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g y ö r ff  y  m i k l ó s

a karmester és muzsikusai 
Krasznahorkai László: Báró Wenckheim hazatér

„…a Wenckheim névre nem kerülhet sár, legföljebb egy kevés sörhab, tréfálkozott a csa-
ládfő, ezért, fejtette ki éppen ő a rendkívülinek mondható pénzösszeg miatt szörnyülködő 
rokonság előtt, a bárót meg kell menteni, mert ahogy kifejezte, vénségére csak meg kell 
fognunk a kezét, ha már nem fogtuk egy életen át, így hát fogcsikorgatva kifizették a teljes 
adósságot…” (93–94.) Krasznahorkai László új regénye szerint a Wenckheim család bécsi 
rezidenciáján hangzanak el ezek a szavak, és azt is megtudhatjuk innen, hogy a bárót a 
Buenos Aires-i Casino vádjától kell megmenteni, amelyet szerencsejátékból eredő tartozá-
sainak behajthatatlansága miatt emeltek ellene. „Az 1944 óta ápolt kitűnő argentin kap-
csolatoknak hála” sikerül elintézni, hogy a bajba jutott rokont, akiről egyébként Bécsben 
„az égadta világon semmit” (94.) sem tudtak, kimenekítsék Argentínából, majd a megle-
hetősen együgyűnek látszó bárót kívánságára, rangjához méltóan fényűző felruházása 
után, továbbküldjék Bécsből magyarországi szülővárosába.

Hogy Bécsben valóban van-e a Wenckheim családnak rezidenciája, azt én legalábbis 
nem tudom (a Praterstrassén található klasszicista Wenkheim-palota már régóta középü-
let), a történeti gróf Wenckheim család uradalmai mindenesetre azon a tájékon, azaz Békés 
megyében terültek el, ahová Krasznahorkai hőse igyekszik. Róla egyébként a Wenckheim 
család honlapja sem tud az égadta világon semmit. Egy Béláról azért tudunk, ő az 1860/70-
es években mindenféle miniszter és rövid ideig még miniszterelnök is volt Magyarország 
kormányában.

Vagyis a Wenckheim név mondhat nekünk valamit, különösen abban a kisvárosban, 
ahol Krasznahorkai Wenckheim Bélája – és nem mellesleg maga a szerző is – született és 
fiatalkorát töltötte. De melyik városban? A valóságosban, amelynek Gyula a neve, vagy a 
fiktívben, a Báró Wenckheim hazatér című regény cselekményének fő helyszínén, amely 
nincs ugyan megnevezve, de az események leírásában sűrűn szerepelnek könnyen azono-
sítható és térképen akár nyomon is követhető gyulai helyne-
vek és utcanevek? Annak idején a Sátántangó és Az ellenállás 
melankóliája szintén hasonló alföldi (vagy kelet-európai) kör-
nyezetben játszódott, de a helyszíneknek itt vagy nem volt 
közvetlen valóságos megfelelőjük, vagy ha volt, ennek a va-
lóságreferenciának nem volt érdemi jelentősége. A regények 
megteremtették a maguk fiktív világát, amely azonosítható 
modell nélkül is teljes és koherens volt. 

A Báró Wenckheim hazatérben mind a Wenckheim név, 
mind a gyulai topográfia más helyzetet teremt. És a két korai 
„magyar” regény „telik, de nem múlik”-jához képest itt az 
időviszonyok is mások. A jelen idejű (?) és egy darabig nagy-
jából tagoltan múló cselekmény közben egy „nevezetes” 
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múlt idejű történés is felrémlik: a báró és Marika bágyatag kamaszkori szerelme, az az 
emlék, amely Wenckheim Bélát hányatott szerencsejátékosi pályája végén, testileg-szelle-
mileg megrokkanva hazatérésre készteti. „…most, hogy elmúltam hatvanöt éves, talán 
már bevallhatom”, írja Bécsből ennek a bizonyos Marikának, sok összetépett levele vala-
melyikében, „hogy az én életemet e két tény tartotta fenn a felszínen, hogy ismertem egy 
várost, és benne ismertem Magát, és elárulhatom azt is, hogy nem jelent ez mást, mint 
hogy semmit nem szerettem jobban ebben az életben, mint ezt a várost és benne Magát, 
hisz tudja, ezzel nem árulok el valami nagy titkot, mert arra még emlékszem, hogy bármi-
lyen bátortalan voltam is, végül megvallottam Magának, hogy szeretem…” (149–150.)

A báró tehát hazatérése idején elmúlt hatvanöt éves, hamvába holt egykori szerelmük 
idején („nem volt az rendes csókolózás, mert mégiscsak egy kisfiú maradt ez a Béla” 
(146.), emlékszik vissza Marika) tizenöt-tizenhat éves lehetett. A két esemény között eltelt 
ötven év, és a regény olvasója óhatatlanul fölteszi magában a kérdést, milyen történelmi 
korszakra esett ez az ötven év. A válasza számtalan informatív motívum alapján nemigen 
lehet más, mint hogy az elmúlt ötven évre. De ugyanakkor a „labirintikus” elbeszélés-
mód, a cselekmény töredékessége, elemi információk hiánya, az elvarratlan szálak joggal 
kelthetik azt a benyomást is, hogy az idődimenzió tulajdonképpen tetszőleges vagy meg-
határozatlan. Ez kicsit megint olyan, mint hogy a helyszín egyszerre reális és fiktív.

Maradjunk egyelőre az aktualitásokhoz kötődő olvasatnál, amely újra meg újra domi-
nánsnak bizonyul. Olyan részletek, cselekményelemek képviselik, amelyek konkrétan, 
helyenként publicisztikus közvetlenséggel a jelenkori hazai közélet jelenségeire, az aktu-
ális társadalmi és politikai viszonyokra utalnak. Krasznahorkaira ez eddig nem volt jel-
lemző, a két korai „magyar” regényben ilyesmi nemigen fordul elő. Itt ellenben szó van 
menekültekről, hajléktalanokról, fontos szerepet játszanak a magukat védelmi egyletnek, 
városvédő szövetségnek, Helyierőknek nevező és a rendőrkapitánnyal szorosan együtt-
működő bőrkabátos motorosok, élükön a Vezérrel, a King Kongra emlékeztető főember-
rel. A Blikk teszi közhírré, hogy Pesten át szülővárosába látogat a dél-amerikai báró. Az 
árvaházként működő kastélyból kiköltöztetik a gyerekeket, hogy ott – egykori otthoná-
ban (?) – szállásolják el a vendéget. Tüntetők tüntetnek a Parlamentnél, a helyi lap főszer-
kesztője és a Polgármester arról vitázik, hogy megjelenhet-e egy rejtélyes eredetű röpirat, 
amelynek a Berzsenyi-vershez hasonlóan A magyarokhoz a címe, és amely annál sokkal 
elvakultabban és könyörtelenebbül ostorozza a magyarokat („Még egy ilyen visszataszító 
népet, mint ti vagytok, még nem hordott hátán a föld… magyarnak lenni, az nem egy 
néphez való tartozást jelent, hanem az egy betegség…” [429.] stb.). A hosszan sorolt vá-
dak, amelyek a végül kinyomtatott botrányos cikk különféle olvasóinak szemszögéből 
több részletben olvashatók, a jelenkori közírás végletes túlzásait, de még inkább a mai 
közbeszéd indulatos vagdalkozását viszik ad absurdum. 

Irreális látomásként, lázálomként kétszer is áthúz a városon rendkívüli sebességgel, 
először oda, aztán vissza, egy luxusautókból álló konvoj, mint „valami földönkívüli se-
reg” – de a városlakók közül senki nem lát és nem mond semmit, még az sem, „aki a főté-
ren látta kiszállni őt, aki körül, még mielőtt kiszállt volna, rengeteg férfi kezdett el intéz-
kedni, és csináltak valamit körülötte […], aki látta, és nem voltak sokan, csak annyit 
láthatott, hogy rezzenetlen az arc, és nagyon komoly, és nagyon szigorú és… nagyon türel-
metlen…” (178–179.) Több száz oldallal később, visszafelé menet, újra feltűnik a konvoj, és 
a tökéletesen elsötétített ablakon át megint az a bizonyos halott arc – amelyről a helyiek 
semmit sem akarnak ugyan tudni, az olvasó azonban nemigen tehet mást, mint hogy egy 
nagyon is valóságos jelenkori személlyel társítja.

Egy további utalás az előzőeknél is pontosabban betájolja a cselekmény lehetséges 
idejét: közvetlenül a végzetes vonatbaleset előtt, amely véget vet a Városerdőn bolyongó 
báró életének, egy sok-sok évvel korábbi találkozás emléke támad fel benne (lám, megint 
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egy emlék): még Buenos Airesben egy éjjel a Casinóból ment haza, amikor melléje szegő-
dött egy nagydarab ember, akivel igen jól elbeszélgetett, és akiről végül kiderült, hogy a 
neve Jorge Mario Bergoglio és a város érseke. Évek múlva, „…egész pontosan a fogdában, 
pár hónappal ezelőtt tudta csak meg, hogy ez az ő éjszakai érseke lett a római pápa…” 
(342.), azaz Ferenc pápa. Ez tudvalevőleg 2013-ban történt.

Az ilyen utalások és szövegnyomok, amelyeket még továbbiakkal lehetne szaporítani, 
azt a benyomást keltik tehát, hogy a történet napjainkban játszódik. És ha a Marika-
szerelem elhalása és Béla távozása (?) óta ötven év telt el, akkor a hazatérő báró érzelmes 
emlékei az 1960-as évek közepéről, a „kommunizmusként” meg is nevezett korszakból 
származnak. De arról, hogy ki volt ez az egykori Béla, mit jelentett számára a „wenckheim-
sége”, akár mint családi örökség, akár az életkörülményei terén, és például mikor és ho-
gyan disszidált, erről meg sok minden másról nem tudunk meg semmit. Mikor Marika a 
fiatal barátnőjének kamaszkori szerelméről mesél, az így kommentálja ezt magában: „…
még hogy a báró meg a Marika, a Wenckheimek, kommunizmus ide, kommunizmus oda, 
oda se engedték volna a báró közelébe…” (149.) Neki nyilvánvalóan fogalma sincs, hogy 
volt mindez annak idején, Marika pedig csak az érzelmes részletekre emlékszik. Ebben az 
összefüggésben – tegyük hozzá, a Krasznahorkai-regénytől majdnem teljesen függetlenül 
– talán érdemes megjegyezni, hogy az a Wenckheim (Jeanne Marie Wenckheim Dickens), 
aki az 1990-es évek végén tényleg hazatért, a Gyulához közeli Dobozra, és azóta, Bélától 
eltérően, mert volt miből, csakugyan sok pénzt áldozott helyi célokra, ez a hölgy már 1944-
ben elmenekült családjával a dobozi kastélyból, aligha ok nélkül. Béla, úgy látszik, maradt, 
ennek háttere azonban a regény horizontján túlra esik.

Báró Wenckheim tehát, a vele társított reáliákkal ellentétben, irodalmi fikció, töredékes-
ségében, inkoherenciáiban, légből kapottságában mégis a regény legelevenebb, legátélhe-
tőbb és legösszetettebb alakja. És ahogy a sokszorosan rétegzett regény műfaji szempont-
ból leginkább klasszikus irodalmi mintákat, mindenekelőtt Gogolt idéző szatíra, de 
legalább annyira Krasznahorkai-paródia is, úgy az ügyefogyott, ábrándos Béla báró egyfe-
lől a Sátántangó Irimiásának vagy Az ellenállás melankóliája Hercegének groteszk visszája-
ként hat, másfelől van benne valami, ami úgyszólván kifordított Hlesztakovnak mutatja. 
Olyan kiérdemesült, szentimentális szélhámos ő, aki már csak nyugalomra, hazatérésre 
vágyik. Gyanútlan jövevényként érkezik a városba, ahol mindenki, éspedig főleg a korrupt 
városi hatalmasságok és hivatalnokok másnak nézik, mint ami. Jótevőnek, pénzeszsáknak, 
akit kényeztetni kell, hízelegni neki, a kegyeibe férkőzni – itt nem megvesztegetni, mint 
Arevizorban, hanem kicsalni a vagyonát. A szatíra eszköze itt is a félreértés, illetve hogy az 
olvasó (vagy a néző) be van avatva abba a tudásba, amellyel a szereplők nem rendelkez-
nek: Béla nem tudja, hogy pusztán a neve miatt mi mindent várnak tőle a szülővárosában, 
a helybeliek pedig nem tudják, hogy ez a Wenckheim nem az a Wenckheim, hanem csupán 
egy nincstelen futóbolond. 

Mint egy kritika1 már felhívta rá a figyelmet, Krasznahorkai regényének alaphelyzete 
Dürrenmatt Az öreg hölgy látogatása című tragikus komédiájára is emlékeztet: hosszú évti-
zedek óta tartó távolléte után a báró úgy látogat haza külföldről szülővárosába és ifjúkora 
színhelyére, ahogy a multimilliomos öreg hölgy tér vissza abba a kisvárosba, ahol egykor 
mint szegény leányt elárulta a szerelmese. Azt várják tőle, hogy kitömi a várost pénzzel, 
ő azonban nagy árat kér ezért: az áruló feláldozását. Erre a mintára vetítve is érvényes a 
szatirikus kifordítás: a báróról kiderül, hogy nincs semmije és nem fogja megmenteni a 
várost, egykori szerelmeséről, Marikáról pedig, hogy leghőbb vágya jóvátenni egykori 
mulasztását (ejtette annak idején a félszeg kamaszt). 

1	 Forgách Kinga: Szatíra – kánonban elbeszélve, Litera, 2016. október 8.



894

De valójában főhőse-e ez a címadó báró az 500 oldalas regénynek? Csak a 85. oldalon 
lép színre és a 347. oldalon már mennie kell. Így döntött a karmester. Tudniillik a regény 
elejére illesztett Figyelmeztetésben a szerző karmester képében lép fel, és itt miheztartás 
végett ellentmondást nem tűrően közli „muzsikusaival”: „maguk, uraim, úgy fognak mu-
zsikálni, ahogy én fütyülök… nem érdemes velem szembeszállni, egyszerűen semmi értel-
me nincs, képzelődhetnek, ha tudok róla, ábrándozhatnak, ha bevallják nekem, hogy majd 
egyszer másképp lesz, és más lesz, mert nem lesz másképp, és nem lesz más…” (7.) Tehát 
az „lesz meg”, az történik meg a regényben, amit ő jónak lát, és úgy, ahogy ő jónak látja, 
tekintet nélkül arra, hogy ez tetszik-e a zenész uraknak – meg az olvasóknak – vagy sem.

Így kénytelenek vagyunk tudomásul venni, hogy a báró mielőbb ki akar lépni (ki kell 
lépnie?) a regényből. Úgyszólván menekül az elől a szerep elől, amely regényalakká tette. 
Ezért a végzetét kihíva inkább a Városerdőre megy szemlélődni és bámészkodni, ahelyett, 
hogy a Polgármesteren csüggene, aki olyan újságokkal próbálja levenni a lábáról, hogy a 
magyar kormány stratégiai partnerséget akar kötni vele, zajlanak a tiszteletére rendezett 
ünnepségek, és a két helyi televízió minden este az Evitát vetíti. Az erdei séta közben Béla 
báró felidézi egykori beszélgetését a későbbi pápával, akit az a kérdés foglalkoztatott, 
hogy „ha egy jó nem elég a jóhoz, akkor miként lehetséges, hogy egy rossz viszont elég a 
rosszhoz” (341.), könyörögve kérleli a Jóistent, „magyarázza meg, mi volt az értelme an-
nak, hogy életre hozták és életben tartották őt, hiszen hát milyen élet volt az övé” (343.), 
és aztán már jön is az őzre „menő”, részeg vasutasok mozdonya, és elgázolja a talpfák 
közt bukdácsoló bárót. Az olvasó – ha tetszik a karmesternek, ha nem – sajnálkozik, nem-
csak azért, mert ekkorra megkedvelte Bélát, a regény összes szereplője közül egyedül őt, 
az értelmetlen élete végén szülővárosába meghalni hazatérő gyámoltalan holdkórost, aki-
nek ábrázolásában a szatirikus távlat mellett melankolikus együttérzés is érvényesül – de 
sajnálkozik azért is, mert úgy érzi, idő előtt lépett le a színről ez az érdekes figura, akitől, 
illetve akinek a „kalandjaitól” még várt valamit. Hiszen még hátra van 150 oldal, ugyan 
mivel fogja ezt kitölteni a karmester-szerző? 

 Előzőleg már a 267. oldaltól a 325-ig sem volt színen a báró, tehát végeredményben az 
500 oldalból mindössze körülbelül 200 (!) oldalon van jelen. A halála után történő rejtélyes 
és végzetes események legfeljebb látogatása következményeiként érthetők. Hasonló, vagy 
még furcsább a helyzet a másik „főszereplővel”, a Tanár úrral. A regény vele kezdődik, 
aztán a báró színrelépésével ő tűnik el hosszú – olvasási – időre, majd megint ő követke-
zik, hogy aztán a könyv utolsó harmadában neki is nyoma vesszen. Pontosabban egy 
pillanatra mintha még feltűnne: a csalódottságában és sértődöttségében Pestre távozó 
Marika véli megpillantani hátulról a kabátját egy tüntetésen a Parlamentnél, de aztán, 
mint sok más, ez is marad annyiban, azaz értelmezhetetlenül.

A Tanár úr is bizarr különc és ő is ambivalens figura, amennyiben formátlan dühe, 
anarchisztikus lázadása kezdetben motiváltnak, bár egyelőre rejtélyesnek tűnik, de aztán 
az indítékai mégis homályban maradnak, és mint bosszúálló filozófus-haramia ő is torz-
képpé válik. Ő mintha a Sátántangó Doktorának és Az ellenállás melankóliája Eszter urának 
volna szatirikus alakváltozata. Mielőtt váratlanul, valamiféle belső sugallatra, de racioná-
lisan értelmezhető ok nélkül fel nem számolta előző életét és ki nem vonult lakásából a 
város szélén tenyésző, Csipkebokornak nevezett elvadult bozótba, ahol összetákolt magá-
nak egy alig megközelíthető kalyibát, köztiszteletben álló tanár úr volt és világhírű moha-
szakértő – amely állítás, talán nem sértődnek meg miatta a mohaszakértők, ha léteznek, 
eleve groteszk színben tünteti fel. A Tanár úr alakja is csupa hiány és töredék. Van egy 
törvénytelen felnőtt lánya a fővárosban, aki valamiért nagyon haragszik rá, és leutazik 
hozzá, hogy a helyi média mozgósításával fenyegetően lépjen fel ellene („most megfi-
zetsz!”), ám a Tanár úr puskalövésekkel szétkergeti a betolakodókat. Majd mikor részegen 
betör hozzá Kiscsillag, a Helyierők vezérének fékezhetetlen, behemót öccse, és agyon 
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akarja verni, holott a Vezér előzőleg személyesen vette oltalmába a Tanár urat, azt se szó, 
se beszéd lelövi. A lány ezután, alighogy feltűnt, már el is tűnik, semmi szerepe nincs 
többé, a Tanár úr pedig elmenekül búvóhelyéről. Vajon miért, kitől, mitől fél? 

Kis híján kétszáz oldal múlva bukkan fel újra, egy bódéban rejtőzik a gáton, zavaros 
filozofálásba merülve. A következő, kis híján hatvan oldal ismét róla szól, arról a fantasz-
tikus vállalkozásáról, hogy a rendőrség és a Helyierők közös, összehangolt hajtóvadásza-
tát kijátszva egy benzinkúton 3000 liter gázolajat töltet egy tartálykocsiba, aztán kieresz-
teti az egészet a Csipkebokorba és meggyújtja, azt a látszatot keltve – a tűzoltók és a 
rendőrök legalább is így értelmezik –, hogy magára gyújtotta az erdőt. Az égő csipkebo-
kor látszólag mély értelmű bibliai idézete valójában a terrorista-tanár úr – vagy a szerző-
karmester – csúfondáros üzenete a médiának, „ez nekik való téma”, mint volt már a lövöl-
dözés is. A Tanár úrtól végül is még korábban el kell búcsúznunk, mint a bárótól, 
mégpedig „a bicerei állomás kis várófülkéjében” (312.) elhangzó, közönséges halandók 
számára érthetetlen, Thomas Bernhard-i filozofikus monológjával, amelyben a gyakran 
elhangzó Cantor név a halmazelmélet matematikai tudományágának orosz–német meg-
alkotóját, Georg Cantort jelöli.

A Báró Wenckheim hazatér bizonyos mértékig Krasznahorkai „párhuzamos történetei-
ként” olvasható. A báró és a Tanár úr egymástól független (összefüggéstelen?) – de vala-
miképpen mégis egyazon világ részeit képező – története mellett további párhuzamos 
történetek futnak: Marika-Mariettáé, akit súlyos atrocitásként ér, hogy a báróban ugyan-
úgy csalódnia kell, ahogy minden férfiban („a vége mindnek ugyanaz volt, hogy félredob-
ták, mint egy elhasznált élvezeti cikket” [368.]), a helyi motoros erők vezéréé, aki megkér-
dőjelezhetetlennek tűnő vezér-szerepében csúfosan megszégyenülve egyik vereséget a 
másik után szenvedi el, Dantéé, a hétpróbás játékautomata-forgalmazóé, akit a Bayern 
München brazil hátvédjével való hasonlósága miatt neveznek így – az azonos nevű híres 
középkori költőről nincs tudomása –, és aki mindenáron a világhírű báró titkára szeretne 
lenni, a Polgármesteré, aki színtiszta Gogol-paródia (és ebben a mivoltában sokkal inkább 
irodalmi fikció, mint egy mai magyar kisvárosi polgármester szatirikus portréja). Ugyanez 
vonatkozik még a rendőrkapitányra, a könyvtárigazgatóra, a dús keblű vezetőtitkárnőre, 
a helyi lap főszerkesztőjére, a turisztikai iroda Dórájára és másokra. Ezek az alakok újra 
meg újra feltűnnek, mindenekelőtt a két főkolompos viselt dolgaival összefüggésben, de 
karikírozott mivoltukban és beszédmódjukkal különálló szövegszigeteket képeznek.

A regény legfőbb narratív jellegzetessége – és talán mindjárt ezzel kellett volna kezde-
ni –, hogy átlagosan három-négy oldalas mondatokból álló bekezdések tagolják az egyéb-
ként szinte tagolatlanul áradó szöveget, és ezekben a bekezdésekben némi túlzással 
minduntalan újrakezdődik a regény. Ezt úgy kell érteni, hogy az új bekezdésekben a már 
ismert vagy újonnan bevezetett szereplők közül mindig valaki más beszél és máshogyan, 
vagy másvalakiről van szó, más helyzetben, mint az előző szakaszban, és eltart egy dara-
big, amíg az olvasó ráismer az új szemszögre és azonosítja a soron következő szereplőt, 
néha szereplőket. Ez a hektikus szemszög- és beszédmód-váltogatás igen megnehezíti az 
olvasást. Eltekintve azoktól a szakaszoktól, amelyekben Krasznahorkai humorosnak 
szánt helyzetekben sablonos szereplők sablonos beszédmódját erőlteti (Marika, Irénke, 
Dórika, Eszter), külön-külön többnyire briliánsak ezek a szövegegységek vagy -szigetek, 
virtuóz prózagyakorlatok, amelyek sokszor szinte észrevétlenül bontanak ki jeleneteket, 
szövik tovább a cselekményt, a párhuzamos történeteket vagy egészítenek ki hiányokat 
– míg más lényeges hiányok, törések akár végleg megmaradnak. Végeredményben mind-
végig jellemző adottság marad a töredezettség, a szaggatottság. Széttöredezik a szöveg 
szakaszokra, és széttöredezik a cselekmény motiválatlan történésekre, párhuzamos és el-
varratlan szálakra. Mindez nyilván a karmester akaratából történik így – ő figyelmezte-
tett! –, és ha a kritikus megpróbálja ezt értelmezni, akkor annak a bomlásnak, annak az 
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anarchiának, annak a végjátéknak a zavaros tüneteit olvashatja ki belőle, amely kezdettől 
fogva ott lappang a felszín alatt ebben a regényben is, és a végén értelmetlen katasztrófa 
formájában itt is előtör. Ez az olvasat irrelevánssá, parodisztikus értelművé változtatja az 
aktualitásokat és a hétköznapi realitásokat: amikor végzetes és rejtélyes módon egyszer 
csak értelmét veszti és szétesik minden, az időnek és a helynek sincs többé jelentősége.

A Báró Wenckheim hazatér a Krasznahorkai-írás variációinak lenyűgöző parádéja mel-
lett ugyanakkor némi hiányérzetet is kelt. A regény utolsó harmadában fokozatosan el-
szabaduló rémségek mintha még inkább különálló, önmagukért való víziók lennének, 
mint az addig mégiscsak valamilyen folyamatba illeszkedő események. Fordulópontot 
jelent ebben a folyamatban, hogy lelép a színről a két „főhős” – bár a tanár úrról ekkor 
még nem tudhatjuk, hogy őt se látjuk többé. Eltűnésük zűrzavart, káoszt hagy maga után. 
Most akkor van-e végakarat vagy nincs, van-e vagyon vagy nincs? Mindenesetre el kell 
törölni, vissza kell vonni, le kell tagadni minden nyomát a látogatásnak, az elhangzott 
beszédeknek, ki kell törölni a kamerákból minden fényképet. Ritka pazar jelenet, ahogy 
az asztalos, akinek az utolsó pillanatban kellett ágyat eszkábálnia a báró számára, dühé-
ben, amiért nem fizették ki, a kastélyszobában egymagában ordítozva kicsavarja az összes 
csavart az ágyból („még hogy a türelmem, ezek soha nem fogják kifizetni a béremet, de 
akkor tessék, én az utolsó csavaromat kihajtom, én egy rohadt csavart itt nem hagyok 
ezeknek…” [368.]). Felnyitják a báró kilenc bőröndjét, és az angol szövetből készült mé-
regdrága öltönyöket odaadják a hajléktalanoknak, akik végül máglyát raknak belőlük. Ez 
már második gyújtogatás a Csipkebokor bibliai képzeteket karikírozó égése óta: baljós, de 
egyben pitiáner előzménye a később felgyulladó nagy tüzeknek. 

És miközben a szerkesztőségben nehezen értelmezhető vita folyik arról, közölhető-e a 
helyi lapban az ismeretlen feladótól érkezett botrányos röpirat a magyarokról, és ebben a 
vitában a főszerkesztő a közlés és a szabad sajtó mellett száll síkra – ki ez a főszerkesztő 
és hogy kell érteni „bátor” álláspontját? –, eközben már folynak a városban a rejtélyes és 
értelmetlen atrocitások: például Irénkének, Marika barátnőjének szétverték a fejét, idege-
nek tűnnek fel a városban – lásd Az ellenállás melankóliáját –, a plébános borzalmasabbnál 
borzalmasabb hírekről számol be a püspöknek, „és nemcsak borzalmasak ezek, de nincs 
is értelmük, és engedje meg, hogy ezt jobban kifejtsem, mivel itt voltaképp arról van szó, 
hogy a beérkező hírek alapjául szolgáló események, most függetlenül attól, hogy mende-
mondák-e, vagy valóban megestek, már önmagukban is minden értelem nélkül valók, és 
ami már kevésbé meglepő, hogy közöttük sincsen semmiféle értelmes összefüggés…”  
(467.) Természetesen érteni véljük ezeket az érthetetlen és értelmetlen fejleményeket, is-
merősek is Krasznahorkai világából, csak itt mintha kissé gépiesen következnének be. Ez 
is a paródia része? Apokalipszis-paródia? 

Ugyanakkor önmagában mint filmszerű látomás vagy mint lidérces álomkép nagyon is 
kísérteties, ahogy egy éjjel kamionok özönlik el a kihalt várost, és úgy vesztegelnek az 
utcákon „minden értelem nélkül”, mintha valami jelre várnának, aztán reggelre mind el-
tűnnek. A gimnáziumigazgató, hivatalból az értelem kétes hagyományának őrzője, kikel 
magából, hogy „ez, kérem, nem megy […], hogy történnek dolgok, és minket, akik ennek 
a városnak mégiscsak a polgárai vagyunk, nem tájékoztatnak semmiről, ez, kérem, felrú-
gása mindannak a polgári együttműködési megállapodásnak, amelynek ígéretében meg-
választottuk vezetőinket…” (487.) – lám, megint egy leplezetlen szatirikus oldalvágás. 
Nem kevésbé ijesztő, ahogy varangyok hordái lepik el az utcákat, és sorra kigyullad min-
den templom és középület a városban. Mindez ijesztő, sejtelmes és félelmetes, de valójá-
ban korántsem „értelem nélkül” való, hanem nagyon is érthető és ismerős írói látomás, 
amely ezúttal kicsit rutinszerűen (vagy parodisztikus függelékként?) zárja a Tanár úr, de 
főleg a báró történetét, amelyben viszont annál inkább találhatók újabb Krasznahorkai-
remeklések. Tetőpontokként hadd emeljem ki közülük a vonatutat Bécsből a szülővárosig, 
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a káoszba fulladó fogadtatással és a városerdei álmodozó sétát, a közeledő részeg vasuta-
sokkal. 

A Báró Wenckheim hazatér most már egyszer s mindenkorra úgy végződik, hogy a lán-
goló város szélén, a Betonvíztorony tetején lábát lógázó árvaházi hülyegyerek az Ég a vá-
ros, ég a ház is…-t dúdolja, de szigorúan magánhasználatra elképzelhetőnek tartok egy 
olyan alternatív befejezést is, amely szerint az egyes szám harmadik személyű névmással 
jelölt lény („halott arc”) ismételt felbukkanása után észrevétlenül átmegy minden „a foly-
tatólagos, a megszakítatlannak vélt létbe” (413.), és egy pap, valamint négy szótlan sírásó 
a Kisrománvárosi ortodox temetőben, jéghideg szélben, a Városháza utasítására elhantol-
ják a szerencsétlenül járt bárót. Mint az asztalost, a papot is azzal biztatják odafentről, 
hogy „az ilyenkor szokásos költségeket majd számlázza ki a Városházának” (414.). 

s i p o s  b a l á z s

a történelem angyalaiért 
Krasznahorkai László: Báró Wenckheim hazatér

„Az embereket gondolkodásra a katasztrófák kényszerítik...”
Nem kérdez, nem válaszol

Ki ne tudná, hogy noha a kisszerűségről szóló nagy mű látszólag paradoxon, jónéhány 
remekmű – a Bouvard és Pécuchet, a Gavallérok, az Ulysses, a Pacsirta – éppen erről: a kispol-
gári világ szorongató totalitás-ínségéről szól. Krasznahorkai regénye, az újmagyar fecsegés 
nagykönyve, ezekhez kapcsolódik – de el is tér tőlük. A felsoroltak előfeltételeznek egy-
egy (nemesi, polgári) hagyományt, melyek éppen azért, mert valódi totalitást már nem 
alapoznak meg, kimerítő bírálatban részesülnek. Krasznahorkainál az ábrázolt közösség 
az alapján mérettetik meg, hogy képes-e történetiként megélni e politikai-kulturális szituá-
ciót: termel-e utópiát vagy nosztalgiát; felismeri-e a katasztrófát vagy az angyalt. A mérleg, 
mint a Krasznahorkaihoz hasonló kultúrkritikus gondolkodók által megvont mérleg rend-
szerint, lesújtó. Ám a Báró Wenckheim végeláthatatlan fecsegései nem képzik meg azt a 
méltó ellenfélként bírálható alapot, amivel szemben, mint koherens ideológiával szemben, 
a szöveg distanciálhatná magát, hogy valós kritikát fogalmazzon meg. Az alábbiakban 
amellet érvelek, hogy bizonyos karakterábrázolási és dramaturgiai megoldások miatt a 
Báró megfogalmazta bírálat, ahelyett, hogy valódi kritikává emelkedne, pusztán a levegő-
be-beszéd és levegőbe-beszélők ellen irányul: csakugyan lesújtó lesz – de nem konkrét. 


