GYORFFY MIKLOS

A KARMESTER ES MUZSIKUSAI

Krasznahorkai Ldszlo: Bdro Wenckheim hazatér

,,-..a Wenckheim névre nem kertilhet sar, legfoljebb egy kevés sorhab, tréfalkozott a csa-
1adfé, ezért, fejtette ki éppen 6 a rendkiviilinek mondhaté pénzdsszeg miatt szornyiilkodé
rokonsag el6tt, a bar6t meg kell menteni, mert ahogy kifejezte, vénségére csak meg kell
fognunk a kezét, ha mar nem fogtuk egy életen at, igy hat fogcsikorgatva kifizették a teljes
adossagot...” (93-94.) Krasznahorkai Laszl6 Gj regénye szerint a Wenckheim csalad bécsi
rezidencidjan hangzanak el ezek a szavak, és azt is megtudhatjuk innen, hogy a barét a
Buenos Aires-i Casino vadjatél kell megmenteni, amelyet szerencsejatékbol eredd tartoza-
sainak behajthatatlansaga miatt emeltek ellene. ,Az 1944 6ta apolt kitliné argentin kap-
csolatoknak hala” sikertil elintézni, hogy a bajba jutott rokont, akirél egyébként Bécsben
,az égadta vilagon semmit” (94.) sem tudtak, kimenekitsék Argentindbdl, majd a megle-
hetSsen egytigytinek latsz6 barét kivansagéra, rangjahoz méltdan fénytizé felruhdzasa
utdn, tovabbkiildjék BécsbSl magyarorszagi sziilévarosaba.

Hogy Bécsben valéban van-e a Wenckheim csaladnak rezidencidja, azt én legalabbis
nem tudom (a Praterstrassén talalhat6 klasszicista Wenkheim-palota mar régoéta kozépii-
let), a torténeti gréf Wenckheim csalad uradalmai mindenesetre azon a tdjékon, azaz Békés
megyében teriiltek el, ahova Krasznahorkai hése igyekszik. Réla egyébként a Wenckheim
csaldd honlapja sem tud az égadta vildgon semmit. Egy Bélardl azért tudunk, 6 az 1860/70-
es években mindenféle miniszter és rovid ideig még miniszterelndk is volt Magyarorszag
korméanyéban.

Vagyis a Wenckheim név mondhat nekiink valamit, kiilondsen abban a kisvarosban,
ahol Krasznahorkai Wenckheim Béldja — és nem mellesleg maga a szerzd is — sziiletett és
fiatalkorat toltotte. De melyik varosban? A valésagosban, amelynek Gyula a neve, vagy a
fiktivben, a Bdrd Wenckheim hazatér cimd regény cselekményének f6 helyszinén, amely
nincs ugyan megnevezve, de az események lefrasdban stirtin szerepelnek konnyen azono-
sithaté és térképen akar nyomon is kdvethet6 gyulai helyne-
vek és utcanevek? Annak idején a Sdtdntangd és Az ellendllds
melankdlidja szintén hasonlé alfoldi (vagy kelet-eurépai) kor-
nyezetben jatszédott, de a helyszineknek itt vagy nem volt
kozvetlen valésdgos megfeleldjiik, vagy ha volt, ennek a va-
l6sagreferencianak nem volt érdemi jelentGsége. A regények
megteremtették a maguk fiktiv vilagat, amely azonosithat6
modell nélkiil is teljes és koherens volt.

A Bidré Wenckheim hazatérben mind a Wenckheim név,
mind a gyulai topografia més helyzetet teremt. Es a két korai
,magyar” regény ,telik, de nem mulik”-jdhoz képest itt az
idéviszonyok is masok. A jelen idejt (?) és egy darabig nagy-
jabol tagoltan muld cselekmény kozben egy ,nevezetes”
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mult idejd torténés is felrémlik: a baré és Marika bagyatag kamaszkori szerelme, az az
emlék, amely Wenckheim Bélat hanyatott szerencsejatékosi palyaja végén, testileg-szelle-
mileg megrokkanva hazatérésre készteti. ,,...most, hogy elmultam hatvanét éves, talan
mar bevallhatom”, irja Bécsbdl ennek a bizonyos Marikanak, sok dsszetépett levele vala-
melyikében, ,,hogy az én életemet e két tény tartotta fenn a felszinen, hogy ismertem egy
varost, és benne ismertem Magat, és elarulhatom azt is, hogy nem jelent ez mast, mint
hogy semmit nem szerettem jobban ebben az életben, mint ezt a varost és benne Magat,
hisz tudja, ezzel nem arulok el valami nagy titkot, mert arra még emlékszem, hogy barmi-
lyen bétortalan voltam is, végiil megvallottam Magénak, hogy szeretem...” (149-150.)

A bar6 tehat hazatérése idején elmult hatvanot éves, hamvéba holt egykori szerelmiik
idején (,nem volt az rendes cs6kolézas, mert mégiscsak egy kisfii maradt ez a Béla”
(146.), emlékszik vissza Marika) tizendt-tizenhat éves lehetett. A két esemény kozott eltelt
otven év, és a regény olvasoja Shatatlanul folteszi magaban a kérdést, milyen torténelmi
korszakra esett ez az 6tven év. A vélasza szamtalan informativ motivum alapjan nemigen
lehet mas, mint hogy az elmult 6tven évre. De ugyanakkor a ,labirintikus” elbeszélés-
moéd, a cselekmény toredékessége, elemi informacidk hidnya, az elvarratlan szalak joggal
kelthetik azt a benyomast is, hogy az idédimenzi6 tulajdonképpen tetszdleges vagy meg-
hatarozatlan. Ez kicsit megint olyan, mint hogy a helyszin egyszerre realis és fiktiv.

Maradjunk egyelSre az aktualitdsokhoz kot6d6 olvasatnal, amely tjra meg tjra domi-
nansnak bizonyul. Olyan részletek, cselekményelemek képviselik, amelyek konkrétan,
helyenként publicisztikus kozvetlenséggel a jelenkori hazai kozélet jelenségeire, az aktu-
alis tarsadalmi és politikai viszonyokra utalnak. Krasznahorkaira ez eddig nem volt jel-
lemz§, a két korai ,magyar” regényben ilyesmi nemigen fordul el§. Itt ellenben sz6 van
menekiiltekrdl, hajléktalanokrdl, fontos szerepet jatszanak a magukat védelmi egyletnek,
varosvédé szovetségnek, Helyier6knek nevezé és a rendérkapitdnnyal szorosan egyftitt-
miikodd bérkabatos motorosok, éliikon a Vezérrel, a King Kongra emlékeztetd f6ember-
rel. A Blikk teszi kozhirré, hogy Pesten at sziil6varosaba latogat a dél-amerikai bar6. Az
arvahazként miikodé kastélybol kikoltoztetik a gyerekeket, hogy ott — egykori otthona-
ban (?) - szallasoljék el a vendéget. TiintetSk tiintetnek a Parlamentnél, a helyi lap f&szer-
kesztGje és a Polgarmester arrdl vitazik, hogy megjelenhet-e egy rejtélyes eredetd ropirat,
amelynek a Berzsenyi-vershez hasonléan A magyarokhoz a cime, és amely anndl sokkal
elvakultabban és konyortelenebbiil ostorozza a magyarokat (,Még egy ilyen visszataszit6
népet, mint ti vagytok, még nem hordott hatdn a fold... magyarnak lenni, az nem egy
néphez valé tartozast jelent, hanem az egy betegség...” [429.] stb.). A hosszan sorolt va-
dak, amelyek a végiil kinyomtatott botranyos cikk kiilénféle olvaséinak szemszogébsl
tobb részletben olvashatok, a jelenkori koziras végletes tilzasait, de még inkabb a mai
kozbeszéd indulatos vagdalkozasat viszik ad absurdum.

Irrealis latomasként, 1azdlomként kétszer is athtiz a varoson rendkiviili sebességgel,
el6szor oda, aztan vissza, egy luxusautékboél 4ll6 konvoj, mint ,valami foldonkiviili se-
reg” — de a varoslakok koziil senki nem lat és nem mond semmit, még az sem, , aki a f6té-
ren latta kiszallni 6t, aki koriil, még miel6tt kiszallt volna, rengeteg férfi kezdett el intéz-
kedni, és csinaltak valamit koriilétte [...], aki latta, és nem voltak sokan, csak annyit
lathatott, hogy rezzenetlen az arc, és nagyon komoly, és nagyon szigorii és... nagyon tiirel-
metlen...” (178-179.) Tobb szaz oldallal késbb, visszafelé menet, Gjra felttinik a konvoj, és
a tokéletesen elsotétitett ablakon 4t megint az a bizonyos halott arc — amelyrél a helyiek
semmit sem akarnak ugyan tudni, az olvas6 azonban nemigen tehet mast, mint hogy egy
nagyon is valésagos jelenkori személlyel tarsitja.

Egy tovébbi utalds az el6z6eknél is pontosabban betajolja a cselekmény lehetséges
idejét: kozvetleniil a végzetes vonatbaleset el6tt, amely véget vet a Varoserdén bolyongé
bar¢ életének, egy sok-sok évvel korabbi taldlkozas emléke tdmad fel benne (1dm, megint
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egy emlék): még Buenos Airesben egy éjjel a Casinébdl ment haza, amikor melléje szegd-
dott egy nagydarab ember, akivel igen jol elbeszélgetett, és akirdl végiil kideriilt, hogy a
neve Jorge Mario Bergoglio és a varos érseke. Evek mulva, ,,.. .egész pontosan a fogdaban,
par hénappal ezel6tt tudta csak meg, hogy ez az 6 éjszakai érseke lett a rémai papa...”
(342.), azaz Ferenc pépa. Ez tudvalevéleg 2013-ban tortént.

Az ilyen utalasok és szovegnyomok, amelyeket még tovabbiakkal lehetne szaporitani,
azt a benyomadst keltik tehat, hogy a torténet napjainkban jatszodik. Es ha a Marika-
szerelem elhaldsa és Béla tavozésa (?) 6ta 6tven év telt el, akkor a hazatérd baré érzelmes
emlékei az 1960-as évek kozepérdl, a ,kommunizmusként” meg is nevezett korszakbol
szarmaznak. De arrdl, hogy ki volt ez az egykori Béla, mit jelentett szimara a , wenckheim-
sége”, akar mint csaladi 6rokség, akar az életkoriilményei terén, és példaul mikor és ho-
gyan dissziddlt, err6l meg sok minden masrdl nem tudunk meg semmit. Mikor Marika a
fiatal baratnéjének kamaszkori szerelmérsl mesél, az igy kommentalja ezt magaban: ,,...
még hogy a bar6 meg a Marika, a Wenckheimek, kommunizmus ide, kommunizmus oda,
oda se engedték volna a baré kozelébe...” (149.) Neki nyilvanval6éan fogalma sincs, hogy
volt mindez annak idején, Marika pedig csak az érzelmes részletekre emlékszik. Ebben az
Osszefliggésben — tegyiik hozzd, a Krasznahorkai-regénytél majdnem teljesen fliggetlentil
— talan érdemes megjegyezni, hogy az a Wenckheim (Jeanne Marie Wenckheim Dickens),
aki az 1990-es évek végén tényleg hazatért, a Gyulahoz kozeli Dobozra, és azéta, Bélatol
eltéréen, mert volt mibdl, csakugyan sok pénzt dldozott helyi célokra, ez a holgy mar 1944-
ben elmenekiilt csalddjaval a dobozi kastélybdl, aligha ok nélkiil. Béla, igy latszik, maradt,
ennek héttere azonban a regény horizontjan tilra esik.

Baro Wenckheim tehat, a vele tarsitott redlidkkal ellentétben, irodalmi fikcid, toredékes-
ségében, inkoherenciaiban, 1égbdl kapottsagaban mégis a regény legelevenebb, legatélhe-
t6bb és legdsszetettebb alakja. Es ahogy a sokszorosan rétegzett regény miifaji szempont-
bél leginkabb klasszikus irodalmi mintdkat, mindenekel6tt Gogolt idéz6 szatira, de
legalabb annyira Krasznahorkai-parddia is, gy az tigyefogyott, abrandos Béla baré egyfe-
161 a Sdtdntango Irimidsanak vagy Az ellendllds melankdlidja Hercegének groteszk visszaja-
ként hat, masfelSl van benne valami, ami dgyszélvan kiforditott Hlesztakovnak mutatja.
Olyan kiérdemesiilt, szentimentalis szélhamos 6, aki mar csak nyugalomra, hazatérésre
vagyik. Gyanttlan jovevényként érkezik a varosba, ahol mindenki, éspedig féleg a korrupt
varosi hatalmassagok és hivatalnokok masnak nézik, mint ami. J6tevének, pénzeszsdknak,
akit kényeztetni kell, hizelegni neki, a kegyeibe férkézni — itt nem megvesztegetni, mint
Arevizorban, hanem kicsalni a vagyonat. A szatira eszkoze itt is a félreértés, illetve hogy az
olvasé (vagy a nézd) be van avatva abba a tudasba, amellyel a szerepl6k nem rendelkez-
nek: Béla nem tudja, hogy pusztdn a neve miatt mi mindent vérnak téle a sziil6varosaban,
a helybeliek pedig nem tudjak, hogy ez a Wenckheim nem az a Wenckheim, hanem csupan
egy nincstelen futébolond.

Mint egy kritika' mar felhivta rd a figyelmet, Krasznahorkai regényének alaphelyzete
Diirrenmatt Az dreg holgy ldtogatdsa cimd tragikus komédidjara is emlékeztet: hosszu évti-
zedek 6ta tart6 tavolléte utan a bar6 tigy latogat haza kiilfoldrdl sziil6varoséaba és ifjikora
szinhelyére, ahogy a multimilliomos 6reg holgy tér vissza abba a kisvarosba, ahol egykor
mint szegény leanyt elarulta a szerelmese. Azt varjak téle, hogy kitémi a varost pénzzel,
6 azonban nagy arat kér ezért: az arulé felaldozasat. Erre a mintara vetitve is érvényes a
szatirikus kiforditas: a barérol kideriil, hogy nincs semmije és nem fogja megmenteni a
varost, egykori szerelmesérdl, Marikarél pedig, hogy legh6bb vagya jévatenni egykori
mulasztasat (ejtette annak idején a félszeg kamaszt).

! Forgach Kinga: Szatira — kdnonban elbeszélve, Litera, 2016. oktéber 8.
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De valéjaban f6hése-e ez a cimadé baré az 500 oldalas regénynek? Csak a 85. oldalon
1ép szinre és a 347. oldalon mér mennie kell. gy déntott a karmester. Tudniillik a regény
elejére illesztett Figyelmeztetésben a szerz6 karmester képében 1ép fel, és itt miheztartas
végett ellentmondast nem tlir6en kozli ,, muzsikusaival”: ,maguk, uraim, tigy fognak mu-
zsikalni, ahogy én flityiilok... nem érdemes velem szembeszallni, egyszertien semmi értel-
me nincs, képzel6dhetnek, ha tudok réla, abrandozhatnak, ha bevalljak nekem, hogy majd
egyszer masképp lesz, és mas lesz, mert nem lesz masképp, és nem lesz mas...” (7.) Tehat
az ,lesz meg”, az torténik meg a regényben, amit 6 jonak lat, és tigy, ahogy 6 jonak latja,
tekintet nélkiil arra, hogy ez tetszik-e a zenész uraknak — meg az olvaséknak — vagy sem.

Igy kénytelenek vagyunk tudomasul venni, hogy a baré miel6bb ki akar 1épni (ki kell
lépnie?) a regénybdl. Ugyszolvan menekiil az el6l a szerep el6l, amely regényalakka tette.
Ezért a végzetét kihiva inkabb a Varoserdére megy szemlélédni és bamészkodni, ahelyett,
hogy a Polgarmesteren csiiggene, aki olyan tjsagokkal prébalja levenni a labarél, hogy a
magyar kormdny stratégiai partnerséget akar kotni vele, zajlanak a tiszteletére rendezett
iinnepségek, és a két helyi televizié minden este az Evitit vetiti. Az erdei séta kozben Béla
baré felidézi egykori beszélgetését a késébbi papaval, akit az a kérdés foglalkoztatott,
hogy , ha egy j6 nem elég a johoz, akkor miként lehetséges, hogy egy rossz viszont elég a
rosszhoz” (341.), konyorogve kérleli a Joistent, ,magyarazza meg, mi volt az értelme an-
nak, hogy életre hoztak és életben tartottdk &t, hiszen hat milyen élet volt az 6vé” (343.),
és aztdn mar jon is az 6zre ,mend”, részeg vasutasok mozdonya, és elgdzolja a talpfak
kozt bukdécsold barét. Az olvasé — ha tetszik a karmesternek, ha nem — sajnalkozik, nem-
csak azért, mert ekkorra megkedvelte Bélat, a regény Osszes szerepldje koziil egyediil 6t,
az értelmetlen élete végén sziilévarosaba meghalni hazatéré gyamoltalan holdkérost, aki-
nek dbrazolasaban a szatirikus tavlat mellett melankolikus egyiittérzés is érvényesiil — de
sajnédlkozik azért is, mert tigy érzi, id6 el6tt 1épett le a szinrél ez az érdekes figura, akitdl,
illetve akinek a , kalandjait6l” még vart valamit. Hiszen még hétra van 150 oldal, ugyan
mivel fogja ezt kitolteni a karmester-szerz6?

El6z6leg mér a 267. oldaltdl a 325-ig sem volt szinen a bard, tehat végeredményben az
500 oldalbél minddssze kortilbeliil 200 (!) oldalon van jelen. A halala utan torténd rejtélyes
és végzetes események legfeljebb latogatasa kovetkezményeiként érthet6k. Hasonlo, vagy
még furcsabb a helyzet a masik ,f6szereplével”, a Tandr trral. A regény vele kezd6dik,
aztan a bar6 szinrelépésével 6 tiinik el hosszi — olvasasi — idére, majd megint 6 kovetke-
zik, hogy aztan a konyv utolsé harmadaban neki is nyoma vesszen. Pontosabban egy
pillanatra mintha még feltlinne: a csalédottsagdban és sértédottségében Pestre tavozo
Marika véli megpillantani hatulrél a kabatjat egy tiintetésen a Parlamentnél, de aztan,
mint sok mds, ez is marad annyiban, azaz értelmezhetetlentil.

A Tanar ur is bizarr kiilonc és 6 is ambivalens figura, amennyiben formatlan diihe,
anarchisztikus lazadasa kezdetben motivaltnak, bar egyel6re rejtélyesnek tiinik, de aztan
az inditékai mégis homalyban maradnak, és mint bosszall¢ filozéfus-haramia &6 is torz-
képpé valik. O mintha a Sdtdntangé Doktoranak és Az ellendllds melankdlidja Eszter uranak
volna szatirikus alakvaltozata. Miel6tt varatlanul, valamiféle belsé sugallatra, de raciona-
lisan értelmezhetd ok nélkiil fel nem szamolta el6z6 életét és ki nem vonult lakdsabodl a
véros szélén tenyészg, Csipkebokornak nevezett elvadult bozétba, ahol 6sszetdkolt maga-
nak egy alig megkozelithetd kalyibat, koztiszteletben all6 tandr r volt és vilaghird moha-
szakértd — amely allitds, talan nem sértédnek meg miatta a mohaszakértdk, ha léteznek,
eleve groteszk szinben tiinteti fel. A Tanar dr alakja is csupa hidny és toredék. Van egy
torvénytelen felnétt lanya a févarosban, aki valamiért nagyon haragszik ra, és leutazik
hozza, hogy a helyi média mozgositasaval fenyegetSen lépjen fel ellene (,,most megfi-
zetsz!”), am a Tandr dr puskalovésekkel szétkergeti a betolakoddkat. Majd mikor részegen
betor hozzéd Kiscsillag, a Helyier6k vezérének fékezhetetlen, behemét 6ccse, és agyon
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akarja verni, holott a Vezér el6zéleg személyesen vette oltalmaba a Tanar urat, azt se szd,
se beszéd lelovi. A lany ezutan, alighogy feltlint, mar el is tlinik, semmi szerepe nincs
tobbé, a Tandr ur pedig elmenekiil bivohelyérdl. Vajon miért, kitSl, mit6l fél?

Kis hijan kétszdz oldal mulva bukkan fel djra, egy bédéban rejtézik a gaton, zavaros
filozofélasba mertilve. A kovetkezd, kis hijan hatvan oldal ismét réla sz6l, arrdl a fantasz-
tikus vallalkozasarol, hogy a rendérség és a Helyierck kozos, 6sszehangolt hajtévadasza-
tat kijatszva egy benzinktton 3000 liter gazolajat toltet egy tartdlykocsiba, aztan kieresz-
teti az egészet a Csipkebokorba és meggyijtja, azt a latszatot keltve — a ttizoltok és a
rendSrok legalabb is igy értelmezik —, hogy magara gyujtotta az erd6t. Az égé csipkebo-
kor latszélag mély értelmd bibliai idézete valdjaban a terrorista-tanar dr — vagy a szerzd-
karmester — cstifondéros tizenete a médianak, , ez nekik vald téma”, mint volt mar a 10vol-
dozés is. A Tanar drtdl végiil is még korabban el kell bucstiznunk, mint a baré6tdl,
mégpedig ,a bicerei dllomas kis varoéfiilkéjében” (312.) elhangzo, kozonséges halandok
szamédra érthetetlen, Thomas Bernhard-i filozofikus monolégjaval, amelyben a gyakran
elhangz6 Cantor név a halmazelmélet matematikai tudomanyagénak orosz-német meg-
alkotéjat, Georg Cantort jeloli.

A Bdré Wenckheim hazatér bizonyos mértékig Krasznahorkai ,parhuzamos torténetei-
ként” olvashaté. A bar6 és a Tandr dr egymastdl fliggetlen (Osszefliggéstelen?) — de vala-
miképpen mégis egyazon vilag részeit képezé — torténete mellett tovabbi parhuzamos
torténetek futnak: Marika-Mariettaé, akit sulyos atrocitdsként ér, hogy a baréban ugyan-
lgy csalddnia kell, ahogy minden férfiban (,,a vége mindnek ugyanaz volt, hogy félredob-
tak, mint egy elhasznalt élvezeti cikket” [368.]), a helyi motoros er6k vezéréé, aki megkér-
déjelezhetetlennek ting vezér-szerepében cstifosan megszégyeniilve egyik vereséget a
masik utan szenvedi el, Dantéé, a hétprobas jatékautomata-forgalmazéé, akit a Bayern
Miinchen brazil hatvédjével val6 hasonlésdga miatt neveznek igy — az azonos nevd hires
kozépkori kolt6rdl nincs tudomadsa —, és aki mindendron a vilaghird baré titkara szeretne
lenni, a Polgarmesteré, aki szintiszta Gogol-parddia (és ebben a mivoltdban sokkal inkabb
irodalmi fikci6, mint egy mai magyar kisvarosi polgarmester szatirikus portréja). Ugyanez
vonatkozik még a rendérkapitanyra, a konyvtarigazgatora, a dds kebld vezetétitkarnére,
a helyi lap fészerkesztGjére, a turisztikai iroda Dérajara és masokra. Ezek az alakok djra
meg ujra feltlinnek, mindenekel6tt a két f6kolompos viselt dolgaival 6sszefliggésben, de
karikirozott mivoltukban és beszédmodjukkal kiilonallé szovegszigeteket képeznek.

Aregény legf6bb narrativ jellegzetessége — és talan mindjart ezzel kellett volna kezde-
ni —, hogy atlagosan harom-négy oldalas mondatokbdl allé bekezdések tagoljik az egyéb-
ként szinte tagolatlanul drad6 szoveget, és ezekben a bekezdésekben némi ttdlzassal
minduntalan tGjrakezdédik a regény. Ezt ugy kell érteni, hogy az 1j bekezdésekben a mar
ismert vagy tjonnan bevezetett szereplék koziil mindig valaki mas beszél és mashogyan,
vagy masvalakirdl van sz6, mas helyzetben, mint az el6z6 szakaszban, és eltart egy dara-
big, amig az olvasé rdismer az 1j szemszogre és azonositja a soron kovetkezd szereplét,
néha szereplGket. Ez a hektikus szemszog- és beszédmod-valtogatas igen megneheziti az
olvasast. Eltekintve azoktdl a szakaszoktdl, amelyekben Krasznahorkai humorosnak
szant helyzetekben sablonos szereplék sablonos beszédmoédjat erdlteti (Marika, Irénke,
Dérika, Eszter), kiilon-kiilon tobbnyire brilidnsak ezek a szovegegységek vagy -szigetek,
virtuéz prézagyakorlatok, amelyek sokszor szinte észrevétleniil bontanak ki jeleneteket,
szovik tovabb a cselekményt, a parhuzamos torténeteket vagy egészitenek ki hidnyokat
- mig mas lényeges hidnyok, torések akar végleg megmaradnak. Végeredményben mind-
végig jellemzé adottsag marad a toredezettség, a szaggatottsag. Széttoredezik a szoveg
szakaszokra, és széttoredezik a cselekmény motivalatlan torténésekre, parhuzamos és el-
varratlan szdlakra. Mindez nyilvan a karmester akaratabdl torténik igy — & figyelmezte-
tett! —, és ha a kritikus megproébalja ezt értelmezni, akkor annak a bomlasnak, annak az

895



anarchidnak, annak a végjatéknak a zavaros tiineteit olvashatja ki bel6le, amely kezdettél
fogva ott lappang a felszin alatt ebben a regényben is, és a végén értelmetlen katasztréfa
formédjaban itt is el6tor. Ez az olvasat irrelevanssa, parodisztikus értelmtvé valtoztatja az
aktualitasokat és a hétkoznapi realitdsokat: amikor végzetes és rejtélyes médon egyszer
csak értelmét veszti és szétesik minden, az idének és a helynek sincs tobbé jelentSsége.

A Bdro Wenckheim hazatér a Krasznahorkai-iras variaciéinak lenytig6zé paradéja mel-
lett ugyanakkor némi hianyérzetet is kelt. A regény utols6 harmadaban fokozatosan el-
szabadulé rémségek mintha még inkabb kiilonall6, Snmagukért valé vizidk lennének,
mint az addig mégiscsak valamilyen folyamatba illeszked6 események. Fordulépontot
jelent ebben a folyamatban, hogy lelép a szinrél a két ,f6hés” — bar a tandr trrél ekkor
még nem tudhatjuk, hogy 6t se latjuk tobbé. Eltinésiik zlirzavart, kdoszt hagy maga utan.
Most akkor van-e végakarat vagy nincs, van-e vagyon vagy nincs? Mindenesetre el kell
tordlni, vissza kell vonni, le kell tagadni minden nyomat a latogatasnak, az elhangzott
beszédeknek, ki kell t6rolni a kamerakbdl minden fényképet. Ritka pazar jelenet, ahogy
az asztalos, akinek az utolsé pillanatban kellett dgyat eszkabdlnia a bar6 szamara, diithé-
ben, amiért nem fizették ki, a kastélyszobaban egymagaban orditozva kicsavarja az 6sszes
csavart az agybdl (,még hogy a tiirelmem, ezek soha nem fogjik kifizetni a béremet, de
akkor tessék, én az utolsé csavaromat kihajtom, én egy rohadt csavart itt nem hagyok
ezeknek...” [368.]). Felnyitjdk a baré kilenc bérondjét, és az angol szévetbdl késziilt mé-
regdraga oltonyoket odaadjak a hajléktalanoknak, akik végiil méaglyat raknak bel6liik. Ez
mar méasodik gyujtogatas a Csipkebokor bibliai képzeteket karikirozo égése 6ta: baljos, de
egyben pitidner el6zménye a késébb felgyullad6 nagy tiizeknek.

Es mikozben a szerkesztGségben nehezen értelmezhetd vita folyik arrél, kozolhets-e a
helyi lapban az ismeretlen felad6tél érkezett botranyos ropirat a magyarokrol, és ebben a
vitaban a f6szerkesztd a kozlés és a szabad sajté mellett szall sikra — ki ez a f6szerkeszt6
és hogy kell érteni ,bator” allaspontjat? —, ekdzben mar folynak a varosban a rejtélyes és
értelmetlen atrocitasok: példaul Irénkének, Marika baratnéjének szétverték a fejét, idege-
nek tinnek fel a varosban — lasd Az ellendllds melankdlidjit —, a plébanos borzalmasabbnal
borzalmasabb hirekrdl szamol be a piispoknek, ,és nemcsak borzalmasak ezek, de nincs
is értelmiik, és engedje meg, hogy ezt jobban kifejtsem, mivel itt voltaképp arrél van szo,
hogy a beérkezé hirek alapjaul szolgalé események, most fiiggetleniil att6l, hogy mende-
mondak-e, vagy valéban megestek, mar énmagukban is minden értelem nélkiil valdk, és
ami mar kevésbé meglepd, hogy kozottiik sincsen semmiféle értelmes Osszefiiggés...”
(467.) Természetesen érteni véljiik ezeket az érthetetlen és értelmetlen fejleményeket, is-
merGsek is Krasznahorkai vildgabol, csak itt mintha kissé gépiesen kovetkeznének be. Ez
is a parédia része? Apokalipszis-parédia?

Ugyanakkor onmagdban mint filmszerd latomas vagy mint lidérces dlomkép nagyon is
kisérteties, ahogy egy éjjel kamionok 6zonlik el a kihalt varost, és gy vesztegelnek az
utcakon ,, minden értelem nélkiil”, mintha valami jelre varnanak, aztan reggelre mind el-
tdnnek. A gimnaziumigazgato, hivatalbdl az értelem kétes hagyomanyanak 6rzéje, kikel
magabdl, hogy , ez, kérem, nem megy [...], hogy torténnek dolgok, és minket, akik ennek
a varosnak mégiscsak a polgarai vagyunk, nem tajékoztatnak semmirdl, ez, kérem, felri-
gasa mindannak a polgari egyiittmikodési megéallapodasnak, amelynek igéretében meg-
valasztottuk vezetSinket...” (487.) — 1am, megint egy leplezetlen szatirikus oldalvagas.
Nem kevésbé ijeszts, ahogy varangyok hordai lepik el az utcakat, és sorra kigyullad min-
den templom és kozépiilet a varosban. Mindez ijesztd, sejtelmes és félelmetes, de valéja-
ban korantsem , értelem nélkiil” val6, hanem nagyon is érthetd és ismerds irdi latomas,
amely ezdttal kicsit rutinszertien (vagy parodisztikus fiiggelékként?) zédrja a Tanar tr, de
f6leg a bard torténetét, amelyben viszont annal inkdbb taldlhaték tjabb Krasznahorkai-
remeklések. Tet6pontokként hadd emeljem ki koziiliik a vonatutat Bécsbél a sziil6varosig,
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a kadoszba fullad6 fogadtatdssal és a varoserdei almodozé sétat, a kdzeled részeg vasuta-
sokkal.

A Bidro Wenckheim hazatér most mar egyszer s mindenkorra tigy végzddik, hogy a lan-
gol6 véros szélén, a Betonviztorony tetején ldbat 16gdz6 arvahazi hiilyegyerek az Eg a vd-
ros, ég a hdz is...-t didolja, de szigorian maganhasznalatra elképzelhet6nek tartok egy
olyan alternativ befejezést is, amely szerint az egyes szdim harmadik személy névmassal
jelolt Iény (,,halott arc”) ismételt felbukkandsa utan észrevétleniil atmegy minden ,,a foly-
tatélagos, a megszakitatlannak vélt 1étbe” (413.), és egy pap, valamint négy szétlan siras6
a Kisromanvarosi ortodox temetében, jéghideg szélben, a Varoshédza utasitasara elhantol-
jak a szerencsétleniil jart bar6t. Mint az asztalost, a papot is azzal biztatjadk odafentrdl,
hogy ,,az ilyenkor szokasos koltségeket majd szamlazza ki a Varoshdzanak” (414.).

SIPOS BALAZS

A TORTENELEM ANGYALAIERT

Krasznahorkai LdszI6: Bdré Wenckheim hazatér

Az embereket gondolkoddsra a katasztrofdk kényszeritik...”
Nem kérdez, nem valaszol

Ki ne tudnd, hogy noha a kisszertiségrdl sz6l6 nagy mii latszélag paradoxon, jonéhany
remekm — a Bouvard és Pécuchet, a Gavallérok, az Ulysses, a Pacsirta — éppen err6l: a kispol-
géri vilag szorongato totalitds-inségérol szol. Krasznahorkai regénye, az tijmagyar fecsegés
nagykonyve, ezekhez kapcsolédik — de el is tér tdliik. A felsoroltak el6feltételeznek egy-
egy (nemesi, polgari) hagyomanyt, melyek éppen azért, mert valodi totalitdst mar nem
alapoznak meg, kimerit6 birdlatban részesiilnek. Krasznahorkainal az dbrazolt kozosség
az alapjan mérettetik meg, hogy képes-e torténetiként megélni e politikai-kulturalis szitua-
ciét: termel-e utépiat vagy nosztalgiat; felismeri-e a katasztré6fat vagy az angyalt. A mérleg,
mint a Krasznahorkaihoz hasonl6 kultirkritikus gondolkodék altal megvont mérleg rend-
szerint, lestjté. Am a Bdrd Wenckheim végelathatatlan fecsegései nem képzik meg azt a
mélté ellenfélként biralhaté alapot, amivel szemben, mint koherens ideolégiaval szemben,
a szoveg distancialhatna magat, hogy valds kritikat fogalmazzon meg. Az aldbbiakban
amellet érvelek, hogy bizonyos karakterabrazoldsi és dramaturgiai megoldasok miatt a
Bidré megfogalmazta biralat, ahelyett, hogy val6di kritikdva emelkedne, pusztan a levegd-
be-beszéd és leveg&be-beszéldk ellen iranyul: csakugyan lesujté lesz — de nem konkrét.
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