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r a d n ó t i  s á n d o r

szilénoszi emlékiratok 
Nádas Péter: Világló részletek

Megrendülve teszi le az ember ezt a több mint 1200 oldalas, két vaskos kötetre osztott 
monstrumot – azzal, hogy valami jelentős dologban volt része. Ez a hatás egymásnak 
merőben ellentmondó érzésekből és ítéletekből összegződik. Impozáns portrékat látunk, 
és bámulatos leírásokat, körülírásokat. Kényszeres akríbiával rekonstruált eseményeket, 
amelyeket átrágva – olykor oldalak tucatjain keresztül az unalmat sem elkerülve – kell 
előre haladnunk. Nagy jeleneteket, amelyek sorsokat és világokat foglalnak össze. Kis je-
leneteket lenyűgöző írói gazdagsággal. Ellentmondásra ingerlő bölcselkedéseket, vitatha-
tatlan és mély igazságokként előadva. A régi nagy regényeket idéző enciklopédikus tu-
dás-közlést. Modoros fordulatok idegesítően sűrű visszatérését. Részleteket, amelyek 
visszaidézik, megvilágítják, más fénybe állítják Nádas remekműveinek (Egy családregény 
vége, Emlékiratok könyve, Párhuzamos történetek) motívumait, alakjait, történeteit. Csodálatos 
prózát és néha igen rossz mondatokat.

Elcsépelt hasonlat, még sincs alkalmasabb: sodró, áradó folyó ez a memoár, összeszű-
külő, felgyorsuló szakaszokkal, szétterülő, lelassuló szelvényekkel, s még az is igaz rá, 
hogy „szélein marad veszteg hínárja, s partján a holt-víz hátra kanyarúl”. Előtte is folyt 
már, hogy elkezdődött, és utána is folyik még, hogy befejeződött. Nem tervezett (ahogyan 
előttünk áll), hogy mikor mi ömlik bele, mi táplálja. Formátlan, amennyiben nem kiszámít-
ható, hogy mikor merre vág utat magának, hogyan halad előre és vissza. Az olvasás, amely 
minden jelentős írónál megtanít saját magára, itt csak arra tanít, hogy ne adjuk fel, mert 
minden szedett-vedett hordalékot görgető részt követ valami, ami nemcsak nagy iroda-
lom, hanem sorsesemény – az olvasó sorseseménye is. S még csak az sem következik ebből 
az élménybeszámolóból, hogy valamiféle „megszerkesztetlenségről” beszélnék, és azt kár-
hoztatnám, vagy rövidítést látnék indokoltnak, mert ezek az ismétlődő csúcstapasztalatok 
mintegy visszamenőleg honorálják, s még talán szükségessé is teszik a megtett út fáradal-
mait, vagy – ami a sorok íróját illeti – ingerültségeit.

Néhány keretfeltételt persze megszabott, néhány döntést 
meghozott Nádas. Ezek a következők: 1. önéletrajza lényegé-
ben Budapest ostromától a forradalomig, 1944-től 1956-ig, esz-
mélésének első emléknyomaitól tizennégy éves koráig tart; 2. 
emlékiratának két fő forrása van: az emlékezet elemzése (tulaj-
donképpen ezek a „világló részletek”), illetve a dokumentu-
mok kutatása, amelyeknek elsődleges forrása egy – úgy látszik 
– meglepően épen maradt családi archívum, amelyet az író le-
véltári, könyvtári és internetes kutatással egészít ki. Harmadik 
forrásként megemlíthetjük az „oral historyt”, ismerősök és 
rokonok régebbi vagy újabb tanúságtételét, s negyedikként a 
helyszínek fölkeresését, amelyek nemcsak saját életének hely-
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színei, hanem családtagjaié is (a legalaposabban ábrázolt ilyen helyszíni kutatás azt a francia 
koncentrációs tábort veszi célba, ahol nagynénje férje, Aranyossi Pál raboskodott Rajk 
Lászlóval); 3. ezzel mindjárt korrigáljuk az 1. pont megszorítását: ami a kutatást illeti, az ki-
terjed a család múltjára is, valamint 1956 utáni eseményeket is megtudunk, elsősorban apja 
másfél évvel későbbi öngyilkosságát, s az önjellemzéssel vagy fontos családtagok jellemzé-
sével összefüggésben részleteket Nádas későbbi életéből (nagybátyja, Aranyossi Pál szellemi 
hanyatlását például Mészöly Miklóséval világítja meg), amelyek azonban soha nem a majda-
ni íróra, hanem a korai életszakaszra utalnak; 4. ám mivel a könyv az önéletrajz-irodalomban 
merőben szokatlan módon erre a szakaszra, a gyermekkorra és a kiskamaszkorra szorítko-
zik, a műnek szükségképpen családrajznak is kell lennie.

A család pedig módot ad – s ez nyilvánvaló ambíciója Nádas művének – a magyar és 
néha a világtörténelem és társadalomtörténet egy jelentős szeletének ábrázolására, mond-
juk így a zsidók emancipációjától a szegényparasztság és proletariátus emancipációjáig. 
Apai fölmenői között vannak a liberális magyar zsidóság jeles képviselői, a modernizáló-
dás, asszimiláció élharcosai. Családjának ez az ága a felső középosztályhoz tartozik, apai 
nagyapjának vállalata és földbirtoka van (noha anyagi helyzetük változó, hol fenn, hol 
lejjebb). Az anyai ág viszont alsó középosztálybeli kispolgár família, a nagyapa önálló 
műhelyhez sohasem jutó, nővére alkalmazásában álló ékszerész, nagyanyja végtelenül 
primitív, a kispolgári lét legalsó peremén álló, ortodox zsidó családból származó, a ma-
gyarba minduntalan jiddis szavakat keverő asszony. Apja és anyja is illegalista, akik a 
háború után kommunista funkcionáriusok lesznek. Anyai nagynénje (anyja halála és apja 
öngyilkossága után gyámja) és annak férje kommunista a francia emigrációban, hazatéré-
sük után perbe fogásuktól alighanem csak Rákosi személyes hálája menti meg őket. Holott 
a Rajk-per koncepciójának egy fontos eleméről, arról, hogy a Gestapo és az amerikai kém-
szolgálat (!) szöktette meg Rajkot a francia gyűjtőtáborból, ki tudhatná jobban, hogy sze-
menszedett hazugság, mint Aranyossi Pál, aki együtt szökött vele?

Az életrajzi véletlen tehát az író kezére játszik számos bizalmas ismeretet a kommunis-
ta arisztokrácia és a felsőbb állású köznemesség történetéből és életviszonyaiból. Arról a 
típusról (típusokról) van szó, amelyet a köznyelv egykor funkcinak nevezett. S máris kije-
lenthetjük, hogy Nádas egyik nagy tette ebben a műben valamifajta írói igazságszolgálta-
tás ezeknek az embereknek, akik – bármi is történt velük és irányzatukkal – a század 
egyik nagy felszabadító mozgalmába léptek be. Nem rehabilitáció ez: költői igazságszol-
gáltatás. S ezt a regény műfajának szellemében éri el: minden egyes szereplő igazságának 
keresésével. Megmutatja a nemes, bátor – esetenként hősies – döntést: a munkásmozga-
lomban és az ellenállásban való részvételt. A koalíciós idők újjáépítési, társadalomszerve-
zési eufóriáját. Amelybe a kékcédulás választási csalás is belefért. Az alsó osztályok eman-
cipációjának és mobilizációjának pátoszát, amely egy ideig elfedte a diktatúra 
embertelenségét és újraszerveződő társadalmi egyenlőtlenségét. S végül is itt dől el min-
den, mikor és hogyan növekszik a rosszérzés, elvegyülve félelemmel, öncsalással. 

Érzem, hogy a fenti leírás nem tud kilépni abból a sémából, amely a Kádár-kor csaló-
dott kommunistáit jellemezte. De ez az én leírásom, és nem az író hibája. A séma ugyanis 
szolgált valamire, magamentségre, önvigasztalásra, aminek semmi köze Nádas céljaihoz. 
Ő sorsokat jelenít meg, amelyekben megmutatkozik a felszabadítás, az egyenlőség-terem-
tés, a kollektivizmus eszméjének (és valóságának!) energiája (amiképpen két nemzedék-
kel korábban a liberalizmus emancipatorikus energiái), s amelyben egy ideig helyet talál-
hattak az olyan – Nietzsche szavával – aszketikus papok, mint amilyen az író anyja és 
apja volt. Különösen az anya extrovertáltabb, nyíltabb, offenzívebb, ami szívén, az a szá-
ján-természetében mutatkozik meg a tragikus konfliktus. 

Három részletet említek. Az első a költözés. Mivel a szülők valamelyikét magasabb 
polcra szemelték ki, ami valamiért – ez kinyomozhatatlannak bizonyult – végül is nem 
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következett be, el kellett költözniük egy elhagyott svábhegyi burzsujlakásba, Rákosi kö-
zelébe. Aki emlékszik erre a környezetre az Emlékiratok könyvéből, nem téved. Most új 
elemekkel egészül ki a hegy szociológiája, ahogyan az egykori cselédek, napszámosok, 
béresek állattartó, s feketéző kisgazdaságaira, s az egykori privilegizáltaknak a kitelepíté-
sekkel erősen megritkított maradványaira rátelepül az új privilegizáltak világa, amely 
megismétlődik az iskolában, ahol az számít (gyűlölet és elismerés tekintetében egyaránt), 
hogy kit milyen autóval visznek oda. A szülők – az anya által nagy erővel képviselt – 
kommunista aszketizmusa ellene feszül ennek az új szociális rétegződésnek, a nomenkla-
túra elkülönülésének, de ez csak szélmalomharc lehet.

A második az a szűkkörű értekezlet, ahol Rákosi Mátyás elvtársi vitára bocsátja a ké-
sőbb megvalósított abortusztörvény tervezetét. Az író Benke Valéria szóbeli tanúságtétele 
alapján idézi föl, ahogy anyja ott botrányt csinált, s igaz – Nádas is föltételezi –, talán a jó 
király-rossz tanácsadók sémájának igazságában bízva kipakol, s kivörösödve, szenvedé-
lyesen fölhozza azokat a népjóléti, az egészségügyi, a szociális hálózat hiányára, s a nők 
önrendelkezési jogára vonatkozó ellenérveket, amelyek mind telibe találnak. A következ-
mény nem börtön, csak lefokozás. Egy regény nem habozna a most következő halálos 
betegséget mintegy a lét alapjait érintő csalódás következményeként ábrázolni. Az emlék-
irat referenciálisabb műfajában az író ezt csak lehetőségként veti föl.

A harmadik az a hatalmas írói tabló, amelyen a már halálos beteg anya az általa szer-
vezett és levezényelt május 1-jén a tribün elé érve torkaszakadtából éljenzi Rákosit és a 
pártot. Valaha Lukács fabrikált egy híres közmondásból egy másikat, elfelejtve, hogy a 
szülőhaza adott, a pártot pedig választják. Így lett a right or wrong, my countryból right or 
wrong, my party. Ami sok mindent kifejez a kommunista mozgalom elfajulásából. Amikor 
ez a kétségbeesett éltetés bekövetkezik, a szülők már mindent tudnak a kiagyalt perek 
iszonyatos hazugságáról, a padláslesöprésekről, a nagy terrorról. És mégis. Más változat-
ban hasonló ismétlődik meg a nagynénivel, a munkásmozgalom – ahogy egykor mondani 
szokták – régi harcosával, aki családi eredetéből hozza magával nagyasszonyi allűrjeit, 
akinek a nemzetközi emigrációban, több kommunista párt tagjaként már sok-sok hályog-
nak le kellett hullania a szeméről, akinek a többségnél sokkal tájékozottabban kellett lát-
nia a kommunista diktatúra természetét, de aki mégis árulónak tekintette azokat, akik 
levonták e felismerésekből a konzekvenciát, s akinek – még a hatvanas években is – min-
den kritikára az a fő érve, hogy őt a pártnak kell eltemetnie.

Hatalmas nőalakok ezek. Tegyük hozzá harmadiknak az anyai nagymama, Nussbaum 
Cecília felejthetetlen portréját, a kicsinyesség, a szűk világ, az előítéletek (nem utolsósor-
ban a rasszizmus), az univerzális féltékenység és irigység, a medrükből kicsapó dühök 
érzékileg is viszolyogtatóra stilizált monumentális emlékművét. S nemcsak az alakok raj-
zában érjük tetten a nagy irodalmat, hanem jelenetek, események, leírások tucatjaiban.  
A dunai átkelésben a felszabadulás után a lerombolt hidakat először pótló pontonhídon a 
Sziget utca torkolatában, amelyet a népnyelv Manci-hídnak nevezett a Margit-híd nyo-
mán. A polgári ház nagymosásának nagyszerű, mozgalmas képében. Az első iskolaévek 
rajzában. A topográfiai képzeletben, amely városrészek, utcák, valamint házak, gangok, 
lakások, szalonok, enteriőrök grandiózus leírásában mutatkozik meg. 

Mindaz, ami ebben a könyvben megjelenik, az emlékezet elemzésének eredménye, 
vagy legalábbis ez az önanalízis szabja meg azokat a kutatási feladatokat, amelyeket az 
író kiszab magára és elvégez. Ez az a fikció, amely egyben tartja a roppant terjedelmű 
szöveget. Nádas tehát nem történetet mond. Maga a cím is erre utal, hogy részleteket, 
mozzanatokat olvasunk, vannak történetek a memoárban, amelyek befejezetlenek marad-
nak (nem tudjuk meg, miért távozott szinte menekülésszerűen a kis cselédlány Nádasék 
házából, s nem ismerjük meg a nagy megszégyenítési jelenet kimenetelét, amikor az em-
lékezőre unokanővérének súlyos és igaztalan vádját elhíve durván rátámad a nagynénje), 
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s maga az élettörténet is csak rövid részlet az önéletíró életéből. Ám kétségtelenül az a 
részlet, amelyben lelki alkatunk, alapvető képességeink, korlátaink kialakulnak, méghoz-
zá jórészt abban a korai időszakban, amelyre általában már nem emlékezünk. 

Ez Nádas művének egyik kockázata, hogy olyan hihetetlenül korai időben veszi föl az 
emlékezés fonalát, s idéz föl döbbenetesen plasztikus és részletes emlékeket – első emlék-
képe idején alig több mint másfél éves –, amelyeket általában eltakar az úgynevezett in-
fantilis amnézia, s amelyekre csak történetekként, méghozzá később, hozzátartozóinktól 
hallott történetekként „emlékezünk”. Ezenközben az egész mű fikciója a narratívával 
szemben a direkt emlékezésre hagyatkozik. Ez az extrém korai emlékezés összefügghet a 
megszállás, az ostrom és az üldöztetés traumájával. Ugyanez másoknál éppenséggel a 
gyermeki amnézia idejének extrém meghosszabbodását idézheti elő. De ezt a kérdést zá-
rójelbe teszem, és egy másik dilemmát vetek föl.

Arról van szó, hogy a döbbenetesen plasztikus és részletes emlékfoltok, amelyeknek 
alapja mindenkor valamiféle érzéki észlelet (ezek közül Nádasnál az irodalomban szoká-
sosnál jóval nagyobb szerepet kap az undor és a vonzás formájában egyaránt az illat), egy 
intellektuális reflexióval párosul, amelynek tartalma az, hogy az emlékező nem értette 
azt, amire emlékezik. A nem-értés a mű minduntalan visszatérő jelentékeny motívuma, 
amely ugyanakkor paradox, s talán nem is feloldott viszonyban van a részletek előbb jel-
lemzett csodálatos világlásával. Nem úgy van-e, hogy (esetleg helytelenül, félreértve) ál-
talában mindig mindent megértünk? Ezen azt értem, hogy a maga szintjén mindenki egy 
megértett mindennapi világban él, s amit nem értünk, azt kiszelektáljuk, akár úgy, hogy 
meg sem halljuk, akár úgy, hogy elfelejtjük. Valaminek a tudatosított nem-értése gyakran 
előfordul, de mint üzemhiba, amelyet kijavítunk, vagy törlünk. 

Nádas gyakran magának a szónak a nem-értésével jellemzi a mindennapi életnek ezt 
az egyetemes nem-értését. Nem ért egy szót, találgatja az értelmét és tanácstalan. A kitar-
tott nő esetében például arra gondol, hogy fizikai értelemben kitartják valahonnan. Ennek 
kapcsán beszéli el azt a döbbenetes esetet, hogy egy hisztérikus cselédlány valóban kitar-
totta őt a folyosói gangon a mélység felé, hogy megrendszabályozza. 

Nem tudom. Az én tapasztalatom már a szavak szintjén is ellentétes. A családomban 
előforduló esetek, hogy a Mechwart térből Lekvár tér lett, a melltartóból melltorta, a – ta-
lán – Mérei által följegyzett csodás szótévesztés, hogy a pszichopatát kis gyerekek pici 
hópatának értették, vagy Both Gabi gyűjtéséből a „sós kútba tesznek” ily módon való ér-
telemtulajdonítása: jönnek a törökök, sós rudat esznek, mind arról tanúskodnak, hogy a 
nem-értés helyére megpróbál betörni az értés, s ez akár sikerül, akár nem, semmi nem 
marad hosszan a meg nem értettség állapotában. Igaz, Nádas a nem-értésre vonatkozó 
mondatainak nyelvi állapota mindig bizonytalan: egyszerre vonatkozik a gyermekkori 
nem-értés helyzetére, és a nem-értésnek a felidézés időpontjában történő magyarázatára.

S itt belép egy majdhogynem nyelvi tikknek nevezhető fordulat; olyan sokszor ismétlő-
dik, hogy már-már kínosnak nevezhető. Ilyenkor azt rögzíti az író, hogy több évtizednek – 
máskor pontosabban meg is mondja: legalább két évtizednek – kellett eltelnie, amíg ezt vagy 
azt megértette. Ez legalább egy esetben önkéntelenül humorossá is válik: „Legalább húsz 
évnek kellett eltelnie, míg egyszer végre megértettem, hogy a tök alatt az emberek mit érte-
nek.” Az én alig négy évvel későbbi tapasztalatom alapján hihetetlenül valószínűtlen, hogy 
az írót egyetlen osztálytársa sem fenyegette meg tökönrúgással, de ha így is lenne, a híres 
közmondást – Se non è vero, è ben trovato – megfordítva – Anche se è vero non è ben trovato – 
mondhatnánk, hogy ha igaz is, nincs jól eltalálva. De itt sokkal komolyabb dologról van szó, 
ha egy ilyen nagy és tudatos író rajtafogható a fenti fordulat túlhalmozásán. 

Az a magyarázatom, hogy ezek a mondatok egy ki nem mondott fordulatra utalnak: 
arra, hogy a nem értett világ valamikor, harmincas éveiben megértetté vált. Ez korántsem 
kedvező fordulat, valamiféle felvilágosodás: összefüggésben állhat a könyvben szóba ho-
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zott erős öngyilkossági késztetésekkel és önanalízissel. A felismerés lényege éppen a két-
ségbeejtő nem-értés megértése. Másodszor a megértett emberi lét a szilénoszi bölcsesség-
hez vezet: az embernek a legjobb lenne meg sem születnie. (Születése kapcsán és máshol 
is beszél erről.) Harmadszor a radikálisan felfogott nem-értés megértéssé konvertálása a 
radikális, apodiktikus változatnak kedvez. Nádasban van valami olthatatlan vágy speku-
latív igazságok ellentmondást nem tűrő megfogalmazására, és ezek általában, mondjuk, 
amikor a könyvben a marxizmusról mondja el a véleményét – hogy is mondjam? –, kön�-
nyelműek. Amikor olyan aforizmákat közöl, hogy „a rasszizmus az erekció legősibb kö-
zös imádata”, akkor az olvasó hajlamos azzal a kommentárral napirendre térni fölötte, 
hogy: vagy nem. Mély belátásra akkor jut – például a jóságról, jóság és gonoszság párhu-
zamos működésének egy emberben való lehetőségéről vagy bürokratikus praxisok össze-
hasonlításáról szólva –, amikor jól választja meg az absztrakciós szintet, közel marad a 
tapasztalathoz, és írói gyakorlatából indul ki. 

Térjünk vissza a nem-értéshez. Fölmerülhet, hogy bármennyire is létünk lényegéhez 
tartozik életvilágunk mindennapi szinten való megértettsége, ez arra az individuumra, 
akit Nádas felidéz, mégsem jellemző. S valóban, az író ismételten utal „autizmusára”, au-
tisztikus beállítottságára. Ám az a defektus, amelyre ezek a fogalmak utalnak, kevésbé a 
kognitív, hanem inkább az érzelmi és a kommunikatív megértés hiánya. Az önéletrajzíró 
magányos kisgyerekről ír, de azért korántsem az autisztikus magány börtönében, és sok 
minden szól nem-értése ellen. Nincs még ötéves, amikor az otthon hallott dolgokat össze-
rakva egy öreg, kisgazdapárti rokonnal sétálva képes elárulni a kékcédulás választás ter-
vét. Iskolásként pedig ugyan általában értetlenül kivonja magát a bandázásból, kakasko-
dásból, de pontosan érti – méghozzá a leírás szerint érzelmileg, azaz „ösztönösen” –, hogy 
mikor kell egy jól irányzott ütéssel megvédeni magát, és ezzel megakadályozni, hogy pá-
riává váljék. A legfőbb argumentum azonban a kiterjedt és általános hermeneutikai defekt-
tel szemben magának a könyvnek a világa, hiszen egy nem-értő lénynek nincs világa.

Annak a paradoxonnak, amelyet megpróbáltam feltárni, számos következménye van. 
Hiszen az író természetesen nem valami szeszélyből ábrázolja gyermekkorát az értelem-
tulajdonítás állandó zátonyra futásának, megteremtve annak ellenpontját is az apa min-
dent elmagyarázni akaró hiperracionalizmusában. Aminek a szimbólumául szánja a nem-
értést, s amiért így rekonstruálja, illetve analizálja emlékképeit, az a mindennapi szintnél 
magasabb, történelmi és egzisztenciális nem-értés, amely – ellentétben a mindennapi 
nem-értéssel – legitim, és az emberi nem örök problémája. Arról van szó, hogy a kommu-
nizmus és a fasizmus rémtettei végső soron nem érthetők, a különböző emancipációs tö-
rekvések összeomlásai végső soron nem érthetők, és hogy az élet értelmére végső soron 
nincs válasz. Amikor egy ostoba tanítónő az iskolában mindenkinek megmondja, hogy mi 
lesz belőle, akkor hősünkhöz érve azt mondja, hogy belőle nem lesz semmi. És ezzel az író 
visszatekintve mélyen egyetért. De ahogy Shakespeare a Hamletben különbséget tesz akö-
zött, hogy valaki semmit nem lát vagy a semmit látja, s ahogy Nietzsche A morál genealó-
giájában azt mondja, hogy az ember inkább akarja a semmit, minthogy semmit se akarjon, 
különbséget kell tenni a semmi érthető (negatív) és érthetetlen (pozitív) fogalma között.

Mindenesetre a buta tanítónőnek a hétköznapok szintjén nyilvánvalón nem lett igaza. 
A kortársi világirodalom egyik legnagyobb alakjának mégsem magakellető kacérsága, 
hogy igazat ad neki. S ebből következik, hogy memoárja nem lehet valamiféle fejlődés-
nek, nevelődésnek a története. Hogy az a belerejtett titok, a törekvés valahová, nem a 
gyermekből valakivé válás, a „megcsinált élet” irányába megy, hanem a meg-nem-értésből 
az értelmetlenség megértésének és igazolásának tragikus és destruktív bölcsessége felé, 
amelyet szilénoszinak neveztem. A kérdés az, hogy miképpen lehet ez a próza anyaga. 

Alighanem ebből a dilemmából ered a Világló részletek feltűnő töredezettsége. 
Említettem már azt a sajátosságát, hogy ott fejeződik be, ahol az önéletrajzok az előjáték 
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után el szoktak kezdődni. Tegyük hozzá, hogy ennek a memoárnak nem a szerző a főhőse 
(sőt, bizonyos értelemben anti-szubjektum, viszonyainak médiuma), hanem gyermekkori 
világának alakjai: anyja, apja, nagynénje, nagybátyja, anyai nagyszülei. Komolyan kell 
vennünk az alcímet is: Emléklapok egy elbeszélő életéből. Ám azon kívül, hogy megtudjuk, 
nagyon korai az az elhatározás, hogy író lesz, s remek oldalakat olvasunk korai irodalmi 
élményeiről (egyszer még hatásösszefüggést is feltárva későbbi művével), ez a könyv 
nem arról szól, hogy miképpen lesz valaki elbeszélő. Az emléklapok azért vétetnek egy 
elbeszélő életéből, mert el tudja őket beszélni. S amit el tud beszélni, az nem más, mint egy 
nagyszabású, szabálytalan családregény és történelmi regény.

Újra kell tehát gondolnunk Nádas könyvének műfaji státuszát. Mintha kétfelé vágná 
e mű hatalmas korpuszát két lehetséges megközelítés. Az egyik az a sajátos memoár-for-
ma, amely a nem-értéstől a tragikus megértésig vezet. Erről részletesen beszéltem, s most 
csak annyit kell hozzátennem, hogy ami talán oldhatná a paradoxiát, az irónia, ahogy se-
hol másutt az életműben, itt sem áll az író rendelkezésére. (A szöveg néhakori humorát 
vagy gyakoribb parodisztikus törekvéseit, illetve azt, hogy mások kettős beszédét, elhall-
gatásait feltárja, nem szabad az ironikus beszédmóddal összetéveszteni.) A másik az a 
fikció, amelynek anyaga nem-fikció; egy regény, történetesen a saját élet tényeiből. S ha ez 
utóbbi értelemben gondoljuk el a könyvet, akkor észrevesszük, hogy Nádas tulajdonkép-
pen egész életművét még egyszer színre viszi, s amit fiktív kontextusokba helyezett (a 
Svábhegytől az 1956. október 23-i nagyjelenetig a Parlament előtt, az újlipótvárosi polgári 
enteriőröktől az Emlékiratok könyve Fideliójáig, a halálközeli élménytől a nagyapa tanításá-
ig és tovább), azokat most visszahelyezi az önéletrajzi fikció kontextusába. Erről sokat 
fogunk még olvasni a Világló részletek most kezdődő kritikai fogadtatásában. 

Mindenesetre, úgy ahogy itt áll előttünk a maga idomtalan nagyszerűségében: le a 
kalappal. 


