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OSSZEOMLAS ES ATTORES

Hetven éve sziiletett Balassa Péter

Sipos Baldzsnak

A korszakok civilizaciéinak megnyilvanulasaira jellemzébb az, ami a multhoz kotédik,
mint a jov6 benntiik 1év csiraja. Akkor becstiljiik meg jelentdségiiket, ha nem az eljovendd
hirnokeinek tekintjiik 6ket, hanem a régi betet6zdinek és lezardinak — irta Huizinga A ko-
zépkor alkonydban.

De ez sohasem volt igy. Egy korszakban — habar nem kizarhaték a varatlansagok —
mindig ott szunnyad a varhat6 ismeretlen is. Azok, akik lehatolnak a jeleniik lényegisége-
ihez, megpillanthatjdk a jové még lappangd csirdit is. A letling és az eljovendd ilyen kitiin-
tetett helyzetekben korreldciéba keriilhet, hidat épitve a kulturalis korszakok kozotti
szakadék folott.

A Balassa Péter haldla 6ta eltelt tizennégy év, az elhallgatasat kovets kozel két évtized
elegendd a kérdésfeltevéshez: megjelentek-e vajon sejtéseiben a kovetkezé id6k — a mi
idénk — csirai? De ez maris tjabb kérdésfeltevéseket inspiral: mikdzben a maga korszaka-
ban attord teljesitménye vitathatatlan, mi az, ami a mai fiatalabb nemzedékek szadmara
elenyészett, ami elveszitette id6szertiségét, és mi az, ami , itt maradt” hasznositand6-ér-

vényesitend§?
Eletmiivét tobben kiilonb6z szakaszokra osztottak.
Kett6t latok:

az elsé a hetvenes évek kezdetétdl a nyolcvanas évek masodik harmadaig. Ekkor az 4j
irbnemzedék ,helycsindldsanak”, a posztmodern elismertetésének egyik vezéralakja.
Akik ebben a masfél évtizedben megujitottdk a magyar irodalmat, nélkiile nehezebben
lettek volna azza, akik lettek. Balassa a maga idejének torténelmi-kulturalis-irodalmi je-
lenségeiben az el6zmények folytathatésagat-folytathatatlansagat is elemezte. Visszament
a Nyugat-nemzedékekig, helyet keresett az ujholdasoknak, segitett érvényt szerezni
Pilinszkynek, Ottliknak, Mandynak, Mészolynek, szembefordulva az ideologikus hatalmi
kovetelményekkel.

A masodik szakaszban az esztétikai alapvetést, az irodalomkritikat histériai-bolcseleti
kitekintéssel fejlesztette tovabb, felismerve a humanista kultirakorszak elenyészésének
jelenségeit. Munkatargyakként , hasznalta” azokat a mtiveket, amelyek leszamoltak a tor-
ténelem haladaselviiségével, alameriilve a korszakdrvénylésbe. Radikalisan leszamolt a
,,Visszadlmodas” illiziéival, felismerve a szellem 1j helyzetét, azt, hogy a gondolat elve-
szitette orientalé szerepét. A disszidens értelmiségi helyzet egytitt jart szdmara a beko-

Jollehet Sandor Ivan elGaddja volt a fentiekben emlitett, 2005 tavaszan indult Balassa Péter-munkasze-
minariumnak, itt kozolt irdsa ettdl fliggetlen megemlékezés.
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sz6ntS kdosz el6érzetével. Segitették tragizdlodasra hajlamos alkatjegyei. Ervényesiteni
prébalta, hogy minden, ami egyszer megtortént, tjra megtorténhet; a szellemi torekvések
létideje: a szellem entropidja. Amig birta, ttikalauza lett az omlasnak.
Attorés volt ez is, de mds elhivasara, mint ami az elsG szakasz attorésének hozama volt.
A két szakasz koziil el3szor az utébbirdl. Nem csak azért, mert ez all(hat) kozelebb az
Gjabb nemzetékekhez, azért is, mert az els6 szakasz eredményeivel-dilemmaival t&bben
foglalkoztak mar.

II.

Latta hétkoznapi eseményként az altalanos romlast. Megérezte a visszafordithatatlansagat.
Sejtette, folvazolta azt is, amit mar nem élt meg, de amiben mi benne éliink.

Vilagképét meghatdrozta az apokalipszis-érzet. Benne a dehumanizalédo évtizedek, a
pusztuld értékek. A korszak: mint T&;j.

Meghatarozo, ahogy Bergman Szégyen cimi filmjének zaré képét idézi fel tajként: ,,...
holtfaradt, csuklyaba burkolt nordikus alkatt arcokat latunk, menekiil6ket a szornyd
Eszaki-tengeren egy csonakban. A férfi féldlomban tartja karjaban a feleségét, aki meggyo-
torten, reménytelentil alszik, végiil mindenki alszik mar, konnyek nélkiil a gazdatlan cs6-
nakban...” Lakhatatlan a f6ld, ahonnan a csénakban tl6k menekiilnek. Hova? A lakhatat-
lan vilag masik pontjara? Miféle események utan? A filmben erészak, ostrom, haboru.
, Tudtam, mondja az asszony, hogy volt ott valami, amire emlékeznem kellene, de én elfe-
lejtettem. Sirni kezdtem, mikor eszembe jutott.”

A Téj Balassa vizi6jaban az egyre lakhatatlanabb vilag, benne az 6nmagat felejt6 em-
berrel. , A felejtés azt jelenti, hogy 6nmagamat felejtem el...” — irja. Errdl a Tajrél mar ko-
rabban is irt, mik6zben mintha 6 maga is belépett volna Tarkovszkij Zéndjaba: , Tarkovszkij
meggértett valamit a vilag miikodésébdl, s benne az emberi helyzetr6l...” Hozzatette, hogy
az ilyen kozmikus megértésnek napjainkban nincsenek meg a feltételei. Nyomkeresésre
indult. Felismerte Jeles Andrasnal a krizisbe vald bétor leereszkedést. Kovette az alaszal-
last Tarr Béla korabbi filmjébe: nincs mar fajdalom, kétségbeesés, csak az elsziirkiilés, ama
zénahomaly (Oszi almanach). Krasznahorkai Sdtdntangdjaban az els6k kozott ismerte fel a
,vildgnyi iszapot”, az ,emészt6 pusztulast”.

Viziéit felerSsitette, hogy alkatjegye volt a sotét erSkre valé rdhangolddas, a latoma-
sossag, a ,lelki szinevéltozas”. Ez adta az értelmezéi higgadtsagot nemegyszer feliilir6
lazas felfokozottsagot, szovegeinek lavinaszertiségét, nemegyszer homalyat, igazolas és
onigazolas keveredését, mikozben dominans volt irasaiban a még csak sejthetd tizébe vé-
tele, a latszatok mogé pillantds.

Az Oszi almanachrél irta: ,,...a falakon nincsenek mar képek, illetve a film végére a
maradék is eltlinik, mint ahogy a diszitések, kellékek, targyak is. Maradnak a gytirott,
sargas, piszkosfehér szemfeddk... nem a halott, hanem a laté szemének eltakarasat szol-
galjak. A szin is csaldka: lidérces, lampafényes vilagossag ez, tulélés, 6rokos utanisag...”

Arendezd késébbi munkait nem élhette meg. De az Gijabb Tarr-filmek monoténiajaban
a végsd elnémulas visszaigazolja Balassa korabbi felismeréseit.

Nem taladltam szoveghelyet arrél, hogy irt volna George Steiner a szavak hitelveszté-
sér6l sz616 multszazad kozépi esszéirsl. Am hasonlé gondolatok jatszottak bele esztétikai
megkdzelitéseibe, miielemzéseibe. Segitette ebben (apai 6rokségként is) a zenében valo
jaratossaga. Erezte, hogy a zenében mindig van eltdvolodés a szavaktdl, lappango térek-
vés a kifejezhetetlen kifejezésére. Képviselte a tapasztalatot arrél, hogy miképpen veszitik
el a szavak a jelentésiiket. Az operahoz val6 vonzédast 0sszekapcsolta létértelmezéseivel.
Bergman Vardzsfuvola-filmje kapcsan irta: ,...a Sarastro-dridban kinyilatkoztatott bizo-
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nyossag elvetését latjuk, a Korus igy énekel: »Az igazsag teljes fényével mar nem terjed el
a foldon. Nagy utad véget ért«...” Lattatta, hogy a kdvetkezmény: az igazsag tavozasa az
,itteni vilag realitasabol”.

II1.

Egy nagy korszaknak a végét érzékelte, de ezt nem tekintette ,minden dolgok végének”.
Az ilyen latdsmod analég volt azzal, ahogyan példdul a kozépkor alkonyaban megjelent
mindaz, amit Albrecht Diirer Apokalipszis-sorozatdban elGrevetitett, vagy ami Hieronymus
Bosch képeiben korabban megjelent. Képviselte azt az dllaspontot, hogy ama Vég megsej-
tése-dbrazolasa soha nem ,minden dolgok” vége, akar egykoron, akar ezredfordulénkon.
Az alkony, az enyészet Balassa életidejében is, ma is a histériai 1étid6 egyik szakasza.
Mikézben miiveinek lényegiségeit kereste, kihaj6zott a hazai irodalom vizeirdl, és szellemi-
esztétikai konstrukcidit az eurdpai kultira-irodalom tdgabb kontextusaiba helyezte.

Négy tajolasi pontjat emelem ki: Thomas Mann, Bulgakov, Beckett, Salamov.

A Két huszadik szdzadi ordogregényben irja: a két regény a harmincas-negyvenes évek-
ben sziiletett, ,az akkor mar apokaliptikusnak nevezheto szellemi helyzetnek (kiemelés: S. 1.)
két kiilonboz6 allapota és valtozata tiikroz6dik benniik”. Thomas Mann is, Bulgakov is
sajat kulturakozegének végs6 valsdgabol kereste a kiutat. Balassa elemzése szerint Mann-
nal a kultira valsagabol torténik a kiut keresése, Bulgakovnal a kitorés metafizikai,
Leverkiihn a Mitivel van eljegyezve, a Mester a sorssal. Mann-nal a pokol a szellem biro-
dalmaban van, Bulgakovndl a konkrét (moszkvai) életszintéren; Mann-nal az individuum
apokalipszisbe stillyed? utjat kisérjiik végig, Bulgakovnal az apokalipszis materialis-szo-
cidlis helyzetét; Mann-nal a md , eltinése” a tét, Bulgakovnal a megirt md , visszairdsa” a
valdsagba; Leverkiihn a regressziéval szemben véglegesen elnémul, a Mestert a hit visz-
szavezeti a valdsagba; Mann-nal minden kétséges marad, Bulgakovnal a transzcendencia
elrendeltsége a bucsu: , Ugy lesz minden, ahogy lennie kell.”

A kulttra-felszamolédast mas irasaiban is vizsgélja. Apokalipszis-érzete nem csupan
alkata hajlamaibdl és az ezredfordul6 tjabb eseményeibdl er6sodik fel. J6 ideje tarto folya-
matossdgot rekonstrudl. A kilencvenes évek csirai a mi életidénkben realitésok. Irt arrdl is,
hogy a folyamatossagot az eurdpai kulttra (filozéfia, irodalom, képzémivészet, zene)
mar szaz éve ,tematizalta”. Ennek jegyében rétegezteti rd a Leverkithn-Mester szindré-
mara Beckettet és Salamovot. Omlasszinpaddnak négy , bejarasar6l” inditva osszetalal-
koztatja Gket.

Salamov Kolimdjanak elemzésében felismeri, hogy szellemrdl, kultirarél mar szé
nincs, csak arrél van sz6, hogy miképpen kényszeriil az ember a létezés redukalt vegeta-
ciéjaba, ahol az egyetlen funkci6 a puszta fennmaradasért valé igyekezet, s maganak a
véghelyzetnek a felismerésére sincs mar er$. Hiradds az emberi 1ény nem ismert dimenzi-
6irél — irja. Koliman lehet élni, de az élet szénak megvaltozik a jelentése, ,megdermedt
id6t és redukalt vegetaciot jelent”.

Osszekapcsolja Beckett-tel: ,Salamov tébolyultan targyilagos tekintetével villan 8ssze
az 6 szempdrja.” Beckett apokaliptikajaban a szavak is elveszitik jelentést ad¢ szerepiiket:
a mondhatatlansdg elmondasa — irja errél Balassa —, a mondasnak tovabb sehogyan for-
macidja az ,eltlinni végleg, de addig tovabb ragicsalni...” A Godot... végsé allva marada-
sat 6sszekapcsolja létértelmezésével: a fliggdny — irja — ugyan lehull, am ez mégsem min-
den dolgok vége.
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Iv.

A Lukécs-iskolatol indult, de rovidesen eljutott a torténelmi haladéselviiség kritikdjahoz.
Azt is ,,j6 id6ben” felismerte, hogy minden, ami a histéridban megtortént, a valtoz6 Id6
valtozott koriilményei kdzott djra megtorténhet. Nem érte varatlanul, habar elviselhetet-
lennek érezte azt, ami az ezredforduléval bekovetkezett. Mikozben dontott, hogy a politi-
kai kiizdelemben mit biral szenvedélyesen, a nézeteihez kozel all6 oldal praxisatol is el-
hatarol6dva a magara maradas szabadsagat valasztotta.

Mar az els6 Orban-kormany honapjaiban leirta: ,Figyelem az idé romldsat, amikor
mar a mocskot is meg akarjuk tartani torténelmi emléknek.” A masodik-harmadik Orban-
kormanyt mar nem élte meg, de jol latta, miképpen szamolja fel mar tizenot éve az uralom
a demokratikus intézményeket. Latta, hogy, amint irta, ,,sorozatos csinytevésekkel” bénit-
jak a jogéllamot. Halala el6tt harom nappal az Elet és Irodalomban megjelent pamfletjét
(Peron a peronon) politikai végrendeletének tekinthetjiik. A kordbbi dél-amerikai Peron
egyeduralmara emlékeztetett: , képzeletiik »peronjan« koncepcidgyarté agymiikodéstik-
ben mindig ott volt a diktatira arnyképe”.

Politikai és mentalitaskritikajat sszekapcsolva léttani-irodalmi elemzéseivel igyekezett
a gyokerekig lehatolni. Visszanytlt a tizenkilencedik szazadig, onnan eredeztette a folyama-
tos ,nagyidai komplexumot”, a , ki a magyar —mia magyar?” kérdésfeltevésekre adott vala-
szok zsakutcdit. Vorosmarty-tanulményaiban kidolgozta a gyanii és az dnkorldtozds mentali-
tasjegyeinek inditékait. Az el6bbit az 6rokos masikra mutogatasban-vadaskoddsban latta,
amely mindig ,nemzetietlennek” nyilvanitotta azokat, akik szembeszalltak az atharitasok-
kal-hamisitdsokkal, az utébbit azoknak az elbizonytalanodasaiban-visszahtizédasaban,
akik ugyan felismerték a rossz utakat, de nem talalva a szakadékok dthidaldsdhoz erét-tamo-
gatast, maguk elé is korlatokat allitottak. Kifejtette, hogy a magyar torténelmet nem a hala-
das/maradas sokszor hangoztatott valtakozasa jellemzi, hanem strukturdlis egyiittdlldsuk,
amelyben az utébbi kerekedik feliil.

A Bink binrél irva elemezte, hogy Katona J6zsef felismerte a nemzeti 6nismerethiany
és az egzisztencidlis leépiilés kapcsolatat. Magyar és magyar folyamatos dialégusképte-
lenségét, azt, hogy a drama alakjai 6rokosen , elbeszélnek” egymas mellett, s mint irta, az
,éjszakank éppen azért kozos, mert kozottiink, magyar és magyar kozott, nem pedig ide-
gen és magyar kozott hizédik megfoghatatlan, sotét folyamként”.

V.

Révidebben az els6 palyaszakaszrol, ama dttorésrol. Err6l sokan, sokféle megkozelitéssel
irtak. Elismerték-hianyoltak. Féképpen kanonteremt6 igyekezetét vitattdk. Szerintem
tévesen. Négy indokot sorolok: kdnonteremtésének jelentésége mindenekel6tt az volt,
hogy az uralmi ideolégiakkal, a még azokban az években is divatban 1év6 ,harom T”
(tAmogatas-tiirés-tiltas) gyakorlataval fordult szembe (1); a kanonok a mtivészetek tor-
ténetében sohasem voltak, nem lehettek teljesek (2); a kimaradtak sértettségei-vadasko-
désai éppen kdnonja magas nivéjat igazoltdk, amelybe fajdalmas volt nem beletartozni
(3); a legfontosabb: irodalomtorténész-kritikus kollégdit senki nem akadélyozta abban,
hogy mdsféle (az 6vével szembenalld) kdnont alakitsanak, amde az ilyen igyekezet elma-
radt (4).

Tobb mint harminc kortarsaval foglalkozott — az el6d6k mellett — kritikaiban. A poszt-
hoz nem tartozékkal is. Kitiintetettje volt Nadas Péter. Irt Kertész Imrérgl, Bodor Adamrd],
Esterhazy Péterrdl, Lengyel Péterrdl, Baka Istvanrdl, Zavada Péalr6l. Nem hallgathat6 el
tévedése, a Spir6 Gyorgy Ikszekjérdl irt tanulmany. De ezt megjelenés el6tt visszavonta,
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soha nem jelentette meg. Maig sem értem, hogy ennek ellenére a haldla utan, tehat hozza-
jarulasa nélkiil miképpen publikédlhattdk.

Szellemi-kritikusi sztradajan nemcsak emelkeddk, cstcsok, de volgyek, szakadékok is
voltak. Interpretacidjanak sokszor felfokozott teatralitdsa néha szinpadiassé tette szdla-
mat, felismeréseit. Hajlamos volt verdikteket tizenni. De mindezeknél fontosabb, hogy
folyamatosan titkozott el6bb az ideolégia, aztan a piac parancsuralmaval. Esztétikai alap-
elvei hosszu tavon érvényesek.

Kulesszavakban: forma és vilagkép egytittallasa; a mtivek alakvéltozasaira valo figye-
lem; a szellemi tevékenység és az erkolcsi norma egysége; a stiluskérdés vildgtiikor és
részben-egészben életprobléma. Tanitvanyai sokszor felidézték, miképpen igyekezett eze-
ket (és mas) alapelveket oktat6i munkdjaban is érvényesiteni, mikdzben atlépve az irodal-
mi diskurzus hatarain a tarsmtivészetek, a bolcselet iranyaiba is atvezette Gket.

Alkatétol, torekvéseitSl nem &llt tavol a — minden mtvészeti korszakban tj felfedezé-
sekre iranyul6 — botrdnykeltés. Ennek hidnya a mai irodalomban, olvasom, a legfiatalabbak
korében napirenden van. De mintha Balassa , botranykeltése” és a mai , kivansaglista”
kozott hidtus volna. O ugyanis mindig tdgabban, a létezés botranyaibol és nem tematikus
,igyek” botranyositasabdl indult ki. S ez a torekvése dtvezet ahhoz, amit teljesitményébdl
a korszak mélyére valé lehatolasként és a jov6 csirdinak felismeréseként prébaltam ki-
emelni. Ebben az elkotelezettségében Dosztojevszkijig ment vissza, benne paratlan hir-
adast latva az emberi élet tidv- és karhozattorténetérdl. S ha ezen a ponton, hogy bevonjuk
a (még) magunk, de inkdbb a jové nemzedékeinek téridejét a , kérdéskor” kontextusaiba,
felhivnam a figyelmet Foldényi F. Laszl6 egy masfél évtized el6tti frasara, amelyben el-
képzelte, hogy Dosztojevszkij szibériai szamtizetésében faggytgyertya mellett Hegelt ol-
vassa arrdl, hogy az a vilag, ahol 6 €I, kiviil esik a torténeti kulttra teriiletén, nem része a
torténelemnek: , Elképzelhetjiik kétségbeesését is” — irta Foldényi —, ,,amint szembestilni
kényszeriil azzal, hogy odaat Eurépaban, amelynek eszméiért 6t el6bb halalra itélték,
majd szamdzték, szenvedéseinek semmi értelmet nem tulajdonitanak”, mert ,,az a vilag”
nem része Eurdpa torténelmének.

Balassanal ez a vizié mar nem ,csak” messzi keleti, hanem kelet-kdzép-eurépai vizio,
kontextusban Dosztojevszkij szavaival, amelyek szerint a vilagtorténelemrsl mindent el
lehet mondani, ,csak egyet nem lehet mondani, azt, hogy ésszer”. S ezzel annal a
Vorosmartytél-Katonatol induld és maig tarté 1étértelmezésnél tartunk, amelyrél azt
mondtidk-mondtuk nemegyszer, hogy ebben az id6térben, ebben az orszdgban folyamatos
a nullpont, nincs kigazolas abbél, hogy mindig mindent el6lrdl kell(ene) kezdeni.

VI

Visszatérhetiink indité kérdéseimre: mi az tehat, ami a mai nemzedékek idGterébdl-hori-
zontjabol elenyészett-elttinik? Mi az, ami Balassa életmtivébdl ma mar idGszertitlen? Mi
az, ami veltink-veliik marad? Ezekre a kérdésekre nem lehet teljes valaszt adni. Maguk a
soron kovetkezd korosztalyok jobbjai kereshetik a feleleteket. Ami érzékelhet6: elenyé-
szett-eltinik az Gj utak keresésében az esztétikai elemzés, bolcselet, histériai atvilagitas
egylittese, az onérdek nélkiili egymasra valo figyelem. Idészertitlen a kdnonképz6 ambi-
ci6, a kozosségteremts vagyakozds, sokak szdmadra a piac parancsol6 erejével valé szem-
beszegiilés; hasznositandé-tovabbgondoland6 azonban mindaz, amit az életmd gazdag
hozamabdl kiemeltiink, kiilonos figyelemmel az 14j korszak tj jelenségeinek lényegiségei-
hez lehatol6 igyekezet, az 1j ,, csirak” keresése mtivekben-torténelemben-létvilagban.
Egymas mellé helyeznék a Balassa-életmtir6l sz616 két reflexiot. A ndla masfél évtized-
del fiatalabb, de palyajatjolismerd, hagyatékara érzékeny Takats J6zsef irta: ,Nagyszabasu,
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ellentmondasos egyéniség volt... életmiive mégis e sajatos egytittallasbol nyerte erejét, s
valt az elmdlt harom évtized egyik legjelentésebb magyar szellemi teljesitményévé.”
Nemes Z. Marid, a legfiatalabb — egészen mas vildgban él6 — nemzedék tagja mondta a
Balassdra emlékezé tavaszi programon: a miibdl szdmara legfontosabb a széles kord, min-
den iranyu radikalis inspiraci6.

Egyszerre volt fiatalosan friss és melankolikusan , kolonoszi”.

Ilyennek ismertem meg negyven éve sétdlva a szigligeti kastélypark platansordban.
A kozeli tavacska frissessége és a fadriasok formatuma szellem és természet korreldcidjat
idézték beszélgetéseinkben.

Ilyennek is 6riztem meg.

Halala el6tt egy nappal hazatérve azzal fogadott a feleségem, hogy Péter keresett tele-
fonon. Tudtam, miért. Azonnal visszahivtam. Er6t vettem magamon: kerestél, Péter...
igen... Nem kérdeztem, nem akartam hallani, azért keresett, hogy elbicstizzon... érez-
tem, 6 sem képes megszdlalni... hogy halljuk egymast, mondtam végre... igen...

Azéta is igy hallom a hangjat, a soraiban is.

Minden valtozik. A hajétest ingasa olyan erds, hogy a legjobban felfliggesztett lampa-
sok is imbolyognak. Ha Balassa teljesitményébdl nem egy a felejtés harmas koporséjaba
keriil is (remélem nem), életmiive nélkiilozhetetlen. Egyik kotetcimének inverzével: taldn
és majdnem.
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