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s á n d o r  i v á n

összeomlás és áttörés 
Hetven éve született Balassa Péter

Sipos Balázsnak

A korszakok civilizációinak megnyilvánulásaira jellemzőbb az, ami a múlthoz kötődik, 
mint a jövő bennük lévő csírája. Akkor becsüljük meg jelentőségüket, ha nem az eljövendő 
hírnökeinek tekintjük őket, hanem a régi betetőzőinek és lezáróinak – írta Huizinga A kö-
zépkor alkonyában. 

De ez sohasem volt így. Egy korszakban – habár nem kizárhatók a váratlanságok – 
mindig ott szunnyad a várható ismeretlen is. Azok, akik lehatolnak a jelenük lényegisége-
ihez, megpillanthatják a jövő még lappangó csíráit is. A letűnő és az eljövendő ilyen kitün-
tetett helyzetekben korrelációba kerülhet, hidat építve a kulturális korszakok közötti 
szakadék fölött. 

I.

A Balassa Péter halála óta eltelt tizennégy év, az elhallgatását követő közel két évtized 
elegendő a kérdésfeltevéshez: megjelentek-e vajon sejtéseiben a következő idők – a mi 
időnk – csírái? De ez máris újabb kérdésfeltevéseket inspirál: miközben a maga korszaká-
ban áttörő teljesítménye vitathatatlan, mi az, ami a mai fiatalabb nemzedékek számára 
elenyészett, ami elveszítette időszerűségét, és mi az, ami „itt maradt” hasznosítandó-ér-
vényesítendő? 

Életművét többen különböző szakaszokra osztották. 
Kettőt látok: 
az első a hetvenes évek kezdetétől a nyolcvanas évek második harmadáig. Ekkor az új 

írónemzedék „helycsinálásának”, a posztmodern elismertetésének egyik vezéralakja. 
Akik ebben a másfél évtizedben megújították a magyar irodalmat, nélküle nehezebben 
lettek volna azzá, akik lettek. Balassa a maga idejének történelmi-kulturális-irodalmi je-
lenségeiben az előzmények folytathatóságát-folytathatatlanságát is elemezte. Visszament 
a Nyugat-nemzedékekig, helyet keresett az újholdasoknak, segített érvényt szerezni 
Pilinszkynek, Ottliknak, Mándynak, Mészölynek, szembefordulva az ideologikus hatalmi 
követelményekkel. 

A második szakaszban az esztétikai alapvetést, az irodalomkritikát históriai-bölcseleti 
kitekintéssel fejlesztette tovább, felismerve a humanista kultúrakorszak elenyészésének 
jelenségeit. Munkatárgyakként „használta” azokat a műveket, amelyek leszámoltak a tör-
ténelem haladáselvűségével, alámerülve a korszakörvénylésbe. Radikálisan leszámolt a 
„visszaálmodás” illúzióival, felismerve a szellem új helyzetét, azt, hogy a gondolat elve-
szítette orientáló szerepét. A disszidens értelmiségi helyzet együtt járt számára a bekö-

Jóllehet Sándor Iván előadója volt a fentiekben említett, 2005 tavaszán indult Balassa Péter-munkasze-
mináriumnak, itt közölt írása ettől független megemlékezés.
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szöntő káosz előérzetével. Segítették tragizálódásra hajlamos alkatjegyei. Érvényesíteni 
próbálta, hogy minden, ami egyszer megtörtént, újra megtörténhet; a szellemi törekvések 
létideje: a szellem entrópiája. Amíg bírta, útikalauza lett az omlásnak. 

Áttörés volt ez is, de más előhívására, mint ami az első szakasz áttörésének hozama volt. 
A két szakasz közül először az utóbbiról. Nem csak azért, mert ez áll(hat) közelebb az 

újabb nemzetékekhez, azért is, mert az első szakasz eredményeivel-dilemmáival többen 
foglalkoztak már. 

II. 

Látta hétköznapi eseményként az általános romlást. Megérezte a visszafordíthatatlanságát. 
Sejtette, fölvázolta azt is, amit már nem élt meg, de amiben mi benne élünk. 

Világképét meghatározta az apokalipszis-érzet. Benne a dehumanizálódó évtizedek, a 
pusztuló értékek. A korszak: mint Táj. 

Meghatározó, ahogy Bergman Szégyen című filmjének záró képét idézi fel tájként: „…
holtfáradt, csuklyába burkolt nordikus alkatú arcokat látunk, menekülőket a szörnyű 
Északi-tengeren egy csónakban. A férfi félálomban tartja karjában a feleségét, aki meggyö-
törten, reménytelenül alszik, végül mindenki alszik már, könnyek nélkül a gazdátlan csó-
nakban…” Lakhatatlan a föld, ahonnan a csónakban ülők menekülnek. Hová? A lakhatat-
lan világ másik pontjára? Miféle események után? A filmben erőszak, ostrom, háború. 
„Tudtam, mondja az asszony, hogy volt ott valami, amire emlékeznem kellene, de én elfe-
lejtettem. Sírni kezdtem, mikor eszembe jutott.” 

A Táj Balassa víziójában az egyre lakhatatlanabb világ, benne az önmagát felejtő em-
berrel. „A felejtés azt jelenti, hogy önmagamat felejtem el…” – írja. Erről a Tájról már ko-
rábban is írt, miközben mintha ő maga is belépett volna Tarkovszkij Zónájába: „Tarkovszkij 
megértett valamit a világ működéséből, s benne az emberi helyzetről…” Hozzátette, hogy 
az ilyen kozmikus megértésnek napjainkban nincsenek meg a feltételei. Nyomkeresésre 
indult. Felismerte Jeles Andrásnál a krízisbe való bátor leereszkedést. Követte az alászál-
lást Tarr Béla korábbi filmjébe: nincs már fájdalom, kétségbeesés, csak az elszürkülés, ama 
zónahomály (Őszi almanach). Krasznahorkai Sátántangójában az elsők között ismerte fel a 
„világnyi iszapot”, az „emésztő pusztulást”. 

Vízióit felerősítette, hogy alkatjegye volt a sötét erőkre való ráhangolódás, a látomá-
sosság, a „lelki színeváltozás”. Ez adta az értelmezői higgadtságot nemegyszer felülíró 
lázas felfokozottságot, szövegeinek lavinaszerűségét, nemegyszer homályát, igazolás és 
önigazolás keveredését, miközben domináns volt írásaiban a még csak sejthető űzőbe vé-
tele, a látszatok mögé pillantás. 

Az Őszi almanachról írta: „…a falakon nincsenek már képek, illetve a film végére a 
maradék is eltűnik, mint ahogy a díszítések, kellékek, tárgyak is. Maradnak a gyűrött, 
sárgás, piszkosfehér szemfedők… nem a halott, hanem a látó szemének eltakarását szol-
gálják. A szín is csalóka: lidérces, lámpafényes világosság ez, túlélés, örökös utániság…” 

A rendező későbbi munkáit nem élhette meg. De az újabb Tarr-filmek monotóniájában 
a végső elnémulás visszaigazolja Balassa korábbi felismeréseit. 

Nem találtam szöveghelyet arról, hogy írt volna George Steiner a szavak hitelveszté-
séről szóló múltszázad középi esszéiről. Ám hasonló gondolatok játszottak bele esztétikai 
megközelítéseibe, műelemzéseibe. Segítette ebben (apai örökségként is) a zenében való 
járatossága. Érezte, hogy a zenében mindig van eltávolodás a szavaktól, lappangó törek-
vés a kifejezhetetlen kifejezésére. Képviselte a tapasztalatot arról, hogy miképpen veszítik 
el a szavak a jelentésüket. Az operához való vonzódást összekapcsolta létértelmezéseivel. 
Bergman Varázsfuvola-filmje kapcsán írta: „…a Sarastro-áriában kinyilatkoztatott bizo-
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nyosság elvetését látjuk, a Kórus így énekel: »Az igazság teljes fényével már nem terjed el 
a földön. Nagy utad véget ért«…” Láttatta, hogy a következmény: az igazság távozása az 
„itteni világ realitásából”. 

III.

Egy nagy korszaknak a végét érzékelte, de ezt nem tekintette „minden dolgok végének”. 
Az ilyen látásmód analóg volt azzal, ahogyan például a középkor alkonyában megjelent 
mindaz, amit Albrecht Dürer Apokalipszis-sorozatában előrevetített, vagy ami Hieronymus 
Bosch képeiben korábban megjelent. Képviselte azt az álláspontot, hogy ama Vég megsej-
tése-ábrázolása soha nem „minden dolgok” vége, akár egykoron, akár ezredfordulónkon. 
Az alkony, az enyészet Balassa életidejében is, ma is a históriai létidő egyik szakasza. 
Miközben műveinek lényegiségeit kereste, kihajózott a hazai irodalom vizeiről, és szellemi-
esztétikai konstrukcióit az európai kultúra-irodalom tágabb kontextusaiba helyezte. 

Négy tájolási pontját emelem ki: Thomas Mann, Bulgakov, Beckett, Salamov. 
A Két huszadik századi ördögregényben írja: a két regény a harmincas-negyvenes évek-

ben született, „az akkor már apokaliptikusnak nevezhető szellemi helyzetnek (kiemelés: S. I.) 
két különböző állapota és változata tükröződik bennük”. Thomas Mann is, Bulgakov is 
saját kultúraközegének végső válságából kereste a kiutat. Balassa elemzése szerint Mann-
nál a kultúra válságából történik a kiút keresése, Bulgakovnál a kitörés metafizikai, 
Leverkühn a Művel van eljegyezve, a Mester a sorssal. Mann-nál a pokol a szellem biro-
dalmában van, Bulgakovnál a konkrét (moszkvai) életszíntéren; Mann-nál az individuum 
apokalipszisbe süllyedő útját kísérjük végig, Bulgakovnál az apokalipszis materiális-szo-
ciális helyzetét; Mann-nál a mű „eltűnése” a tét, Bulgakovnál a megírt mű „visszaírása” a 
valóságba; Leverkühn a regresszióval szemben véglegesen elnémul, a Mestert a hit vis�-
szavezeti a valóságba; Mann-nál minden kétséges marad, Bulgakovnál a transzcendencia 
elrendeltsége a búcsú: „Úgy lesz minden, ahogy lennie kell.” 

A kultúra-felszámolódást más írásaiban is vizsgálja. Apokalipszis-érzete nem csupán 
alkata hajlamaiból és az ezredforduló újabb eseményeiből erősödik fel. Jó ideje tartó folya-
matosságot rekonstruál. A kilencvenes évek csírái a mi életidőnkben realitások. Írt arról is, 
hogy a folyamatosságot az európai kultúra (filozófia, irodalom, képzőművészet, zene) 
már száz éve „tematizálta”. Ennek jegyében rétegezteti rá a Leverkühn-Mester szindró-
mára Beckettet és Salamovot. Omlásszínpadának négy „bejárásáról” indítva összetalál-
koztatja őket. 

Salamov Kolimájának elemzésében felismeri, hogy szellemről, kultúráról már szó 
nincs, csak arról van szó, hogy miképpen kényszerül az ember a létezés redukált vegetá-
ciójába, ahol az egyetlen funkció a puszta fennmaradásért való igyekezet, s magának a 
véghelyzetnek a felismerésére sincs már erő. Híradás az emberi lény nem ismert dimenzi-
óiról – írja. Kolimán lehet élni, de az élet szónak megváltozik a jelentése, „megdermedt 
időt és redukált vegetációt jelent”. 

Összekapcsolja Beckett-tel: „Salamov tébolyultan tárgyilagos tekintetével villan össze 
az ő szempárja.” Beckett apokaliptikájában a szavak is elveszítik jelentést adó szerepüket: 
a mondhatatlanság elmondása – írja erről Balassa –, a mondásnak tovább sehogyan for-
mációja az „eltűnni végleg, de addig tovább rágicsálni…” A Godot… végső állva maradá-
sát összekapcsolja létértelmezésével: a függöny – írja – ugyan lehull, ám ez mégsem min-
den dolgok vége. 
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IV. 

A Lukács-iskolától indult, de rövidesen eljutott a történelmi haladáselvűség kritikájához. 
Azt is „jó időben” felismerte, hogy minden, ami a históriában megtörtént, a változó Idő 
változott körülményei között újra megtörténhet. Nem érte váratlanul, habár elviselhetet-
lennek érezte azt, ami az ezredfordulóval bekövetkezett. Miközben döntött, hogy a politi-
kai küzdelemben mit bírál szenvedélyesen, a nézeteihez közel álló oldal praxisától is el-
határolódva a magára maradás szabadságát választotta. 

Már az első Orbán-kormány hónapjaiban leírta: „Figyelem az idő romlását, amikor 
már a mocskot is meg akarjuk tartani történelmi emléknek.” A második-harmadik Orbán-
kormányt már nem élte meg, de jól látta, miképpen számolja fel már tizenöt éve az uralom 
a demokratikus intézményeket. Látta, hogy, amint írta, „sorozatos csínytevésekkel” bénít-
ják a jogállamot. Halála előtt három nappal az Élet és Irodalomban megjelent pamfletjét 
(Peron a peronon) politikai végrendeletének tekinthetjük. A korábbi dél-amerikai Peron 
egyeduralmára emlékeztetett: „képzeletük »peronján« koncepciógyártó agyműködésük-
ben mindig ott volt a diktatúra árnyképe”. 

Politikai és mentalitáskritikáját összekapcsolva léttani-irodalmi elemzéseivel igyekezett 
a gyökerekig lehatolni. Visszanyúlt a tizenkilencedik századig, onnan eredeztette a folyama-
tos „nagyidai komplexumot”, a „ki a magyar – mi a magyar?” kérdésfeltevésekre adott vála-
szok zsákutcáit. Vörösmarty-tanulmányaiban kidolgozta a gyanú és az önkorlátozás mentali-
tásjegyeinek indítékait. Az előbbit az örökös másikra mutogatásban-vádaskodásban látta, 
amely mindig „nemzetietlennek” nyilvánította azokat, akik szembeszálltak az áthárítások-
kal-hamisításokkal, az utóbbit azoknak az elbizonytalanodásaiban-visszahúzódásában, 
akik ugyan felismerték a rossz utakat, de nem találva a szakadékok áthidalásához erőt-támo-
gatást, maguk elé is korlátokat állítottak. Kifejtette, hogy a magyar történelmet nem a hala-
dás/maradás sokszor hangoztatott váltakozása jellemzi, hanem strukturális együttállásuk, 
amelyben az utóbbi kerekedik felül. 

A Bánk bánról írva elemezte, hogy Katona József felismerte a nemzeti önismerethiány 
és az egzisztenciális leépülés kapcsolatát. Magyar és magyar folyamatos dialógusképte-
lenségét, azt, hogy a dráma alakjai örökösen „elbeszélnek” egymás mellett, s mint írta, az 
„éjszakánk éppen azért közös, mert közöttünk, magyar és magyar között, nem pedig ide-
gen és magyar között húzódik megfoghatatlan, sötét folyamként”. 

V.

Rövidebben az első pályaszakaszról, ama áttörésről. Erről sokan, sokféle megközelítéssel 
írtak. Elismerték-hiányolták. Főképpen kánonteremtő igyekezetét vitatták. Szerintem 
tévesen. Négy indokot sorolok: kánonteremtésének jelentősége mindenekelőtt az volt, 
hogy az uralmi ideológiákkal, a még azokban az években is divatban lévő „három T” 
(támogatás-tűrés-tiltás) gyakorlatával fordult szembe (1); a kánonok a művészetek tör-
ténetében sohasem voltak, nem lehettek teljesek (2); a kimaradtak sértettségei-vádasko-
dásai éppen kánonja magas nívóját igazolták, amelybe fájdalmas volt nem beletartozni 
(3); a legfontosabb: irodalomtörténész-kritikus kollégáit senki nem akadályozta abban, 
hogy másféle (az övével szembenálló) kánont alakítsanak, ámde az ilyen igyekezet elma-
radt (4). 

Több mint harminc kortársával foglalkozott – az elődök mellett – kritikáiban. A poszt-
hoz nem tartozókkal is. Kitüntetettje volt Nádas Péter. Írt Kertész Imréről, Bodor Ádámról, 
Esterházy Péterről, Lengyel Péterről, Baka Istvánról, Závada Pálról. Nem hallgatható el 
tévedése, a Spiró György Ikszekjéről írt tanulmány. De ezt megjelenés előtt visszavonta, 
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soha nem jelentette meg. Máig sem értem, hogy ennek ellenére a halála után, tehát hozzá-
járulása nélkül miképpen publikálhatták. 

Szellemi-kritikusi sztrádáján nemcsak emelkedők, csúcsok, de völgyek, szakadékok is 
voltak. Interpretációjának sokszor felfokozott teatralitása néha színpadiassá tette szóla-
mát, felismeréseit. Hajlamos volt verdikteket üzenni. De mindezeknél fontosabb, hogy 
folyamatosan ütközött előbb az ideológia, aztán a piac parancsuralmával. Esztétikai alap-
elvei hosszú távon érvényesek. 

Kulcsszavakban: forma és világkép együttállása; a művek alakváltozásaira való figye-
lem; a szellemi tevékenység és az erkölcsi norma egysége; a stíluskérdés világtükör és 
részben-egészben életprobléma. Tanítványai sokszor felidézték, miképpen igyekezett eze-
ket (és más) alapelveket oktatói munkájában is érvényesíteni, miközben átlépve az irodal-
mi diskurzus határain a társművészetek, a bölcselet irányaiba is átvezette őket. 

Alkatától, törekvéseitől nem állt távol a – minden művészeti korszakban új felfedezé-
sekre irányuló – botránykeltés. Ennek hiánya a mai irodalomban, olvasom, a legfiatalabbak 
körében napirenden van. De mintha Balassa „botránykeltése” és a mai „kívánságlista” 
között hiátus volna. Ő ugyanis mindig tágabban, a létezés botrányaiból és nem tematikus 
„ügyek” botrányosításából indult ki. S ez a törekvése átvezet ahhoz, amit teljesítményéből 
a korszak mélyére való lehatolásként és a jövő csíráinak felismeréseként próbáltam ki-
emelni. Ebben az elkötelezettségében Dosztojevszkijig ment vissza, benne páratlan hír-
adást látva az emberi élet üdv- és kárhozattörténetéről. S ha ezen a ponton, hogy bevonjuk 
a (még) magunk, de inkább a jövő nemzedékeinek téridejét a „kérdéskör” kontextusaiba, 
felhívnám a figyelmet Földényi F. László egy másfél évtized előtti írására, amelyben el-
képzelte, hogy Dosztojevszkij szibériai száműzetésében faggyúgyertya mellett Hegelt ol-
vassa arról, hogy az a világ, ahol ő él, kívül esik a történeti kultúra területén, nem része a 
történelemnek: „Elképzelhetjük kétségbeesését is” – írta Földényi –, „amint szembesülni 
kényszerül azzal, hogy odaát Európában, amelynek eszméiért őt előbb halálra ítélték, 
majd száműzték, szenvedéseinek semmi értelmet nem tulajdonítanak”, mert „az a világ” 
nem része Európa történelmének. 

Balassánál ez a vízió már nem „csak” messzi keleti, hanem kelet-közép-európai vízió, 
kontextusban Dosztojevszkij szavaival, amelyek szerint a világtörténelemről mindent el 
lehet mondani, „csak egyet nem lehet mondani, azt, hogy ésszerű”. S ezzel annál a 
Vörösmartytól-Katonától induló és máig tartó létértelmezésnél tartunk, amelyről azt 
mondták-mondtuk nemegyszer, hogy ebben az időtérben, ebben az országban folyamatos 
a nullpont, nincs kigázolás abból, hogy mindig mindent elölről kell(ene) kezdeni. 

VI.

Visszatérhetünk indító kérdéseimre: mi az tehát, ami a mai nemzedékek időteréből-hori-
zontjából elenyészett-eltűnik? Mi az, ami Balassa életművéből ma már időszerűtlen? Mi 
az, ami velünk-velük marad? Ezekre a kérdésekre nem lehet teljes választ adni. Maguk a 
soron következő korosztályok jobbjai kereshetik a feleleteket. Ami érzékelhető: elenyé-
szett-eltűnik az új utak keresésében az esztétikai elemzés, bölcselet, históriai átvilágítás 
együttese, az önérdek nélküli egymásra való figyelem. Időszerűtlen a kánonképző ambí-
ció, a közösségteremtő vágyakozás, sokak számára a piac parancsoló erejével való szem-
beszegülés; hasznosítandó-továbbgondolandó azonban mindaz, amit az életmű gazdag 
hozamából kiemeltünk, különös figyelemmel az új korszak új jelenségeinek lényegiségei-
hez lehatoló igyekezet, az új „csírák” keresése művekben-történelemben-létvilágban. 

Egymás mellé helyeznék a Balassa-életműről szóló két reflexiót. A nála másfél évtized-
del fiatalabb, de pályáját jól ismerő, hagyatékára érzékeny Takáts József írta: „Nagyszabású, 
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ellentmondásos egyéniség volt… életműve mégis e sajátos együttállásból nyerte erejét, s 
vált az elmúlt három évtized egyik legjelentősebb magyar szellemi teljesítményévé.” 
Nemes Z. Márió, a legfiatalabb – egészen más világban élő – nemzedék tagja mondta a 
Balassára emlékező tavaszi programon: a műből számára legfontosabb a széles körű, min-
den irányú radikális inspiráció. 

*

Egyszerre volt fiatalosan friss és melankolikusan „kolonoszi”. 
Ilyennek ismertem meg negyven éve sétálva a szigligeti kastélypark platánsorában.  

A közeli tavacska frissessége és a faóriások formátuma szellem és természet korrelációját 
idézték beszélgetéseinkben. 

Ilyennek is őriztem meg. 
Halála előtt egy nappal hazatérve azzal fogadott a feleségem, hogy Péter keresett tele-

fonon. Tudtam, miért. Azonnal visszahívtam. Erőt vettem magamon: kerestél, Péter… 
igen… Nem kérdeztem, nem akartam hallani, azért keresett, hogy elbúcsúzzon… érez-
tem, ő sem képes megszólalni… hogy halljuk egymást, mondtam végre… igen… 

Azóta is így hallom a hangját, a soraiban is. 
Minden változik. A hajótest ingása olyan erős, hogy a legjobban felfüggesztett lámpá-

sok is imbolyognak. Ha Balassa teljesítményéből nem egy a felejtés hármas koporsójába 
kerül is (remélem nem), életműve nélkülözhetetlen. Egyik kötetcímének inverzével: talán 
és majdnem. 


