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a r a t ó  l á s z l ó

Balassa Flaubert-
monográfiájáról

Szeretettel és tisztelettel köszöntöm a megjelenteket, akik kíváncsiak arra, hogy egy kö-
zépiskolai tanár hogyan interpretálja Balassa Péter Flaubert-monográfiáját, melynek vi-
szonylag szoros olvasatát fogom adni.

A monográfia A színeváltozás című 1982-es kötetnek – Balassa legelső könyvének – első 
fele: „A regény átváltozása és az Érzelmek iskolája” címet viseli, és 1973 és ’76 között készült, 
illetve 1980-ból származik egy utólagos, summázó fejezete. Könyvnek is lehet nevezni, 
mert angolul önállóan is megjelent 1999-ben – és ez egy tanítható könyv. Amikor az 
Érzelmek iskoláját fakultáción tanítottam, akkor remekül tudtam használni. Nem mintha 
Balassa más könyvei ne lennének taníthatók, pontosabban a tanítás számára transzformál-
hatók, de ez egy nagyon nehéz regényt tesz könnyebben átadhatóvá, közvetíthetőbbé.

Nekem nagyon kedves könyvem, mert tanulható, nem csak tanítható. Szerintem 
Balassa legutánozhatóbb könyve. A későbbi művek nem nagyon tanulhatók: az ember 
modoros lesz, elkezd balassául beszélni – itt viszont anélkül lehet regényelemzést tanulni, 
hogy azt éreznénk: egy mester nyelvét utánozzuk. Ugyanakkor problematikus választás 
ez, mert maga Balassa túllépett ezen a köteten. Megírta egy regény végigelemzését, és 
stílust váltott. Nem teljesen, hanem olyan módon, hogy ennek az elemzésnek az eredmé-
nyeit hasznosította a megújuló magyar próza kritikájában. De mégis: ezután, egészen a 
Nádas-könyvéig, nem írt monográfiát; másrészt pedig a módszerhitét – azt, hogy van egy 
alkalmazható strukturális módszer – is valamelyest feladta a Flaubert-kötet után. 
Mindenesetre tanárként én még mindig hiszek abban: meg kell próbálni néha úgy csinál-
ni, mint hogyha lenne egy módszer, mert az ember nemcsak a személyiségével, hanem 
technikákat is tanít. A könyv két megközelítési irányra épül: az orosz formalisták regényelemzési 
technikáját ötvözi a korai Lukács György történetfilozófiai regényelméletével. Helyesebben nem 
ötvöz, nem kiegészít egymással, hanem a kettő feszültségében értelmezi a művet. Ez a program 
egy kis torzítással úgy is nevezhető, hogy strukturalizmus és hermeneutika ötvözése – persze, 
azon lehet vitatkozni, hogy mennyiben hermeneutikai Lukács 1914-es regényelmélete.

Most egy későbbi szerzőtől idézek: Paul Ricœur Struktúra és hermeneutika című tanul-
mányából, amely Az interpretációk konfliktusa című kötetében jelent meg. Ricœur arról be-
szél, miért szükséges a hermeneutikai és a strukturalista módszer társítása. Ami – ahogy 
egy házasságban sem – nem jelenti azt, hogy az egyiket fel kell oldani a másikban: a kettő 
együtt szüli a regényelemzés gyermekét – Balassánál és Ricœur Proust- vagy Varázshegy-
elemzéseiben is. Ezeket a módszertani megfontolásokat Balassa is alkalmazta, noha akkor 
még nem ismerte a később nagyon is jól elsajátított Ricœurt. És Ricœur is tágabban szól: 
nem hermeneutikáról beszél, hanem filozófiai célú értelmezésről – és ez már sok szem-
pontból igaz a Lukács-féle A regény elméletére is, amelyből – a formalisták módszerén kívül 
– Balassa merít. Ricœur ezt mondja: „A filozófiai célzatú értelmezésnek a strukturális ma-
gyarázathoz való viszonyát most a másik oldalról kell megvizsgálnunk; már kezdetben 
kifejeztem, hogy az utóbbi [mármint a strukturális vizsgálódás] ma szükségszerű kerülő, a 
tudományos objektivitás szakasza a jelentés megragadásának útján. Nem lehetséges a je-
lentés megragadása, mondhatnám, ezzel szimmetrikus és fordított megfogalmazásban, a 
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struktúrák minimális megértése nélkül.”3 Tehát a strukturális és a filozófiai célú értelme-
zésnek kölcsönösen rá kell hagyatkoznia a másikra. A summázat így hangzik: „nincs 
strukturális elemzés, mondottuk, a jelentésátvitel hermeneutikai megértése nélkül (»meta-
fora« nélkül, translatio nélkül), a nélkül a közvetett jelentésadás nélkül, amely megteremti 
a szemantikai tartományt, amelynek alapján felismerhetők a strukturális homológiák. […] 
Másfelől azonban hermeneutikai megértés sincs egy olyan rendszer, rend támasza nélkül, 
amelyben a szimbolika jelenthet. Önmagukban a szimbólumokat állandóan fenyegeti hol 
a képzeletbelibe való belefúlás, hol az allegóriává párolgás veszélye”.4

Meggyőződésem: Balassa ezt a művét írva a szimbólumértelmezés kreativitását az 
orosz formalizmus fegyelmével hűtötte, történetfilozófiai-metafizikai hangoltságát az 
orosz formalizmus módszerességével fegyelmezte. A módszer, melyet végigvisz, ma is 
rendkívül tanulságos, mert az elszabadult értelmezést korlátok közé szorítja – úgy érzem: 
az ő akkori álláspontja rokon Ricœur strukturalizmust és hermeneutikát egymással fe-
gyelmező álláspontjával. Ma, hermeneutikán és dekonstrukción innen és túl, is érdemes 
azon gondolkoznunk: mi az, amit strukturalizmus és hermeneutika, illetve történetfilozó-
fiai regényelmélet és orosz formalizmus összebékítőitől tanulhatnánk?

Közelebb lépve a Flaubert-könyvhöz, nyilvánvaló: a Balassa-életmű egyik fő eredmé-
nye az új magyar prózaepika vagy prózamozgalom megkonstruálása – ez Radnóti Sándor 
megfogalmazása. Az én ezt továbbgondoló állításom pedig az, hogy mindehhez előz-
ményként kellett ez a monográfia. Ez adta azt a módszertani biztonságot és elméleti hát-
teret, sőt azt az esztétikai dogmatizmustól elszakadó mozgó esztétikát, amely ezeknek a 
műveknek az interpretációjára alkalmas volt. Azért lehetett nyitott Balassa Esterházy, 
Nádas és a többiek műveire, mert előtte a Flaubert-elemzésben bizonyos szempontból 
túllépett a lukácsi regényelméleten. Itt oksági összefüggés található.

Felvetődik a kérdés: Balassa miért éppen Flaubert-t választotta tárgyául? S az is: miért – 
aszketikus önkorlátozással – regényelemzést, és nem több műről szóló vagy problémacent-
rikus monográfiát írt? Hiszen Balassa – pályája tanúsága szerint – jobban vonzódott a német 
és orosz irodalomhoz, tevékenységének nagy része pedig a magyar irodalomhoz kötődik. 
Erre megpróbálok öt pontban válaszolni.

Az első: az idegenség vonzása – valami olyanon akarta kipróbálni magát, ami távol áll 
tőle. Egy 2000-es interjúban elmondja, hogy bizonyos szempontból azért ír Móricz-
monográfiát, amiért hajdan Flaubert-ről: „Olyan messze van látszólag tőlem[,] vagy én 
őtőle… van egyfajta idegenség. Amikor huszonöt éve Flaubert-rel kezdtem foglalkozni, 
akkor ugyanez volt. Nagyon messzinek éreztem, és a messziség meg az idegenség, az el-
lenállása a műnek, az kihívás. Ez nagyon érdekelt.”5 A hermeneutikai vagy akár a szemé-
lyiségtől való távolság legyőzése érdekelhette.

A második pont a Lukács-iskolán belüli feladat kihívása. Az, amit úgy fogalmaz 
Radnóti Sándor a Holmiban megjelent nekrológtanulmányában, hogy „Balassa is végre-
hajtotta a maga módján azt az anabázist”,6 a Lukácshoz való visszatérést. Nem a kései 
Esztétika vagy A történelmi regény, hanem A regény elméletének Lukácsához tér vissza 
Balassa. Ennek az 1914-ben íródott, 1920-ban megjelent könyvnek egyik legszebb fejezete 
az Érzelmek iskolájáról szól. De – ezt Radnóti valószínűleg vitatná – nem egyszerűen vis�-
szatér: Balassa a fiatal Lukácsot is átértelmezte. Azt, hogy a regény a problematikus indi-
viduum útja önmagához, Balassa termékeny gondolatnak tartotta, de azt mondta, hogy a 

3	 Paul Ricoeur: Struktúra és hermeneutika. In: uő: Válogatott irodalomelméleti tanulmányok. Bp., 
Osiris, 1999. 67.

4	U o. 70.
5	A  jóakarat hatalma. Beszélgetőtárs: Liptay Katalin. In: Végtelen beszélgetés. Interjúk. Szerk.: Korányi 

Margit. Bp., Palatinus, 2004. 455. (Balassa Péter művei; 2.)
6	R adnóti Sándor: Balassa Péter halálára, 1947–2003. Holmi, 2003. augusztus. 1074.
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regényt evvel bezárjuk egy kalodába, és így a későbbi, XX. századi regényekhez nem lesz 
kulcsunk: azok ugyanis gyakran nem a problematikus individuumról szólnak. A Balassa-
könyv alapállítása, hogy a folyamat a regény átváltozása, nem pedig válsága – ebben vi-
tatkozik nemcsak Lukáccsal, hanem Az antinómiák költője című Dosztojevszkij-monográfiát 
író Fehér Ferenccel is. Az esztétikai betétfejezet címe az, hogy „Flaubert és a műfaj átvál-
tozása”, és az angol könyvcím is: The Transfiguration of the Novel. Igaz, hogy magának 
Lukácsnak is kétféle Flaubert-értékelése van, de Balassa álláspontja eltér az első, még po-
zitív értékeléstől is, mivel máshogy látja az Érzelmek iskolája műfajtörténeti helyét.

A harmadik ok, amiért Flaubert-t választja – ez historizáló ok, amit akkor Balassa nem 
tudhatott –, hogy a problematikus epikaival való szembenézés alapozhatta meg azt a 
mozgó esztétikát, amely a ’70-es évek derekától kibontakozó és előzményeit kereső próza-
epikai teljesítmény elemző megértését elvégezhette. Mert nagyon fontos, hogy az Érzelmek 
iskolája problematikus mű, hogy nem fér bele a lukácsi regényelméletbe. Egyszerre remek-
mű és ugyanakkor minden tekintetben problematikus: nincs végigvitt cselekménye, nincs 
rendes hőse, a történetek elkezdődnek, de nem fejeződnek be. Felidéződnek és destruá-
lódnak a klasszikus regénysémák. Szépreményű fiatalember felmegy Párizsba karriert 
csinálni, így kezdődik egy rendes XIX. századi regény. Ez a regény viszont úgy kezdődik 
(ezt a konkrét példát Balassa nem említi), hogy a fiatalember elindul haza Párizsból – már 
ez is ironikus kifordítás! Persze, aztán visszamegy Párizsba – de ez már akkor is egy geg.

A negyedik ok, amiért Flaubert-ről kellett írnia: a pusztán esztétikai okfejtés vagy 
pusztán irodalmi műelemzés kettősségének meghaladása. Olyan elemzést írni, amely 
egyúttal műfajtörténeti-esztétikai írás is, és ahol a műfajtörténeti-esztétikai megközelítés 
az elemzésben bontakozik ki. Balassa azt állítja, hogy a regény eleve, születésétől proble-
matikus műfaj, bár voltak – mint a Fieldingtől Balzacig tartó fejlődésvonal –, akik megpró-
bálták a regényformát kiemelni ebből a formátlanságból. Flaubert is bekapcsolódik a re-
gény illegitim mivoltáról szóló diskurzusba: nem folytatja a regény tisztességes műfajjá 
alakításának fieldingi–goethei–balzaci útját, más választ ad az erre vonatkozó elméleti 
kérdésekre, amelyeket Diderot, majd a német romantikus esztétika tett fel.

Az ötödik ok pedig az, hogy ebben az időben párhuzamosan és egymást alighanem 
ihletően születtek műelemző monográfiák a Lukács-iskola köreiben. Radnóti Sándor fel-
sorolja Fehér Ferenc említett Dosztojevszkij-könyvét, Fodor Géza nagy Mozart-elemzését, 
a Zene és drámát – és a harmadik, amelyet nem említ, magának Radnótinak a Pilinszky-
kötete, A szenvedő misztikus.7 Azt gondolom, ebben a sorban helyezkedik el ez a Balassa-
munka is, és valószínűleg ez is inspirálta.

Mi Balassa regényelemzésben alkalmazott eljárásának lényege? Két, önmagában is 
problematikus elméleti módszer konfrontációjával elemzi az Érzelmek iskoláját: mint emlí-
tettem, az egyik a lukácsi történetfilozófiai regényelmélet, a másik az orosz formalizmus 
technikája. Azt mondja – s ez nagyon fontos –, ez nem azt jelenti, hogy a lukácsi regényel-
méletnek kell egy kis aládúcolás az orosz formalizmusból, vagy a formalizmusnak egy kis 
felhőjáték a történetfilozófiából, mert mind a kettő a maga módján teljes. Tehát az ő értel-
mezői erőszakának következménye, hogy ezeket egymással és a regénnyel játékba hozza. 
Ez válasz is kicsit az állítólag elavult kérdésre: „Aesthetik von oben”-nel vagy „Aesthetik 
von unten”-nel kell élnünk? Balassa itt inkább alulról építkezik, de közben állandóan ref-
lektál a felülről épített esztétikákra is. 

„A formalisták motiváció-fogalma és Lukács »problematikus individuuma« ugyanab-
ba az irányba mutat, de Lukács közvetlenül csak a regény történetfilozófiája értelmében 
használja, a formalisták pedig csak elemzéstechnikai értelemben. A főhős fogalma 
Lukácsnál elemzéstechnikailag »néma«, a formalistáknál viszont »néma« marad a moti-

7	R adnóti könyve ugyan Balassa monografikus tanulmányának megírása után jelent meg, de az 
abban található tanulmányok folyóiratban már 1974-ben napvilágot láttak. 
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váció fogalmában benne rejlő világnézeti mozzanat, az, hogy a főhős útja világnézetet, én 
és világ viszonyát formázza meg, és ily módon a művet a befogadásra irányuló jelentéssel 
telíti.”8 Balassa azt mondja: a főhőst fogjuk föl történetfilozófiai szereplőként, világnézet-
kifejezőként is, ahogyan Lukács, meg cselekménymozzanatokat összekötő konstrukciós 
elemként is, ahogy a formalisták. „Az átértelmezés lényege tehát az, hogy a regény elem-
zésének kulcspontjává válik a konstrukciós eljárásoknak, a szüzsé kialakításának a leg-
fontosabb motivációja, a főhős vagy a főhőst helyettesítő virtuális alany.”9 Fontos a finom 
megkülönböztetés: „a főhős vagy a főhőst helyettesítő virtuális alany”. A Balassa-
elemzésben később kiderül: az a probléma, hogy ennek a regénynek a főhőse, Frédéric 
Moreau nem főhős, csak annak paródiája – egy kiüresített középpont. Ennek a kiürített, 
azonban motivációként mégis működő középpontnak a helyére valójában a romboló, ki-
fosztó Idő, a depravatio moderna, a puszta időlefolyás kerül, és a regény főhősévé ez az Idő 
válik. Tehát az Érzelmek iskolájának főhőse nem lukácsi értelemben vett problematikus in-
dividuum. A világot megjárva nem telik értelemmel, az útja nem vezet önmagától önma-
gához a világon keresztül. Nincs haladás, nincs mozgás a személyiségében. Vázlat az ele-
jén, vázlat a közepén, vázlat a végén. Töredék az elején, töredék a közepén, töredék a 
végén. És ez a fajta fragmentált személyiség áll a középpontban mégis. De ez nem is 
fragmentált személyiség, hanem a múló Idő: egy emberrel és környezetével múlik az Idő. 
(Ebből fakad az is, hogy minden paródia és irónia tárgya lesz: az összes szereplő, az ös�-
szes magatartásmód, a természetiség, az erósz, a barátság, a stendhali és balzaci hősök.)

Az elemzés kulcsfogalmai az orosz formalistáktól vétettek: fabula, szüzsé, konstruk-
ció, motiváció. A fabula a nyersanyag, a motívumok összessége. A szüzsé a megszerkesz-
tett anyag, amivé a fabula konstrukció révén válik, a konstrukciót pedig a motiváció irá-
nyítja, ami nem más, mint maga a regényhős, vagy ami annak a helyébe kerül – itt a 
depravált Idő. Meg kell még említenem Balassa egy elemzéstechnikai eljárását: a 
szimultaneitást. Ez hermeneutikai módszer – ő Kantra vezeti vissza. Arról van szó, hogy 
állandóan egyszerre olvas előre és vissza: a részek felől az egész, és az egész felől a részek 
felé. Miközben lépésről lépésre megy előre a fabula – a konstrukció révén – szüzsévé vá-
lásának útján, nem titkolja, hogy tudja a végeredményt, a motivációt: százszor is kimond-
ja, hogy a motiváció nem más, mint a romboló, leépítő Idő. Nem a végén derül ki az 
igazság, hanem viszonylag korán, és ez állandóan szembesíttetik a részkonstrukciós eljá-
rásokkal. Balassánál később is nagyon jellemző lesz ez a körbeolvasás. Radnóti Sándor 
említi meg: látszik a későbbi munkákon, hogy Balassa végigelemezte ezt a regényt – a 
későbbiekben is mindig jellemző írásmódjára a komprimáció, a nagyon sok, felsorolássze-
rű példa, a tények özönével körbevett (a szó legjobb értelmében vett) bezsuppolás.

Az elemzés elején Balassa hihetetlen pontosságú és alaposságú rezümét ad. Ám hang-
súlyozza, hogy amit összefoglal, az a regénynek csak a látszólagos cselekménye. Ebben a 
műben az összes rastignaci, rubampréi, soreli cselekménymozzanat és akaródzás megje-
lenik, de minden – a szerelmek, a politika – puszta, üres homlokzat lesz, a szüzsé csak 
látszólagos szüzsé.

A regény három részre tagolható. Az elsőben Frédéric tizennyolctól huszonhárom 
éves koráig kicsit próbálkozik a joggal, kicsit flörtöl Arnoux-néval, Deslauriers-vel és má-
sokkal barátkozik, társasági életet él. A rész végén megbukik egy vizsgán, hazamegy, és 
úgy tűnik: akár meg is törhetne a karrier. De nem törik meg, mert gyorsan örököl, és a 
rengeteg pénzzel gyorsan visszamegy, újra belevetheti magát a párizsi életbe.

Ezután következik a második rész, bonyolult, intrikus szerelmi viszonyokkal: kereszt-
be-kasul, promiszkuusan. Ez az állandó permutáció nem hoz semmifajta felemelkedést, 

8	B alassa Péter: I. A regény átváltozása és az Érzelmek iskolája. Tanulmány. In: A színeváltozás. 
Esszék. Bp., Szépirodalmi, 1982. 28.

9	U o. 29.
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mint Balzacnál vagy Stendhalnál. Ez bábjáték- vagy táncszerű koreográfia, amelyben 
azért lesz Arnoux-né helyett Rosanette Frédéric szeretője, mert Arnoux-né a fia betegsége 
miatt nem tud elmenni a randevúra. Egyébként ironikus kiforgatása ez de Renalné eseté-
nek a Vörös és feketéből: ott ennek súlya van, itt nincs súly – könnyen be lehet helyettesíte-
ni az egyik szereplőt a másikkal, ami a személyiség anonimitását jelenti.

Balassa megjegyzi, hogy a fabula egyik legjellegzetesebb tulajdonsága az átlagosnál 
nagyobb mérvű nyersesség: az élettörténések közönségessége, a történések töredezettsé-
ge. Nincsenek végigfuttatva a szálak, minden meg van törve, minden megmarad a maga 
brutális naturalitásában. Ezt a nyers életanyagot – ezeket a flörtöket és politizálásokat és 
társaságiélet-töredékeket – a konstrukciós eljárások nem fogják formává, szüzsévé szer-
vezni, ívekké rendezni. A mű három része nem épül egymásra – csak az Idő múlik.

Balassa azt mondja: ez hanyatlástörténetnek tűnik – de még az sem igazán, mert a 
hanyatlástörténetnek magas kezdete van. Ennek az sincs, hiszen már a legelején kiderül: 
Frédéric csak egy vázlatokkal, töredékekkel, akarózásokkal az életnek nekiinduló ember. 
Innen nézve még süllyedés sincs, hanem csak múlik az Idő, és porladnak a dolgok. 
Látszólag vannak előjelek, ismétlődések, pillérek: az utazás (a regény elején, illetve a vé-
gén); a hazatérések Nogent-ba; az Arnoux-néval való konstans szerelem újabb és újabb 
fellángolásai; az intrikák, társasági hajszák, bukások sorozata, amelyek mind-mind akár 
ívekké is összeállhatnának – de nem állnak. Nem ezek adják a regény igazi szerkezetét: 
csak homlokzatot alkotnak, látszólagos építményt. A fabula túl darabos, minden íve meg-
tört, nem szervezhetik a fabulát szüzsévé. De akkor mi szervezi, ha nem ezek az ívek, is-
métlődő motívumok, rendszert alkotó cselekménymozzanatok?

Az elemzés szerint ezt konstrukciós elvek végzik el: tempóeljárások, duális eljárások 
(a hozzájuk kapcsolódó intrikával) és a már előbb emlegetett „helyett”, tehát az, hogy 
felcserélhetők az emberek, események, idők. A tempóeljárások abból adódnak, hogy a mű 
szövege végtelenül zenei – ismert: Flaubert is így gondolta, mert egy csomó bekezdést 
fennhangon olvasott fel. A stílus eufóniája, jól hangzása áll a fabula nyersességével szem-
ben: az, hogy a bekezdések – állítólag általában, és néha ténylegesen is – allegro-andante-
presto felépítésűek. De ahol ez nem is áll fenn, ott is tapasztalható, hogy amíg az életöröm 
megmarad a maga tökéletes, brutális naturalitásában, addig a textus zeneileg, beszédtem-
pó tekintetében elképesztően kidolgozott: ritmikailag poetizált, miközben az életanyag se-
mennyire sincs poetizálva – ennek feszültségében fogalmazódott a regény.	

Háromféle tempóeljárás van. Az első az ellentételező típus: van a lassú, kicsit körkörös 
mozgás (a hajó megy Párizsból Nogent-ba, a hintó ring), és ezzel szembeállítva a kimere-
vítés, teljes leállás. Erre példa a regény kezdete: a hajó megy, a kapitány járkál, Frédéric is 
mozog a hajón – viszont az általa először itt, most megpillantott Arnoux-né transzcen-
dens, örökkévaló mozdulatlanságban ül. A második eljárás a csúsztatás vagy montírozás. 
Ebben két különböző dinamika van, és az egyik átlép a másikon, például a lóversenyjele-
netben: mindenki mozog, beszél, amikor egy pillanatra feltűnik Arnoux-né hintója, ami 
egészen lelassítja a beszéd- és képi tempót. Utána folytatódik a verseny pezsgésének áb-
rázolása, mikor megint feltűnik Arnoux-né – nem világos: valóságosan, vagy csak Frédéric 
képzeletében? A harmadik tempóeljárás a gyorsítás, torlasztás: zajlanak az események, 
beindul egy rettentő gyors hajsza, aztán a hirtelen leállás. Így ábrázolja, mondjuk, az 
Arnoux-ék utáni hajszát a regény utolsó harmada.

A regény egésze bizonyos szempontból a tempójárások felől van komponálva. Állandóan 
lüktetésmodelleket érzünk zeneileg, miközben a leírt szöveg teljesen semleges. Előbbieken 
keresztül válik világossá, hogy a regény igazi hőse a romboló Idő – hiszen bennük lesz érzékel-
hetővé: a szünetekben, ívekben, megtörésekben, kihagyásokban, torlasztásokban, kettős tempózá-
sokban, kimerevítésekben. És mindez a végén manifesztálódik: az utolsó előtti két fejezetben, 
a regényvégi többszörös tempóváltásban, s ennek részeként a híres blanc-ban, a fehérség-
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ben, amiről Proust gyönyörű esszéje is szól. Zajlik az ellenforradalmi megtorlás: Frédéric 
egyik barátja, a forradalmárból lett rendőr, Sénécal megöli másik barátját, a még most is 
forradalmár Dussardier-t. És ez után jön a blanc, a kihagyások sora: Frédéric „Utazott.” 
– és utána egy teljes üres sor, bekezdés, utána egy újabb üres sor, majd az, hogy: „Hazajött.” 
Utána megint kihagyva egy teljes sor. Ebben válnak teljesen evidenssé a tempóváltások, 
megtörések, szünetek, csendek, az egész zenei kompozíció – és az is, hogy az egész mű ezt 
a zárlatot készíti elő.

A duális eljárás azt eredményezi, hogy minden szereplőnek kettős arca van: egy intrikus és 
egy ideális. Ez összefügg a tempókettőzéssel is: a kimerevítésben többnyire az ideális, míg 
gyorsításkor az intrikus arc tűnik elő. Arnoux-né intrikus vagy brutálisan naturális arca a 
nyárspolgári asszony, aki tűri, hogy a férje megcsalja – nincs benne semmi költői. Ideális 
arca az elérhetetlen plátói nőideál, amit neve is tükröz. (Balassa itt is, későbbi műveiben is 
sokat foglalkozik – fantasztikus ötletgazdagsággal és meggyőző erővel – a beszélő nevek-
kel.) Ezt a nőt Marie Angèle-nek hívják: Máriának is, Angyalnak is – ideális szinten 
Madonna-figura és anyai mintakép. Arnoux, a férj intrikus szinten kisstílű, közepes ízlésű 
műkereskedő. Ugyanekkor van benne valami nagystílű homo faber-szerű – Balassa azt 
mondja, hogy fausti figura: a világot mozgató, pénzgyártó, embereket irányító alak – len-
ne az ideális fényben. Rosanette intrikus arca egy ide-oda sodródó, kisstílű csajszi (már 
bocsánat!). De őt is fel lehetne emelni az ideális, pontosabban a mitikus, ördögi szajha 
szintjére – percekre egy kicsit annak is tűnik. A nem-főhős, Frédéric intrikus arca a közép-
szerű, akarattalan, sodródó szenvedélyember. Innen nézve, a regénynek lehetne az is a 
címe, hogy Sorstalanság: az embereknek itt általában nincs megkülönböztethető sorsuk. 
Másfelől Moreau mégiscsak egyrészt a transzcendens szenvedély embere – bizonyos pil-
lanataiban (néha-néha és csak lehetőségszerűen) nagyvonalú csábító –, másrészt szemé-
lyisége olyan, hogy a vele kapcsolatba lépők maguk is megvillanthatják ideális arcukat. 
Az ő sóvárgása az, ami egy pillanatra megemeli Arnoux-t, megemeli Arnoux-nét, meg-
emeli Rosanette-et, és így tovább. Ez az ő kettős ideális arca.

Két olyan párhuzammal zárnám, amit maga Balassa nem írt le, arról, hogy milyen hi-
hetetlen távlatokat nyit szerintem az ő Flaubert-könyve. Például a Csehov-értelmezésben: 
számomra az orosz drámaírónál is brutális naturalizmus és eufónia ironikus, Balassa által 
feltárt flaubert-i ötvözéséről van szó – gyönyörűen formált az egész, miközben amit meg-
mutat, az a legbrutálisabb, legradikálisabb, legtöredezettebb, legnyersebb anyag. Másrészt 
Anton Pavlovics határozott és következetes perspektívátlansága is az Érzelmek iskolájára 
emlékeztet: az, hogy igazsága nem valami profetikus igazság, nem ígéret, hanem pusztán 
annyi, hogy megmutatja a világot a maga elviselhetetlenségében, és azt kérdezi, hogy 
ennyire ronda és elviselhetetlen maradhat-e a létezés. Éppen azáltal gyakorol radikális 
kritikát és ébreszt valami más iránti vágyat, hogy nem ad semmifajta perspektívát: ebben 
is hasonlít egymáshoz Csehov meg Flaubert.

Másfelől, Arany időfelfogása döbbenetesen hasonlít Flaubert-ére. Lehetne idézni a Reg 
és est című versét, a Mint egy alélt vándor… kezdetűt, de most csak a Visszatekintés elejét 
olvasom fel – hogy az mennyire Frédéric Moreau-s: „Én is éltem... vagy nem élet / 
Születésen kezdeni, / És egynehány tized évet / Jól-rosszul leküzdeni? / Én is éltem... az 
a sajka / Engem is hányt, ringatott, / Melyen kiteszi a dajka / A csecsemő magzatot.” Itt 
is arról van szó, hogy csak a múló Idő van, és hogy ez itt is ironikus hangütéssel és kifor-
dítással, deformációval jár együtt. Nagyon izgalmas, hogy Arany János sincs olyan távol 
Flaubert-től.
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Utólagos reflexió 2017-ből

Balassa monográfiáját ma is így írnám le. Ma is példamutatónak és eltanulandónak látom regény-
elemzési eljárását, metodológiai szintéziskísérletét, helyesebben feszültségteli párhuzamos-kettős 
megközelítését. Ugyanakkor ma már szkeptikusabb vagyok egyrészt azt illetően, hogy lehet-e taní-
tani – akár fakultáción – Flaubert főművét, másrészt abban, hogy a formalizmus szövegek iránti 
alázatából mennyit lehet az iskolába átplántálni hosszabb epikai művek esetében. Tanárként ma 
nagyobb súlyt fektetnék az ars intelligendi és az ars interpretandi mellett az ars applicandira, a 
személyes életre való alkalmazásra, vonatkoztatásra. Igaz, az előadás nem annyira a könyv tanul-
ságai iskolai felhasználhatóságának mikéntjéről szólt, ha indításában szót ejtettem is erről. Talán 
szkeptikusabb lennék az eljárás kérlelhetetlen következetességével, alternatívamentességével szem-
ben is. Jobban hiányolnám más értelmezési lehetőségek felvillantását. Ám, ha nyitottabb lenne más 
utak felé ez a könyv, akkor már nem ez a könyv lenne, elveszítené csiszolt acélgolyó jellegét, kerek 
egész mivoltát, átütő erejét.


