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Annyit a filológiai pontosság kedvéért szeretnék megjegyezni, hogy ez a szellemi 
kép, amit megpróbáltam fölvázolni, az utolsó három év fordulatát nem tartalmazza. 
Balassa életének utolsó három évében érzékelhető egy gondolati áthangolódás – el-
sősorban a szakadások, az elkülönböződések, a törések irányában. Nagy valószínű-
séggel nagyon sok mindent újragondolt, problematizált: ezek közül nagyon sok min-
den megfogalmazódott tanulmányaiban, itt elsősorban a Törésfolyamatok című kötetre 
gondolok. Sokan azt mondják, hogy valószínűleg az életmű új és rendkívül termé-
keny, az előzőtől drámaian különböző szakasza következett volna. 

k u l c s á r - s z a b ó  z o l t á n

balassa és a költészet 

Az alábbi szöveg egy 2005-ben tartott előadás kivonata. Az azóta eltelt idő nyilván nem könnyíti 
meg mindazon kontextusok felidézését, amelyek a hátterét alkották – különös tekintettel arra, hogy 
egy szabadon tartott előadás lejegyzett tömörítése valószínűleg még elvileg is kevés támpontot 
nyújt az ilyesfajta rekonstrukció számára. Az előadás kiinduló feltételezése szerint Balassa líraol-
vasási, -elemzési gyakorlata motívumok, motivikus hálók, többször használt kifejezésével „kulcs-
szavak” felismerésére, illetve azonosítására épül, amelyek – helyenként az elemzés deklarált szán-
dékaival ellentétben – bizonyos fokú függetlenségre tesznek szert ahhoz a szöveghez képest, 
amelyből származnak. Balassa líraolvasatainak visszatérő sajátossága, hogy valamiféle hiányt vagy 
törést feltételeznek a költői szövegben, s a figyelmet azokra a lehetséges pontokra irányítják, ahol a 
költői nyelv valami őt meghaladóba vagy nála hatalmasabba, benne kimond(hat)atlanba vagy tőle 
idegenbe ütközik. Ezeket a feltevéseket ezúttal nincs ok felülbírálni. Visszatekintve mindenekelőtt a 
Balassa líraértelmezéseinek irodalomtörténeti vonatkozásaira irányuló kérdés tűnik leginkább to-
vábbgondolandónak, különös tekintettel Vörösmartyra, aki a pálya kései szakaszában került Balassa 
érdeklődésének homlokterébe. A Vörösmarty költészetéhez intézett helyes kérdések fellelésén áll 
vagy bukik ugyanis – az egykori előadó változatlan meggyőződése szerint – nemcsak a magyar ro-
mantika európai fogalmak szerinti értékelésének lehetősége, hanem a modern magyar költői nyelv 
kialakulásának, poétikai sajátosságainak pontosabb megértése is. Ma már nemigen lehet megítélni, 
miképpen járulhatott volna hozzá Balassa kései (és aligha teljesen kibontakozott) kezdeményezése 
ezen kérdések megtalálásához.

Megjegyzendő végül, hogy az előadás bizonyos témáira és aspektusaira későbbi publikációkban 
nyílt mód visszatérni. Egyrészt a Domonkos István nagy költeményéről egy évvel később, A ma-
gyar irodalom történetei című kézikönyv számára készített tanulmányban (első megjelenése: 
Költőietlenség, versszerűtlenség, nyelvtelenség. Tiszatáj 2006/4), másrészt a Balassa-életműkiadás-
nak az Újholddal kapcsolatos írásokat egybegyűjtő kötetét elemző kritikában (Balassa Péter: Mi 
tanulható az Újholdtól? BUKSz 2010/2), amely többek között Balassa értelmezői technikájának itt 
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is emlegetett sajátosságait (az értelmezett szövegnek tulajdonított autoegzegézist vagy a szó kitün-
tetését a nyelvi szintek között) is újratárgyalja. 

Az az igazság, hogy nem volt különösebb koncepcióm erről a témáról, úgyhogy néhány 
ötletet próbálok felvázolni. Van egy általános első pontom, és Balassa Pilinszky-, 
Vörösmarty- és Domonkos István-olvasatára hegyeztem ki mondanivalóm további részeit.

Az első pont: felismerhető-e Balassa írásainak valamifajta líraolvasási eljárása, vagy 
nincsen ilyen technika. Utóbbi nem azt jelenti, hogy Balassa versértelmezései ne lennének 
adott esetben nagyon invenciózusak vagy megragadóak – viszont kifejezett líraelemzési 
arculatot – szemben a prózaelemzéseivel – nem vagy csak korlátozott mértékben találtam 
bennük. Legszembetűnőbben Pilinszky-értelmezéseiben reflektál erre. Pilinszky Harmad-
napon című kötetének értelmezésében két fontos fogalmat használ: a motívumokat és a 
kulcsszavakat. Ezeket egyfelől belső hálózatként kell értelmezni: vannak ismétlődések a 
költői szövegben, amelyek kiadnak bizonyos csomó- vagy kapcsolódási pontokat. Másfelől 
ezek a kulcsszavak vagy motívumok külső, intertextuális kapcsolódásokat is jelenthetnek, 
vagy célzásokat – Balassa értelmezésében ezek elsősorban biblikus utalások. Fontos előfel-
tételezése, hogy a költői nyelvben ezek a motívumok vagy szavak úgy nyerik el a jelenté-
süket, hogy egymást értelmezik, világítják meg. Azt mondanám: szerinte a költői nyelvnek 
autoegzegetikus természete van. Ugyanakkor ez kontroll alatt van, a folyamatot valami 
irányítja. Az egyik irányító kontextus a lehetséges bibliai kapcsolódások jelentésképzése, a 
másik pedig az – ez a líráról szóló írásaiban rendre visszatér –, hogy a költői mű a jelenre 
vonatkozik akkor is, ha korábban írták. Pilinszkynél arról beszél, hogy a Harmadnapon ide-
je nem múlt el, tehát „maradt”; Vörösmarty-tanulmányában pedig, hogy a költői mű létre-
jöttének kontextusáról leválva is jelen tud maradni: itt az „előáll” kifejezést használja. 
Mindkét esetben a befogadás jellege az, ami csomópont lehet. Másrészt Balassa a beszélő, 
tehát a lírai én vagy a költő nyelvi magatartásának sajátosságait emeli ki: ezek is meghatá-
rozzák a motívumok rendeződését. 

Másik bevezetőbeli kérdésem: hogyan néz ki a magyar költészettörténet kánonja 
Balassa írásaiban? Szövegeiben időnként tesz felsorolásokat, Balassitól máig felismerhe-
tünk egy csomó kanonikus nevet. Ez nem mond olyan sokat, mégis kirajzolódnak bizo-
nyos, erősebben kanonikus pontok. Az egyik ilyen Vörösmarty, a másik Babits, az Újhold 
költészete, Pilinszky lenne a harmadik, és végül a hetvenes évek utáni, Balassánál időn-
ként nyelvkritikusnak nevezett költészet, amelyet ő Pilinszkytől indít. Mi az, ami szigni-
fikánsan kizárul ebből a kánonból? Nyilvánvalóan az avantgárd nagy része, legalábbis a 
történeti avantgárd, vagy például Szabó Lőrinc. Általában pedig: mintha ez a kánon olyan 
költészetet emelne ki, amely nem tekinthető annyira szubjektumcentrikusnak, vagy leg-
alábbis témájában nem mindig a költői szubjektum a legfőbb vonatkozási pont. A másik 
kanonikus elv, amelyet találni véltem: az, amit ő apokaliptikus versnek nevez. Ez az apo-
kalipszis – ha most eltekintünk a Balassánál persze feltehető bibliai vagy teológiai vonat-
kozásoktól – olyan pontokat jellemez, ahol a költői nyelv a kimondás határán van, a ki-
mondhatatlannal vagy a nyelven túlival találkozik, valami meghaladhatatlanba ütközik. 
Ezért is lehet fontos, hogy Balassa gyakran a csend fogalmát helyezi előtérbe költészetről 
(és, azt hiszem, nem csak költészetről) értekezvén, tehát a költői nyelvnek az lenne a cent-
ruma, ahol a nyelv a nyelven túlival vagy kívülivel érintkezik.

Második pontom Balassa Pilinszky-olvasata. Itt A látvány és a szavak című ’87-es könyvé-
ről van szó, amelyben megjelent Pilinszky Harmadnapon kötetének 1984-es elemzése. Mint 
említettem, itt reflektál a leginkább arra, hogy hogyan olvassa ezt a költészetet. Három fő 
csoportot jelöl ki, ahol a motívumok vagy kulcsszavak csoportosulnak – ezek nagyrészt te-
matikusak. Az egyik az éhség-motívum, a másik a látás, láthatóság (ezt elég tágan értelmezi), 
a harmadik az egzisztenciális alaphelyzetre utaló szavak – ezek közül a legfontosabb talán, 
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amit tanúságnak vagy tanúsításnak nevez. Az értelmezéstechnika szempontjából érdekes, 
hogy az éhség és a látás motivikus csomópontjai irodalomtörténetileg teljesen nyilvánvalóan 
József Attilától származnak, Balassa azonban – ebben a tanulmányban legalábbis – ettől lé-
nyegében eltekint: egyetlen ilyen típusú irodalomtörténeti kapcsolódásnak sem tulajdoní-
tott különösebb jelentést. Mi lehet ennek az oka? Egy lehetséges válasz az, hogy számára itt 
az az értelemalkotás a fontos, amit az előbb autoegzegetikusnak vagy önértelmezőnek ne-
veztem – ráadásul annak egy Pilinszkynél erős evangéliumi vonatkozása. A motívumok ön-
értelmezésének balassai logikájában a három motivikus csomópont egymást világítaná meg 
valamilyen formában. Mindhárom esetben – ezt Balassa így nem mondja, de az előbb emlí-
tettek szempontjából fontos – ezek nyelv nélkül működnek: a látás vizuális, és nem nyelvi 
kód mentén; a tanúsítás (az elemzésből kiderül) inkább a látáshoz, mint a beszédhez áll kö-
zel; a megélés szintén olyasmi, ami nem feltétlenül verbalizálódik. Tehát mindannyian nyelv 
nélküliek, és innen belátható – ezt viszont mondja Balassa elemzése –, hogy ez a motívumhá-
ló egy alapszóra megy vissza: a csendre.

Annak, hogy egy nyelvművészeti ágban egy verskötet motívumhálózata a csend szóra 
megy vissza, közvetlen kontextusa az, hogy Balassa az egész Harmadnapont megpróbálja – 
ahogy azt a verseskötet címe sugallja – arra a három napra összpontosítani, amely az evan-
géliumban Krisztus megfeszíttetése és a feltámadás között eltelik. Azt mondja, hogy tulaj-
donképpen ez a tematikus súlypontja ennek a kötetnek, ennek a költészetnek, és ez bizonyos 
értelemben a világ. Ami fontos, az az elhagyatottság mozzanata: ez nem annyira Krisztus 
elhagyatottsága itt, sőt még nem is csak az ember elhagyatottsága az Apokrifben, hanem egy-
fajta csend, tehát egy olyan pillanat, amely megint csak túlmutat a nyelven, a megnevezhe-
tőn. Az elhagyatottságnak egy modern, holokauszt utáni értelmére kell gondolnunk Balassa 
szerint az Apokrifben. A kérdés: van-e feltámadás akkor, ha megszűnik a szavak értelme, ha 
kiüresednek vagy érvénytelenné, kétértelművé válnak, tehát ha a nyelv megint beleütközik 
saját határaiba? A világ evangéliumi megfeszíttetés és feltámadás közötti egyfajta csendjé-
nek, egyfajta botrányának egy kicsit szekularizált változata bontakozik ki Balassa olvasatá-
ban. És ugyanez történik Pilinszky költői nyelvével: a motívumhálókban a csend maga, az 
elhallgatás tematikusan is, és a nyelv szintjén is szerkezeti párhuzamban jelentkezik. És ez a 
párhuzam megy végig: a feltámadás, amely itt nem Krisztusé, hanem inkább emberi feltá-
madás, egyben furcsa kiüresedésként jelentkezik Balassánál. Itt nyer szerinte értelmet a ta-
núság vagy tanúsítás, egyfajta testvériség a szenvedésben: ez volna az emberi aspektusa 
vagy az emberi szintre áthelyezése a szenvedéstörténetnek és megváltásnak. Ez ugyanakkor 
az érvénytelenné vált nyelvnek a kiüresedése vagy kiüresítése is.

Itt adódik egy csatlakozási pont az irodalomtörténet felé, ahogyan erről Balassa imp-
licite gondolkodik. Azt mondja: innen nézve logikus, hogy Pilinszky költői nyelve a 
Szálkák című kötet idejéig, tehát a hetvenes évek legelejére miként halad a szűkszavúság, 
az elhallgatásnak a Harmadnaponban megfigyelhetőnél radikálisabb formái, tehát megint 
a csend felé. Ez a mozgás részint meghatározza a közelmúlt magyar költészetét. A szavak 
kiüresítése teremt lehetőséget egy új nyelv, egy olyan költői nyelvszemlélet számára, 
amelyben a nyelv megint valamilyen módon saját határán van, a saját határaihoz érkezik. 
Akiket Balassa itt megnevez, azokat a nyelvkritikus költészethez sorolja: Petri, Oravecz 
Imre, Várady Szabolcs és Tandori, akinek egyik korai kötete az Egy talált tárgy megtisztítá-
sa. A megtisztítás olyasmiként is értelmezhető, mint amit Balassa kiüresítésnek, a csönd 
felé haladásnak nevez. Ez a Pilinszky-olvasat tehát megint azt mutatja ki: miként jelenik 
meg az a pont, ahol már túl vagyunk valamilyen módon a nyelven. Az a feltételezésem, 
hogy Balassa líraértelmezése szempontjából ez központi: hogyan jut a saját határaira, 
vagy hogyan szembesül a nyelv avval, ami már nem nyelv, ami nem mondható ki, vagy 
ami a nyelvet meghaladja – mintha ez volna a költői nyelv lényegi tulajdonsága. Zárójelben 
megjegyzem, itt nincs kidolgozott nyelvfogalom, tehát logikus lépés lenne, hogy valami-



868

lyen módon ezt a határhelyzetet modellálja, e felől állítson valamit a költői nyelv miben-
létéről, hiszen láthatóan ez a pont érdekli. Ugyanakkor az a gyanúm, igazából mégsem ez 
érdekli, hanem ennek a határvonalnak a túloldala lesz fontosabb, és emiatt kevésbé tűnik 
fontosnak, hogy átfogó megállapításokat tegyen a költői nyelv természetéről.

Harmadik pontom Balassa Vörösmarty-olvasata. Ez jóval későbbi: 2001-es kötetében 
jelent meg a Vörösmarty Az emberek című verséről alkotott értelmezés. Itt ugyanazt a prob-
lémát, amelyet az előbb Pilinszkynél tárgyalt, Balassa a nyelv szegénységének nevezi, és 
a mérték és mértéktelenség fogalompárjában keresi. Az, hogy Balassa lírai kánonjában 
kitüntetett hely jut Vörösmartynak, újabban nem egyedülálló: a későmodern magyar köl-
tészet és Vörösmarty összeolvasására tesz kísérletet például Lőrincz Csongor Szó, jelentés, 
világ című tanulmánya az Alföld 2005 januári számában. Nekem ez további megfontoláso-
kat igényelne, de érdekes, hogy Vörösmarty itt is a költészet olyan képe felől kerül előtér-
be, amelynek központja nem egy nagyra növesztett centrális szubjektum. Ebben a 
kanonizációs összefüggésben említem, hogy Balassa többek között Szegedy-Maszák 
Mihály egy korábbi tanulmányának azon tézisére hivatkozik, mely szerint Vörösmarty 
olyan lehetőség lenne, amely elzárult vagy háttérbe szorult a magyar költészet történeté-
ben. Szegedy-Maszák azt mondja: a népies nyelv felértékelődése Petőfinél, vagy a nyelv-
tisztítás, a holt metaforák feltámasztása két olyan út, amelyet a költészet hangsúlyosan 
folytat. Emellett lett volna a harmadik Vörösmarty romantikus nyelve. Ebből a szempont-
ból is érdekes, hogy Balassa költészettörténeti víziójában Vörösmarty ilyen fontos pont. 

Számára azért kiemelt jelentőségű Vörösmarty költészete, mert ebben a versben a 
nemzethalál egy nem-katartikus felfogását látja megvalósulni, és egy olyan történelem-
szemléletet, amelyben a történelem a maga megérthetetlenségében, és ilyen értelemben 
mértéktelenségében jelenik meg. Nem lehet neki jelentést adni, értelmet kölcsönözni – és 
ez a sok, a mértéktelenség, a túlzott az, ami meghaladja az értelemalkotást és a nyelvet. 
Balassa itt szóba hozza a fenséges fogalmát, mint amelyben a mértéktelenséggel kell, 
hogy boldoguljon az esztétikai reflexió. Jelzem, a történelemnek ez a felfogása még egy 
olyan elem lehet, amely miatt Vörösmarty közelebb áll a nyugat-európai értelemben vett 
romanticizmushoz, mint a Szegedy-Maszák által jelölt másik két út. 

Az emberekben az önmagát pusztító emberiség mértéktelenségeként jelenik meg, hogy az 
ember alkotótevékenysége is újra és újra pusztulásba vezet: „Törvényt! s a törvény újra ölt.” 
Minden teremtés végső soron pusztulásként jelentkezik. Balassánál, említettem, a líra cent-
ruma nem feltétlenül a lírai szubjektum, itt „néma lírai alanyról” beszél, és ezt a vers első 
szakaszával magyarázza. Ez a szakasz: „Hallgassatok [ez most fontos: nem »hallgassátok«], ne 
szóljon a dal, / Most a világ beszél, / S megfagynak forró szárnyaikkal / A zápor és a szél, / 
Könyzápor, melyet bánat hajt, / Szél, melyet emberszív sohajt. / Hiába minden: szellem, 
bűn, erény; / Nincsen remény!” A „nincsen remény” ismétlődik aztán hétszer, mindegyik 
szakasz végén. A „néma lírai alany” Balassa olvasatában a lírikus, aki profetikus alak vagy 
még inkább médium: saját nyelvét feláldozza egy nála hatalmasabbnak, a világnak. Ez is a 
mérték/mértéktelenség kettősségében értelmezendő: van valami, ami az emberi vagy költői 
elmét meghaladja, tehát nem lehet reprezentálni a nyelv által, és erre volna alternatíva az, 
hogy a lírai, egyáltalán az emberi hang elhallgat, és engedi beszélni a világot. A reformkori 
költészet kontextusában ez a Vörösmarty-versnyitány Kölcsey Vanitatum vanitasa kezdésé-
nek („Itt az írás, forgassátok”) és a „Mind csak hiábavaló!” szintén szinte refrénként működő 
sorának egyfajta átirataként vagy az arra adott válaszként is olvasható. 

Arról, hogy „S megfagynak forró szárnyaikkal / A zápor és a szél”, Balassa annyit 
mond, hogy a mértéken túliság trópusai volnának – ezt, őszintén szólva, nem tartanám 
igazán megalapozottnak. Balassát a kilencvenes években számos kritika érte, hogy értel-
mezései bizonyos pontokon inkább deklarálnak, mint elemeznek vagy bizonyítanak, te-
hát feszültség van akár egy adott értelmezésen belül is a deklaráció gesztusai és az elma-
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radt vagy másra vonatkozó elemző lépések között. Ennek egy vadhajtása volt Farkas 
Zsolt nevezetes kritikája, amely ezt a problémát felnagyította vagy univerzalizálta. 
Szerintem az Alföld 1993/12-es számában Simon Attilának a Szabadban című kötetről írt 
kritikája pontosabban közelíti meg ezt a kérdést. 

Nem akarok a lehetséges értelmezésekbe különösebben belemenni – jelzem csak, hogy 
ezek a sorok viszonylag könnyen megfejthetők autoegzegetikus módszerrel, amelyet 
Balassa is végrehajthatott volna. „Könyzápor, melyet bánat hajt, / Szél, melyet emberszív 
sohajt.”: az emberinek a romantikus költészetben tulajdonított közvetlen önkifejezést 
bontja vissza a vers. Ebben viszont igaza van Balassának: itt visszalép a szubjektum, nem 
a költői szubjektum szól. Az előző sorok, tehát a „S megfagynak forró szárnyaikkal /  
A zápor és a szél”, pars pro toto a halott madár metaforáját idézik fel, megint a tizenkilen-
cedik századi költészet kontextusában. Érdemes felidézni ismét egy kanonikus verset – 
Berzsenyi, A poézis hajdan és most: „A szent poézis néma hattyú / S hallgat örökre hideg 
vizekben.” Erre Balassa nem tér ki, de, azt hiszem, az ő értelmezési irányát támasztja alá. 

Tehát azt, hogy a költői szubjektivitás visszalép, úgy is lehet érteni, hogy megáll az 
idő: a sóhaj, a könnyek megfagynak. Az idő múlása az, ami megszűnik azzal, hogy a szuk-
cesszív és lineáris emberi beszéd megáll, és felváltja egy időn túli jelenlét – és ez volna a 
világ beszéde: valahogy így fejteném meg ezt a szakaszt. Az aposztrophé, a költői meg-
szólítás alakzatának nagyon furcsa esete ez. Nagyon közel van egymáshoz a ’hallgassa-
tok’ és a ’hallgassátok’, lényegében a kettő nagyjából ugyanazt mondja: el kell hallgatni 
ahhoz, hogy ezáltal szóhoz jusson az, amit megszólítunk. Szóhoz jusson, és ne a reprezen-
táció tárgyai, hanem maga a beszéd legyen az, amit a vers megidéz, és ami éppen ezért 
kikerül a megjelenítés játékából. Mintha közvetlenül szólna, és ez a szólás már nem költé-
szet, túl van a költészeten, ami megfagyott. Ez az a mértéktelenség, amit a költői nyelv 
már nem tud kifejezni, aminek nincsen értelme, és Balassa számára ebben az értelmezés-
ben ebből a szempontból fontos mérték és mértéktelenség.

A költői szubjektum médium-mivoltát ő bibliai utalások hálózatából, a Prédikátor köny-
vén keresztül olyan figurán keresztül értelmezi, aki egy közösségben a szót viszi, és nem 
a maga nevében beszél. Itt érdekes módszertani problémára bukkantam Balassa értelme-
zésében. Ezeket az utalásokat a Prédikátor könyvére, egyéb bibliai helyekre ő „belső refe-
renciának” nevezi. Ezen megakadtam: ezek allúziók, célzások, akár intertextuális utalá-
sok – miért nem inkább „külsőnek” hívja őket? Hisz nem a szöveg belsejébe vezetnek, 
inkább kifelé. Végül úgy próbáltam megfejteni ezt, hogy oppozíciót állítottam fel: ha ez a 
belső, akkor mi lehet a külső? Valami nem szövegi: ha, ami intertextuális, az belső, akkor 
az ellentéte az extratextuális lenne. Valami, ami kívül van, egy szövegen kívüli autoritás, 
ami a nyelven kívüli dimenzióját jeleníti meg. Tehát a szöveg határait a nyelven kívülitől 
választják el a szövegek, és nem más szövegektől. Ezt most meghagyom nyitott kérdés-
nek, nem tudom megválaszolni, de érdemes tárgyalni. 

Végső soron a Vörösmarty-értelmezés arra jut, hogy a költői nyelv visszavonja magát, 
keresi a mértéket. Az értelemhez nem jutó beszédet addig kell visszavonnia a költőnek, 
hogy az még szó maradjon, idézem Balassát: „Hogy a szó ne lépjen vissza a puszta kiáltá-
sig, ahol már nincs nevük, azaz szavuk, létük a dolgoknak.” Tehát a dolgok léte nyelvi lét: 
ez nagyon sok írásában megtalálható kitétel. Kicsit nagyvonalú következtetéssel Balassa 
egész nagy ívet húz, egyenesen Beckett nyelvi szkepsziséig vezeti el ezt az alakzatot. Arra 
következtet, hogy a remény, amely nincs a vers szerint, a megértés volna. Itt a megértés a 
nem kézenfekvő, a nem előfeltételezhető megértésre vonatkozó remény; és a „Nincsen 
remény!” hangsúlyos panasz – ebben magának a mértéktelenségnek az elérhetetlensége 
fejeződik ki. Tehát megint: a nyelv arra képes, hogy kifejezze, valamilyen módon megsej-
dítse azt a szférát, ami őrajta túl van. A nyelv szembesül valami hatalmasabbal, a kimond-
hatóság határán van. 	
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Végül, utolsó pontként Domonkos Istvántól a Kormányeltörésben. Ez egy rövid esszé a 
vajdasági magyar költő egyik verséről, amely az emigrációval, az otthontalansággal kap-
csolatos. Domonkos Svédországba emigrált, ott írta ezt a művét. Balassa világköltemény-
nek nevezi, azt mondja: olyan módon robban be az olvasó világába, hogy meghaladja azt, 
nem redukálható fenomenológiailag, tulajdonképpeni igazsága van. Tegyük hozzá: lét-
igazsága, a vers a „lenni”-t, tehát a létigét nem ragozza. A nyelvvesztést jeleníti meg azál-
tal, hogy az igét infinitivusos alakban használja. Balassa azt mondja, tulajdonképpen 
nincs is szükség interpretációra a költemény esetében, és az esszében nagyon erőteljes a 
deklaratív karakter: nem értelmez, hanem megállapításokat tesz arról, hogy mi a kitünte-
tett szerepe ennek a költeménynek az ő számára. 

A költemény azt jeleníti meg, hogy egy beszélő vagy a költői nyelv maga kezdi nem 
uralni ezt a nyelvet, amelyen beszél. Érdekes, hogy épp egy ilyen emigráns, nyelvvesztő 
szöveg az, amelyet ő magyarnak nevez, és amely egyben vissza is vonja ezt a magyarsá-
got vagy a magyar szubsztanciális értelmét. Hiszen a vers épp az otthonvesztésre vagy 
otthontalanságra (ez nem mindegy, majd ezen is érdemes elgondolkodni) céloz. Van egy 
másik íve Balassa gondolatmenetének: a Balkán zűrzavaros világát, akár a jugoszláviai 
polgárháborút jósolja meg a költemény. Még egy kontextus, hogy Domonkos versében a 
különböző baloldali mitológiák bukása is megjelenik, alapvetően azonban a nyelvvesztés 
és a hatalom viszonya az, ami Balassa értelmezésében fontos.

Jelzem, hogy Illyés Koszorú című verse, amelyet szoktak a magyar nyelvhez intézett 
himnusznak nevezni, 1970 októberében jelent meg a Kortárs folyóiratban, és a 
Kormányeltörésben ’71-es. Nem tudom, hogy filológiailag alátámasztható-e, de lehet, hogy 
van közük egymáshoz – hogy Domonkos költeménye az Illyésére adott válaszként is ol-
vasható. A korszak német nyelvű lírájában is találtam példákat, amelyek párhuzamba ál-
líthatók Domonkos versével. Sok kísérlet figyelhető meg a nyelvet nem tökéletesen beszé-
lők, például a vendégmunkások nyelvével, létezett egyféle „Gastarbeiterliteratur”. Ernst 
Jandlnak van, igaz, nem költeménye, hanem drámája, amely a nem ragozott igével él. 
Oskar Pastior emigráns romániai német költő pedig a jelentését vesztett vagy a jelentéses-
ség és jelentés nélküliség határán billegő nyelvvel, például fiktív nyelvekkel, palinódiák-
kal és hasonlókkal kísérletezik. Pastior egy rövid írása, a Der Exiltext az emigráns szöveg-
ről vagy a száműzetés szövegéről azt mondja, hogy a kontextusukból kiragadott szavak 
vagy a pragmatikai összefüggések nélküli nyelvi elemek száműzetésben vannak – ezt a 
szavak exportálásának, sőt deportálásának nevezi. Ebben az értelemben a költői nyelv 
mindig is közel áll az emigráns nyelvhez: ki van ragadva abból a szerves összefüggésből, 
kontextusból vagy grammatikából, amelyhez eredetileg hozzátartozik. 

Ennek az összefüggésnek lehet radikális értelme is: a költői nyelv talán nem is írható 
le anyanyelvként, amennyiben nem a miénk, ilyen értelemben kicsit mindig száműzetés-
ben van. És teoretikus összefüggések is felmerülnek. Balassa esszéje itt eléggé kétértelmű-
en nyilatkozik. Egyfelől Az örök zsidó című Arany-vers kerül elő, migrációról, nyelvvesz-
tésről beszél, arról, hogy ez a félig-meddig vesztett, töredékes nyelv megint megnémul, a 
kimondhatatlant, a történelem káoszát említi. Ugyanakkor egy ponton örök helynélküli-
ségről beszél, tehát feltételezi az általam sejtetett radikálisabb értelmet: lehet, hogy a köl-
tői nyelv nem írható le anyanyelvként. 	

Utolsó alpontom ehhez a témához, hogy a töredékes nyelv kérdése is közel kerülhet ah-
hoz, ahogy a költői nyelvet ebben az értelemben el tudjuk képzelni. Balassa Pilinszky-
olvasatánál beszéltünk a nyelvi szegénységről, amelyet ő egészen a mai magyar költészetig 
vezet el. Ez visszatér Balassa napjaink magyar költészetéről szóló írásainak egyik fő alakjá-
nál, Parti Nagy Lajosnál. Az ő rontott nyelvű költészetét, evvel való kísérleteit is ebben az 
összefüggésében érdemes látni. Balassa Parti Nagyról írt kilencvenötös írásában mondja: a 
nyelvhiba mint költői eszköz nem azzal jár, hogy önreflexívvé vagy tartalom nélkülivé teszi 
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a költészetet, hanem ebben az értelemben szegénnyé, mert értelemvesztetté teszi a realitást 
– tehát úgyszólván a dolgok értelmetlenségét jelöli, s ezzel a jel a saját funkcióját ássa alá.  
A jel kiüresíti, értelemvesztettként jelöli a realitást. Zárójelben (nem vagyok benne biztos, ez 
csak egy ötlet): bár Balassa nagyon szűken él csak nyelvelméleti párhuzamokkal, retorikai 
fogalmakkal, itt a nyelv ezen sajátossága emlékeztet engem az allegória modern felfogásaira, 
főleg Walter Benjaminéra. Mindenesetre Balassa itt azt mondja: a nyelv rontottságát és a rea-
litás kiüresedését bizonyos értelemben kompenzálja, hogy e rontott nyelv érzékivé válik, 
benne egy sajátos realitás, illetve szenzualitás tör fel, amely túl van a nyelven. Tehát megint 
elérkeztünk ahhoz a ponthoz, ahol a nyelv eljut a maga határáig, egy olyan dimenzióhoz, 
amely rajta túl van. A rontott nyelvnek ezt a sajátos érzékiségét Balassa aztán a hallás mint 
kitüntetett érzéklet felé vezeti ki. Ezt már nem követném, csak megint az alakzatot azonosí-
tanám: a hibás vagy rontott nyelv miként jelöli meg azt, ami őt meghaladja, vagy ami már 
kifejezhetetlen.

Tulajdonképpen egyetlen konklúzióm inkább módszertani jellegű: annak ponto-
sabb megértésében, hogy Balassa hogyan használja ezt az alakzatot, engem kissé 
akadályozott az, hogy nem nagyon derül ki: milyen elképzelése van a nyelvről, és 
különösen a költői nyelvről. Miközben nagyon finom felismeréseket tesz a motívu-
mokról, a motívumok kapcsolódásáról, nagyon hatékonyan emel hozzájuk különféle, 
például bibliai kontextusokat, vesz észre intertextusokat, aközben nem látszik a hát-
terében, vagy legalábbis nincs kifejtve valamifajta végiggondolt nyelvelmélet vagy 
inkább nyelvfelfogás. Nem biztos, hogy ez hiány, csak ennek az alakzatnak a megér-
tésében engem valamelyest akadályozott. Ez számomra igazolja azt a korábban meg-
fogalmazott feltevésemet, hogy számára igazából a nyelven túli dimenzió, amelyhez 
a költészet valamilyen módon eljuthat, az igazán fontos. 


