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Tavaly télen, harmadik regényem megjelenése utan egy ideig sok diihos levelet kaptam
ismeretlenektSl. Nem a regényem, egy valsdgban 1év6 csaladrdl sz616 szatira diihitette fel
Gket, hanem a sajtéban tett néhany nem éppen diplomatikus kijelentésem, és ma mar tu-
dom, hiba volt, hogy egy mondatos valaszoknal tobbre méltattam Sket. De nem alltam
meg, hogy ne hadakozzak veliik. William Gaddis, régéta iréhdseim egyike, ki nem éllhat-
ta, ha az olvas6kozonség osszekeveri az iré6 munkajat az ir6 privat énjével, igy azt javasol-
tam a levélir6knak, hogy olvassdk inkabb a mtiveimet, s ne figyeljenek arra, mit monda-
nak szerzdjiikrdl a hirekben.

Néhéany honappal késébb az egyik levélird, egy bizonyos Mrs. M. Maryland allamboél
irt is nekem, bizonysagot téve réla, hogy 6 bizony olvasta a miiveimet. Azzal kezdte, hogy
felsorolt vagy harminc nagyképti kifejezést a regényembdl, olyanokat, mint ,,diurnalitas”,
,antipédus”, vagy hogy ,elektro-pointillista Télap6-arcok”.! Aztan nekem szegezte a
szornyt kérdést: ,Maga kinek ir? Biztos nem az egyszeri olvasonak, aki csak egy jo kony-
vet akar olvasni.” Aztan az aldbbi karikattrat festette feltételezett olvaséimrol:

New York elitje, a szép, sovany, anorexias, neurotikus, mtivelt, nem dohanyzé elit,
melynek tagjai haromévente esnek at abortuszon, tisztasdgmaniasok, akik padlas-
szobakban vagy luxusapartmanokban élnek; az emberiség fels6bbrendd példa-
nyai 6k, a Harper’s Magazin és a The New Yorker olvasoi.

Ezt nyilvan dgy értette, a nehéz olvasmany a tdrsadalmilag privilegizalt olvasék és szer-
zGk eszkoze arra, hogy megvetéssel tekinthessenek a ,,jo konyv” egyszerd 6romét kedve-
I16kre, csak azért, hogy 6k maguk kiélvezzék a felsébbrendiiség masokat bosszant6, mes-
terséges 6romét. Mrs. M. szemében csak egy ,ratarti sznob” voltam, ,igazi seggfej”.
Egyik felem, aki apamra titott — apdm csodalta a tudés emberek szellemi képességeit
és hatalmas szokincsét, és maga is afféle tudés embernek szamitott —, szivesen aggatott
volna bizonyos jelzéket Mrs. M.-re. De az ugyanilyen erés masik felemet nagyon rosszul
érintette, hogy kideriilt: Mrs. M. kirekesztve érzi magat a nyelvhasznalatom miatt. Mintha
anyamat hallottam volna, aki egész életében elitellenes volt, és remekiil felépitett szonok-
latokban 4llt ki az ,atlagember” mellett. Anyam megkérdezte volna, hogy az adott helyen
tényleg a , diurnalitas” szot kellett-e hasznalnom, vagy csak fel akartam vagni vele.
Amikor a Mrs. M. esetében tapasztalt ellenségességgel szembesiilok, leblokkolok.
Kidertiil szamomra, hogy a szoveg és az olvasékdzonsége kozotti viszony két teljesen kii-
16nb6z6 modelljében hiszek. Az egyik modell szerint, melynek szészo6l6ja Flaubert volt, a

! BartIstvan forditasaban: ,napok”, ,amerre a szem ellat” és , pointillista, villanyarci Mikuldsok”.
Jonathan Franzen: Javitdsok. Budapest: Eurépa, 2014, 347., 366., 537.
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legjobb regények remekbe szabott mtalkotasok, és akik képesek ilyeneket irni, kiilénos
tiszteletet érdemelnek; és ha az atlagolvaso elutasitja ezeket a mtiveket, akkor az azért
van, mert az atlagolvasoé sziiklatokord; egy regény értéke, legyen sz6 béar kdzépszerd al-
kotasro], fliggetlen attdl, hanyan képesek értékelni azt. Hivhatnank ezt Statusz-modellnek.
Ebbél sziiletik a zseniesztétika és a miivek torténeti-mivészeti értékelése.

Az ezzel ellentétes modellben a regény a szerzd és az olvasé kozotti szerzédés, mely-
nek értelmében a szerzd szavakat bocsat az olvasé rendelkezésére, melyek kellemes élI-
ményben részesitik. Az irds ekképp az onkifejezés és a csoporton beliili kommunikacié
kozott egyenstlyoz, alljon bar a csoport a Finnegan ébredése vagy Barbara Cartland rajon-
g06ibdl. Minden szerzé elsGsorban egy olvaséi kozosség tagja, s az irds és olvasas legalap-
vetébb célja, hogy kialakitsa a kotédést, hogy ellenallova tegyen az egzisztencidlis érte-
lemben vett magannyal szemben; igy hat a regény csak addig érdemes az olvasé
figyelmére, amig a szerzg élteti ezt a hitet az olvaséban. Ez a Szerzédés-modell. A diskur-
zus ebben az esetben az 6romrdl és a kapcsolatrol sz6l. Anydmnak ez tetszett volna.

A Szerz6dés-modell hivei szdmara a Statusz emberei az arrogans miiérts elit szinében
tinnek fel. A Statuszban hiv6k szamara ugyanakkor a Szerz6dés az esztétika kiarusitasa,
kompromisszum, egymadssal versengé irodalmi szubkontinensek babele. Bizonyos regé-
nyek esetében persze a kiilonbség egyaltalan nem szamit. A Biiszkeség és balitélet vagy Az
orom hdza cimi regények egyesek szdmara a mtivészetet jelentik, nekem a szérakozast, de
mindnyéajan olvassuk Sket. Am a két modell jelentSsen eltér egymastdl, ha egy regényt
nehéznek taldlnak az olvasdi.

A Szerz6dés-modell alapjan a nehézség baijt jelent. A legstilyosabb esetben azt a bélye-
get siiti a szerzdre, hogy sajat 6nzd esztétikai alapelveit vagy hitsagat helyezi az olvasé
jogos szorakozasi igénye elé, vagyis a szerzd kiérdemli a seggfej nevet. LegszélsGségesebb,
szabadpiaci megnyilvanulasa esetén, ha a Szerz6dés kikotései szerint egy termék elfogad-
hatatlannak bizonyul, akkor az minden bizonnyal a termék hibaja. Ha elsére beletorik a
bicskdnk egy nehéz sz6 kiolvasédsédba, akkor perbe fogjuk a szerzét. Ha a professzor olvas-
manylistdjan szerepel Dreiser, akkor keményebb hallgatdi értékelést kap. Ha a helyi zene-
kar sok huszadik szazadi darabot jatszik, akkor nem djitjuk meg a bérletiinket. A vasarl6
én vagyok, és a vasarlénak mindig igaza van.

A Statusz nézépontjabol szemlélve a nehézség leginkabb a kivéaldsag jele; azt sugallja,
hogy a regény szerzdje megveti az olcs6 kompromisszumokat és kitartott mivészi elkép-
zelése mellett. A konnyen olvashaté prézanak vajmi kevés értéke van eszerint. A kemény
munkaval megszerzett 6rom, a rejtély aprolékos felfedezése, a kitartas, szemben az egy-
iigyti olvasok csapodarsagaval, jelenti az igazi 6rdmet; és ha, mint Mrs. M., nem boldo-
gulsz, hét vigyen el az 6rdog.

A Statusz kétségkiviil hizelgs elképzelés az ir6 jelentGségére nézve. Am a csontjaim-
ban érzem, hogy én inkdbb a Szerz&dés felé hiizok. Egy egyenlGségre torekvd, baratsagos
kiilvarosban néttem fel, ahol kedvtelésbél olvastam, és nem térédtem az olyan szerzdk-
kel, akik nem vették komolyan a szérakoztatasomat. Még felnSttként is hiitlen olvasénak
gondolom magamat. A befejezés halvany reménye nélkiil kezdtem bele (akar tobbszor is)
a Moby Dickbe, A tulajdonsdgok nélkiili emberbe, a Mason & Dixonbe, a Don Quijotéba, Az
eltiint ido nyomdbanba, a Doktor Faustusba, Az aranyserlegbe, Az arany jegyzetfiizetbe. Nem
talzas azt allitani, hogy a legnehezebb konyv, amit magamtél olvastam el, Gaddis kilenc-
szazotvenhat oldalas The Recognitions [Felismerések] cimd regénye.

Gaddis, akinek legaldbb két konyve jelenik meg idén Gsszel, négy évvel a haldla utan,
decemberben lenne nyolcvan esztendds. Generaciéjanak tobbi iréjahoz hasonléan 6szin-
tén a Statusz mellett tette le a voksat, és megvetette a Szerz6dést. {réi modszerei egyre
inkdbb posztmodernné valtak palyaja soran, de régi vagasu hitét a romantikus és elit mo-
dernista elképzelésben a miivészrél mint megmentdrél és a mdalkotds egyediségérdl és
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szentségérdl végig megdrizte; életmiivének kozéppontjaban a mi és a miivész helyzete
allt az elvadult amerikai tizleti viszonyok kozepette. Eletmiive pedig, mondanom sem
kell, magéatol értet6dGen nehéz.

The Recognitions cimd regényét még a kilencvenes évek elején, vezeklésképp olvastam
el. Az el6z6 évben, mig apam egy masik id6zéndban éppen az eszét vesztette, én négy
teljes ,,6ndllo” forgatékdnyvvazlatot irtam, és kettét sikertilt letisztdznom. Fizetség gya-
nant egy hollywoodi tigynok lelkes tdimogatasat élvezhettem, aki — szanalombdl vagy
nemtéré6domségbdl — elfelejtette kozolni velem, hogy a torténetem eléggé el nem itélhets
moédon hasonlit a Mdkds pdroséra, amit én nem lattam. Az én torténetemben a szereplék
sminkes kellékeket haszndlva bujtak masok bérébe, és mindenki atvert mindenkit.
Mindvégig diithds voltam, hiszen éjt nappalla téve egy hitvany és Gszintétlen terméken
dolgoztam. Amikor szeptemberben végiil felhagytam a véllalkozassal, dolgozészobam
egyik fala tele volt a hozzavagott ceruzak, forgatékonyvek, cipdk, telefonkdnyvek nyo-
maval. Pénzt kértem kolcson, és Philadelphiat magam mogott hagyva egy szegényesen
bebutorozott tribecai padlasszobaba (igen, Mrs. M., padlasszobaba) koltoztem, melynek
csendjét csak a szell6z6ben jov6-mend galambok sertepertélése zavarta meg idénként.
Azt reméltem, irok majd, de nagyon elegem volt az olvasébarat cselekményekbdl, a leke-
rekitett torténetekbdl és a szerethet szerepl6kbdl. Egy este, mikor mar nagyon elegem
lett, lementem a Hatodik Sugaritra, és mint egy keménydrogos, megvettem a The
Recognitions gyonyord, Gj kiaddsat a Penguin gondozasaban.

Masfél hétig minden aldott reggel leiiltem a reggelizGasztal bézsszini pliisspamlagja-
ra, felkapcsoltam a lampat, és hat-nyolc 6rat olvastam megéllds nélkiil. Szakmailag érde-
kelt Gaddis, de ez iranyu kivancsisagomat kielégithette volna a The Recognitions egy-két
szaz oldala is. De csak iiltem ott és olvastam megbabonazva, dtragva magam a maradék
hétszaz oldalon, mintha egy emelked6én hagnék a magasba. Valamiért nem akartam fel-
kelni arrdl a bézsszint pliisspamlagrol. Egyetlen modja volt, hogy feloldozast nyerjek az
alél, hogy mas pénzét koltom: hogy rendszeresen és hivatasszertien masszam meg azt a
magaslatot.

Latin, spanyol, magyar és még hat masik nyelv idézetei kozott kellett fogast talalnom.
Homalyos utaldsok hévihara soport végig az erudici6, az alkimia, a flamand festészet, a
mithraizmus és a kora keresztény teoldgia kopér csticsai kozott. Az egész oldalas bekez-
dések kozott ritkas volt a levegd, és a regény érzelmi héfoka is egyre visszabb esett a
kezdeti minuszokrél. Wyatt Gwyon, a h6s gyerekként szerethets volt (,apro, baratsagta-
lan emberke”), de maskiilonben a szerzg szatirikus megjegyzései és intellektualis maniai
nem batoritottak a kotédésre. Nehéz volt kitalalni, mir6l vagy éppen kirdl szél a torténet;
a dialégusok gondolatjelekkel voltak tordelve, és sokszor nem lehetett tudni, ki beszél;
Wyatt maga is lopva kiejtett, el-elttind személyes névmaédssa zsugorodott (,,6”); brutélis
partijelenetek kovették egymast, a dialégusok vihara oldalakon keresztiil tombolt. Az
egyetlen hordozhato¢ frissit6t, mely segithetett volna kitartani a magasba vezet6 titon, a
Gaddisra hat6 szerz6k ismerete jelentette volna, ha magammal hoztam volna egy kis T. S.
Eliot- vagy Robert Graves-pemmikant. Egyediil voltam, és felkésziiletlen a meredek, ri-
deg, levegétlen, feltérképezetlen ttra. Emlitettem mar, hogy a The Recognitions kilencszaz-
otvenhat oldal?

De imadtam. A regény metaforafelh6kbe burkol6dz6 csticsan, a beat ellennarrativak
szédit6 kanyonjain til a torténet a személyes integritds elvesztésérdl és visszaszerzésének
nehézségeirdl szol. Wyatt, a harmincas éveiben jaro tehetséges fests, korabbi szeminarista
New Yorkban él, hdzassaga boldogtalan, alkalmi rajzokbdl tartja fenn magat. Felhagyott
fest6i ambicidival, taldn mert egy romlott francia kritikus foldbe déngolte korai zsenggéit,
de val6szintiibb, hogy azért, mert 6szinte, és sosem taldlt megfeleld valaszt arra, ahogyan
gyerekkordban a nagynénje a mivészetet puritdn alapon elitélte: , A mi Urunk az egyetlen
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igaz teremtd, és csak a blindsok kelnek versenyre vele.” Egy nap New Yorkban az ameri-
kai nagyt6kés és mtigytjtS, Recktall Brown fausti alkut ajanl neki: Wyatt a régi flamand
miivek hamisitasaba kezd, 6 pedig j6 aron eladja a képeket. Wyatt elfogadja az ajanlatot,
de a kezdeti sikerek utan kideriil, nem elég gerinctelen a feladathoz. Fontoléra veszi teo-
16giai tanulményai folytatdsat, de amikor visszatér Uj-Anglidba, kideriil szdmara, hogy
apja, aki protesténs lelkipasztor, a Mithrasz-kultusz hivéje lett és meg6riilt. Igy hat Wyatt
afféle zarandoklatra indul, el6szor New Yorkba, ahol megprébalja leleplezni sajat hami-
sitvanyait, majd Eurépaba. Utoljara a regény kilencszdzadik oldala kérnyékén talalko-
zunk vele egy spanyol monostorban, ahol ,végre megprébal tudatosan élni”.
Feliilemelkedve a mtivészet irdnt taplalt amerikai protestans gyanun és tilélve az ameri-
kai protestans mtivészeti piac csabitasait, agy tinik, id6vel igazi fest6 valhat beléle.

Annak idején, ott a hegyoldalban, egyéltalan nem tudatosan kapaszkodtam Wyatt és
sajat helyzetem péarhuzamaiba; hogy mindketten furcsa, elszigetelt vilagban éliink
Manbhattanben, hogy nem tudjuk aprépénzre valtani a tehetségiinket, hogy komolyan ké-
telkediink a mtivészetben, hogy vezekelni vagyunk, hogy apdink éppen megdriilnek.
Csak boldog voltam, hogy a kezem tigyébe keriilt egy nehéz, 4m j6 olvasmany, és lenyti-
g06z06tt, hogy boldogulok vele. Wyatt zarandoklatanak kovetése lett az én zarandoklatom.
Tiz napig az a padlasszoba volt szamomra a vilag legcsendesebb helye, a galambok kur-
rogasa ellenére. Mély, metafizikai értelemben csendes. Mire a The Recognitions utolsé olda-
lara értem, gy éreztem, készen éllok a rdm a kinti napsiitotte viligban varé valasra, ha-
lalra, koltozésre. Dagadt a keblem, mintha lefutottam volna harom mérfoldet, megettem
volna a kelkdposzta-fézeléket, elmerészkedtem volna a fogorvoshoz, megcsinaltam volna
az addébevalldsomat, vagy betettem volna végre a ldbam a templomba.

A fels6oktatas egyik legjobb meghatarozasa, hogy az a hely, ahol az embereket nehéz
konyvek olvasasara kényszeritik. Legalabbis én a féiskolai éveim alatt akkor tanultam a leg-
tobbet, amikor megtanultam a nehézségekkel megkiizdeni: amikor magamtol kellett rajon-
noém, hogy Emily Dickinson éppen az ellenkezgjét sugallja annak, amit a szavai jelentenek,
vagy mint mikor a német professzorunk sejtelmes vigyorral az arcan azt kérdezte t6liink,
vajon nem lehet-e, hogy Josef K. biinds. Hogy megtanuljam, mi az irénia, a kétértelmdség, a
szimbo6lum, a hang, a néz&pont, a legkifinomultabb szévegeket kellett elolvasnom.

Négy év kifinomultsagnak aztan meglett a hatasa. Els6sként azt gondoltam, vagany
lenne torténetek irdsdval keresni a kenyerem, ha ez lenne a munkam, ha viszontlathatnam
nyomtatdsban a nevem. Végzdsként mar az volt az eltokélt szandékom, hogy Mtvészetet,
Irodalmat hozok létre. Készpénznek vettem, hogy a legnagyobb regények agyafurt tech-
nikdval frédnak, ellendlltam a konnyed olvasmanyoknak, és a buzgé tanulast részesitet-
tem elényben. Azt is elhittem, hogy a Mtivészet legnagyobb elismerése, hogy az egyete-
men tanitjak.

A sziileim ezt nem értették. Mikor egyetem utan nekidlltam elsé konyvem megirasa-
nak, éreztem magamon apam kétkedé tekintetét, hallottam, ahogy megkérdezi: ,Es mit
adsz a tarsadalomnak a te képességeiddel?” Az egyetemen csodaltam Derridat, a marxis-
ta és feminista kritikusokat, akiknek az volt a feladatuk, hogy tetten érjék a Modern rend-
szer hib4it. Ugy véltem, hogy most én is hasznossa tehetem magam tarsadalmilag, ha a
hibakat leleplez6 regényeket irok. Ugyanazok a nevek bukkantak fel az antolégiak lapjain
és a kortars kritikusok tiszteletkoroket rové méltatdsdban: Pynchon, DeLillo, Heller,
Coover, Gaddis, Gass, Burroughs, Barth, Barthelme, Hannah, Hawkes, McElroy, Elkin.
Bar stilusuk eltért egymastdl, dgy tnt, mindnyéajan biztosra veszik, hogy valami tj, fur-
csa és rossz dolog zajlik a habord utani Amerikaban. Magukénak vallottdk a realizmussal
szembeni posztmodern szkepszist, melyet a kritikus, Jerome Klinkowitz igy foglalt 6ssze:
,Ha a vilag abszurd, amit pedig valésdgnak tekintiink, az nyomasztéan irrealis, akkor
minek fecséreljiik az id6t az dbrazolasara?”
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Hogy bizonyitsak magamnak, vagy talan apamnak, komolyan belevagtam ebbe a
szakmai feladatba, és eltokéltem, csatlakozom a céhhez. Ugy néztem ki, mint azok a filig-
ran, szerencsétlen, szemiiveges, turkal6bol 61t6z6 fiatalemberek a bostoni vagy a brook-
lyni metrén, akikrdl leri, hogy sokat tudnak a filiggetlen lemezcégeknél megjelent
rockbandékrdl vagy az avantgéard irodalomrél vagy a videotechnolégiardl, és akik szama-
ra pusztin ennek a tuddsnak a mennyisége afféle lelki védelmet jelent. Kozben pedig
Gaddis kellett volna legyen a példaképem. Gaddis, akir6l mindenki gy tartotta, hogy
iigyes, de diihos, félelmetes rendszer-ir6. A The Recognitions a habord utani regényiras
alapmtive, a nehézségek ereddje, és az els6 nagyszabdsu rendszerkritika, mely megel6le-
gezte A 22-es csapddja és a V. szellemét, még akkor is, ha sem Heller, sem pedig Pynchon
nem olvastdk az id6 tajt. Gaddis volt az eredeti, vibréld, turkalébdl szalasztott, szornyen
sokat tud¢ fiatalember, aki ha nyilvanosan is megyvillantja, mit tud, hat mindenkinek le-
perzselte volna a szemoldokét a metréban.

A bajom az volt, hogy néhany kivételtdl eltekintve, mint példdul DeLillo, nem igazan
kedveltem senkit a modern kanonban. Kivettem a konyvtarbdl a konyveiket (igy a The
Recognitionst is), beleolvastam, majd visszavittem Sket a konyvtarba. Tetszett a tarsadal-
milag elkotelezett regény elképzelése, én magam is dolgoztam a sajat, 6sszeeskiivésrél és
vilagvégérol szolo rendszerregényemen, és vagytam a Pynchont és Gaddist megillets, de
Bellownak és Ann Beattie-nek nem kijaré egyetemi elismerésre és trendi tiszteletre. De
Bellow és Beattie voltak azok — hogy Dickenst, Conradot, Bronté-t, Dosztojevszkijt és
Christina Steadet ne is emlitsem —, akiket igazdb6l a trenddel szemben szivesen olvastam.
Ha Coover The Public Burningje [Nyilvinos megégetés] vagy Pynchontdl A 49-es tétel kidltdsa
meggérintett, az csak azért volt, mert Coovernél kedveltem Richard Nixont, Pynchonnél
pedig Oedipa Maast. De a posztmodern regénynek nem a szerethet6 szereplékrél kellett
volna szélnia. A szereplSknek, a sz6 eredeti értelmében, nem is volt szabad létezniiik. A
szerepldk erStlen, gyanis konstruktumok voltak, mint maga a szerzé vagy az emberi 1é-
lek. Ennek ellenére, szégyenszemre, nekem sziikségem volt rajuk.

Egészen a kilencvenes évekig kellett varni ra, miutdn mar egy évet elvesztegettem a
forgatokonyvre, hogy megprobaljam feléleszteni a nehéz konyvek irdnti egyetemi vonzoé-
dasomat. Bizonyitékra volt sziikségem, hogy komoly Mtivész vagyok, nem pedig a Mokds
pdrost ismeretlentil is plagizalé sarlatan, és a The Recognitions éppen megfelelt a célnak. Ha
elolvasom az egészet, akkor henceghetek is vele. Ha valaki megkérdezi, olvastam-e a The
Sot-Weed Factort, akkor visszavaghatok: ,Nem, de te olvastad a The Recognitionst?”, é&s mar
fajhatom is a I6porfiistot a fegyverem cs6vérsl.

Am semmi nem tgy tértént, ahogy vartam volna. Nem sokan kérdezték meg t6lem a
kilencvenes években, olvastam-e a The Sot-Weed Factort. A The RecognitionstSl pedig — a
konyv erényei vagy elolvasasdnak koriilményei miatt — teljesen odavoltam. A szerepl6i
nem voltak szerethetSk, de a szerz6 furfangja, szenvedélye és komolysaga igen. Harmadik
regényem cime részben tisztelgés elGtte.

Egy évvel azutan, hogy meghdéditottam a The Recognitions cstcsait, nekikezdtem
Gaddis masodik regényének, a | R-nak. Ismét csak a csinos Penguin-kiadas mellett don-
tottem, és minden este egy-két 6rat szenteltem az olvasdsanak. Ez a tarsadalmi entrépia-
rél és az , Amerikdban minden megvésarolhaté” témajarol sz6l6 vaskos komédia éppoly
brilians, mint a The Recognitions. Sajnos mar nem allt médomban, vagy talan nem nyo-
masztott eléggé, hogy napokig olvassak. Egy nap egy négy oldalas bekezdés kozepén
adtam fel, majd néhany napig késén jottem haza, és mikor legkdzelebb kinyitottam a
konyvet, elvesztem benne. Félretettem, hogy talan majd késébb djra felveszem a fonalat.
Két honap mulva csendben visszakeriilt a polcra. A kényvjelz6, egy Ticketmaster széré-
lap, rajta a merész hirdetéssel: ,K-ROCK 92.3 FM (Howard Stern reggeli mfsora /
Klasszikus Rock'n’roll egész nap)” még mindig ott tantskodik a négyszazhatvankilence-
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dik oldalon a ] R-t6l elszenvedett vereségemrdl, vagy talan arrél, hogyan esett a | R aldo-
zatul zajos életemnek.

A Statusz fogalmai szerint egyszertien elbuktam mint olvasé. De a Szerz&dés az én
oldalamra &llt. A konyvet hetekig olvastam esténként, valahogy mégsem miikodott, és
most alig vartam, hogy rovidebb, kedvesebb konyveket olvassak — James Purdytdl, Alice
Munrétél, Penelope Fitzgeraldtol, Halldér Laxnesstél. Ahogy megprébéaltam atragni ma-
gam a ] R-on, legszivesebben megragadtam volna Gaddist a grabancanal fogva, és raiivol-
téttem volna: , Hell6! En vagyok az olvasé, akire vagysz! Imddom az okos regényeket, és
épp egy j6 Rendszer-regényt keresek! Ha én sem érzem jol magam, akkor szerinted ki fog
téged olvasni?”

De attél, hogy abbahagytam, csak még rosszabb lett. Pontosan azért, mert annyira
megfelelt volna nekem Gaddis, igy éreztem, hogy személyesen 6t arulom el azzal, hogy
nem fejezem be a | R-t. Kongregacionalista gyerekkorombol egyenes 1t vezetett a Miivé-
szet egyetemi tiszteletéig, és még csak észre sem vettem a véltozast, arrél nem is beszélve,
hogy egyikben sem hittem igazan. Egy nap felhivott egy titkarné a kongregacionalistaktol,
és megkérdezte, hogy akarok-e még az egyhaz tagja maradni, én pedig azt feleltem, hogy
nem. De sokkal nehezebb egy kicsi, kétes kultuszt maga mogott hagyni az embernek,
mint egy fésodorba tartozd, kiilvéarosi gytilekezetbdl kilépni. Kongregacionalista multam-
bél semmi nem készithetett fel Mr. Difficult fanatikus buzgalmara és blintudatébresztd
autoritasara.

Van valami kozépkori értelemben valldsos a The Recognitionsben. A regény olyan, mint
egy New Yorkrol festett hatalmas tajkép, melyet apro, halalra itélt, &am buzgd, oda nem
ill6, 6si alakok sokasaga népesit be, mint amilyeneket Breughel vagy Bosch tablaképein
latni a megsargult lakkréteg alatt. A konyvben még a szomoru égbolt (a ,még egy szomo-
rd nap” kifejezés kétségbeejtéen sokszor tiinik fel afféle leitmotivként) is Ggy ragyog,
akdrha egy olajfestményen a mizeumban, melynek falain til, elfeledve, ott a regény meg-
frasanak hatterét adé hidrogénbomba és a McCarthy-meghallgatasok. A széveg Hans
Memlingre utal, nem pedig Harry Trumanra, Paracelsusra, nem pedig Elvisre.

A konyv mégis teljességgel az 6tvenes évek elejérdl szol. Ha az ember lehantja réla az
ékesszolast, akkor a Rozsban a fogora lelhet: gyaszos utazas a rothadé Manhattan telén at,
a hitelét vesztett modern vildgban az integritas megtalalasa felé. A miikincshamisitas té-
majara improvizalva Gaddis minden rendd és rangu csaléval, hamisitéval, pozérrel és
hazuggal népesiti be regényét. Holden Caulfielddel ellentétben azonban a The Recognitions
f6szerepl6i maguk is részesei a szélhdmossagnak. Az ifji irodalmi pozér, Otto Pivner egy
darabon dolgozik, melynek cselekményét még , gatyaba kell razni”. Az elbeszél6 abban a
kiméletlen, am egyben megbocsaté hangnemben szépiti meg ezt a hazugsagot, mely alap-
vetden jellemzi a regényt:

Ezen Otto azt értette, hogy ki kellene még taldlni valamiféle cselekményt, ami mo-
tivalnd Gordon monolégjait, aki hasonlitott Ottéra jobb pillanataiban, akit Otto
Gszintén csodélt, és aki olyan dolgokat mondott, amelyeket Otto masoktél hallott,
vagy amelyek tul késén jutottak az eszébe ahhoz, hogy a helyszinen elmondja.

Lehet, hogy Wyatt Gwyon a szerzé miivészeti torekvéseinek kivetiilése (,Milyen ambici-
6zus vagy!” — kialt fel csalédottan Esther, a felesége), de tgy tlinik, Otto testesiti meg
Gaddis zavarodottsagat, megszégyeniiléseit és csalédasait. Otto életrajza lefedi Gaddisét:
mindketten apa nélkiil néttek fel, eltoltottek egy kis id6t Kozép-Amerikaban, hogy aztan
latvanyosan, felkotott karral, am sériilések nélkiil térjenek vissza New Yorkba egy banén-
szallité hajon — gy sejtem, hogy a konyv jatékos torténetszovésének hangulata annak
koszonhets, hogy Gaddis 6nmagét is beleirta szatirajaba.
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A The Recognitions egyetlen igazi miivésze Stanley, egy odaadé katolikus zeneszerzg.
Stanley a kdnyvben végig egy orgonara irt halotti misén dolgozik, melyet egy kis észak-
olasz templomban szeretne el6adni. A regény utols6 lapjain, mikor a torténet visszatér
Eurépaba, Stanley elutazik a templomhoz, és mivel nem érti a gondnok figyelmeztetését,
hogy a templomban nem szabad disszonans vagy nagyon mély regiszterdi dallamot jat-
szani, belekezd a requiembe. A templom 6sszeomlik és maga ala temeti, s a The Recognitions
talan legismertebb soraval igy ér véget: , legtobb miivét megtalaltak, és még mindig elis-
merden nyilatkoznak réla, ha egyaltalan emlitik, bar ritkdn jatsszak”.

A The Recognitions masik jol ismert sorat Wyatt mondja, miutan hangot ad meglepeté-
sének, hogy egy kolt6 (talan Auden) homoszexualis. Felesége érdekl6dését ,az irok és
fest6k személyes dolgai irant” mint frivol mellékszélat visszautasitva Wyatt kifakad:

Mi marad bel6le, miutan elvégezte munkajat? Mi mas a mtivész, mint munkéjanak
sOpredéke, emberi romhalmaz, mely a mtvet koveti mindenhova. Amikor pedig a
mi kész, az emberb6l nem marad mas, csak menteget6zések romhalmaza.

Gaddis , vagina dentataként” abrazolja Esthert, aki mivészekkel akar lefekiidni, hogy
,megszerezze azokat a tulajdonsagokat, melyek neki nem adattak meg”. Wyatt elhidegtil
t6le és az absztrakciéba menekiil, ahogyan Gaddis is hlivésen banik az olvaséval, mintha
szamara az elegyedés a nagykozonséggel olyan 6rom hordozéja lenne, mely szandékai-
nak megrontdsaval fenyeget. Gaddisnak, aki nem csindlt titkot bel6le, hogy , tartés” iro-
dalmat akar létrehozni, nem a gyenge, his-vér miivész, hanem az utéélete szamitott. Bar
volt csaladja, volt sok baratja, és nagy tarsasagi életet élt, valamint az irodalmi pletykat
sem vetette meg, kovetkezetesen tavol tartotta magat a nagykozonségtdl. Az ilyen szigora
szabalyok segitségével probaljak magukat a tobbségi kultira csabitasaitél megdrizni a
magukat fenyegetve érzd vallasos kisebbségek, Gaddis pedig latta az otvenes években,
hogy Norman Mailer és Truman Capote hogyan engedtek a csabitasnak. O inkabb meg-
maradt puristanak a maga hitében. Otvenéves karrierje sordn egyetlen valamireval6 in-
terjut adott, méghozza a The Paris Review-nak. Egyetlen rovid onéletrajzi esszét kozolt.
Nem tartott felolvasasokat.

Nem mintha a médiafigyelem valaha is problémat jelentett volna szaméra. A The
Recognitionst a Harcourt, Brace jelentette meg 1955-ben, azzal a marketinges stratégiaval,
hogy ,, mindenki errél az ellentmonddsos konyvrsl beszél!” Otvendt kritikat frtak réla,
ami mai mércével nem kevés, és ahogy William Gass a Penguin-kiadédshoz irt elszavaban
megjegyzi: , Ezek koziil csak 6tvenharom irt butasagokat”. A The New Yorker elintézte a
konyvet egy rovid, onelégtilt elutasitassal (,,5z06, sz6, sz6”); Dawn Powell a Postban hibat
hibara halmozva fintorgott. A keménykotést kiadasbol tigy otezer fogyott, ami nem is
rossz egy ismeretlen szerzd kihivast jelent6 elsé konyvétsl. De a konyvnek csak a boritéja
nyert dijat, igy hamar elttint az érdekl6dés homlokterébdl.

,,Szinte azt gondolom, hogy ha a The Recognitions megjelenésekor megkaptam volna a
Nobel-dijat, nem lepédtem volna meg”, mondta Gaddis 1986-ban a The Paris Review-nak,
hozzatéve, hogy a fogadtatas , kijézanit6é” és ,megalaz6” volt. Lehet, hogy Gaddis is meg-
nyugodott volna egy kicsit, ha a regénynek nagyobb elismerésben lett volna része: talan
Wyatt ,mit akarnak ezek” tirdddir6l, mint ahogy tobbi puritdin dogmajardl is, kideriilt
volna, hogy csak egy sovany fiatalember éretlen attittidje. Bar ezt azért kétlem. A konyv a
hétkoznapi életnek a miivészet fels6bbrendd valésaga iranti kozombosségérdl szol. Utolso
sora (,ha egyaltalan emlitik, [bar] ritkan jatsszak”) pontosan megelSlegezi sajat fogadta-
tasat. Ha az emberben él a remény, hogy a peremvidékrél érkezé regénye hangos sikert
arat a f6sodorban — a Kasszandra-szerd vagy, hogy az emberek mondjanak koszonetet a
veliik kozolt kellemetlen igazsagokért —, az egyenes 1t ahhoz, hogy az ember ritualisan
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biztositsa onmaga szamara a csal6dést, hogy beteljesitse sajat vilagtagad6 mivoltat, hogy
sanyargassa a testét, és hogy mélyen, legbeliil, diihos fiatalember maradjon. A The
Recognitionst kovetd négy évtizedben Gaddis miivei egyre dithosebbé valtak. Ez az irodal-
mi posztmodern jol ismert paradoxona: a szerzg, kinek legelsé miive egyben a legkevésbé
diihos.

Gaddis diihének java része velesziiletettnek ttinik. 1922-ben sziiletett, anyja nevelte
egy régi hazban Massapequaban, Long Islanden, 6t és tizenharom éves kora kozott egy
kis bentlakasos iskolaba keriilt Connecticutben. Otévesen elég korai még bentlakasos is-
kolaba koltozni, és tigy latszik, az 6tds szdm fontos Gaddis életrajzaban. A | R-ben egy
Jack Gibbs nevi diihos alkoholista, Gaddis egyik alteregdja, akit szintén 6tévesen kiildtek
bentlakasos iskolaba, arrdl beszél, hogy , miéta megtanult jarni, folyton dtban volt”, majd
igy irja le a bentlakasos iskola maganyat:

Végiil egyediil a vonaton, jonnek szembe a kis connecticuti varosok megalldinak
fényei, és nézel ki az iires utcasarokra, egy dollar egy szendvics és még csak meg
se vajazzdk, végre beértek az elhagyatott dllomédsra, félsz leszallni is, de fennma-
radni is... az iskola autéja var rad... mint egy atkozott halottaskocsi, hogy igy kell
felnénod.

Gaddis fiatalkoraban gardzda, iszdkos ember volt. A habortib6l veseelégtelensége miatt
kimaradt, a Harvardra jart angol szakra és a Lampoon elnoke lett, de végz&s kordban ki-
csaptak, és diplomat sem kapott a cambridge-i rend6rséggel tortént Osszetlizése miatt.
Ezutan hét sotét éven keresztiil, mig a The Recognitions kéziratan dolgozott, Eurépaban,
Latin-Amerikaban és New Yorkban csavargott. Mikor a regény megjelent, 6sszehazaso-
dott egy szinészndvel, Pat Blackkel, és hamarosan két gyermekiik sziiletett. Eletrajzénak
hangulata itt radikalisan megvéltozik: az idegen tajakat felvaltja az 6tvenes évek kiilvaro-
si csaladi élete és a kereskedelem vildga. Ahogyan Melville el6tte egy j6 évszdzaddal,
Gaddis is Manhattan als6 felében talalt maganak polgari foglalkozast. PR-szovegeket irt
tobbek kozott az IBM-nek, az Eastman Kodaknak, a Pfizernek és az amerikai hadsereg-
nek. (Az IBM-nél egyik értékelGje , egyszertbb stilust” ajanlott az egyik szovegéhez, és
arrél panaszkodott, hogy ,az egész szoveg leginkabb egy athatolhatatlan masszara ha-
sonlit”.) Gaddis egyszerten elttint hiisz évre, mikozben az uralkodé nemzeti irodalmi
stilus a realizmust6l a bohdkasabb Portnoy-kor vagy A 22-es csapddja felé tolodott el.
Elkezdett egy , iizletrdl sz616 regényt”, azutan abbahagyta, majd a polgarhaborirél sz616
darabjaval is igy jart. Sokat ivott és dohdnyzott. Els6 hazassaganak a New York allam-beli
Croton-on-Hudsonban lett vége. Egészen a hatvanas évekig nem sikertilt 6sszekaparnia
annyi 0sztondijat, hogy visszatérhessen az tizletrdl sz6l6 regényének megirasdhoz.

Mire a konyv 1975-ben megjelent, mar az orszdg hangulata is felzarkézott hozza.
A ] R-t kritikai figyelem és elismerés fogadta, és megnyerte a Nemzeti Konyvdijat.
Egyetemi éveim alatt a vaskos bettikkel szedett vaskos kis konyvecske éppolyan gyakran
latott vendég volt az antikvariumokban és a romos hallgat6i albérletekben, mint Patti
Smith lemezei vagy a maga koraban legnépszertibb, Moosewood-féle szakdcskényv. AJ R
gerince azonban sokszor gyantsan érintetlennek tiint, vagy a ceruzaval a bels6 boritéra
firkantott ar volt alacsony, esetleg a konyvjelzének haszndlt cigarettapapirt vagy Talking
Heads-koncertjegyet a szaztizennyolcadik, a tizenkilencedik vagy az 6tvenharmadik ol-
dalon talalta az ember, mert Gaddis prézaja, ha lehet, még nehezebb volt, mint valaha.
A R hétszazhuszonhat oldalas, szinte kizarélag kihallgatott, idéz&jel nélkiili beszélgeté-
sekbdl all, hagyoményos értelemben nincs benne narracié, semmi ,késébb aznap este”
vagy ,ezalatt New Yorkban”, nincsenek benne fejezetek, de még csak szakaszok sem, csak
tobb ezer gondolatjel meg ellipszis, tobb tucat szerepld, és nevetségesen bonyolult cselek-
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ménye, mely Wagnernek A Nibelung gyiiriijén alapul, és egy tobb milli6é dollaros tizleti
birodalomra sszpontosit, melynek tulajdonosa és mtikodtetdje egy J. R. Vansant neveze-
td, tizenegy éves Long Island-i iskolasfit.

J. R. mosdatlan kisfit, akin az ember csak nevet, mert még nem elég idés ahhoz, hogy
utélja. A kisfitt csak az érdekli, hogy minél tobbet birtokoljon, vagy hogy vagyontargyait
még jobbakra cserélje. E16szor az iskolatarsaval iizletel:

— Ocsém, mi ez a szar. Ez itt mind szar. Ez meg mi? — Ez egy klub, ahovd beajanl-
hatlak. — Milyen klub? — Ez egy klub, érted? Belépsz, és egyszerre csak csupa izga-
lom az életed! Olyan vildgba lépsz be, melyet kandallok fénye vilagit be, gyonyord
nyuszikak figyelmes sertepertélése...

Hamarosan mar az tizleti élet krémjével kereskedik. A regény elején J. R. hatodik oszta-
lyos tanéra elviszi az osztalyt a Wall Streetre, hogy vegyenek egy Diamond Cable rész-
vényt, s ,megtanuljdk, hogyan miikodik a rendszeriink”. Mig az osztdly részvénye né-
hany ora alatt elvesziti értékének tiz szazalékat, a brokerek és a véllalati tisztvisel6k
buzgén manipulaljak gonosz szandékaiknak megfelelGen a piacokat, a szenatorokat és az
idegen kormanyokat, a vallalati PR-osok pedig csak nyomjak a siiket dumat (,,6nok és
amerikai honfitarsaik immar nincsenek passziv szerepre karhoztatva nemzetiink hatal-
mas gazdasdganak mtkodtetésében”), J. R. a Diamond Cable tarsasagi alapszabélyat ta-
nulményozza, és olyan egyenes kérdéseket tesz fel, mint hogy , mi az a biztositék?”, meg
,mi az a minusz kett6-nyolc?”, és eléri, hogy az osztaly egyetlen részvénye alapjan kérté-
ritési pert indithasson. A perrel valé fenyeget6zés és a peren kiviili megallapodas révén
J. R. heteken beliil mar egy iskola melletti utcai fiilkébdl intézi tizleteit, miutan szert tett a
sziikséges kezdStkére. Megvesz masfél milli6 feleslegessé valt favillat a tengerészettdl,
vesz egy becs6dolt textiliizemet New York édllam északi részén, aztan egy csomo kétes
befektetésbe vag: vasarol egy sorf6zdét, egy nyomdat, egy kiadot, egy szanatériumot és
egy halottashdzat. Alkotéjahoz hasonléan J. R. is kényszeres. (Gaddishez hasonléan J. R.-
nek sincs apja, 4polénd anyja pedig folyton elfoglalt.) Abba vag bele, amirél megtanulta,
hogy az orszag jovedelmezdének itéli. Nem kedves, nincs benne egytittérzés, nincsenek
moralis aggalyai, de nem ért mashoz, igy hat az ember szurkol neki a regény vallalati és
jogi capai ellenében, akik ugyanolyan rosszak, mint 6, de akiknek tobb esziik is lehetne.
J. R. Jonathan Lebed, a hires New Jersey-i piaci manipulator tinédzser el6képe. A regény
elérevetiti a nyolcvanas évek befektetési szovetkezeteinek valsagat és a tézsdecapakat
(,Mert hat az a nyugdijmegtakaritds nem hajt semmi hasznot”, tinédik J. R., , ha nem
dolgoztatjuk meg egy kicsit, hogy végrehajtsuk vele ezt az akviziciét, érted?”), és szépen
romokba donti Bush elnoknek azt a kijelentését, hogy a Wall Street kapzsisaga csak a ki-
lencvenes évek kilengése.

A leg6szintébb szereplS ezuttal is egy fiatal zeneszerz6, a kedves Edward Bast, akit
J. R. arra kényszerit, hogy 6 legyen cégbirodalmanak stromanja. Mig Bast azzal tolti nap-
jait, hogy masokon segit (mig persze rajta senki sem), addig az altala megkomponalandé
opera el6bb kantatdra, majd kisebb zenekari darabra, végiil csell6 széléra zsugorodik. A
regénynek az olvasot Griiletbe kerget6 kitérdi a Kafka olvasasakor érzett frusztraciot idé-
zik; az ember szinte érzi, hogy a szerz6 lidércesen képtelen rédlelni a nyugodt helyre, ahol
dolgozhat. Bast egy olyan manhattani atmeneti szalldson prébal komponalni, mely mint-
ha az entrépia kesert karikatuiraja lenne; két elromlott csapbél dllandéan forré viz dmlik,
az egyetlen 6ra visszafelé jar, a szobak meghatarozatlan cuccokkal teli dobozokkal meg-
tomve, a radiébol, melyrdl nem deriil ki, hol van egyaltalan, értelmetlenségek szdlnak,
o6riasi halom kéretlen levél érkezik J. R.-nak cimezve, aki Bastnak egy levélnyité gépet
kild, ami nem felnyitja, hanem kettévagja a leveleket. A varos masik felében Thomas
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Eigen, a Diamond Cable PR-osa, aki annak idején ,, fontos” irodalmi regényt is irt, tilsago-
san is faradtan érkezik haza, hogy kévetkezé opusan dolgozzon. A lakas merd rendetlen-
ség, a felesége mérges, a fiai pedig nem tagitanak, és kovetelik, hogy jatsszon veliik:

— Beleestél az elefant csapdajdba. Mama, papa beleesett az elefant csapdajaba.
Mama? — Nem hall téged, David. Ne kiabdlj! — Ha most piros, akkor majd sarga.
Nézd, én is besargultam. Nézd, mindig én nyerek, nézd csak hova léptem, és... —
David, nem mindig te nyersz, senki... Ma mar négyszer nyertem, Mama. Mama!
— Fejezd be a kiabalast, David! Lejjebb tartotta a zsékot... Es nekem pedig... —
Fekete! Te lestél! Papa, te lestél! — Lestem?

AR az aktiv olvas6 szamadra irédott. Jobb, ha az ember fog egy ceruzat, és bejeldli a cse-
lekmény torténéseit, és tablazatokat rajzol a bels6 boritéra. A regény ugy egy tucat, egy-
massal Osszefiiggs atverés, izlet, csabitas, zsarolas és arulds szovevénye. Az egyes jelene-
tek kozott a dialégusok rovid toltelékmondatai egy elmosddott hazivided vagy egy
felgyorsitott film benyomadsat keltik, a hirtelen felvillané képek pedig egy Kkietlen,
eliizletiesedett tajat jelenitenek meg — kidontott fak, lebetonozott mezdk, kiszélesitett utak
-, mely felidézi a modern olvasé szamara, hogy mennyire megrazoé lehetett esztétikailag
a héboru utani, motorizalt Amerika, mennyire csiiggesztSk és baljéslattiak lehettek az el-
s6 kiilvérosi tizletsorok és az els6 kéthektaros parkoldk.

Tulajdonképpen az egyik médja annak, hogy Gaddis és a nehézségének védelmére
keljiink, az lenne, hogy a hagyomanyos préza, melyet a jelentSs szereplSk visznek el6re és
amelynek kozéppontjaban az olvasé és az ir6 szerzédése all, egyszertien nem volt alkal-
mas arra, hogy azt a tarsadalmi és technoldgiai valsagot abrazolja, melyet a huszadik
szazadi szerz6k maguk koriil érzékeltek. A modernek és a posztmodernek egyarant kény-
telenek a vélsdg irodalmat 1étrehozni. A modernek tudatosan ij modszereket alkalmaztak
az 4j valoésag megkozelitésére és az elttinében 1év6 régi megdrzésére. A posztmodern val-
lalkozas ennél is radikalisabb volt: megprébalt ellendllni annak, hogy beszippantsak és
kompromittaljak, méghozza a mindent beszippanté és mindenkit kompromittalo
Rendszer létrehozasa révén. Pynchonnél ez lesz a menekiilés és a paranoia, Burroughsnal
ezt jelenti a transzgresszié. Gaddis szamara ez annyit tesz, hogy nagyon diihds — olyany-
nyira, hogy néha értelmét veszti a szoveg. A | R felénél adtam fel. Régi kovetSjeként azt
kérdeztem magamtél: én hagyom 6t cserben, vagy 6 hagyott cserben engem?

A valsag irodalmanak egyik problémdja, hogy nem allja ki az id6 prébajat. Az Gtvenes
években Gaddis és tarsai megkongattak a vészharangot egy olyan vildg f6lott, mely mar
évtizedek 6ta a helyén volt. A kiilvarosi, izemanyagfiiggs, TV-t bamulé Amerika ma job-
ban hasonlit 1952-es Onmagara, mint amennyire 1952-ben hasonlitott az 1902-es
Amerikdra. Az évtizedek elteltével a posztmodern program, a formai kisérletezés mint az
ellenallas aktusa egyre inkdbb elhibazottnak tiinik.

A fikci6 a legalapvetébb emberi mivészeti forma. A fikcié torténetmesélést jelent, és
valésagunk bizonyithatéan az 6nmagunkrél mondott torténetekbdl all. A fikcié egyben
konzervativ és konvenciondlis, mert piacanak szerkezete alapvetéen demokratikus beren-
dezkedésti (a regényirdk éppen aktualis regényiikkel keresik meg a megélhetésiiket, és az
olvas6kozonség java részének oromot szereznek), és mivel a regény az olvasékozonség
minden egyes tagjatol igényli az egyedtil eltoltott tiz-hisz 6ra koncentrlt figyelmét. Az
ember elmehet egy festmény mellett akar 6tvenszer is, miel6tt értékelné. Az ember bele-
belehallgat egy Bartok-szonataba, miel6tt kapiskalni kezdené a szerkezetét, de a nehéz
regény csak ott hever az ember polcan olvasatlanul — kivéve persze a hallgatékat, akik
kénytelenek Woolf és Beckett mtiveibe belelapozni. EttSl lehet, hogy jobb olvaséva valik
az ember. De az elméleti szakemberek kitart6 eréfeszitésébe kertil, hogy kicsavarjak a re-
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gényt eredeti birtokosa, a polgari olvasé kezéb6l. Es abban a pillanatban, hogy az iroda-
lom és a kritika kolcsonds fliggésbe kertil, bekdszont a téveszmék kora.

Példaul a Megragadas Téveszméje, igy a Finnegan ébredése legiijabb méltatdsdban,
hogy aregény ,megragadna” az emberi tudatot, vagy a | R hosszt, unalmas passzusainak
mentegetésében, hogy azok ,megragadnak” a ,habord utani amerikai valdsag” nehezen
megfoghatd természetét; mintha a regény elsGsorban etnografiai dokumentum lenne,
mintha a préza olvasasanak nem az lenne a lényege, hogy mi fogjunk halat, hanem hogy
masok zsakmanyat csodaljuk. Vagy a Szimfonikus Téveszme, miszerint egy konyv moti-
vumai és hangjai leirhaték akként, mint ahogyan a zenekar , arasztja el” a hallgatésagat;
mintha a | R magatdl lapozddna, és a szavak hangzatokként kavarogndnak a fejiinkben.
Vagy a Mivészet Torténetiségének Téveszméje, melynek kézenfekvs pedagdgiai elképze-
1ését a képzémiivészetek gazdag vilagabodl vettiik at, ahol egy adott mi értéke meghata-
roz6 moédon fligg Gjdonsagatol; mintha a fikcié formailag ugyanolyan szabad lenne, mint
a festészet, mintha A nagy Gatsby vagy az O Pioneers! els6sorban technikai djitdsaik miatt
lennének jo6 regények. Vagy a fert6z6 Ostoba Olvasé Téveszméje, mely minden ,,nehéz-
ség-esztétikdnak” sajtja, miszerint a nehézség a mtivészet kompromittalasa elleni , stra-
tégia”, a mivészet célja pedig az, hogy ,kizokkentse”, ,akarata ala hajtsa”, ,gondolko-
dasra késztesse”, ,alarendelje” vagy , megsebezze” a gyanttlan olvasét; mintha a szerzé
kozonsége Charlie Brownokbdl allna, akik nem vagynak masra, csak hogy belertigjanak
Lucy labdéjdba; mintha a regényir6 legnagyobb erénye az lenne, hogy faragatlanul szaj-
kézza nézeteit a baratsagos tarsas rendezvényeken.

Gaddis szamara sajnalatos, hogy oly sok baratja, kutatéja és védelmezdje tette magaé-
va ezen téveszmék valamelyikét. Joseph Tabbi, esszéinek szerkesztGije és a nehézség fel-
forgato erejének feltétlen hive azt gondolja, hogy az apokalipszis — az individuum haléla
és a Rendszer gy6zelme — nemcsak fenyegetd kozelségbe kertilt, hanem mar be is kovet-
kezett. Méghozza anélkiil, hogy észrevettiik volna, igy hat nincs értelme az orfikus Gaddis
hozzaférhetetlenségét felroni. Tabbi kifogasai szép példajat szolgéltatjak az avantgardba
vetett toretlen hitnek:

Gaddis olvas6kozonségét részben az hatarolja be, hogy a tizenkilencedik szazadi
realizmus muvein szocializdlédott, és hianyolja azokat a jeleket és konvencionalis
tlineteket, melyek alapjan alakjai lapos vagy kerek szereplékként lennének tételez-
het6k. Az efféle hagyomanyos szerepl6k a mara mar az Egyesiilt Allamokban tor-
ténetileg meghaladott burzsoa és ipari vilag sajatjai.

Ha jol szérakozol egy regény olvasasa kdzben, akkor beszoptad a posztindusztrialista
Rendszert; ha még mindig azonosulsz a szereplSkkel, akkor megbuktal a , Bevezetés a
posztmodernbe” cimi kurzuson. William Gass a The Recognitionshoz irott bevezetSjében
megnevezi azt a gyerekes dolgot, amitdl végre meg kellene szabadulnunk: , Elég sokszor
vissziik bele az irodalomba a 'realizmus’ iranti részrehajlasunkat, ami neveltetésiink ered-
ménye.” Gass hasonléan veszi védelmébe a nehézségeket, mint Tabbi, csak ¢ kifinomul-
tabb és tobbet alliteral. ,Ha a mtivész a miivén munkélkodik”, igy Gass, , akkor lehet,
hogy az olvasénak is ezt kell tennie, mig ha az ir6 csinjan banik a szavakkal és az id6vel,
az olvasé is megpihenhet és elkalandozhat.” Gaddis prézajanak kevesebb j6 baratra és
kiilonb ellenségekre lett volna sziiksége. Még Steven Moore is, Gaddis kutatdja, aki méas-
kiilonben a tisztanlatas és az okos partfogas kritikai megtestesitGje, hagyja, hogy elhatal-
masodjon rajta a rajongds. Moore szerint a | R ,,szikar és ergonomikus” szoveg, mert mii-
kodése a dialégusokra épiil, és az olvasét arra készteti, hogy kikévetkeztesse a hianyzo
informacidkat és lefrdsokat; vagyis, ha jol latom, a regény feladata az, hogy megfelel6
moédon ragadja meg és tarolja az informaciot.
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En csak abban reménykedem az irodalomkritikét illetSen, hogy kevesebbet olvasok
majd a megragadasrél meg a megszerkesztésrél, és tobbet az erotika és kulindria mtivé-
szetérdl. Tekintsiink a regényre szeret6ként: maradjunk itthon ma este, és érezziik j6l ma-
gunkat! Csak azért, mert ott érnek az emberhez, ahol szeretné, hogy hozzaérjenek, még
nem valik olcs6va; ahhoz, hogy egy konyv megvaltoztathasson, el6bb szeretnem kell.
Vagy gondoljunk a regényiréra szakacsként, aki ajandékul tobb fogasos vacsorat készit az
olvas6 szamara. A vacsora nem csak desszertbdl 4ll, a hirtelen siilt brokkolinak is megvan
a maga helye az asztalon.

Nekem ugy tinik, a Gaddis-féle nehéz préza inkabb az emésztérendszer alsé traktu-
saival hozhat6 0sszefiiggésbe. Ellenlabasai , sz6fosasként” aposztrofaljak, de talan ponto-
sabb lenne visszatart6 szoruldsosként jellemezni, hogy mar szinte olvashatatlanna és ér-
telmezhetetlenné valik. Edmund Wilson freudi korszakdban a dramairé Ben Jonsont
klasszikus analisan visszatarté szerzéként jellemezte, akit kényszeresen érdekelt a szék-
let, a pénz, a listdk, a beteges alvilag, a rejtelmes szavak és a homalyos értelmi utalasok.
Wilson szerint a legjobbak biznak a tehetségiikben, és Jonson magabdl kipréselt életmtivét
baratjanak és rivalisanak, Shakespeare-nek az életmtvével vetette 0ssze, akit Jonson ma-
ga is ,nyitott és szabad szellemként” jellemzett. Jonsonnak Az alkimista cimd kiilonds dra-
maja, mely egy magat aranycsinaloként beallité londoni csalérél szdél, olyan, mint ha a
reneszansz Gaddist olvasnank. Mindkét szerz§ tul sok svindlit prébél belegydmoszolni a
cselekménybe, és mindkettejiik szerint a pénz a viladg szara (Recktall Brown!),? ami egy-
szerre érdekfeszitd és visszataszito.

Ha én is freudidnusnak tinok, az azért van, mert a regény 6tszdzhuszonharmadik ol-
daldnak kezddsorai — itt hagytam abba masodjara az olvasast — tigy néztek ki, mint a
szoruldsos bélsar:

...kobaltasvany nyomai miatt Nonny kérvényezte az asvanyi anyag kibocsatas
szintjének csokkentését, kiteregetve ezzel kartyait a kobalt biztonsdgos szintjére
lgyeld Elelmiszerfelﬁgyeletnek, mire Milliken beszall a hazai ipar védelmében,
mivel birkdkon és indidnokon kiviil nincs masuk, mig ra nem jon, hogy az allam...

,,Szikar és ergonomikus”? A | R ugyanabban az driiletben szenved, mint amelyiknek meg-
prébal ellenallni. Az els6 és az utolso tiz oldal meg a koztiik levé barmelyik azt az ,, tijdon-
sagot” kozli, hogy az amerikai életméd sekélyes, csalard, korrupt és ellenséges a mtivé-
szettel szemben. De nem volt és nem is lesz olyan olvasé, akit ez az ,,i4jdonsag” nem gy6z
meg a tizedik oldalon, de a hétszdzhuszonhatodikon mar igen. A regény épp olyan rideg-
gé, mechanisztikussa és farasztova valik, mint az altala leirt Rendszer. Vilagat az tizleti
élet fehér férfijai uraljék, akik oromtelentil hajszoljak célkittizéseiket, id6nként félreallitjak
a néket és a kisebbségieket, és egy bennfentes nyelvet alkotnak, hogy kirekesszék az tijon-
nan érkezéket — csak nem pontosan gy, ahogyan a kényv?! (Es az sem furcsa, hogy
Gaddis és egyetemi csodaldi visszautasitjak a vallasos puritanizmust, hogy aztan azt ko-
veteljék olvaso6iktol, hogy tagadjak meg a realizmus biinds 6romeit, és apoljak a miivészet
iranti 6nzetlen és tiszta szeretetet.) Még J. R. Vansant lelkesedése is elhalvanyul a regény
kozepére. J. R. Bart Simpson korabeli megtestesiilése, de Bart jobban alkalmazkodott
J. R.-nal kulturalis koérnyezetiinkhoz. A | R legjobb poénjai is lefarasztjidk az embert, mie-
16tt megértené Sket. A Simpson csalddban a poénok iilnek, aztan fajnak, és a kovetkezd
héten jon az Gj epizod.

Az a furcsa, hogy tigy sejtem, Gaddis is inkébb nézte volna A Simpson csalddot. Ugy
sejtem, hogy ha a | R-t6l kezd6d6en mas irta volna késéi regényeit, 6 magénak sem aka-

2 Beszél6 név, magyarul annyit tesz: , rektalis barna”.
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rédzott volna elolvasni 6ket, vagy ha mégis, nem tetszettek volna neki. A Gaddis éltal
kifejlesztett stilusrél tanitvanyai tigy tartottak, meg kellett volna valtoztatnia az amerika-
iak olvasasi szokasait, annak ellenére, hogy a mester izlése kimondottan konzervativ volt.
Kimondottan megvetette a modern mtivészetet. Negyedik regényének, az A Frolic of His
Own [Onnon bolondéridja] boritéjara lanya, Sarah egyik absztrakt képét valasztotta, és elfe-
lejtette megemliteni a fiilszovegben, hogy a képet lanya 6téves kordban festette: ,Ugye
hogy minden gyerek képes ra?” Steven Moore a legnagyobb j6éindulattal osszeallitotta
azon konyvek listdjat, melyeket Gaddis szeretett vagy éppen nem szeretett olvasni.
Gaddis alapvetSen nem szerette a mtivészi prézat. Moore beszamoléja szerint , nemigen
érdekelték” kortarsai, igy példaul Pynchon, akikkel egyiitt emlegették. Moore végiil arra
a kovetkeztetésre jut, hogy ,altaldiban hamarabb vette a kezébe a Fények, nagyuvirost Jay
Mclnerneytdl (melyet ‘'nagyon mékasnak’ tartott), mint a sajat regényeihez hasonld, kihi-
vast jelent6 miveket.”

Hogy olyan gytimdlcstortat szolgaljunk fel, amit mi magunk nem ennénk meg, vagy
olyan hazat épitsiink, amiben mi magunk nem laknank — szamomra gy t{inik, ez erésza-
kot tesz minden ir6 kategorikus imperativuszan. Ez bizony a Szerzédésben foglaltak alap-
vets megsértése.

Ha a | R-t annak az iizenetnek a kozvetitésére szantdk, hogy Amerika szivas, akkor
Gaddis harmadik regényének, a Favdzas gotikdinak (1985) az az iizenete, hogy Amerika
tényleg nagyon nagy szivas. Gaddis maga is elismerte, hogy a konyv ,stilusgyakorlat”,
tartalma pedig sablonos. Egy déli TV-prédikatorrél kideriil, hogy... veszélyes, korrupt
képmutatd! Egy szenatorrol kidertil, hogy... korrupt! A konyv lufi. A The Recognitionsszel
ellentétben j6 kritikakat kapott.

Gaddis utols6 igazi regénye, az A Frolic of His Own majd’ hatszaz oldalon keresztiil
csapong, hogy bizonyitsa, a rend teremtésére hivatott rendszer (az amerikai igazsagszol-
galtatas) végs6 soron hogyan tarthatja életben a kdoszt. A konyv kival6 olvasmany egye-
temi hallgatok szdmara. Banalis, nem kiilonosebben érdekes tarsadalmi tizenetet hordoz
(tdl sokat pereskediink Amerikaban), telis-tele van motivumokkal, torténetbe dgyazott
torténetekkel, Gaddis korabbi miiveire és mas hires szovegekre val6 utalasokkal (nem art
el6tte felfrissiteni Platén- és Longfellow-olvasmanyainkat), és tényleg csupan ismétlései,
Osszefliggéstelen mivolta és hihetetlen unalmassidga réhaté fel esztétikai hianyossaga-
ként. Természetesen ezt a Gaddis-miivet fogadta legjobban a kritika, és megkapta a
Nemzeti Kényvdij nem hivatalos életmddijainak egyikét. Az A Frolic of His Own legjobb
részei a jogi allasfoglalasok és a szerepldk leirasai. A szereplSket pusztan dialégusok se-
gitségével megteremteni olyan, mint mikor az ember egyik kezét hatrakotve prébal meg
a ringbe széllni, és nem gy&zott meg Gaddis elmélete, hogy képzelete megerdltetése révén
a szereplé mindinkabb valésdgossa valik az olvasé szamara. (Tulajdonképpen Gaddis ol-
vasasa kozben tlin6dom el rajta, hogy vajon az agyunk nem a hagyomanyos torténetekre
van-e huzalozva, hogy még az olyan jellegtelen mondatok alapjan is elképzeljiink vala-
mit, mint hogy ,, A né felallt.”) Mindezek dacéra szerepl6i a kihagyasos-utalasos szerkesz-
tés ellenére is életteliek. Oscar Crease Gtvenes éveiben jaré dramairé és félallasa profesz-
szor, akinek kaotikus életében abnormalisan sok per keresztezi egymast. Gyermekkoranak
régi, nagy hazaban él Long Islanden, és az életében reményteleniil felhalmozott doku-
mentumkupac veszi kortil — mintha csak az entrépia Gjabb szatirikus dbrdzolasaval 4ll-
nank szemben. Oscar gy miikodik, akar egy gyerek. A regényben leginkabb tol6székben
latjuk, egyfolytdban bardtnGje blizat markolassza, kezével és szdjaval a né mellét keresi,
mar ha a szajat egyaltalan leveszi a borostivegrél.

A The Recognitionsben egy fiu felnd és eltiinik. A Favdzas gétikdban nincs gyerek, igy hat
remény sincs. A masik két regény kozéppontjaban két nagyra nétt gyermek all. Az A Frolic
of His Own cIimi regényben az 6nz6, oktalan, onsajnald, tehetetlen és telhetetlen Oscar, a
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disznokiraly, a szenvedS mivész, aki torténetesen tehetségtelen (j6 vicc!). Oscar csak
azért apelldl az egyiittérzésiinkre, hogy aztan visszaéljen vele. Hosszu, polgarhabortroél
sz6l6 draméja nyilvanvaldan rossz és humortalan, 4m a regényben szaz oldalt tesz ki
kézirata, és még vagy otven oldalon keresztiil jartatja végeérhetetleniil a szdjat a mtivé-
szethez, az igazsdghoz és a rendhez f(iz6d6 viszonyardl. A regény az irodalmi posztmo-
dern romlékonysaganak iskolapélddja. Gaddis karrierje egy mestermtivek hamisitasarél
52616 modernista eposszal indult. Utolsé mive egy felszinesen mestermtre emlékeztets
,pomo” szajtépés, ami megbiinteti kitart6, a mi logikdjat kovetni igyekvd olvasojat.
Amikor az olvasé radobben, hogy alljon meg a menet, ez egy romhalmaz, nem pedig
mestermd, akkor a konyv hirtelen egy el6adés kellékévé 1ép eld: hiszen pontosan a csalas
a lényege! Es az olvas6é majd’ husz 6rés er6feszitése oda.

Gaddis két utols6, posztumusz regényével kapcsolatban tigy érzek, mint mikor apdm
szanatériumba kertilt. Ha az ember nem régi barat, akkor ne nézze végig azt a szenvedést.
Gaddis utols6 regényének a cime, az Agapé Agape egy ravasz hangvételd és intellektuéli-
san kétes értéki esszéjébdl szarmazik, melyet egykor a villanyzongordkrol és a miivészet
elgépiesedésérdl irt. A konyv gyakorlatilag Osszefiiggéstelen szovegelés, 4m ennek ellené-
re, a mondatok, ¢ igen, ahogy a mondatok, 6, Osszetorlodnak, felszabdaljik, konnyebb, mint az
ember gondolnd, és nem, nem és nem, a miivészet szamit egyes-egyes-egyediil. Egy névtelen mi-
vész fekszik kiteritve, teste cserbenhagyta szellemét. Onmagét okolja kudarcaiért, elitéli a
populista , hordat”, amiért félreértették 6t, és azon aggodik, hogy , karikatira” alaknak
latjadk csupan. De az Agapé Agape nem mas, mint karikattra: egyetlen attetszd, kényszeres,
idézetekkel terhelt, szolipszisztikus bekezdés, mely az ,életmtivet” isteniti mint ,az
egyetlen menedéket” az ember fajdalmas emberi mivoltatél. A regénynek azonban sike-
riilt belém sztrnia utolsé mondataival, melyek Gaddis kordbbi reményét idézik, hogy
megkapja a Nobel-dijat:

Ez volt a Fiatalsdg a maga nyugtalan bujasagaban, mikor is minden lehetséges a
Korban, melyben éliink, visszatekintve arra, mi mindent tettiink tonkre, mi min-
dentdl fosztottuk meg az immar tehetetlen ént, és mtivét, ami immar az ellensé-
gem, mert errdl tudok beszélni, ez a Fiatalsag, mely képes volt mindenre...

De épp azon okokbdl érintett meg, melyeket Gaddis egész életében mélységesen megvetett:
mert megérintett az emberi zavarodottsag. A miivész jart a fejemben, nem pedig mtivészete.

Ha az ember még mindig azon tinédik, hogy lemaradt valamirél, ami kulcsot adna
Gaddis nehéz szovegeihez, akkor megnyugtatasul fogjon bele a The Rush for Second Place
cimi vékonyka, esszéket és alkalmi frasokat tartalmazé kotetbe. Itt rajohetiink, hogy
Gaddis nem képes még egy rovid, nem-fikciés darabot sem befejezni anélkiil, hogy neki
ne allna papolni. Az ember egymadsra halmozott idézetekbdl all6 esszékre taldl, melyeket
kétszer is elolvas, miel6tt rdjonne, hogy az idézetek soraban hidba is keresné a gondolat-
menetet (vagy éppen a logikat). Az ember rdjon, hogy az irodalmi nehézségek minden
bizonnyal elfedhetik a tényt, hogy a szerzének nincs érdekes, bolcs vagy éppen szérakoz-
taté mondanivaléja. Az ember egyetlen utalast sem lel ezekben a szovegekben az olvasas
oromére. Kideril viszont, hogy Gaddis hisz benne, a regényeknek jobbd kell tennitik a
vilagot: hogy a j6 regény nem arrél szol ,,milyen a vildg”, hanem hogy , milyennek kellene
lennie”. Az ember megtudja, hogy az ,,agape agape”-kifejezés Gaddis azon meggy6z6dé-
sére vonatkozik, hogy az amerikai dollar és a gépek vildga tonkretette azt a felebarati
szeretetet (,agapé”), melyre a korai keresztény kozosségek vagytak.

Vagy valami ilyesmi, hiszen homalyos az egész. Mar latom, ahogy a Gaddis-hivék az
ujjukkal fenyegetnek, és ram fogjak, hogy én is csak egy Ostoba Olvasé lennék, s kozben
elmagyarazzak, hogy az esszék hogyan kérdgjelezik meg a vilagos gondolatmenettel, az
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orommel és az erkolesi tanulsaggal kapcsolatos elvarasaimat, hogy nem esett még le ne-
kem a tantusz. Posztmodern apolégidkkal allnak el6 a nehézségek védelmében, ahogyan
Gregory Comnes is:

Ennek az episztemoldgidnak a narrativ szinrevitele megmutatja az olvasénak,
hogy a kemény munka mennyire sziikséges el6feltétele a jelentés megképzdésé-
nek az elbeszélésben annak révén, hogy az olvasé rakényszeriil aktivan részt venni
a jelentésadas folyamataban, hogy magaval hozza azt az informaciét a szévegbe,
amit az nem is tartalmazott.

Vagyis azt mondja, hogy egy kicsit keményebben kell dolgoznom. Mire én csak azt felelhetem,
hogy nincs anndl szornytbb fejfdjas, amit az ember a szoveg megfejtésébe fektetett ke-
mény munkatdl kaphat, melyen tobbet dolgozik, mint amennyit, ldthatélag, a szerzé a
szoveg megalkotasa sordn, és mar lassan fajni kezd a fejem.

Es lassan tgy beszélek, mint Mrs. M...

Mint a legtobb Szerzédésben hivé amerikai, mint a szaz évvel ezel6tt 1étezett irodalmi
tarsasagok vagy a manapsag létez konyvklubok tagjai, én értem, hogy a Szerz6dés néha
megdolgoztatja az embert. Ismerem a nem éppen konnyd konyvek nydujtotta dromet.
Tudom, hogy var rdm a munka, akarok is dolgozni. Protestans természetemnél fogva azon-
ban jutalmat varok ezért a munkéért cserébe. Es bar a kritikusok lelkipdsztori utmutatasat
elfogadom a jutalom felé vezetS titon, végsS soron hiszek benne, hogy minden egyén
egyediil van a maga lelkiismeretével. Olvasoként kozvetlen kapcsolatra torekszem a md-
vészettel. A konyvekkel, melyeket szeretek, a konyvekkel, melyeken az irodalomba vetett
hitem nyugszik, ilyen a kapcsolatom. Legnagyobb meglepetésemre a The Recognitionsrél
kideriilt, hogy ilyen konywv.

A The Recognitions utan azonban tortént valami Gaddisszel. Valami 6sszekuszéalédott.
Akér igaz, akar nem, egy otéves fitir6l mesélek magamnak, aki mindig ,ttban volt”, egy
szikar férfir6l, aki Hamlethez hasonl6an agyaba véste mostohaapja gaztettét, és a szélha-
mosok paratlan irodalmi enciklopédiajat hozta létre. Hitét és reményét egy kilencszazot-
venhat oldal vastag pancélterembe zérta, és esélyt adott a felnétt vilagnak, hogy az felis-
merije, ki is 6 val6jdban. Amikor pedig a vilag sziikségszertien elbukta ezt a prébatételt,
akkor tehetségét az alapjaiban szélhdmos PR-vildgnak szentelte, mintha csak azt monda-
na: ,leshetitek, mikor reménykedem tjra.” A modern fajdalomkiéltds keserd posztmo-
dern tréfdba hajlott. A munka az iizleti PR-vilagban velejéig romlott volt, de legalabb tu-
datdban volt romlottsdganak. Hiszen a posztmodernizmus lényege a felnétt félelme, hogy
becsapjék, a feln6tt meggy6z&dése, hogy minden rendszer szélhamos. Meggy6z6 elmélet,
de életviteli itmutatoként csak a harag melegagya. A gyermek megnd, de nem né fel.

Ebben egy jo kis torténet rejlik. Egy bizonyos fokig azt hiszem, ez Gaddis torténete, és
csillapitja a haragom, szomortsagga oldja azt. Egy ilyen Gaddis nem is hasonlit karikatu-
rara, a torténet nem valé a Simpson csaldd epizédjai kozé. Egy ilyen torténetre, ahol a ne-
hézség az élet nehézsége, vald a regény.

SARI B. LASZLO forditasa®

*  Afordités elkészitésekor MTA Bolyai Janos kutatéi 6sztondfjban részesiiltem.
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