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j o n a t h a n  f r a n z e n

Mr. Difficult, avagy 
William Gaddis és a nehezen 

olvasható könyvek problémája
(2002)

Tavaly télen, harmadik regényem megjelenése után egy ideig sok dühös levelet kaptam 
ismeretlenektől. Nem a regényem, egy válságban lévő családról szóló szatíra dühítette fel 
őket, hanem a sajtóban tett néhány nem éppen diplomatikus kijelentésem, és ma már tu-
dom, hiba volt, hogy egy mondatos válaszoknál többre méltattam őket. De nem álltam 
meg, hogy ne hadakozzak velük. William Gaddis, régóta íróhőseim egyike, ki nem állhat-
ta, ha az olvasóközönség összekeveri az író munkáját az író privát énjével, így azt javasol-
tam a levélíróknak, hogy olvassák inkább a műveimet, s ne figyeljenek arra, mit monda-
nak szerzőjükről a hírekben.

Néhány hónappal később az egyik levélíró, egy bizonyos Mrs. M. Maryland államból 
írt is nekem, bizonyságot téve róla, hogy ő bizony olvasta a műveimet. Azzal kezdte, hogy 
felsorolt vagy harminc nagyképű kifejezést a regényemből, olyanokat, mint „diurnalitás”, 
„antipódus”, vagy hogy „elektro-pointillista Télapó-arcok”.1 Aztán nekem szegezte a 
szörnyű kérdést: „Maga kinek ír? Biztos nem az egyszeri olvasónak, aki csak egy jó köny-
vet akar olvasni.” Aztán az alábbi karikatúrát festette feltételezett olvasóimról:

New York elitje, a szép, sovány, anorexiás, neurotikus, művelt, nem dohányzó elit, 
melynek tagjai háromévente esnek át abortuszon, tisztaságmániások, akik padlás-
szobákban vagy luxusapartmanokban élnek; az emberiség felsőbbrendű példá-
nyai ők, a Harper’s Magazin és a The New Yorker olvasói.

Ezt nyilván úgy értette, a nehéz olvasmány a társadalmilag privilegizált olvasók és szer-
zők eszköze arra, hogy megvetéssel tekinthessenek a „jó könyv” egyszerű örömét kedve-
lőkre, csak azért, hogy ők maguk kiélvezzék a felsőbbrendűség másokat bosszantó, mes-
terséges örömét. Mrs. M. szemében csak egy „rátarti sznob” voltam, „igazi seggfej”.

Egyik felem, aki apámra ütött – apám csodálta a tudós emberek szellemi képességeit 
és hatalmas szókincsét, és maga is afféle tudós embernek számított –, szívesen aggatott 
volna bizonyos jelzőket Mrs. M.-re. De az ugyanilyen erős másik felemet nagyon rosszul 
érintette, hogy kiderült: Mrs. M. kirekesztve érzi magát a nyelvhasználatom miatt. Mintha 
anyámat hallottam volna, aki egész életében elitellenes volt, és remekül felépített szónok-
latokban állt ki az „átlagember” mellett. Anyám megkérdezte volna, hogy az adott helyen 
tényleg a „diurnalitás” szót kellett-e használnom, vagy csak fel akartam vágni vele.

Amikor a Mrs. M. esetében tapasztalt ellenségességgel szembesülök, leblokkolok. 
Kiderül számomra, hogy a szöveg és az olvasóközönsége közötti viszony két teljesen kü-
lönböző modelljében hiszek. Az egyik modell szerint, melynek szószólója Flaubert volt, a 

1	B art István fordításában: „napok”, „amerre a szem ellát” és „pointillista, villanyarcú Mikulások”. 
Jonathan Franzen: Javítások. Budapest: Európa, 2014, 347., 366., 537.
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legjobb regények remekbe szabott műalkotások, és akik képesek ilyeneket írni, különös 
tiszteletet érdemelnek; és ha az átlagolvasó elutasítja ezeket a műveket, akkor az azért 
van, mert az átlagolvasó szűklátókörű; egy regény értéke, legyen szó bár középszerű al-
kotásról, független attól, hányan képesek értékelni azt. Hívhatnánk ezt Státusz-modellnek. 
Ebből születik a zseniesztétika és a művek történeti-művészeti értékelése.

Az ezzel ellentétes modellben a regény a szerző és az olvasó közötti szerződés, mely-
nek értelmében a szerző szavakat bocsát az olvasó rendelkezésére, melyek kellemes él-
ményben részesítik. Az írás ekképp az önkifejezés és a csoporton belüli kommunikáció 
között egyensúlyoz, álljon bár a csoport a Finnegan ébredése vagy Barbara Cartland rajon-
góiból. Minden szerző elsősorban egy olvasói közösség tagja, s az írás és olvasás legalap-
vetőbb célja, hogy kialakítsa a kötődést, hogy ellenállóvá tegyen az egzisztenciális érte-
lemben vett magánnyal szemben; így hát a regény csak addig érdemes az olvasó 
figyelmére, amíg a szerző élteti ezt a hitet az olvasóban. Ez a Szerződés-modell. A diskur-
zus ebben az esetben az örömről és a kapcsolatról szól. Anyámnak ez tetszett volna.

A Szerződés-modell hívei számára a Státusz emberei az arrogáns műértő elit színében 
tűnnek fel. A Státuszban hívők számára ugyanakkor a Szerződés az esztétika kiárusítása, 
kompromisszum, egymással versengő irodalmi szubkontinensek bábele. Bizonyos regé-
nyek esetében persze a különbség egyáltalán nem számít. A Büszkeség és balítélet vagy Az 
öröm háza című regények egyesek számára a művészetet jelentik, nekem a szórakozást, de 
mindnyájan olvassuk őket. Ám a két modell jelentősen eltér egymástól, ha egy regényt 
nehéznek találnak az olvasói.

A Szerződés-modell alapján a nehézség bajt jelent. A legsúlyosabb esetben azt a bélye-
get süti a szerzőre, hogy saját önző esztétikai alapelveit vagy hiúságát helyezi az olvasó 
jogos szórakozási igénye elé, vagyis a szerző kiérdemli a seggfej nevet. Legszélsőségesebb, 
szabadpiaci megnyilvánulása esetén, ha a Szerződés kikötései szerint egy termék elfogad-
hatatlannak bizonyul, akkor az minden bizonnyal a termék hibája. Ha elsőre beletörik a 
bicskánk egy nehéz szó kiolvasásába, akkor perbe fogjuk a szerzőt. Ha a professzor olvas-
mánylistáján szerepel Dreiser, akkor keményebb hallgatói értékelést kap. Ha a helyi zene-
kar sok huszadik századi darabot játszik, akkor nem újítjuk meg a bérletünket. A vásárló 
én vagyok, és a vásárlónak mindig igaza van.

A Státusz nézőpontjából szemlélve a nehézség leginkább a kiválóság jele; azt sugallja, 
hogy a regény szerzője megveti az olcsó kompromisszumokat és kitartott művészi elkép-
zelése mellett. A könnyen olvasható prózának vajmi kevés értéke van eszerint. A kemény 
munkával megszerzett öröm, a rejtély aprólékos felfedezése, a kitartás, szemben az egy-
ügyű olvasók csapodárságával, jelenti az igazi örömet; és ha, mint Mrs. M., nem boldo-
gulsz, hát vigyen el az ördög.

A Státusz kétségkívül hízelgő elképzelés az író jelentőségére nézve. Ám a csontjaim-
ban érzem, hogy én inkább a Szerződés felé húzok. Egy egyenlőségre törekvő, barátságos 
külvárosban nőttem fel, ahol kedvtelésből olvastam, és nem törődtem az olyan szerzők-
kel, akik nem vették komolyan a szórakoztatásomat. Még felnőttként is hűtlen olvasónak 
gondolom magamat. A befejezés halvány reménye nélkül kezdtem bele (akár többször is) 
a Moby Dickbe, A tulajdonságok nélküli emberbe, a Mason & Dixonbe, a Don Quijotéba, Az 
eltűnt idő nyomábanba, a Doktor Faustusba, Az aranyserlegbe, Az arany jegyzetfüzetbe. Nem 
túlzás azt állítani, hogy a legnehezebb könyv, amit magamtól olvastam el, Gaddis kilenc-
százötvenhat oldalas The Recognitions [Felismerések] című regénye.

Gaddis, akinek legalább két könyve jelenik meg idén ősszel, négy évvel a halála után, 
decemberben lenne nyolcvan esztendős. Generációjának többi írójához hasonlóan őszin-
tén a Státusz mellett tette le a voksát, és megvetette a Szerződést. Írói módszerei egyre 
inkább posztmodernné váltak pályája során, de régi vágású hitét a romantikus és elit mo-
dernista elképzelésben a művészről mint megmentőről és a műalkotás egyediségéről és 
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szentségéről végig megőrizte; életművének középpontjában a mű és a művész helyzete 
állt az elvadult amerikai üzleti viszonyok közepette. Életműve pedig, mondanom sem 
kell, magától értetődően nehéz.

The Recognitions című regényét még a kilencvenes évek elején, vezeklésképp olvastam 
el. Az előző évben, míg apám egy másik időzónában éppen az eszét vesztette, én négy 
teljes „önálló” forgatókönyvvázlatot írtam, és kettőt sikerült letisztáznom. Fizetség gya-
nánt egy hollywoodi ügynök lelkes támogatását élvezhettem, aki – szánalomból vagy 
nemtörődömségből – elfelejtette közölni velem, hogy a történetem eléggé el nem ítélhető 
módon hasonlít a Mókás pároséra, amit én nem láttam. Az én történetemben a szereplők 
sminkes kellékeket használva bújtak mások bőrébe, és mindenki átvert mindenkit. 
Mindvégig dühös voltam, hiszen éjt nappallá téve egy hitvány és őszintétlen terméken 
dolgoztam. Amikor szeptemberben végül felhagytam a vállalkozással, dolgozószobám 
egyik fala tele volt a hozzávágott ceruzák, forgatókönyvek, cipők, telefonkönyvek nyo-
mával. Pénzt kértem kölcsön, és Philadelphiát magam mögött hagyva egy szegényesen 
bebútorozott tribecai padlásszobába (igen, Mrs. M., padlásszobába) költöztem, melynek 
csendjét csak a szellőzőben jövő-menő galambok sertepertélése zavarta meg időnként. 
Azt reméltem, írok majd, de nagyon elegem volt az olvasóbarát cselekményekből, a leke-
rekített történetekből és a szerethető szereplőkből. Egy este, mikor már nagyon elegem 
lett, lementem a Hatodik Sugárútra, és mint egy keménydrogos, megvettem a The 
Recognitions gyönyörű, új kiadását a Penguin gondozásában.

Másfél hétig minden áldott reggel leültem a reggelizőasztal bézsszínű plüsspamlagjá-
ra, felkapcsoltam a lámpát, és hat-nyolc órát olvastam megállás nélkül. Szakmailag érde-
kelt Gaddis, de ez irányú kíváncsiságomat kielégíthette volna a The Recognitions egy-két 
száz oldala is. De csak ültem ott és olvastam megbabonázva, átrágva magam a maradék 
hétszáz oldalon, mintha egy emelkedőn hágnék a magasba. Valamiért nem akartam fel-
kelni arról a bézsszínű plüsspamlagról. Egyetlen módja volt, hogy feloldozást nyerjek az 
alól, hogy más pénzét költöm: hogy rendszeresen és hivatásszerűen másszam meg azt a 
magaslatot.

Latin, spanyol, magyar és még hat másik nyelv idézetei között kellett fogást találnom. 
Homályos utalások hóvihara söpört végig az erudíció, az alkímia, a flamand festészet, a 
mithraizmus és a kora keresztény teológia kopár csúcsai között. Az egész oldalas bekez-
dések között ritkás volt a levegő, és a regény érzelmi hőfoka is egyre visszább esett a 
kezdeti mínuszokról. Wyatt Gwyon, a hős gyerekként szerethető volt („apró, barátságta-
lan emberke”), de máskülönben a szerző szatirikus megjegyzései és intellektuális mániái 
nem bátorítottak a kötődésre. Nehéz volt kitalálni, miről vagy éppen kiről szól a történet; 
a dialógusok gondolatjelekkel voltak tördelve, és sokszor nem lehetett tudni, ki beszél; 
Wyatt maga is lopva kiejtett, el-eltűnő személyes névmássá zsugorodott („ő”); brutális 
partijelenetek követték egymást, a dialógusok vihara oldalakon keresztül tombolt. Az 
egyetlen hordozható frissítőt, mely segíthetett volna kitartani a magasba vezető úton, a 
Gaddisra ható szerzők ismerete jelentette volna, ha magammal hoztam volna egy kis T. S. 
Eliot- vagy Robert Graves-pemmikánt. Egyedül voltam, és felkészületlen a meredek, ri-
deg, levegőtlen, feltérképezetlen útra. Említettem már, hogy a The Recognitions kilencszáz-
ötvenhat oldal?

De imádtam. A regény metaforafelhőkbe burkolódzó csúcsán, a beat ellennarratívák 
szédítő kanyonjain túl a történet a személyes integritás elvesztéséről és visszaszerzésének 
nehézségeiről szól. Wyatt, a harmincas éveiben járó tehetséges festő, korábbi szeminarista 
New Yorkban él, házassága boldogtalan, alkalmi rajzokból tartja fenn magát. Felhagyott 
festői ambícióival, talán mert egy romlott francia kritikus földbe döngölte korai zsengéit, 
de valószínűbb, hogy azért, mert őszinte, és sosem talált megfelelő választ arra, ahogyan 
gyerekkorában a nagynénje a művészetet puritán alapon elítélte: „A mi Urunk az egyetlen 
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igaz teremtő, és csak a bűnösök kelnek versenyre vele.” Egy nap New Yorkban az ameri-
kai nagytőkés és műgyűjtő, Recktall Brown fausti alkut ajánl neki: Wyatt a régi flamand 
művek hamisításába kezd, ő pedig jó áron eladja a képeket. Wyatt elfogadja az ajánlatot, 
de a kezdeti sikerek után kiderül, nem elég gerinctelen a feladathoz. Fontolóra veszi teo-
lógiai tanulmányai folytatását, de amikor visszatér Új-Angliába, kiderül számára, hogy 
apja, aki protestáns lelkipásztor, a Mithrász-kultusz hívője lett és megőrült. Így hát Wyatt 
afféle zarándoklatra indul, először New Yorkba, ahol megpróbálja leleplezni saját hami-
sítványait, majd Európába. Utoljára a regény kilencszázadik oldala környékén találko-
zunk vele egy spanyol monostorban, ahol „végre megpróbál tudatosan élni”. 
Felülemelkedve a művészet iránt táplált amerikai protestáns gyanún és túlélve az ameri-
kai protestáns művészeti piac csábításait, úgy tűnik, idővel igazi festő válhat belőle.

Annak idején, ott a hegyoldalban, egyáltalán nem tudatosan kapaszkodtam Wyatt és 
saját helyzetem párhuzamaiba; hogy mindketten furcsa, elszigetelt világban élünk 
Manhattanben, hogy nem tudjuk aprópénzre váltani a tehetségünket, hogy komolyan ké-
telkedünk a művészetben, hogy vezekelni vágyunk, hogy apáink éppen megőrülnek. 
Csak boldog voltam, hogy a kezem ügyébe került egy nehéz, ám jó olvasmány, és lenyű-
gözött, hogy boldogulok vele. Wyatt zarándoklatának követése lett az én zarándoklatom. 
Tíz napig az a padlásszoba volt számomra a világ legcsendesebb helye, a galambok kur-
rogása ellenére. Mély, metafizikai értelemben csendes. Mire a The Recognitions utolsó olda-
lára értem, úgy éreztem, készen állok a rám a kinti napsütötte világban váró válásra, ha-
lálra, költözésre. Dagadt a keblem, mintha lefutottam volna három mérföldet, megettem 
volna a kelkáposzta-főzeléket, elmerészkedtem volna a fogorvoshoz, megcsináltam volna 
az adóbevallásomat, vagy betettem volna végre a lábam a templomba.

A felsőoktatás egyik legjobb meghatározása, hogy az a hely, ahol az embereket nehéz 
könyvek olvasására kényszerítik. Legalábbis én a főiskolai éveim alatt akkor tanultam a leg-
többet, amikor megtanultam a nehézségekkel megküzdeni: amikor magamtól kellett rájön-
nöm, hogy Emily Dickinson éppen az ellenkezőjét sugallja annak, amit a szavai jelentenek, 
vagy mint mikor a német professzorunk sejtelmes vigyorral az arcán azt kérdezte tőlünk, 
vajon nem lehet-e, hogy Josef K. bűnös. Hogy megtanuljam, mi az irónia, a kétértelműség, a 
szimbólum, a hang, a nézőpont, a legkifinomultabb szövegeket kellett elolvasnom.

Négy év kifinomultságnak aztán meglett a hatása. Elsősként azt gondoltam, vagány 
lenne történetek írásával keresni a kenyerem, ha ez lenne a munkám, ha viszontláthatnám 
nyomtatásban a nevem. Végzősként már az volt az eltökélt szándékom, hogy Művészetet, 
Irodalmat hozok létre. Készpénznek vettem, hogy a legnagyobb regények agyafúrt tech-
nikával íródnak, ellenálltam a könnyed olvasmányoknak, és a buzgó tanulást részesítet-
tem előnyben. Azt is elhittem, hogy a Művészet legnagyobb elismerése, hogy az egyete-
men tanítják.

A szüleim ezt nem értették. Mikor egyetem után nekiálltam első könyvem megírásá-
nak, éreztem magamon apám kétkedő tekintetét, hallottam, ahogy megkérdezi: „És mit 
adsz a társadalomnak a te képességeiddel?” Az egyetemen csodáltam Derridát, a marxis-
ta és feminista kritikusokat, akiknek az volt a feladatuk, hogy tetten érjék a Modern rend-
szer hibáit. Úgy véltem, hogy most én is hasznossá tehetem magam társadalmilag, ha a 
hibákat leleplező regényeket írok. Ugyanazok a nevek bukkantak fel az antológiák lapjain 
és a kortárs kritikusok tiszteletköröket rovó méltatásában: Pynchon, DeLillo, Heller, 
Coover, Gaddis, Gass, Burroughs, Barth, Barthelme, Hannah, Hawkes, McElroy, Elkin. 
Bár stílusuk eltért egymástól, úgy tűnt, mindnyájan biztosra veszik, hogy valami új, fur-
csa és rossz dolog zajlik a háború utáni Amerikában. Magukénak vallották a realizmussal 
szembeni posztmodern szkepszist, melyet a kritikus, Jerome Klinkowitz így foglalt össze: 
„Ha a világ abszurd, amit pedig valóságnak tekintünk, az nyomasztóan irreális, akkor 
minek fecséreljük az időt az ábrázolására?”
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Hogy bizonyítsak magamnak, vagy talán apámnak, komolyan belevágtam ebbe a 
szakmai feladatba, és eltökéltem, csatlakozom a céhhez. Úgy néztem ki, mint azok a filig-
rán, szerencsétlen, szemüveges, turkálóból öltöző fiatalemberek a bostoni vagy a brook-
lyni metrón, akikről lerí, hogy sokat tudnak a független lemezcégeknél megjelent 
rockbandákról vagy az avantgárd irodalomról vagy a videotechnológiáról, és akik számá-
ra pusztán ennek a tudásnak a mennyisége afféle lelki védelmet jelent. Közben pedig 
Gaddis kellett volna legyen a példaképem. Gaddis, akiről mindenki úgy tartotta, hogy 
ügyes, de dühös, félelmetes rendszer-író. A The Recognitions a háború utáni regényírás 
alapműve, a nehézségek eredője, és az első nagyszabású rendszerkritika, mely megelőle-
gezte A 22-es csapdája és a V. szellemét, még akkor is, ha sem Heller, sem pedig Pynchon 
nem olvasták az idő tájt. Gaddis volt az eredeti, vibráló, turkálóból szalasztott, szörnyen 
sokat tudó fiatalember, aki ha nyilvánosan is megvillantja, mit tud, hát mindenkinek le-
perzselte volna a szemöldökét a metróban.

A bajom az volt, hogy néhány kivételtől eltekintve, mint például DeLillo, nem igazán 
kedveltem senkit a modern kánonban. Kivettem a könyvtárból a könyveiket (így a The 
Recognitionst is), beleolvastam, majd visszavittem őket a könyvtárba. Tetszett a társadal-
milag elkötelezett regény elképzelése, én magam is dolgoztam a saját, összeesküvésről és 
világvégéről szóló rendszerregényemen, és vágytam a Pynchont és Gaddist megillető, de 
Bellownak és Ann Beattie-nek nem kijáró egyetemi elismerésre és trendi tiszteletre. De 
Bellow és Beattie voltak azok – hogy Dickenst, Conradot, Brontë-t, Dosztojevszkijt és 
Christina Steadet ne is említsem –, akiket igazából a trenddel szemben szívesen olvastam. 
Ha Coover The Public Burningje [Nyilvános megégetés] vagy Pynchontől A 49-es tétel kiáltása 
megérintett, az csak azért volt, mert Coovernél kedveltem Richard Nixont, Pynchonnél 
pedig Oedipa Maast. De a posztmodern regénynek nem a szerethető szereplőkről kellett 
volna szólnia. A szereplőknek, a szó eredeti értelmében, nem is volt szabad létezniük. A 
szereplők erőtlen, gyanús konstruktumok voltak, mint maga a szerző vagy az emberi lé-
lek. Ennek ellenére, szégyenszemre, nekem szükségem volt rájuk.

Egészen a kilencvenes évekig kellett várni rá, miután már egy évet elvesztegettem a 
forgatókönyvre, hogy megpróbáljam feléleszteni a nehéz könyvek iránti egyetemi vonzó-
dásomat. Bizonyítékra volt szükségem, hogy komoly Művész vagyok, nem pedig a Mókás 
párost ismeretlenül is plagizáló sarlatán, és a The Recognitions éppen megfelelt a célnak. Ha 
elolvasom az egészet, akkor henceghetek is vele. Ha valaki megkérdezi, olvastam-e a The 
Sot-Weed Factort, akkor visszavághatok: „Nem, de te olvastad a The Recognitionst?”, és már 
fújhatom is a lőporfüstöt a fegyverem csövéről.

Ám semmi nem úgy történt, ahogy vártam volna. Nem sokan kérdezték meg tőlem a 
kilencvenes években, olvastam-e a The Sot-Weed Factort. A The Recognitionstől pedig – a 
könyv erényei vagy elolvasásának körülményei miatt – teljesen odavoltam. A szereplői 
nem voltak szerethetők, de a szerző furfangja, szenvedélye és komolysága igen. Harmadik 
regényem címe részben tisztelgés előtte.

Egy évvel azután, hogy meghódítottam a The Recognitions csúcsait, nekikezdtem 
Gaddis második regényének, a J R-nak. Ismét csak a csinos Penguin-kiadás mellett dön-
töttem, és minden este egy-két órát szenteltem az olvasásának. Ez a társadalmi entrópiá-
ról és az „Amerikában minden megvásárolható” témájáról szóló vaskos komédia éppoly 
briliáns, mint a The Recognitions. Sajnos már nem állt módomban, vagy talán nem nyo-
masztott eléggé, hogy napokig olvassak. Egy nap egy négy oldalas bekezdés közepén 
adtam fel, majd néhány napig későn jöttem haza, és mikor legközelebb kinyitottam a 
könyvet, elvesztem benne. Félretettem, hogy talán majd később újra felveszem a fonalat. 
Két hónap múlva csendben visszakerült a polcra. A könyvjelző, egy Ticketmaster szóró-
lap, rajta a merész hirdetéssel: „K-ROCK 92.3 FM (Howard Stern reggeli műsora / 
Klasszikus Rock’n’roll egész nap)” még mindig ott tanúskodik a négyszázhatvankilence-
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dik oldalon a J R-től elszenvedett vereségemről, vagy talán arról, hogyan esett a J R áldo-
zatul zajos életemnek.

A Státusz fogalmai szerint egyszerűen elbuktam mint olvasó. De a Szerződés az én 
oldalamra állt. A könyvet hetekig olvastam esténként, valahogy mégsem működött, és 
most alig vártam, hogy rövidebb, kedvesebb könyveket olvassak – James Purdytől, Alice 
Munrótól, Penelope Fitzgeraldtól, Halldór Laxnesstől. Ahogy megpróbáltam átrágni ma-
gam a J R-on, legszívesebben megragadtam volna Gaddist a grabancánál fogva, és ráüvöl-
töttem volna: „Helló! Én vagyok az olvasó, akire vágysz! Imádom az okos regényeket, és 
épp egy jó Rendszer-regényt keresek! Ha én sem érzem jól magam, akkor szerinted ki fog 
téged olvasni?”

De attól, hogy abbahagytam, csak még rosszabb lett. Pontosan azért, mert annyira 
megfelelt volna nekem Gaddis, úgy éreztem, hogy személyesen őt árulom el azzal, hogy 
nem fejezem be a J R-t. Kongregacionalista gyerekkoromból egyenes út vezetett a Művé-
szet egyetemi tiszteletéig, és még csak észre sem vettem a változást, arról nem is beszélve, 
hogy egyikben sem hittem igazán. Egy nap felhívott egy titkárnő a kongregacionalistáktól, 
és megkérdezte, hogy akarok-e még az egyház tagja maradni, én pedig azt feleltem, hogy 
nem. De sokkal nehezebb egy kicsi, kétes kultuszt maga mögött hagyni az embernek, 
mint egy fősodorba tartozó, külvárosi gyülekezetből kilépni. Kongregacionalista múltam-
ból semmi nem készíthetett fel Mr. Difficult fanatikus buzgalmára és bűntudatébresztő 
autoritására.

Van valami középkori értelemben vallásos a The Recognitionsben. A regény olyan, mint 
egy New Yorkról festett hatalmas tájkép, melyet apró, halálra ítélt, ám buzgó, oda nem 
illő, ősi alakok sokasága népesít be, mint amilyeneket Breughel vagy Bosch táblaképein 
látni a megsárgult lakkréteg alatt. A könyvben még a szomorú égbolt (a „még egy szomo-
rú nap” kifejezés kétségbeejtően sokszor tűnik fel afféle leitmotivként) is úgy ragyog, 
akárha egy olajfestményen a múzeumban, melynek falain túl, elfeledve, ott a regény meg-
írásának hátterét adó hidrogénbomba és a McCarthy-meghallgatások. A szöveg Hans 
Memlingre utal, nem pedig Harry Trumanra, Paracelsusra, nem pedig Elvisre.

A könyv mégis teljességgel az ötvenes évek elejéről szól. Ha az ember lehántja róla az 
ékesszólást, akkor a Rozsban a fogóra lelhet: gyászos utazás a rothadó Manhattan telén át, 
a hitelét vesztett modern világban az integritás megtalálása felé. A műkincshamisítás té-
májára improvizálva Gaddis minden rendű és rangú csalóval, hamisítóval, pozőrrel és 
hazuggal népesíti be regényét. Holden Caulfielddel ellentétben azonban a The Recognitions 
főszereplői maguk is részesei a szélhámosságnak. Az ifjú irodalmi pozőr, Otto Pivner egy 
darabon dolgozik, melynek cselekményét még „gatyába kell rázni”. Az elbeszélő abban a 
kíméletlen, ám egyben megbocsátó hangnemben szépíti meg ezt a hazugságot, mely alap-
vetően jellemzi a regényt:

Ezen Otto azt értette, hogy ki kellene még találni valamiféle cselekményt, ami mo-
tiválná Gordon monológjait, aki hasonlított Ottóra jobb pillanataiban, akit Otto 
őszintén csodált, és aki olyan dolgokat mondott, amelyeket Otto másoktól hallott, 
vagy amelyek túl későn jutottak az eszébe ahhoz, hogy a helyszínen elmondja.

Lehet, hogy Wyatt Gwyon a szerző művészeti törekvéseinek kivetülése („Milyen ambici-
ózus vagy!” – kiált fel csalódottan Esther, a felesége), de úgy tűnik, Otto testesíti meg 
Gaddis zavarodottságát, megszégyenüléseit és csalódásait. Otto életrajza lefedi Gaddisét: 
mindketten apa nélkül nőttek fel, eltöltöttek egy kis időt Közép-Amerikában, hogy aztán 
látványosan, felkötött karral, ám sérülések nélkül térjenek vissza New Yorkba egy banán-
szállító hajón – úgy sejtem, hogy a könyv játékos történetszövésének hangulata annak 
köszönhető, hogy Gaddis önmagát is beleírta szatírájába.
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A The Recognitions egyetlen igazi művésze Stanley, egy odaadó katolikus zeneszerző. 
Stanley a könyvben végig egy orgonára írt halotti misén dolgozik, melyet egy kis észak-
olasz templomban szeretne előadni. A regény utolsó lapjain, mikor a történet visszatér 
Európába, Stanley elutazik a templomhoz, és mivel nem érti a gondnok figyelmeztetését, 
hogy a templomban nem szabad disszonáns vagy nagyon mély regiszterű dallamot ját-
szani, belekezd a requiembe. A templom összeomlik és maga alá temeti, s a The Recognitions 
talán legismertebb sorával így ér véget: „legtöbb művét megtalálták, és még mindig elis-
merően nyilatkoznak róla, ha egyáltalán említik, bár ritkán játsszák”.

A The Recognitions másik jól ismert sorát Wyatt mondja, miután hangot ad meglepeté-
sének, hogy egy költő (talán Auden) homoszexuális. Felesége érdeklődését „az írók és 
festők személyes dolgai iránt” mint frivol mellékszálat visszautasítva Wyatt kifakad:

Mi marad belőle, miután elvégezte munkáját? Mi más a művész, mint munkájának 
söpredéke, emberi romhalmaz, mely a művet követi mindenhová. Amikor pedig a 
mű kész, az emberből nem marad más, csak mentegetőzések romhalmaza.

Gaddis „vagina dentataként” ábrázolja Esthert, aki művészekkel akar lefeküdni, hogy 
„megszerezze azokat a tulajdonságokat, melyek neki nem adattak meg”. Wyatt elhidegül 
tőle és az absztrakcióba menekül, ahogyan Gaddis is hűvösen bánik az olvasóval, mintha 
számára az elegyedés a nagyközönséggel olyan öröm hordozója lenne, mely szándékai-
nak megrontásával fenyeget. Gaddisnak, aki nem csinált titkot belőle, hogy „tartós” iro-
dalmat akar létrehozni, nem a gyenge, hús-vér művész, hanem az utóélete számított. Bár 
volt családja, volt sok barátja, és nagy társasági életet élt, valamint az irodalmi pletykát 
sem vetette meg, következetesen távol tartotta magát a nagyközönségtől. Az ilyen szigorú 
szabályok segítségével próbálják magukat a többségi kultúra csábításaitól megőrizni a 
magukat fenyegetve érző vallásos kisebbségek, Gaddis pedig látta az ötvenes években, 
hogy Norman Mailer és Truman Capote hogyan engedtek a csábításnak. Ő inkább meg-
maradt puristának a maga hitében. Ötvenéves karrierje során egyetlen valamirevaló in-
terjút adott, méghozzá a The Paris Review-nak. Egyetlen rövid önéletrajzi esszét közölt. 
Nem tartott felolvasásokat.

Nem mintha a médiafigyelem valaha is problémát jelentett volna számára. A The 
Recognitionst a Harcourt, Brace jelentette meg 1955-ben, azzal a marketinges stratégiával, 
hogy „mindenki erről az ellentmondásos könyvről beszél!” Ötvenöt kritikát írtak róla, 
ami mai mércével nem kevés, és ahogy William Gass a Penguin-kiadáshoz írt előszavában 
megjegyzi: „Ezek közül csak ötvenhárom írt butaságokat”. A The New Yorker elintézte a 
könyvet egy rövid, önelégült elutasítással („szó, szó, szó”); Dawn Powell a Postban hibát 
hibára halmozva fintorgott. A keménykötésű kiadásból úgy ötezer fogyott, ami nem is 
rossz egy ismeretlen szerző kihívást jelentő első könyvétől. De a könyvnek csak a borítója 
nyert díjat, így hamar eltűnt az érdeklődés homlokteréből.

„Szinte azt gondolom, hogy ha a The Recognitions megjelenésekor megkaptam volna a 
Nobel-díjat, nem lepődtem volna meg”, mondta Gaddis 1986-ban a The Paris Review-nak, 
hozzátéve, hogy a fogadtatás „kijózanító” és „megalázó” volt. Lehet, hogy Gaddis is meg-
nyugodott volna egy kicsit, ha a regénynek nagyobb elismerésben lett volna része: talán 
Wyatt „mit akarnak ezek” tirádáiról, mint ahogy többi puritán dogmájáról is, kiderült 
volna, hogy csak egy sovány fiatalember éretlen attitűdje. Bár ezt azért kétlem. A könyv a 
hétköznapi életnek a művészet felsőbbrendű valósága iránti közömbösségéről szól. Utolsó 
sora („ha egyáltalán említik, [bár] ritkán játsszák”) pontosan megelőlegezi saját fogadta-
tását. Ha az emberben él a remény, hogy a peremvidékről érkező regénye hangos sikert 
arat a fősodorban – a Kasszandra-szerű vágy, hogy az emberek mondjanak köszönetet a 
velük közölt kellemetlen igazságokért –, az egyenes út ahhoz, hogy az ember rituálisan 
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biztosítsa önmaga számára a csalódást, hogy beteljesítse saját világtagadó mivoltát, hogy 
sanyargassa a testét, és hogy mélyen, legbelül, dühös fiatalember maradjon. A The 
Recognitionst követő négy évtizedben Gaddis művei egyre dühösebbé váltak. Ez az irodal-
mi posztmodern jól ismert paradoxona: a szerző, kinek legelső műve egyben a legkevésbé 
dühös.

Gaddis dühének java része veleszületettnek tűnik. 1922-ben született, anyja nevelte 
egy régi házban Massapequában, Long Islanden, öt és tizenhárom éves kora között egy 
kis bentlakásos iskolába került Connecticutben. Ötévesen elég korai még bentlakásos is-
kolába költözni, és úgy látszik, az ötös szám fontos Gaddis életrajzában. A J R-ben egy 
Jack Gibbs nevű dühös alkoholista, Gaddis egyik alteregója, akit szintén ötévesen küldtek 
bentlakásos iskolába, arról beszél, hogy „mióta megtanult járni, folyton útban volt”, majd 
így írja le a bentlakásos iskola magányát:

Végül egyedül a vonaton, jönnek szembe a kis connecticuti városok megállóinak 
fényei, és nézel ki az üres utcasarokra, egy dollár egy szendvics és még csak meg 
se vajazzák, végre beértek az elhagyatott állomásra, félsz leszállni is, de fennma-
radni is… az iskola autója vár rád… mint egy átkozott halottaskocsi, hogy így kell 
felnőnöd.

Gaddis fiatalkorában garázda, iszákos ember volt. A háborúból veseelégtelensége miatt 
kimaradt, a Harvardra járt angol szakra és a Lampoon elnöke lett, de végzős korában ki-
csapták, és diplomát sem kapott a cambridge-i rendőrséggel történt összetűzése miatt. 
Ezután hét sötét éven keresztül, míg a The Recognitions kéziratán dolgozott, Európában, 
Latin-Amerikában és New Yorkban csavargott. Mikor a regény megjelent, összeházaso-
dott egy színésznővel, Pat Blackkel, és hamarosan két gyermekük született. Életrajzának 
hangulata itt radikálisan megváltozik: az idegen tájakat felváltja az ötvenes évek külváro-
si családi élete és a kereskedelem világa. Ahogyan Melville előtte egy jó évszázaddal, 
Gaddis is Manhattan alsó felében talált magának polgári foglalkozást. PR-szövegeket írt 
többek között az IBM-nek, az Eastman Kodaknak, a Pfizernek és az amerikai hadsereg-
nek. (Az IBM-nél egyik értékelője „egyszerűbb stílust” ajánlott az egyik szövegéhez, és 
arról panaszkodott, hogy „az egész szöveg leginkább egy áthatolhatatlan masszára ha-
sonlít”.) Gaddis egyszerűen eltűnt húsz évre, miközben az uralkodó nemzeti irodalmi 
stílus a realizmustól a bohókásabb Portnoy-kór vagy A 22-es csapdája felé tolódott el. 
Elkezdett egy „üzletről szóló regényt”, azután abbahagyta, majd a polgárháborúról szóló 
darabjával is így járt. Sokat ivott és dohányzott. Első házasságának a New York állam-beli 
Croton-on-Hudsonban lett vége. Egészen a hatvanas évekig nem sikerült összekaparnia 
annyi ösztöndíjat, hogy visszatérhessen az üzletről szóló regényének megírásához.

Mire a könyv 1975-ben megjelent, már az ország hangulata is felzárkózott hozzá.  
A J R-t kritikai figyelem és elismerés fogadta, és megnyerte a Nemzeti Könyvdíjat. 
Egyetemi éveim alatt a vaskos betűkkel szedett vaskos kis könyvecske éppolyan gyakran 
látott vendég volt az antikváriumokban és a romos hallgatói albérletekben, mint Patti 
Smith lemezei vagy a maga korában legnépszerűbb, Moosewood-féle szakácskönyv. A J R 
gerince azonban sokszor gyanúsan érintetlennek tűnt, vagy a ceruzával a belső borítóra 
firkantott ár volt alacsony, esetleg a könyvjelzőnek használt cigarettapapírt vagy Talking 
Heads-koncertjegyet a száztizennyolcadik, a tizenkilencedik vagy az ötvenharmadik ol-
dalon találta az ember, mert Gaddis prózája, ha lehet, még nehezebb volt, mint valaha.  
A J R hétszázhuszonhat oldalas, szinte kizárólag kihallgatott, idézőjel nélküli beszélgeté-
sekből áll, hagyományos értelemben nincs benne narráció, semmi „később aznap este” 
vagy „ezalatt New Yorkban”, nincsenek benne fejezetek, de még csak szakaszok sem, csak 
több ezer gondolatjel meg ellipszis, több tucat szereplő, és nevetségesen bonyolult cselek-
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ménye, mely Wagnernek A Nibelung gyűrűjén alapul, és egy több millió dolláros üzleti 
birodalomra összpontosít, melynek tulajdonosa és működtetője egy J. R. Vansant neveze-
tű, tizenegy éves Long Island-i iskolásfiú.

J. R. mosdatlan kisfiú, akin az ember csak nevet, mert még nem elég idős ahhoz, hogy 
utálja. A kisfiút csak az érdekli, hogy minél többet birtokoljon, vagy hogy vagyontárgyait 
még jobbakra cserélje. Először az iskolatársával üzletel:

– Öcsém, mi ez a szar. Ez itt mind szar. Ez meg mi? – Ez egy klub, ahová beajánl-
hatlak. – Milyen klub? – Ez egy klub, érted? Belépsz, és egyszerre csak csupa izga-
lom az életed! Olyan világba lépsz be, melyet kandallók fénye világít be, gyönyörű 
nyuszikák figyelmes sertepertélése…

Hamarosan már az üzleti élet krémjével kereskedik. A regény elején J. R. hatodik osztá-
lyos tanára elviszi az osztályt a Wall Streetre, hogy vegyenek egy Diamond Cable rész-
vényt, s „megtanulják, hogyan működik a rendszerünk”. Míg az osztály részvénye né-
hány óra alatt elveszíti értékének tíz százalékát, a brókerek és a vállalati tisztviselők 
buzgón manipulálják gonosz szándékaiknak megfelelően a piacokat, a szenátorokat és az 
idegen kormányokat, a vállalati PR-osok pedig csak nyomják a süket dumát („önök és 
amerikai honfitársaik immár nincsenek passzív szerepre kárhoztatva nemzetünk hatal-
mas gazdaságának működtetésében”), J. R. a Diamond Cable társasági alapszabályát ta-
nulmányozza, és olyan egyenes kérdéseket tesz fel, mint hogy „mi az a biztosíték?”, meg 
„mi az a mínusz kettő-nyolc?”, és eléri, hogy az osztály egyetlen részvénye alapján kárté-
rítési pert indíthasson. A perrel való fenyegetőzés és a peren kívüli megállapodás révén  
J. R. heteken belül már egy iskola melletti utcai fülkéből intézi üzleteit, miután szert tett a 
szükséges kezdőtőkére. Megvesz másfél millió feleslegessé vált favillát a tengerészettől, 
vesz egy becsődölt textilüzemet New York állam északi részén, aztán egy csomó kétes 
befektetésbe vág: vásárol egy sörfőzdét, egy nyomdát, egy kiadót, egy szanatóriumot és 
egy halottasházat. Alkotójához hasonlóan J. R. is kényszeres. (Gaddishez hasonlóan J. R.-
nek sincs apja, ápolónő anyja pedig folyton elfoglalt.) Abba vág bele, amiről megtanulta, 
hogy az ország jövedelmezőnek ítéli. Nem kedves, nincs benne együttérzés, nincsenek 
morális aggályai, de nem ért máshoz, így hát az ember szurkol neki a regény vállalati és 
jogi cápái ellenében, akik ugyanolyan rosszak, mint ő, de akiknek több eszük is lehetne.  
J. R. Jonathan Lebed, a híres New Jersey-i piaci manipulátor tinédzser előképe. A regény 
előrevetíti a nyolcvanas évek befektetési szövetkezeteinek válságát és a tőzsdecápákat 
(„Mert hát az a nyugdíjmegtakarítás nem hajt semmi hasznot”, tűnődik J. R., „ha nem 
dolgoztatjuk meg egy kicsit, hogy végrehajtsuk vele ezt az akvizíciót, érted?”), és szépen 
romokba dönti Bush elnöknek azt a kijelentését, hogy a Wall Street kapzsisága csak a ki-
lencvenes évek kilengése.

A legőszintébb szereplő ezúttal is egy fiatal zeneszerző, a kedves Edward Bast, akit  
J. R. arra kényszerít, hogy ő legyen cégbirodalmának strómanja. Míg Bast azzal tölti nap-
jait, hogy másokon segít (míg persze rajta senki sem), addig az általa megkomponálandó 
opera előbb kantátára, majd kisebb zenekari darabra, végül cselló szólóra zsugorodik. A 
regénynek az olvasót őrületbe kergető kitérői a Kafka olvasásakor érzett frusztrációt idé-
zik; az ember szinte érzi, hogy a szerző lidércesen képtelen rálelni a nyugodt helyre, ahol 
dolgozhat. Bast egy olyan manhattani átmeneti szálláson próbál komponálni, mely mint-
ha az entrópia keserű karikatúrája lenne; két elromlott csapból állandóan forró víz ömlik, 
az egyetlen óra visszafelé jár, a szobák meghatározatlan cuccokkal teli dobozokkal meg-
tömve, a rádióból, melyről nem derül ki, hol van egyáltalán, értelmetlenségek szólnak, 
óriási halom kéretlen levél érkezik J. R.-nak címezve, aki Bastnak egy levélnyitó gépet 
küld, ami nem felnyitja, hanem kettévágja a leveleket. A város másik felében Thomas 
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Eigen, a Diamond Cable PR-osa, aki annak idején „fontos” irodalmi regényt is írt, túlságo-
san is fáradtan érkezik haza, hogy következő opusán dolgozzon. A lakás merő rendetlen-
ség, a felesége mérges, a fiai pedig nem tágítanak, és követelik, hogy játsszon velük:

– Beleestél az elefánt csapdájába. Mama, papa beleesett az elefánt csapdájába. 
Mama? – Nem hall téged, David. Ne kiabálj! – Ha most piros, akkor majd sárga. 
Nézd, én is besárgultam. Nézd, mindig én nyerek, nézd csak hová léptem, és… – 
David, nem mindig te nyersz, senki… Ma már négyszer nyertem, Mama. Mama! 
– Fejezd be a kiabálást, David! Lejjebb tartotta a zsákot… És nekem pedig… – 
Fekete! Te lestél! Papa, te lestél! – Lestem?

A J R az aktív olvasó számára íródott. Jobb, ha az ember fog egy ceruzát, és bejelöli a cse-
lekmény történéseit, és táblázatokat rajzol a belső borítóra. A regény úgy egy tucat, egy-
mással összefüggő átverés, üzlet, csábítás, zsarolás és árulás szövevénye. Az egyes jelene-
tek között a dialógusok rövid töltelékmondatai egy elmosódott házivideó vagy egy 
felgyorsított film benyomását keltik, a hirtelen felvillanó képek pedig egy kietlen, 
elüzletiesedett tájat jelenítenek meg – kidöntött fák, lebetonozott mezők, kiszélesített utak 
–, mely felidézi a modern olvasó számára, hogy mennyire megrázó lehetett esztétikailag 
a háború utáni, motorizált Amerika, mennyire csüggesztők és baljóslatúak lehettek az el-
ső külvárosi üzletsorok és az első kéthektáros parkolók.

Tulajdonképpen az egyik módja annak, hogy Gaddis és a nehézségének védelmére 
keljünk, az lenne, hogy a hagyományos próza, melyet a jelentős szereplők visznek előre és 
amelynek középpontjában az olvasó és az író szerződése áll, egyszerűen nem volt alkal-
mas arra, hogy azt a társadalmi és technológiai válságot ábrázolja, melyet a huszadik 
századi szerzők maguk körül érzékeltek. A modernek és a posztmodernek egyaránt kény-
telenek a válság irodalmát létrehozni. A modernek tudatosan új módszereket alkalmaztak 
az új valóság megközelítésére és az eltűnőben lévő régi megőrzésére. A posztmodern vál-
lalkozás ennél is radikálisabb volt: megpróbált ellenállni annak, hogy beszippantsák és 
kompromittálják, méghozzá a mindent beszippantó és mindenkit kompromittáló 
Rendszer létrehozása révén. Pynchonnél ez lesz a menekülés és a paranoia, Burroughsnál 
ezt jelenti a transzgresszió. Gaddis számára ez annyit tesz, hogy nagyon dühös – olyan�-
nyira, hogy néha értelmét veszti a szöveg. A J R felénél adtam fel. Régi követőjeként azt 
kérdeztem magamtól: én hagyom őt cserben, vagy ő hagyott cserben engem?

A válság irodalmának egyik problémája, hogy nem állja ki az idő próbáját. Az ötvenes 
években Gaddis és társai megkongatták a vészharangot egy olyan világ fölött, mely már 
évtizedek óta a helyén volt. A külvárosi, üzemanyagfüggő, TV-t bámuló Amerika ma job-
ban hasonlít 1952-es önmagára, mint amennyire 1952-ben hasonlított az 1902-es 
Amerikára. Az évtizedek elteltével a posztmodern program, a formai kísérletezés mint az 
ellenállás aktusa egyre inkább elhibázottnak tűnik.

A fikció a legalapvetőbb emberi művészeti forma. A fikció történetmesélést jelent, és 
valóságunk bizonyíthatóan az önmagunkról mondott történetekből áll. A fikció egyben 
konzervatív és konvencionális, mert piacának szerkezete alapvetően demokratikus beren-
dezkedésű (a regényírók éppen aktuális regényükkel keresik meg a megélhetésüket, és az 
olvasóközönség java részének örömöt szereznek), és mivel a regény az olvasóközönség 
minden egyes tagjától igényli az egyedül eltöltött tíz-húsz óra koncentrált figyelmét. Az 
ember elmehet egy festmény mellett akár ötvenszer is, mielőtt értékelné. Az ember bele-
belehallgat egy Bartók-szonátába, mielőtt kapiskálni kezdené a szerkezetét, de a nehéz 
regény csak ott hever az ember polcán olvasatlanul – kivéve persze a hallgatókat, akik 
kénytelenek Woolf és Beckett műveibe belelapozni. Ettől lehet, hogy jobb olvasóvá válik 
az ember. De az elméleti szakemberek kitartó erőfeszítésébe kerül, hogy kicsavarják a re-
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gényt eredeti birtokosa, a polgári olvasó kezéből. És abban a pillanatban, hogy az iroda-
lom és a kritika kölcsönös függésbe kerül, beköszönt a téveszmék kora.

Például a Megragadás Téveszméje, így a Finnegan ébredése legújabb méltatásában, 
hogy a regény „megragadná” az emberi tudatot, vagy a J R hosszú, unalmas passzusainak 
mentegetésében, hogy azok „megragadnák” a „háború utáni amerikai valóság” nehezen 
megfogható természetét; mintha a regény elsősorban etnográfiai dokumentum lenne, 
mintha a próza olvasásának nem az lenne a lényege, hogy mi fogjunk halat, hanem hogy 
mások zsákmányát csodáljuk. Vagy a Szimfonikus Téveszme, miszerint egy könyv motí-
vumai és hangjai leírhatók akként, mint ahogyan a zenekar „árasztja el” a hallgatóságát; 
mintha a J R magától lapozódna, és a szavak hangzatokként kavarognának a fejünkben. 
Vagy a Művészet Történetiségének Téveszméje, melynek kézenfekvő pedagógiai elképze-
lését a képzőművészetek gazdag világából vettük át, ahol egy adott mű értéke meghatá-
rozó módon függ újdonságától; mintha a fikció formailag ugyanolyan szabad lenne, mint 
a festészet, mintha A nagy Gatsby vagy az O Pioneers! elsősorban technikai újításaik miatt 
lennének jó regények. Vagy a fertőző Ostoba Olvasó Téveszméje, mely minden „nehéz-
ség-esztétikának” sajátja, miszerint a nehézség a művészet kompromittálása elleni „stra-
tégia”, a művészet célja pedig az, hogy „kizökkentse”, „akarata alá hajtsa”, „gondolko-
dásra késztesse”, „alárendelje” vagy „megsebezze” a gyanútlan olvasót; mintha a szerző 
közönsége Charlie Brownokból állna, akik nem vágynak másra, csak hogy belerúgjanak 
Lucy labdájába; mintha a regényíró legnagyobb erénye az lenne, hogy faragatlanul szaj-
kózza nézeteit a barátságos társas rendezvényeken.

Gaddis számára sajnálatos, hogy oly sok barátja, kutatója és védelmezője tette magáé-
vá ezen téveszmék valamelyikét. Joseph Tabbi, esszéinek szerkesztője és a nehézség fel-
forgató erejének feltétlen híve azt gondolja, hogy az apokalipszis – az individuum halála 
és a Rendszer győzelme – nemcsak fenyegető közelségbe került, hanem már be is követ-
kezett. Méghozzá anélkül, hogy észrevettük volna, így hát nincs értelme az orfikus Gaddis 
hozzáférhetetlenségét felróni. Tabbi kifogásai szép példáját szolgáltatják az avantgárdba 
vetett töretlen hitnek:

Gaddis olvasóközönségét részben az határolja be, hogy a tizenkilencedik századi 
realizmus művein szocializálódott, és hiányolja azokat a jeleket és konvencionális 
tüneteket, melyek alapján alakjai lapos vagy kerek szereplőkként lennének tételez-
hetők. Az efféle hagyományos szereplők a mára már az Egyesült Államokban tör-
ténetileg meghaladott burzsoá és ipari világ sajátjai.

Ha jól szórakozol egy regény olvasása közben, akkor beszoptad a posztindusztrialista 
Rendszert; ha még mindig azonosulsz a szereplőkkel, akkor megbuktál a „Bevezetés a 
posztmodernbe” című kurzuson. William Gass a The Recognitionshoz írott bevezetőjében 
megnevezi azt a gyerekes dolgot, amitől végre meg kellene szabadulnunk: „Elég sokszor 
visszük bele az irodalomba a ’realizmus’ iránti részrehajlásunkat, ami neveltetésünk ered-
ménye.” Gass hasonlóan veszi védelmébe a nehézségeket, mint Tabbi, csak ő kifinomul-
tabb és többet alliterál. „Ha a művész a művén munkálkodik”, így Gass, „akkor lehet, 
hogy az olvasónak is ezt kell tennie, míg ha az író csínján bánik a szavakkal és az idővel, 
az olvasó is megpihenhet és elkalandozhat.” Gaddis prózájának kevesebb jó barátra és 
különb ellenségekre lett volna szüksége. Még Steven Moore is, Gaddis kutatója, aki más-
különben a tisztánlátás és az okos pártfogás kritikai megtestesítője, hagyja, hogy elhatal-
masodjon rajta a rajongás. Moore szerint a J R „szikár és ergonomikus” szöveg, mert mű-
ködése a dialógusokra épül, és az olvasót arra készteti, hogy kikövetkeztesse a hiányzó 
információkat és leírásokat; vagyis, ha jól látom, a regény feladata az, hogy megfelelő 
módon ragadja meg és tárolja az információt.
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Én csak abban reménykedem az irodalomkritikát illetően, hogy kevesebbet olvasok 
majd a megragadásról meg a megszerkesztésről, és többet az erotika és kulinária művé-
szetéről. Tekintsünk a regényre szeretőként: maradjunk itthon ma este, és érezzük jól ma-
gunkat! Csak azért, mert ott érnek az emberhez, ahol szeretné, hogy hozzáérjenek, még 
nem válik olcsóvá; ahhoz, hogy egy könyv megváltoztathasson, előbb szeretnem kell. 
Vagy gondoljunk a regényíróra szakácsként, aki ajándékul több fogásos vacsorát készít az 
olvasó számára. A vacsora nem csak desszertből áll, a hirtelen sült brokkolinak is megvan 
a maga helye az asztalon.

Nekem úgy tűnik, a Gaddis-féle nehéz próza inkább az emésztőrendszer alsó traktu-
saival hozható összefüggésbe. Ellenlábasai „szófosásként” aposztrofálják, de talán ponto-
sabb lenne visszatartó szorulásosként jellemezni, hogy már szinte olvashatatlanná és ér-
telmezhetetlenné válik. Edmund Wilson freudi korszakában a drámaíró Ben Jonsont 
klasszikus análisan visszatartó szerzőként jellemezte, akit kényszeresen érdekelt a szék-
let, a pénz, a listák, a beteges alvilág, a rejtelmes szavak és a homályos értelmű utalások. 
Wilson szerint a legjobbak bíznak a tehetségükben, és Jonson magából kipréselt életművét 
barátjának és riválisának, Shakespeare-nek az életművével vetette össze, akit Jonson ma-
ga is „nyitott és szabad szellemként” jellemzett. Jonsonnak Az alkímista című különös drá-
mája, mely egy magát aranycsinálóként beállító londoni csalóról szól, olyan, mint ha a 
reneszánsz Gaddist olvasnánk. Mindkét szerző túl sok svindlit próbál belegyömöszölni a 
cselekménybe, és mindkettejük szerint a pénz a világ szara (Recktall Brown!),2 ami egy-
szerre érdekfeszítő és visszataszító.

Ha én is freudiánusnak tűnök, az azért van, mert a regény ötszázhuszonharmadik ol-
dalának kezdősorai – itt hagytam abba másodjára az olvasást – úgy néztek ki, mint a 
szorulásos bélsár:

…kobaltásvány nyomai miatt Nonny kérvényezte az ásványi anyag kibocsátás 
szintjének csökkentését, kiteregetve ezzel kártyáit a kobalt biztonságos szintjére 
ügyelő Élelmiszerfelügyeletnek, mire Milliken beszáll a hazai ipar védelmében, 
mivel birkákon és indiánokon kívül nincs másuk, míg rá nem jön, hogy az állam…

„Szikár és ergonomikus”? A J R ugyanabban az őrületben szenved, mint amelyiknek meg-
próbál ellenállni. Az első és az utolsó tíz oldal meg a köztük levő bármelyik azt az „újdon-
ságot” közli, hogy az amerikai életmód sekélyes, csalárd, korrupt és ellenséges a művé-
szettel szemben. De nem volt és nem is lesz olyan olvasó, akit ez az „újdonság” nem győz 
meg a tizedik oldalon, de a hétszázhuszonhatodikon már igen. A regény épp olyan rideg-
gé, mechanisztikussá és fárasztóvá válik, mint az általa leírt Rendszer. Világát az üzleti 
élet fehér férfijai uralják, akik örömtelenül hajszolják célkitűzéseiket, időnként félreállítják 
a nőket és a kisebbségieket, és egy bennfentes nyelvet alkotnak, hogy kirekesszék az újon-
nan érkezőket – csak nem pontosan úgy, ahogyan a könyv?! (És az sem furcsa, hogy 
Gaddis és egyetemi csodálói visszautasítják a vallásos puritanizmust, hogy aztán azt kö-
veteljék olvasóiktól, hogy tagadják meg a realizmus bűnös örömeit, és ápolják a művészet 
iránti önzetlen és tiszta szeretetet.) Még J. R. Vansant lelkesedése is elhalványul a regény 
közepére. J. R. Bart Simpson korabeli megtestesülése, de Bart jobban alkalmazkodott  
J. R.-nál kulturális környezetünkhöz. A J R legjobb poénjai is lefárasztják az embert, mie-
lőtt megértené őket. A Simpson családban a poénok ülnek, aztán fájnak, és a következő 
héten jön az új epizód.

Az a furcsa, hogy úgy sejtem, Gaddis is inkább nézte volna A Simpson családot. Úgy 
sejtem, hogy ha a J R-tól kezdődően más írta volna késői regényeit, ő magának sem aka-

2	B eszélő név, magyarul annyit tesz: „rektális barna”.
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ródzott volna elolvasni őket, vagy ha mégis, nem tetszettek volna neki. A Gaddis által 
kifejlesztett stílusról tanítványai úgy tartották, meg kellett volna változtatnia az amerika-
iak olvasási szokásait, annak ellenére, hogy a mester ízlése kimondottan konzervatív volt. 
Kimondottan megvetette a modern művészetet. Negyedik regényének, az A Frolic of His 
Own [Önnön bolondériája] borítójára lánya, Sarah egyik absztrakt képét választotta, és elfe-
lejtette megemlíteni a fülszövegben, hogy a képet lánya ötéves korában festette: „Ugye 
hogy minden gyerek képes rá?” Steven Moore a legnagyobb jóindulattal összeállította 
azon könyvek listáját, melyeket Gaddis szeretett vagy éppen nem szeretett olvasni. 
Gaddis alapvetően nem szerette a művészi prózát. Moore beszámolója szerint „nemigen 
érdekelték” kortársai, így például Pynchon, akikkel együtt emlegették. Moore végül arra 
a következtetésre jut, hogy „általában hamarabb vette a kezébe a Fények, nagyvárost Jay 
McInerneytől (melyet ’nagyon mókásnak’ tartott), mint a saját regényeihez hasonló, kihí-
vást jelentő műveket.”

Hogy olyan gyümölcstortát szolgáljunk fel, amit mi magunk nem ennénk meg, vagy 
olyan házat építsünk, amiben mi magunk nem laknánk – számomra úgy tűnik, ez erősza-
kot tesz minden író kategorikus imperatívuszán. Ez bizony a Szerződésben foglaltak alap-
vető megsértése.

Ha a J R-t annak az üzenetnek a közvetítésére szánták, hogy Amerika szívás, akkor 
Gaddis harmadik regényének, a Favázas gótikának (1985) az az üzenete, hogy Amerika 
tényleg nagyon nagy szívás. Gaddis maga is elismerte, hogy a könyv „stílusgyakorlat”, 
tartalma pedig sablonos. Egy déli TV-prédikátorról kiderül, hogy… veszélyes, korrupt 
képmutató! Egy szenátorról kiderül, hogy… korrupt! A könyv lufi. A The Recognitionsszel 
ellentétben jó kritikákat kapott.

Gaddis utolsó igazi regénye, az A Frolic of His Own majd’ hatszáz oldalon keresztül 
csapong, hogy bizonyítsa, a rend teremtésére hivatott rendszer (az amerikai igazságszol-
gáltatás) végső soron hogyan tarthatja életben a káoszt. A könyv kiváló olvasmány egye-
temi hallgatók számára. Banális, nem különösebben érdekes társadalmi üzenetet hordoz 
(túl sokat pereskedünk Amerikában), telis-tele van motívumokkal, történetbe ágyazott 
történetekkel, Gaddis korábbi műveire és más híres szövegekre való utalásokkal (nem árt 
előtte felfrissíteni Platón- és Longfellow-olvasmányainkat), és tényleg csupán ismétlései, 
összefüggéstelen mivolta és hihetetlen unalmassága róható fel esztétikai hiányossága-
ként. Természetesen ezt a Gaddis-művet fogadta legjobban a kritika, és megkapta a 
Nemzeti Könyvdíj nem hivatalos életműdíjainak egyikét. Az A Frolic of His Own legjobb 
részei a jogi állásfoglalások és a szereplők leírásai. A szereplőket pusztán dialógusok se-
gítségével megteremteni olyan, mint mikor az ember egyik kezét hátrakötve próbál meg 
a ringbe szállni, és nem győzött meg Gaddis elmélete, hogy képzelete megerőltetése révén 
a szereplő mindinkább valóságossá válik az olvasó számára. (Tulajdonképpen Gaddis ol-
vasása közben tűnődöm el rajta, hogy vajon az agyunk nem a hagyományos történetekre 
van-e huzalozva, hogy még az olyan jellegtelen mondatok alapján is elképzeljünk vala-
mit, mint hogy „A nő felállt.”) Mindezek dacára szereplői a kihagyásos-utalásos szerkesz-
tés ellenére is életteliek. Oscar Crease ötvenes éveiben járó drámaíró és félállású profes�-
szor, akinek kaotikus életében abnormálisan sok per keresztezi egymást. Gyermekkorának 
régi, nagy házában él Long Islanden, és az életében reménytelenül felhalmozott doku-
mentumkupac veszi körül – mintha csak az entrópia újabb szatirikus ábrázolásával áll-
nánk szemben. Oscar úgy működik, akár egy gyerek. A regényben leginkább tolószékben 
látjuk, egyfolytában barátnője blúzát markolássza, kezével és szájával a nő mellét keresi, 
már ha a száját egyáltalán leveszi a borosüvegről.

A The Recognitionsben egy fiú felnő és eltűnik. A Favázas gótikában nincs gyerek, így hát 
remény sincs. A másik két regény középpontjában két nagyra nőtt gyermek áll. Az A Frolic 
of His Own című regényben az önző, oktalan, önsajnáló, tehetetlen és telhetetlen Oscar, a 
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disznókirály, a szenvedő művész, aki történetesen tehetségtelen (jó vicc!). Oscar csak 
azért apellál az együttérzésünkre, hogy aztán visszaéljen vele. Hosszú, polgárháborúról 
szóló drámája nyilvánvalóan rossz és humortalan, ám a regényben száz oldalt tesz ki 
kézirata, és még vagy ötven oldalon keresztül jártatja végeérhetetlenül a száját a művé-
szethez, az igazsághoz és a rendhez fűződő viszonyáról. A regény az irodalmi posztmo-
dern romlékonyságának iskolapéldája. Gaddis karrierje egy mesterművek hamisításáról 
szóló modernista eposszal indult. Utolsó műve egy felszínesen mesterműre emlékeztető 
„pomo” szájtépés, ami megbünteti kitartó, a mű logikáját követni igyekvő olvasóját. 
Amikor az olvasó rádöbben, hogy álljon meg a menet, ez egy romhalmaz, nem pedig 
mestermű, akkor a könyv hirtelen egy előadás kellékévé lép elő: hiszen pontosan a csalás 
a lényege! És az olvasó majd’ húsz órás erőfeszítése oda.

Gaddis két utolsó, posztumusz regényével kapcsolatban úgy érzek, mint mikor apám 
szanatóriumba került. Ha az ember nem régi barát, akkor ne nézze végig azt a szenvedést. 
Gaddis utolsó regényének a címe, az Agapē Agape egy ravasz hangvételű és intellektuáli-
san kétes értékű esszéjéből származik, melyet egykor a villanyzongorákról és a művészet 
elgépiesedéséről írt. A könyv gyakorlatilag összefüggéstelen szövegelés, ám ennek ellené-
re, a mondatok, ó igen, ahogy a mondatok, ó, összetorlódnak, felszabdalják, könnyebb, mint az 
ember gondolná, és nem, nem és nem, a művészet számít egyes-egyes-egyedül. Egy névtelen mű-
vész fekszik kiterítve, teste cserbenhagyta szellemét. Önmagát okolja kudarcaiért, elítéli a 
populista „hordát”, amiért félreértették őt, és azon aggódik, hogy „karikatúra” alaknak 
látják csupán. De az Agapē Agape nem más, mint karikatúra: egyetlen áttetsző, kényszeres, 
idézetekkel terhelt, szolipszisztikus bekezdés, mely az „életművet” isteníti mint „az 
egyetlen menedéket” az ember fájdalmas emberi mivoltától. A regénynek azonban sike-
rült belém szúrnia utolsó mondataival, melyek Gaddis korábbi reményét idézik, hogy 
megkapja a Nobel-díjat:

Ez volt a Fiatalság a maga nyugtalan bujaságában, mikor is minden lehetséges a 
Korban, melyben élünk, visszatekintve arra, mi mindent tettünk tönkre, mi min-
dentől fosztottuk meg az immár tehetetlen ént, és művét, ami immár az ellensé-
gem, mert erről tudok beszélni, ez a Fiatalság, mely képes volt mindenre…

De épp azon okokból érintett meg, melyeket Gaddis egész életében mélységesen megvetett: 
mert megérintett az emberi zavarodottság. A művész járt a fejemben, nem pedig művészete.

Ha az ember még mindig azon tűnődik, hogy lemaradt valamiről, ami kulcsot adna 
Gaddis nehéz szövegeihez, akkor megnyugtatásul fogjon bele a The Rush for Second Place 
című vékonyka, esszéket és alkalmi írásokat tartalmazó kötetbe. Itt rájöhetünk, hogy 
Gaddis nem képes még egy rövid, nem-fikciós darabot sem befejezni anélkül, hogy neki 
ne állna papolni. Az ember egymásra halmozott idézetekből álló esszékre talál, melyeket 
kétszer is elolvas, mielőtt rájönne, hogy az idézetek sorában hiába is keresné a gondolat-
menetet (vagy éppen a logikát). Az ember rájön, hogy az irodalmi nehézségek minden 
bizonnyal elfedhetik a tényt, hogy a szerzőnek nincs érdekes, bölcs vagy éppen szórakoz-
tató mondanivalója. Az ember egyetlen utalást sem lel ezekben a szövegekben az olvasás 
örömére. Kiderül viszont, hogy Gaddis hisz benne, a regényeknek jobbá kell tenniük a 
világot: hogy a jó regény nem arról szól „milyen a világ”, hanem hogy „milyennek kellene 
lennie”. Az ember megtudja, hogy az „agape agape”-kifejezés Gaddis azon meggyőződé-
sére vonatkozik, hogy az amerikai dollár és a gépek világa tönkretette azt a felebaráti 
szeretetet („agapé”), melyre a korai keresztény közösségek vágytak.

Vagy valami ilyesmi, hiszen homályos az egész. Már látom, ahogy a Gaddis-hívők az 
ujjukkal fenyegetnek, és rám fogják, hogy én is csak egy Ostoba Olvasó lennék, s közben 
elmagyarázzák, hogy az esszék hogyan kérdőjelezik meg a világos gondolatmenettel, az 
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örömmel és az erkölcsi tanulsággal kapcsolatos elvárásaimat, hogy nem esett még le ne-
kem a tantusz. Posztmodern apológiákkal állnak elő a nehézségek védelmében, ahogyan 
Gregory Comnes is:

Ennek az episztemológiának a narratív színrevitele megmutatja az olvasónak, 
hogy a kemény munka mennyire szükséges előfeltétele a jelentés megképződésé-
nek az elbeszélésben annak révén, hogy az olvasó rákényszerül aktívan részt venni 
a jelentésadás folyamatában, hogy magával hozza azt az információt a szövegbe, 
amit az nem is tartalmazott.

Vagyis azt mondja, hogy egy kicsit keményebben kell dolgoznom. Mire én csak azt felelhetem, 
hogy nincs annál szörnyűbb fejfájás, amit az ember a szöveg megfejtésébe fektetett ke-
mény munkától kaphat, melyen többet dolgozik, mint amennyit, láthatólag, a szerző a 
szöveg megalkotása során, és már lassan fájni kezd a fejem.

És lassan úgy beszélek, mint Mrs. M…
Mint a legtöbb Szerződésben hívő amerikai, mint a száz évvel ezelőtt létezett irodalmi 

társaságok vagy a manapság létező könyvklubok tagjai, én értem, hogy a Szerződés néha 
megdolgoztatja az embert. Ismerem a nem éppen könnyű könyvek nyújtotta örömet. 
Tudom, hogy vár rám a munka, akarok is dolgozni. Protestáns természetemnél fogva azon-
ban jutalmat várok ezért a munkáért cserébe. És bár a kritikusok lelkipásztori útmutatását 
elfogadom a jutalom felé vezető úton, végső soron hiszek benne, hogy minden egyén 
egyedül van a maga lelkiismeretével. Olvasóként közvetlen kapcsolatra törekszem a mű-
vészettel. A könyvekkel, melyeket szeretek, a könyvekkel, melyeken az irodalomba vetett 
hitem nyugszik, ilyen a kapcsolatom. Legnagyobb meglepetésemre a The Recognitionsről 
kiderült, hogy ilyen könyv.

A The Recognitions után azonban történt valami Gaddisszel. Valami összekuszálódott. 
Akár igaz, akár nem, egy ötéves fiúról mesélek magamnak, aki mindig „útban volt”, egy 
szikár férfiről, aki Hamlethez hasonlóan agyába véste mostohaapja gaztettét, és a szélhá-
mosok páratlan irodalmi enciklopédiáját hozta létre. Hitét és reményét egy kilencszázöt-
venhat oldal vastag páncélterembe zárta, és esélyt adott a felnőtt világnak, hogy az felis-
merje, ki is ő valójában. Amikor pedig a világ szükségszerűen elbukta ezt a próbatételt, 
akkor tehetségét az alapjaiban szélhámos PR-világnak szentelte, mintha csak azt monda-
ná: „leshetitek, mikor reménykedem újra.” A modern fájdalomkiáltás keserű posztmo-
dern tréfába hajlott. A munka az üzleti PR-világban velejéig romlott volt, de legalább tu-
datában volt romlottságának. Hiszen a posztmodernizmus lényege a felnőtt félelme, hogy 
becsapják, a felnőtt meggyőződése, hogy minden rendszer szélhámos. Meggyőző elmélet, 
de életviteli útmutatóként csak a harag melegágya. A gyermek megnő, de nem nő fel.

Ebben egy jó kis történet rejlik. Egy bizonyos fokig azt hiszem, ez Gaddis története, és 
csillapítja a haragom, szomorúsággá oldja azt. Egy ilyen Gaddis nem is hasonlít karikatú-
rára, a történet nem való a Simpson család epizódjai közé. Egy ilyen történetre, ahol a ne-
hézség az élet nehézsége, való a regény.

Sári B. László fordítása3

3	A  fordítás elkészítésekor MTA Bolyai János kutatói ösztöndíjban részesültem.


