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w o l f  b i e r m a n n

Ne várj jobb időkre! 
Részlet 

A porosz Ikarosz
Kölni koncert. Kiutasítás. Tiltakozások. Hamburg.

Eljött az utazás napja. Az NDK-útlevelemben ott volt a vízum értékes pecsétje. 
Nem jött telefonhívás, nem vonta vissza a vízumot a minisztérium. November 
11-én egyik kezemben a kicsi, a másikban a nagy Weißgerber-gitárommal, válla-
mon az útitáskámmal kiléptem a házból. Senki nem kísért el. Úgy indultam el 
világgá, mint a legkisebb fiú a mesében – háromszáz méter a Friedrichstraßén 
lefelé, el az öntöttvas sas mellett a hídon, aztán még pár lépés a pályaudvar olda-
lában álló „Könnyek Palotájáig”. Megvolt az útlevél- és vámellenőrzés, nem kö-
töttek bele semmibe. Amikor kiléptem az emberek visszatartására kitalált folyo-
sólabirintusból, a pályaudvar elzárt részére jutottam, és felszálltam a nyugat felé 
induló S-Bahnra.

Biermann Nyugaton lép fel! Megtörtént az elképzelhetetlen, mintha a világ 
legtermészetesebb dolga lenne. Tizenegy évvel a legutóbbi nyugati koncertem 
után megint egy S-Bahn ablakához szorítottam az orrom. Balra a romos Reichstag, 
jobbra a Charité kórházépületei, alig hihettem, de tényleg a világ másik oldalára 
zakatoltam át, a Bahnhof Zoo felé. Jurek Becker ünnepélyes szavaira gondoltam. 
Még meglátogatott előtte való nap, és azt mondta: „Ha ez az utazás csapda lesz, 
akármilyen formában, nem hagyjuk szó nélkül. Vagyis én legalábbis nem.” Ilyen 
félelmekről nekem még nem voltak sejtelmeim, amikor az S-Bahnnal átmentem 
a fal felett – ahogy ma már tudom, mindössze húsz keletnémet pfennigért egy új 
életbe, egy idegen világba.

Carsten Krüger nyugat-berlini filmes várt a pályaudvaron. Mindent előkészí-
tett, egy magánlakásban már felállították a kamerát egy interjúhoz. A Spiegel tu-
dósítójában, Jörg Mettkében megbízhattam. Már előre megbeszéltük, hogy az 
interjút csak a beleegyezésemmel és csak az NDK-ba való visszaérkezésem után 
teszi közzé. A terveimről beszéltem: hat koncert Kölntől Bochumon és Münchenen 
át Hamburgig. És semmi fecsegés újságoknak vagy tévéknek. Csak le akartam 
szállítani a hangokból álló árumat, és aztán a hónap végén irány haza.

Este meglátogattam a barátomat, Günter Grasst. A műveit nem ismertem an�-
nyira, mint amennyire egy barátnak illett volna, de őt magát nagyon szerettem. 
Manapság néha arra gyanakszom, hogy ő talán épp fordítva volt velem és a da-
laimmal. Ezen az első estén meghívott a berlini házába. Úgy volt, hogy főpróbát 
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tartok a kölni koncertre. Ez nem volt hülyeség, mert tényleg kellett némi gyakor-
lás. Az éneklésnek az esztétika mellett erőnléti oldala is van. Tizenegy évig min-
dig csak kicsiben, néhány barátnak énekelni, amikor úgy hozta a kedvem, nem 
épp megfelelő edzés egy hétezer fizető nézőnek adott, professzionális koncert 
szigorú ökonómiájához.

Grass meghívta néhány barátját, ismerősét – válogatott közönség. A szép nők 
mind olyan okosnak tűntek, az okos férfiak olyan szépnek – ami annyit jelent: 
nem gyakorlott nyugati szemmel láttam őket. Amikor elénekeltem a műsoromat, 
és elteltem a bizonyossággal, hogy ezt Kölnben is ugyanígy meg tudom csinálni, 
Grass kiment a konyhába, és egy tojással tért vissza. Odaállt közénk, és bohócos 
mozdulattal elővette a háta mögül a tojást, és a hüvelyk- és a mutatóujja közé 
fogva felmutatta. Ez, mondta a kasub felmenőkkel rendelkező író, egy régi kasub 
szokás. A lényege az, hogy képes-e valaki egészben lenyelni ezt a nyers tojást! És 
már el is tüntette a tojást a Fontane-Bismarck-bajusza mögött a szájában, és re-
csegve szétrágta a tojás héját. A sikeres cirkuszi mutatvány után mosolyogva állt 
ott, és rettentően örült. A hölgyek felnyögtek: ó!, ah! és pfúj!, ugyanis a tojássár-
gája lecsorgott Grass alsó ajkán.

Miután így ellopta előlem a show-t, ingerkedő pillantással, felteszem, kasub 
módra, azt kérdezte tőlem, én is meg tudom-e csinálni ezt a kis mutatványt. 
Halált megvető bátorsággal egy tojást kértem. Rögtön hozott egyet. De borza-
lom! Túl nagy volt. Olyan tojást hozott, ami egy kicsit túl nagy volt, legalábbis 
nekem. Csak nem egy kacsatojást tartogatott nekem ez a gazfickó? Kitátottam a 
számat, amennyire tudtam, szétnyitottam az állkapcsomat, újból és újból meg-
próbáltam. Nem ment. Az elegáns hölgyek kuncogtak, a férfiak nyerítettek. 
Ekkor fogtam a tojást, és a tenyeremmel rácsapva a fogaim között betoltam a 
számba. A nyúlós massza kibukott az ajkaim közül, a tojássárgája az államon 
lógott, aztán megrágtam az undorító tojáshéjat, és nagy nehezen lenyeltem az 
egészet. Így végül Kolumbusz tojását csináltam a vetélytársam tojásából.

Amikor Grass vendégei elmentek, leült velem beszélgetni a barátom, és nem 
kertelt: „Meg vagy őrülve? Ezzel a műsorral nem léphetsz fel Kölnben!” Nem 
akarom egykori barátom érdemét groteszk túlzással kisebbíteni. De az igaz, hogy 
ezen az estén olyan veszélytől mentett meg, amire én álmomban sem gondoltam 
volna. Ezen az egyetlen főpróbán én, az újonc kizárólag újabb dalokat énekeltem, 
amiket nyugaton még senki sem ismerhetett. Azt vettem a fejembe, hogy nem 
fogom a kölni közönséget a régi dolgokkal untatni. „Hülyeség! – mondta Grass 
–, legalább az est felében olyan dalokat kell énekelned, amiket mindenki ismer a 
lemezeidről. Hiszen ezért jönnek az emberek! És hogyan élvezhetnék az új dala-
idat, ha nem hallgathatják meg a számukra ismerőseket?”

Másnap, november 12-én a tegeli repülőtérről Kölnbe repültem. A két 
Németország felett szálló repülőgépen összeeszkábáltam egy új műsort. Kölnben 
Peter Laudan várt. November 13-ára, a koncert napjára virradó éjjel elkapott egy 
kiadós megfázás. Magas láz, rekedtség, torokfájás. A nagy nap reggelén olyan 
rosszul voltam, hogy sírhatnékom volt, az ellenségeimnek meg persze nevethet-
nékje. Az NDK-s főelvtársak szempontjából ideális időzítés. Ráadásul milyen 
nevetséges: a sárkányölő köhög! Egyszer az életben előttem a lehetőség, hogy a 
nyilvánosság előtt tündököljek, és akkor az egész meghiúsul egy taknyos orr 



800

miatt. Az ágyban izzadva és egyfolytában orrot fújva diktáltam a cédulámról az 
új programot Peter Laudannak, aki legépelte. Ma is látom magam előtt a képet, 
ahogy Peter az ágyam melletti asztalkánál ül, látom, ahogy az IBM írógép szu-
permodern gömbfeje vidáman táncol a papíron. Kora délután, amikor elkészül-
tünk, csoda történt velem. Hirtelen az egész megfázás megszűnt. Olyan volt, 
mint egy csodálatos, sőt, egyenesen Walter Benjamin-i megmenekülés – ami azt 
jelentette, hogy befészkeltem magam Angelus Novus híres szárnyai alá a jeges 
szél ellenében, amely a munkás-paraszt paradicsomból fújt a Rajna felé.

A kölni kerékpáros csarnok hatalmas színpadán gyorsan letudtam a hangpró-
bát. Hétezer ember fért be. Minden jegy elkelt. A hangosító berendezés hipermo-
dern volt, az utolsó sorban, a színpadtól száz méterre ülő hallgató is olyan jól 
hallott, mintha ott ült volna velem szemben. A technikai csodát – mint mondták 
– a hangjeleket késleltető eszköz vitte végbe. De akárhogy is – azt vettem észre, 
hogy ugyanolyan normálisan tudok énekelni, mint otthon a szobámban. És jó 
meleg volt odabent, a székek kényelmesek voltak. Fiatal voltam, ami azt jelenti, 
még a régi voltam. Úgy gondoltam magamra, mint az igazi kommunistára a ha-
misakkal szemben. A gyűlölve szeretett NDK minden életveszélyes betegsége 
ellenére számomra még mindig a makacs reményt jelentette.

Tisztában voltam vele, hogy rendkívül szűk ösvényen kellett egyensúlyoz-
nom. Kertelés nélkül el akartam énekelni és mondani az NDK-val kapcsolatos – 
annak idején úgy mondtuk: – építő kritikámat. De a legélesebb támadásaimat – 
különösen néhány név szerint pellengérre állított pártvezető ellen – a nyugati 
közönség előtt el akartam hagyni. A legélesebb gúnydalaimat amúgy is elénekel-
tem és tömegesen el is terjesztettem az évek alatt ott helyben, Keleten, ahol több 
bátorságra volt ehhez szükség, mint a vasfüggöny nyugati oldalán.

És mellesleg a lényeg: nemcsak vissza akartam menni, de úgy akartam vissza-
menni, hogy ne kapcsoljanak le a határon, és ne kerüljek egy annál is mélyebb 
lyukba, mint amiben a turné előtt voltam. El akartam kerülni, hogy a nyugaton 
élő baloldali-alternatív szimpatizánsaim netán azzal hozakodjanak elő: „Te vagy 
a hibás! Nem kellett volna itt nálunk, Nyugaton olyan dalokat énekelned, mint a 
Stasi-ballada, a Népszerű ballada vagy a Kínában, a Nagy Fal mögött.” És én Kölnben 
– figyelj csak, kedves Heiner Müller – ezt a hibát nagyon okosan és bizonyítható-
an elkerültem.

Mégis tévútra kerültem. Akadt egy közbekiabáló. A legkedvezőbb pillanat-
ban lőtt ki egy verbális rakétát. Felszólított, hogy magyarázzam meg az álláspon-
tomat 1953. június 17-éről. Bevetettem egy dialektikus trükköt: a népfelkelésnek 
politikailag Janus-arca volt! Félig munkásforradalom a sztálinisták ellen, félig 
régi fasiszták próbálkozása nem sokkal a háború után. Az igazság az, hogy én 
erről meg voltam győződve, ugyanis ismertem Hermlin novelláját, A parancsnok-
nőt, és elhittem annak irodalmi propagandahazugságát. Ismertem ezenkívül 
Robert Havemann barátom tudathasadásos elbeszéléseit – ő annak idején felelős 
beosztású elvtársként részt vett a Minisztériumok Háza előtt a Sztálin sugárút 
építőmunkásaival folytatott egyenlőtlen szócsatában. Ismertem a különböző ver-
zióit is annak a regénynek, amelyet Stefan Heym erről a veszélyes tabutémáról 
írt. És főleg nem ismertem még a kölni sportcsarnokban azt a kőkemény rabbi-
bölcsességet, hogy a féligazság egész hazugság.
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Apámnak ezen a napon, november 13-án volt a születésnapja. Auschwitz-
felhője éppen a Rajna-vidék felett járt, ezért majom alakjában leugrott hozzám, és 
leült a mellettem álló harmóniumra, mint egy kintornás majmocskája. Csak én 
láttam. Ha túl indulatos dalt akartam elénekelni, esetleg hiúságból, akkor vicso-
rított, és rázta a fejét: „Ne itt Kölnben. Ne itt Nyugaton!” Mégis elénekeltem né-
hány harapósabb gúnydalt, olyanokat, mint a Tényleg? és az Elegem van!, mert 
elég nevetséges lett volna, ha ostoba ravaszságból az egész estét politikamentes 
szerelmi dalokkal tudtam volna le. Persze nem sejtettem, hogy akár a „Csip-csip 
csókát” is énekelhettem volna egész este, ugyanis az NDK-ból való kiutasításo-
mat a SED vezetése már régen, jóval az utazásom előtt eldöntötte. Csak ezt nem 
tudta senki.

Az biztos, hogy radikálisan támadtam az NDK-t ezen az estén, de egy füst alatt 
meg is védtem a bolsevista nibelung-hűségemmel. Ilyen tudathasadásos voltam 
akkoriban. És nem csak én – Kelet-Berlinben a kollégáim közül a legtöbb barátom 
is, mint például a halálosan szomorú tréfamester, Jurek Becker és a gyengéden 
szarkasztikus Heiner Müller vagy a törékeny költő, Volker Braun, aki mindig a 
bánatából merített erőt. Ilyen dialektikusan látta a dolgokat akkoriban még a jó-
kedvű pesszimista, Günter Kunert és a nyilvánvalóan a párthoz hű Stephan 
Hermlin is, valamint a bátorgyáva Christa Wolf, a szemtelenül nyúlszívű Stefan 
Heym és a javíthatatlan optimista, Robert Havemann. Ők mind, egymástól nagyon 
különböző emberek – mi mind alapjában véve hasonlóan gondolkodtunk és érez-
tünk akkoriban.

Amikor vége volt, ott álltam a színpadon, ahogy aztán a Spiegel hátulról ké-
szült fotóján látható: szemben az ünneplő közönséggel, széttárt karokkal, egyik 
kezemben a kis Weißgerber-gitár, a másikban egy hatalmas csokor vörös szekfű, 
amelyet Bernd Wurl nyújtott át az IG Metall nevében. És a karok épp a megfelelő 
magasságban, túl mélyen egy diadalmaskodó gesztushoz és túl magasan a meg-
feszített pózához. Pontosan így éreztem magam. Magamnak is bebizonyítottam, 
hogy a teljes tilalom hosszú évei nem tettek tönkre – ellenkezőleg! A rám neheze-
dő nyomás inkább ösztönzött és erősebbé tett. Erre a dalok és a versek voltak a 
jól csengő bizonyítékok. És hogy a műsort – úgyszólván rögtönözve, gyakorlat-
lanul – simán végig tudtam játszani és hatásosan elő tudtam adni, az maga is egy 
művészi csoda volt. Mondhatnánk: jó formában voltam. A szövegek biztosan 
megvoltak a fejemben, az ujjaim maguktól is tudták, hová kell nyúlni a gitáron. 
De a semmiből nem jön semmi! Ez a csoda nem csoda volt. Csak azért sikerült, 
mert a tilalom évei alatt szinte minden látogatóm türelmével visszaéltem, és két-
három óráig a legújabb dalaimat énekeltem nekik. Most őrült módon négy és fél 
óráig énekeltem, és ez is mutatja, hogy fogalmam se volt egy normális koncert 
ökonómiájáról. De ezen az estén semmi nem volt normális – és ezt mindenki, aki 
ott volt, érezte, akkor is, ha nem tudott semmit.

Úsztam a boldogságban, és dagadt a keblem. Két nappal később, november 
15-én néhány barátommal Kölnben megünnepeltük a születésnapomat, a negy-
venediket. Ott volt a híres énekes-dalszerző, Daniel Viglietti Uruguayból, az új 
barátom, Günter Wallraff, az új kiadóm, Reinhold Neven DuMont, a víg kedé-
lyű rajnai lány, Monika Hörter, Peter Laudan és Heinrich Böll. A kölni baráta-
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immal átmentünk autóval egy Rajna-hídon, aztán a part mentén Zonsba autóz-
tunk, egy középkori városba. Tetszett a városka giccses szépsége. A mai napig 
úgy képzelem, hogy ez volt életem legboldogabb napja. Háborítatlanul élvez-
tem a sikert. Ott, Rajna atyánk partján hirtelen rájöttem, hogy két lábon járó 
bizonyítékká váltam, annak bizonyítékává, hogy az emberiség mégiscsak elő-
rehalad. Én, a fiú ezen a napon idősebb lettem, mint apám. Hát igen, a halottak 
fiatalok maradnak.

Csodálatos mintázatú, kézbe simuló köveket gyűjtöttem a folyó partján, pon-
tosan húszat, és megtömtem velük a zsebeimet. Ha találtam egy szebbet, akkor 
egy rosszabbat eldobtam. Szerettem volna néhány kelet-berlini barátomnak ilyen 
igazi Rajna-köveket ajándékozni. Lenyűgözött a hatalmas folyón haladó teher-
hajók látványa. Kezdőként írtam egyszer egy morálgiccses balladát:

Milyen gyorsan úsznak lefelé a Rajnán
a hajók, kisebbek és nagyok,
és visszafelé mily lassan haladnak –
csak én nem tudom, milyen szomorú vagyok…

Amikor 1964-ben megírtam ezt a dalt, még nem láttam a Rajnát. De most ott áll-
tam életemben először a partján, és saját szememmel láttam, hogyan küszködnek 
a teherhajók a folyón felfelé. Loreleyre gondoltam, akit szemtelen unokafivérem, 
Heinrich Heine énekelt meg, és a szeretteimre Kelet-Berlinben. Egyébként pedig 
még mindig nem tudtam, milyen szomorú vagyok.

Másnap, november 16-án Jakob Moneta szolgálati Mercedesében ültem a sofőr, 
Schorsch mellett. Ő vitt Bochumba, rövid nyugati turném második koncertjére. 
Egy matrica volt a műszerfalra ragasztva, figyelmeztetés a sofőrnek: „Figyelem! 
Újrafutózott gumik! Maximális sebesség: 160 km/h.” Ennek örültem: „Lám csak, 
a gazdag nyugaton is újrafutózzák a gumikat!” Száguldottunk az autópályán, én 
az autórádió gombját tekergettem, a Deutschlandfunkot kerestem. Hírek. Első 
hír: „Megfosztották állampolgárságától Wolf Biermannt.” A bemondó idézte a 
hivatalos közleményt: „Az illetékes hatóságok döntése értelmében Wolf 
Biermann, aki 1953-ban költözött át Hamburgból az NDK-ba, a továbbiakban 
nem léphet a Német Demokratikus Köztársaság területére…” A pártnak és a kor-
mánynak ezt az úgynevezett intézkedését hivatalosan azzal indokolták, hogy 
Biermann az NDK állampolgáraként kölni koncertjén rágalmazta és elárulta a 
Német Demokratikus Köztársaságot.

Ezek engem kidobtak. A félelemtől összeszorult a gyomrom, elsötétült előt-
tem a világ. Vége! Mindennek vége! Kidobták Biermannt! Vége a dalnak! Vége a 
játéknak! Vége az álomnak! Mély szomorúságomban elpotyogtattam néhány iga-
zi könnycseppet, és nem sejtettem, milyen könnypatakok és miféle krokodil-
könnyfolyamok fognak mostantól rám zúdulni Keleten és Nyugaton. De egy 
valamit tudtam: a nap hősei is csak porszemek a világtörténelem szélviharában. 
Bochumban rögtön lemondtam a koncertet. Vagy nem akartam mégis megtarta-
ni, csak azért is? Tényleg nem tudtam színpadra lépni? Rudi Dutschke csak emi-
att jött Bochumba, és azt javasolta, legalább improvizáljak egy hearinget. Nem! 
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Se koncert, se hearing! Amikor a koncert szervezői már szinte mind elmentek, 
mégis elénekeltem néhány dalt az ott levő barátaimnak, mint otthon a 
Chausseestraßéban. Schorsch visszavitt Kölnbe.

Günter Wallraffnál aludtam, a Thebäerstraßén levő háza szubverzív káoszá-
ban. Ránk rontott a sajtó. Próbáltuk visszatartani a Bild embereit, akik éjjel-nap-
pal a ház körül leselkedtek. Olyan elszántan pingpongoztunk, mintha az életünk 
múlt volna rajta. Wallraff egy nagy Spiegel-interjút szervezett. Beszélgetések a 
WDR főnökével, Werner Höferrel, Peter Laudannal. Mit csináljunk? Mit ne csi-
náljunk? Nem tudtam. Jól illett rám Brecht megjegyzése Galileiről: „A talán túl-
zott reménykedést a talán túlzott reménytelenség követi.” Annyira elcsügged-
tem, hogy azt gondoltam, vége az életemnek. Kevésbé melodramatikusan: úgy 
gondoltam, nem élhetek tovább úgy, mint „Biermann, a dalköltő”.

Fogalmam sem volt, mit tegyek. Reméltem, hogy az NDK vezetése meggon-
dolja magát, és mégis beenged. Kelet-Berlinben ezerszer átgondoltuk, és végül 
arra jutottunk, hogy az állampolgárságtól való megfosztás túl drasztikus lépés 
lenne, attól nem kell félni. Az ilyen módszerek náci módszerek. De csalódnom 
kellett. A vezéreim elvetemültebbek voltak, mint gondoltuk. Mit fognak most 
csinálni a barátaim? És mit tehetek én, mit kellene tennem?

Hallom néha azt a frappáns újságírói megfogalmazást: akkor kezdődtek az 
NDK végnapjai, amikor Wolf Biermannt megfosztották az állampolgárságtól. Ez 
jól hangzik, de nem igaz. Nem attól dőlt meg az NDK, hogy egy fiatalembert a 
gitárjával német–német száműzetésbe küldött. Ami annak idején megrázta 
Németországot, és leginkább az NDK-t, az nem az állampolgárságtól való meg-
fosztás, hanem az ellene kelt váratlan tiltakozás volt. A nyugati sajtó dühös reagá-
lására felkészültek a SED vezetői, de arra nem, hogy először az NDK történetében 
elismert írók és művészek egy csoportja nyilvánosan hangot ad – kérelmező le-
vélnek álcázott – tiltakozásának.

1976. november 17-én nem kisebb személyiségnek, magának Stephan Hermlin-
nek volt annyi lélekjelenléte, hogy magához rendelje a mélyen elbizonytalanodott 
kollégáit a niederschönhauseni villájába. Micsoda fantasztikus konstelláció! 
Krónikusan önmagukra fixálódott, magányos harcosok jönnek össze Hermlinnél, 
és elhatározzák, hogy most először valami közös dolgot csinálnak. Közös nevező-
jük: veszélyben érzik magukat. Ahogy Stefan Heym tömören és velősen megfo-
galmazta: „Attól félünk, hogy a hontalanítás meg fog honosodni az NDK-ban.”  
A petíció szövege:

Wolf Biermann kényelmetlen költő volt, és maradt máig – hasonlóan a 
múlt számos költőjéhez. Szocialista államunknak – megfontolva Marx sza-
vait a „Brumaire”-ből, miszerint a proletárforradalom folytonosan önma-
gát kritizálja – ezt a kényelmetlenséget az anakronisztikus társadalmi 
rendszerekkel ellentétben higgadtan elgondolkodva el kell tudnia viselni. 
Nem azonosulunk Wolf Biermann minden szavával és minden cselekede-
tével, és elhatároljuk magunkat azoktól a kísérletektől, amelyek a Wolf 
Biermann körüli eseményeket az NDK ellen akarják felhasználni. Biermann 
maga soha, még Kölnben sem hagyott kétséget afelől, hogy a két német 
állam közül – minden kritikája mellett – melyikért száll síkra. Tiltakozunk 
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az állampolgárságtól való megfosztása ellen, és kérjük a meghozott döntés 
felülvizsgálatát.
1976. november 17. Christa Wolf, Sarah Kirsch, Volker Braun, Gerhard 
Wolf, Rolf Schneider, Stephan Hermlin, Arich Arendt, Franz Fühmann, 
Stefan Heym, Jurek Becker, Günter Kunert, Heiner Müller

Szijj Ferenc fordítása

*

Vannak pillanatok, amelyekben anélkül veszünk részt, hogy tudnánk: az illető esemény 
későbbi távlatból bizonyos történelmi jelentőséggel fog bírni. Ilyen élményben részesül-
hettem én is Biermann legendás fellépésén Köln eredetileg kerékpárversenyekre épült és 
rég lebontott sportcsarnokában, 1976. november 13-án. Vidékről, egy kelet-vesztfáliai fa-
luból származom. A civilszolgálat után nemcsak az első egyetemi szemeszter következett 
számomra, de életemben először voltam nagyvárosban. Már nem tudom, hogyan jutot-
tam be a koncertre, de a városban – legalábbis a diákság körében – futótűzként terjedt a 
hír, hogy Wolf Biermann a városban van, és koncertet ad: Wolf Biermann, akit „nyugaton” 
természetesen ismertek – csak éppen nem élő fellépésekről, hanem a könyveiből, azokból 
a „Quartheft”-ekből, bennük a szép kottakivonatokkal és nagylemezekkel („Quartplatten”), 
amelyek mind Klaus Wagenbach markánsan balos kiadójánál jelentek meg (Wagenbach 
kelet- és nyugat-német irodalmat akart kiadni, de ez így nem igazán bizonyult megvaló-
síthatónak). Hogyan sikerült jegyet szereznem (amit akkor még belépőjegynek hívtak)? 
Merő mázli volt, valaki két jegyet vett, és egyedül jött, még csak felárat sem kellett fizet-
nem. Odabent aztán hat és félezren füleltek egyetlen emberre. Ez az egyvalaki pedig, ettől 
az erőiszonytól láthatólag megilletődötten, lakonikusan és önmaga biztatására közölte, 
hogy ő nem is érzi olyan nagynak ezt a (v)iszonyt, mivelhogy korábban mindig szobák-
ban énekelt… „So oder so” („Így vagy úgy”), indult a rögtönzött, közbeiktatott strófákból 
építkező felütés, hogy aztán három  és fél órán át egy percre se álljon le az az ember ott a 
színpadon. – Az igazi dráma viszont másnap kezdődött: Biermannt Kelet-Berlinből 
Kölnbe szervezni az IG Metallnak (a fémipari szakszervezetnek) köszönhető tett volt, de 
aztán visszajuttatni őt abba az országba, amely mellett mégiscsak hitet tett (és megkímél-
ni őt az elszigeteléstől) – nos, az már egészen más ügy volt. 

Michael Müller-Verweyen
 a budapesti Goethe Intézet igazgatója
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