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El6szor furcsan érezték magukat Racfalun, a hatarban, a falutél tavol, egyediil,
szomszédok nélkiil. Kivalt Julidnak volt szokatlan, de bizonyos mértékig Steve-
nek is, aki a Wheelerbdl ismerte a tanyasi életet. Csak hat a Wheeler mas volt,
mas a tdj, a klima, a novényzet, de mindennél nagyobb stllyal esett latba, hogy
6k ott nem magukban laktak. Az 6 ranchukon kiviil volt més ranch is, majd egy
tucatnyi, és azokon annyi nép, hogy kitelt volna beldliik egy kisebbfajta Szajla.
Tisztes tavolsag valasztotta el Gket egymastol, de kozel vagy tavol mindig lehe-
tett latni valakit, aki a foldjén dolgozik. Vagy ha eltakarta a hegy, az erdg, akkor
a fenéken kigy6z6 orszaguton, ahol lovas kocsival, traktorral, autéval vagy gya-
log tartott valamelyik irdnyban.

Racfalu ellenben &szre, mikor kikoltoztek, nem csupdan kiiiriilt, hanem el is ar-
vult. Abetakaritas és az 6szi munkak végeztével mar a rajta atvivé utat is csak akkor
jarta lovas kocsi, ha 6roltetni ment valaki a recski malomba, vagy vasar volt odaat,
és eladni vagy venni akart valamit. Rajtuk kiviil most mar csak a szarvasok, 6zek
tartozkodtak a volgyben, de azok sem dllandé jelleggel, hanem csak akkor, ha meg-
éheztek. Olyankor fényes nappal is kisétaltak az erd6b6l, megallapodtak valame-
lyik vetés kozepén, és magukat t6liik sem zavartatva joiztien legelték a zoldell6 6szi
buzat vagy arpat. Aztan ahogy leesett a ho, és fehérbe vont mindent, azok is besziin-
tették latogatdsaikat. Ezt kovetGen mar csak egy-egy tragyahord6 szan mutatkozott
néha, és nyulak tették tiszteletiiket. Az utébbiak jelenlétére csak hatrahagyott 14b-
nyomaik utaltak, mert 6ket magukat sosem lehetett latni, vagy — kikoltozvén Steve
vett egy duplacsovii Monte Carl6t — puskavégre kapni, 1évén, hogy tobbnyire éjjel
jottek, vagy ha mégis nappal, akkor az ugyancsak beszerzett két komondor ébersé-
gét kijatszva olyan 6rdban, percben, amikor senki sem tart6zkodott kint.

Ami még a kiilvilagot illeti, az a tovabbiakban csak vonatfiittyel és mozdony-
dohogassal adott hirt magardl. Ha id6valtozas volt, ha hdra, havas es6re lehetett
szamitani, akkor az egyik vagy a masik, olykor mind a kett§ athallatszott a
Recski medencébdl. Azt vartdk volna, hogy a szajlai templom harangjanak hang-
ja is elhatol hozzajuk, és halljak, mikor harangoznak els6t, masodikat a vasarna-
pi misére, &m ebben csalédniuk kellett. A falu viszonylag kozel volt ugyan, de a
kozbensd hegy, Répastet 1dba elfogta a hangot.

Ezek az akdr mostohédnak is nevezhet6 koriilmények Georgie-t érintették leg-
érzékenyebben. Tetszett neki, hogy kiilon szobéja lett, hogy kozel kertilt az erdd,
a természet, hogy megnétt a porta, és vele a titkos buvohelyek szdma, de elveszi-
tette a baratait, f6ként, Gaborkat. Nem ugorhatott at tobbé hozza csak ugy, és
még kevésbé vérhatta, hogy az j6jjon hozzéjuk jatszani. Es annak is befellegzett,
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hogy kedvenc helyiikon, a csordakttnal taldlkozzanak rendszeresen, és onnan
induljanak portyéra a Baji-pastra vagy Dolyindba. O bejohetett ugyan hozza
Racfalurdl, de az faraszté volt, és tul sok idét is vett igénybe, ezért erre ritkan
vallalkozott. Elég volt neki ilyen messzirdl iskolaba bejarni. Ez ugyanis nemcsak
azt jelentette, hogy naponta kétszer tette meg a majd harom kilométeres tavot, de
reggel korabban is kellett kelnie, hogy idére beérjen. Eleinte az apja szaraz id6-
ben bevitte motorral, de aztan mindig gyalogolnia kellett, és legnehezebb volt
neki, ha esett és felazott a folduat. Olyankor dagaszthatta a sarat, ami Racfalun,
ahol homokos a talaj, még istenes volt, de Falunal6l, ahol agyagos, olyan vasta-
gon tapadt a gumicsizmadja talpara, hogy mar alig birta emelni a labat.

Steve-nek és Julidnak nem kellett minden nap bejonnie a faluba és f6ként nem
gyalog. Es mas tekintetben is kedvezdbb helyzetben voltak. Hidnyoltdk az embe-
ri kdrnyezetet, de egy id6 utan nem foglalkoztak ezzel a hidnnyal. Egyszertien
nem értek rd. Annyi volt a dolguk, annyira lekototte ket a munka, a tevés, hogy
nem engedhették meg maguknak ezt a luxust. Azzal ugyanis, hogy megvolt a
haz, a cstr és a tobbi, hogy megvoltak a részek, még nem volt meg minden. A
részekbdl egészet kellett alakitani, megtanulni hasznalni, miikodtetni, és kdzben
maguknak is Osszeszokni, Osszecsiszoldédni, egységbe forrni. De gy is lehet
mondani: ha a meglévd, a kész volt a forma, akkor még hidnyzott a tartalom,
amellyel meg kellett tolteni.

Nem valasztottak szét mereven a hataskoroket, de a hagyomanyhoz hiven
Juliaé lett a haz, a haztartas, f6z€s, mosas és a baromfinép, Steve-é a fold, a labas-
joszag, a géppark és minden munka a haz koriil. Az allatokat etetni, gondozni
kellett, ami gép, eszkdz meghibasodott, azt javitani, vagy ha nem is romlott el, az
esedékes karbantartdst elvégezni. Steve nem volt egyediil a maga teriiletén.
Tovabbra is segitett neki, ha kellett, helyettesitette is Mihaly, aki — beallitottak
neki egy dikoét az istallorészbe — mar kint lakott veliik. Julia azonban lényegében
maga latta el a reszortjait. Nem volt mar Réza. Kénnyelmten elkiildte, abbél a
megfontolasbdl, hogy van mar igazi gazdaasszony, 6, minek felfogadott, idegen.
Pedig ugyancsak elkelt volna még. Akkor is, ha 6 nincsen aldott allapotban. De
abban volt, abba jutott mindjart a lagzit kovetSen, talan még a nédszéjszakan.
Steve ugyan nem hagyta, hogy mindent maga csinaljon. Tehermentesitette, ahol
tudta. Feltette neki a vizzel tele fazekat a ttizhelyre, és le is vette onnan. Ha tyu-
kot akart vagni, nem kellett hajkurasznia, megfogta neki. Ovta az érzelmi meg-
réazkédtatasoktol is. Igy példaul mikor a macskéjuk kélykezett, és f5ldhoz kellett
vernie a kicsiket, nem mondta meg neki, hanem azt fiillentette, hogy elfialt. De
barhogy igyekezett, csak nem olyan volt ez, mintha né lett volna mellette, aki
tudja, hogy egy varandés asszonynak még egyébre is sziiksége van. Fel is sohaj-
tott néha szegény, hogy béarcsak élne még az anyja, mikor esténként a nappaliban
iiltek, és a kelengyét varrogatta, de kiilonben nem panaszkodott.

Igy teleltek 4t.

Mikor kitavaszodott, Julia a miikodését kiterjesztette a konyhakertre is, Steve-
et megint a hatarba szolitottdk a teenddi, de sokat volt otthon is. Nem csak a fe-
lesége miatt. Elkeritette végre a tanyéat. Es valora véltotta egy tj elképzelését is,
azt, hogy a patak vizével 6ntozik majd a konyhakertet. E célbol a képviselGtestii-
let hozzajaruldsaval a portaja végében kiszélesitette a patak medrét, és megfelel6
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kifolydssal kis tarozot létesitett. Munkagépet nem tudvan hozatni, kézi erével,
napszamosokkal végeztette el a foldmunkat.

Az 4j esztend§ semmi j6t nem hozott. Folytatédott a haboru. Egyre tobb férfit
hivtak be katonanak, és kiildtek az orosz frontra, igy Parizsa tanitét is, akit Geday
partfogdsa nem tudott tovabb 6vni. Maradt a beszolgaltatas, a jegyrendszer, nétt
a hidnycikkek szdma. Uzemanyagot, benzint, de legf6képpen a traktor mtikodte-
téséhez sziikséges nyersolajat mar csak a feketepiacon lehetett kapni. Ugyhogy
Steve alig hasznalta az er6gépet, és kétszer meggondolta azt is, hogy motorra
iiljon-e, és ne inkabb biciglire, ha mennie kellett valahova. Egyre nyomasztobba
valt a helyzet, a magaé, az orszagé, éppen most, amikor tanyaja lett, tarsat talalt
maganak, és ilyen tekintetben is megteremtette annak feltételeit, ami elGtte lebe-
gett, ami az 6kontriba hozta.

Ehhez jott még a magyar had doni veszésének hire. Nem januarban, februdr-
ban, amikor az valésagosan tortént, hanem késébb. El6szor nem irtak meg az
Ujsagok, titkolta a vezetés. Probaltdk elkend6zni, aztan szépiteni, mignem végtil
kinkeservesen bevallottak. Mar aprilis volt, mikor Szajldra elérkezett a szintiszta
igazsag, és gydszba boritotta a fél falut. Akinek Oroszorszagban szolgalt a fia,
férje, az addig vakon reménykedett, hogy az & szerettére ez nem vonatkozik,
hogy az tulélte, él. De amikor a postas elkezdte kézbesiteni az értesitéseket, és
azokon az allt, hogy hési halalt halt vagy elttint, akkor legtobbje megtudta, hogy
akiért imadkozott, akit hazavart, az meghalt vagy hadifogségba esett.

Parizsa tanitoné is kapott értesitést. Steve rokonsdgaban senki, de & is gya-
szolt, miutdn megtudta, hogy Holl6 Gyorgy is elesett. Georgie-nak nem merte
megmondani, félt, hogy nagyon a szivére veszi, hogy Gyuri bacsija nincsen tob-
bé. Remélte, hogy a masik fiti, Jainos meguszta, mert azt csak elttintnek nyilvani-
tottdk. Legalabbis ezzel biztatta az anyjukat. Szegény, magényos Oregasszony-
nak potyogtak a konnyei, és sehogy sem lehetett vele elhitetni, hogy a masik fia
esetleg még €l, és haza johet. Julidt nem vitte magaval a részvétlatogatasra. Nem
motorral ment, hanem biciglivel, de kiilonben sem lett volna bolcs dolog Ossze-
rézatni 6t a mostani 4llapotaban. Es azért is jobb volt igy, mert utdna hazafelé
tekerve zavartalanul atadhatta magat a gondolatainak, amelyek, barhogyan kiiz-
dott ellene, igen komorak voltak.

Maér Falunaldlon jart, és egymas utan maradtak el a hegy laban a kalaszol6
buizafoldek, amikor felmertiilt benne, hogy ha nem jon Magyarorszagra, lehet
hogy méar 6 sem élne, hanem egy tOmegsirban foszladozna valahol. Ha
Kalifornidban marad, akkor 6t is behivjdk és GI lesz. Tobbnyire mar magyarul
gondolkodott, de ez a sz6 most mégis angolul jutott eszébe. Es Afrikaba viszik, a
britek megsegitésére. Vagy a csendes-6cedni hadszintérre, a japanok ellen, mint
tengerészgyalogost. Ez esetben hulldmsir lenne a végsé nyughelye, ha el6bb nem
faljak fel a testét a capak.

De furcsa is lett volna a japanokat ellenségnek tekinteni. A németek ellen har-
colni kevésbé, noha konkrétan egy némettel sem volt soha baja, de az elsé vilag-
habort miatt, amelyben Jim batyja Franciaorszdgban kiizdétt ellentik, kissé min-
dig gorbe szemmel nézett rdjuk. A japanokra l6ni, akiket nagy megbecstilés
Ovezett Santa Paulaban, mert olyan jo kertészek voltak, és j6 amerikaiak, szorgal-
masak, udvariasak! Egyikiikkel, egy vele kortival inaskoraban még barédtsagot is
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kotott. Hogy is hivtdk? Yasuo. Igen, valami ilyesmi volt a neve. Késébb meg,
mikor felszabadult, az Anlauf-féle szervizben volt egy japan kollégdja is, aki na-
gyon értett a hajtomiihoz. Mindig neki széltak, ha azt kellett javitani. Széval Gket
mego6lni, vagy megdlni akarni, olyan képtelenségnek tiint fel el6tte, mint tavaly
az, hogy ezek a kivalé képességii, derék emberek Pearl Harbournal alattomosan
megtdmadték az Egyesiilt Allamokat, és azéta egyfolytdban azon vannak, hogy
minél tobb amerikai életet oltsanak ki.

Elborzadt. Hat, igen, s6hajtott, ez, ilyen a hdbord, nem ismer se Istent, se embert!
Szurkolt a hadifogsagba esett vagy mas médon életben maradt magyar honvédek-
nek, de oriilt, hogy kimaradt az 61doklésbdl, és remélte, hogy Magyarorszdgon nem
lesznek harcok, hogy sikertil el6bb megéllitani az oroszokat.

Elmult a tavasz, junius lett, nyar, és Racfalu, Bels6-Racfalu a lehetd legszebb
arcaval rukkolt el6. Hala a kedvezg idGjarasnak minden élt, virult, ndvekedett, és
azon igyekezett, hogy termést hozzon. A laposon le egészen a rétekig és a falu
felgli oldalon fel RépastetSig kaldszat hanyta a buiza, az drpa. A darndalji elaga-
zasnal egy helyen sargaslila csik vegyiilt kékeszoldjébe, és elnytlt egészen
Kishegyig. Dohanyiiltetvény volt, valaki azzal probalkozott ott, azon a részen.
Péterhegyen akadt krumpli is, de a kukorica dominélt. Hosszu sorai felktsztak a
tetre, és kovér leveleik suttogasat tavolabb, lent a fenéken is lehetett hallani.
A volgy felsd, tehat északra néz6 végén, a kocsitt feletti meredeken rozs és zab
tenyészett. A rozsparcelldk a magasabb szaru rozzsal mar most eliitottek a zab-
parcellaktdl. A Misugddre és Macskahegy kozti hajlat lucernat és herét nevelt, de
Macskahegy csak sz6l6t, mert ez volt az igazi sz6l6hegy a szajlai hatarban, ez
valéban az, ellentétben Dregollyal, amely csupan egy katlanoldal, vagy
Dolyinaverével, amely meg mindéssze egy hegyhomlok. A sz8l6 éppen virag-
zott, nem csak itt, mindenhol, de minthogy itt volt legnagyobb mennyiségben, itt
bocsajtotta ki a legtobb illoanyagot. Fel se kellett menni a t6kék kozé, lent az alj-
ban, a kocsititon is lehetett érezni a kellemes, bodito illatot, ha meg arrdl fujt a
sz€l, akkor az egész volgyben.

Mindemellett Racfalu mds hatérrészekhez hasonléan nem csak az ember no-
vényeinek adott otthont. Ott voltak a vadnovények, az aszat, a bogancs, a ka-
tang, a paraj, a csormd, a folydka, a csenkesz, a pernyefd, a fliz, az akdc, a gala-
gonya, a vadrdzsa, a bodza, a trenka, a szeder is és a természet megannyi egyéb
novényi alkotdsa. Ezekre, ha rossz helyen néttek, ha nem a mesgyén, az 1t vagy
az erdd szélén, és még nem irtottak ki Gket, megsemmisités vart, de semmit nem
vontak le ennek az arcnak a derdjébdl, ellenkezdbleg, egyelSre inkabb novelték.

Az Arvai-tanya is viddmabb képet mutatott. Bizonyos részei zoldbe, pirosba,
sargdba Oltoztek. A haz el6tt muskatli, pettinia, nédrcisz, koromvirag nyilt, az ud-
varon megfogant a diéfacsemete, és alma-, korte-, szilvatdrsaik is megeredtek
hatul a kertben, a konyhakert részen pedig szépen sorolt a petrezselyem, sarga-
répa, hagyma, bimbézott a paprika, paradicsom, és futott az uborka indéja.
Alucernét a portan feliil mar kaszélni lehetett. Csak a legel6 nem volt még lege-
16, alig taldlt rajta fiivet a tehén. Egyeldre parlag 1évén, inkabb csak a dudvat le-
gelte, id§ kellett hozza, hogy begyepesedjen a volt szanto.

Ha nem is mindig, de Steve-éken kiviil most mar masok is tigykodtek a volgy-
ben. Attdl fliggden, hogy milyen novényapolasi munka volt soron, hol itt, hol ott
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végezte valaki, vagy végezték, ha tobben voltak. Ez id& szerint legtobben kukori-
cat cimereztek, krumplit toltottek vagy sz6l6t kotoztek. Tavasszal megindult, és
mostanra jelentésre nétt az adtmend forgalom is, kocsi és gyalogos egyardnt.
A kocsik tobbnyire Kiils6-Racfalura, Petkére vagy Vagasba mentek. A gyalogosok
nem mindig a foldjeikre igyekeztek. Egy résziik hityival a hatan az erdébe tartott,
gombazni. Cepe még nem volt, de csirkegombat vagy galambgombat mar lehetett
talalni. Az ilyenek nem jottek fel a tanyaig, a patakhid utan ratértek a foldeken at
Kishegybe vivé gyalogttra. Akinek ott volt bizaja, arpaja, az ezt nem szerette,
félt, hogy kart tesznek benne, pedig az athaladdk vigyaztak, nem nagyon fordult
el6, hogy szérak letiprasaval szélesitették volna a kitaposott nyomot.

[gy mar jobb volt Racfalun lakni.

Am az tj évszakkal tobb lett a munka, a teendd is. Steve kevesebb id6t toltott
most a hatarban. A gabona, tilnyomorészt még mindig sorarpa aszatoldsat nap-
szamosokkal végeztette, és azokkal kapaltatta a krumplit és kukoricat is, miutdn
6 Mihallyal vagy Georgie-val — a lovat mar § is elvezette — megekekapdzta. Csak
a munkat kellett személyesen kiadni, utana pedig atvenni, a mingségét ellendriz-
ni. De az aratasra valo felkésziilés, a traktor, az aratégép karbantartdsa — mégsem
akart 16val aratni, hordani —, az izemanyag utan jarkalas, és igy altalaban annak
beszerzése, amit maguk nem tudtak elSallitani, igy is igencsak igénybe vette.
Azonkiviil, miként egy 4j portdn gyakori, mindig kidertilt valamirdl, hogy nin-
csen, vagy van ugyan, de mar nem megfeleld, valtoztatni kell rajta, esetleg wjat
szerkeszteni helyette.

Julia gondjai is szaporodtak. Tavasszal csirkét, kacsét, libat keltetett, és noha
mar nagyobbacskdra novekedtek, még mindig sok baj volt veliik, kiilondsen a
kislibakkal, amelyek koziil tobb megbetegedett, és el is pusztult. A konyhakert
novényeit is dpolni kellett. A végén mér nem gyézte a tobbletveszddést, és bead-
ta a derekat. Segit6t fogadott fel, Cigany Fani személyében, akinek volt rendes
csaladi neve is, de a faluban mindenki csak igy nevezte. Régrdl ismerte, az anyja
halala utan a Dobruczki-portdra is jart egy darabig. Sovany, inas kezt, 1abd, dol-
gos, tiszta asszony volt. Mindent ra lehetett bizni a f6zéshez sziikséges alapanya-
gok el6készitésétdl kezdve a takaritason at a kapalasig. Volt két kiskoru gyereke,
egy fii meg egy lany, de férje nem. Allitélag tigy szedte dssze Sket. Mint a leg-
tobb cigany né, dohdnyzott is, de csak a szabadban gyuijtott rd, és munka kozben
soha. Julia par dolgot atengedett neki, de a baromfikat nem egészen. Tovabbra is
maga tojozta a tytkokat, és szorta ki a kiscsirkéknek a magot, a kiskacsaknak a
vagott csalannal kevert kukoricadarat.

Ennek az édllando, lazas tevékenységnek, munkaba feledkezésnek aztan egy-
szer csak vége szakadt, legalabbis egy iddre.

Megsziiletett a gyermek.

Ejjel volt. Kint ugattak a kutyak, de Steve nem erre ébredt, hanem arra, hogy
Julia azt suttogja, elfolyt a magzatvize. Biztonsagi okokbodl egy ideje a felesége
szobéajdban aludt, vele egy dgyban. Felkelt, lampat gyuijtott, és latta, hogy az ma-
gat két karjaval oldalt kitdmasztva iil, és kissé riadtan néz ra.

- Szaladj a Margit neneért — mondta, de el6bb Mihallyal rakass tiizet a kony-
han, és tetess fel vizet! Abban a nagy piros fazékban, amiben vizet szoktunk me-
legiteni. A kredencben van, az aljan.
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- Hagyjalak magadban? Most?

—Igen.

- Es ha kozben gyon?

—Nem jon még.

— Ne kiildjem inkabb Mihdlyt a babaért?

- Mikor érne oda gyalog? Meg a babat el is kell hozni.

—Igaz.

Steve az ébreszt&orara pillantott. Egyet mutatott. Magdara kapkodta a ruhdjat,
és kiszaladt az udvarra. Az istélloban felébresztette Mihalyt, elGtolta a motorjat.

—Majd csukja be a kaput — kidltotta oda az 6regnek, miutan kinyitotta. Bertigta
a motort, és elszaguldott a falu felé.

Mire megjott Toth Margittal, a babaval, a konyhaban mar forrt a viz. Bevitte a
halészobaba, és tett mellé egy vodor hideg vizet is. Lavor, szappan, toriilkozd,
lepedé és minden egyéb kellék is ott volt, elére bekészitve, napok éta.

Julia a hatan fekiidt, haléinge derékig felhtizva. Uralkodott magan, de lat-
szott a tekintetén, hogy fél.

Steve megfogta a kezét.

— Ne félj, minden rendben lesz — mondta neki. F61é hajolt, homlokon csékolta,
és kiment a szobdbol.

Az ajtébdl batoritasképpen még visszanézett.

Es valéban tgy lett, rendben zajlott minden, bonyodalom nélkiil. Mire meg-
virradt, vilagra jott a baba, épen egészségesen, és az anyja is élt, tilélte a sziilést.
Igaz, jajgatott kozben, kidltozott, és miel6tt felhangzott volna a varva vart csecse-
mdsiras, akkorat sikitott, hogy Steve beront hozza, ha a baba beliilrdl kulcsra
nem zarja az ajtot.

A baba fit volt. Steve akkor is szivesen fogadja, ha lany, de igy, hogy titkos
vagya, a fiu teljestilt, kétszeresen Oriilt.

Nem volt szobamérlegiik, igy nem mérték meg a stlyat, de a baba négy és fél
kildra saccolta, vagyis nagynak szdmitott, és azt is pozitivumként konyvelték el,
hogy azonnal elfogadta az emlét.

Mikor az els6 szoptatas utdn bepodlyaltak, és az anyja mellé fektették, menten
elaludt.

Steve az agy mellé huzott egy széket, és sokaig nézte, mintha valami kiilonle-
ges lény, csoda lenne, és kozben idénként az anyjara pillantott, és elismerGen
bélintott.

Korai lett volna még taldlgatni, kire it6tt, de a szeme kék volt, sz6ke a haja és
hosszukas a feje. Igy ha hinni lehetett a réla késziilt és utélag kiszinezett fény-
képnek, leginkabb apai dédnagyapjara, Arvai Janosra hasonlitott.

Mikor rendesen felkelt a nap, Steve elugrott Faniért, aztan kifizette, és haza
vitte a babat.

Mikor 1jbdl megérkezett, ideje lett volna kint munkahoz latnia, de nem ment
ki, hanem bent maradt a hazban, és be-benyitott a halészobaba, hogy megnézze
a fiat. Az anyjaval alig tor6dott, bar az mar nem is szorult 6rd, mert mindenben
ellatta Fani. Reggelizni sem reggelizett. Georgie, aki kdzben felébredt, egyediil
evett. Aztan pedig mikor végre kijott az udvarra, olyat tett, amit Magyarorszagon
még soha: elment sétalni. Ahelyett, hogy Mihalyhoz csatlakozott volna, és részt
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vett volna a reggeli végzésben, vagy folytatta volna, amit el6z6 nap elkezdett, az
aratogép motollajanak javitdsat, amelynek elhasadt az egyik villdja, és ki kellett
cserélni, Gjat csindlni helyette.

Nem volt terve az utvonalat illetGen. Azt sem dontétte el, hogy hegynek fel,
vagy lefelé veszi-e az irdnyt. Csak kiment az ttra, és elindult. Mar maga mogott
hagyta a bejarot, amikor felfogta, hogy felfelé tart.

Macskahegyre még Darné arnyéka vetiilt, de a feneket mar érték a napsuga-
rak, nagyjabdl felszallt a harmat, csak itt-ott csillogtak cseppek az ttszéli fiisza-
lakon, a magasban trillaztak a pacsirtak, és kaldszszag terjengett a gyorsan mele-
gedd levegiben jeléiil annak, hogy hamarosan Palpéter, az aratds kezdetének
napja. Ezeket is észlelte, és a jeles id6pont is dtsuhant a tudatan, de mindez, az
irany, a reggel, a harmatcsepp, a madarének, a j6 szag, a kozelgé nagy munka
mellékesnek, jelentéktelennek tint fel elStte, a fontos, a meghatarozé az igazan
létez6 az volt, hogy elégedett, boldog volt, mert fia sziiletett, mert apa lett. Ez
hatotta at, toltotte el egész 1ényét, minden mast elnyomva, kiszoritva beléle, mi-
alatt egyik labat a masik utan téve, kezét hol l6balva, hol zsebre dugva kométo-
san haladt el6re a kerékabroncsok vasalta, kemény f6ldon.

Eddig is apa volt, Georgie apja. J6 volt, de ez az 1j apasag mas. Georgie-t ké-
szen kapta, ez a fia viszont most sziiletett, baba, pici baba, olyan pici, hogy szinte
hihetetlen, hogy az ember ilyen pici is lehet. Mert ember, attdl a pillanattél fogva,
hogy a vildgra jott, vagy mar az volt Jilia méhében, mihelyt megfogant. Georgie-t
nem latta, mint babat, nem varta, és az érkezésénél sem volt jelen. Mikor felesé-
giil vette az anyjat, mar megvolt, mar kész kisfiti, haroméves. De ennél is lénye-
gesebb, hogy az 4j fii az 6 agyékabdl valo, 6 nemzette. Tehat valdsagosan is az 6
gyereke, vér a vérébdl, vagyis ez az apasag vér szerinti. Restelli, de kénytelen
bevallani maganak, hogy ez mégis jobb, magasabb rendd, mint a masik, a névle-
ges. Ez személyesebb, mélyebb. Akkor mégis szamit a vér? Ezek szerint. Akkor
az szoélalt most meg benne?

Félrehtuzédott. Lovas kocsi jott utdna, tiresen. Kis Laszld, az 1j biré veje tlt a
bakon. Csodalkozott, hogy itt andalogni latja 6t, de nem szdlt semmit. G6gos,
ratarti ember volt. Udvozlésképpen azért megbokte a kalapja karimajat az ostort
tarté kezével, mire § viszonzasul felemelte a jobb kezét.

Akérhogyan is van, {6, hogy jobb, folytatta a gondolatmenetet a kis akacos-
ban, amelyet Misugddrénél atszel az tit. De ha nem lenne jobb, akkor is jobb
lenne, akkor is kétszeres apa lenne, és kétszeresen lenne jo, mert tobbet kell
ugyan ezutan adnia magabdl, de tobbet is kap majd, tobb szeretetet, kétszer any-
nyit, mint eddig. Es azt se felejtse el, hogy mostantdl ketten lesznek, akik az 6ro-
kébe lépnek, ha & eltehetetlenedik és meghal. Nem ez hajtja ugyan, de ilyen
szempontbdl is kétszeresen van mar értelme annak, amit csinal, amit elért, a f61d-
nek, a tanyanak, jobban mondva lesz majd, ha elmulnak ezek a nehéz iddk, ha
megint béke lesz, és folytathatja, amit elkezdett. Lehet természetesen, hogy nem
mind a kett6 akar foldmdves lenni. Az egyik mds foglalkozast valaszt, és elmegy
innen, de amelyik a f6ld mellett dont, az kivasarolja a masikat, és egyben marad,
ami egy, és nem osztédik kétfele.

Meg a kicsi azt is jelenti, hogy ezentil szinesebb lesz az életiik, vidamabb a
tanya. Att6l kezdve, hogy jar, mindig lehet majd latni, hallani a hdzban, az udva-
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ron, a szériin, ahogy futkos, kacag, vihancol, jatszik. Mikor meg nagyobb lesz,
kamasz, aztan legény, segit majd neki, vele dolgozik, és mint ingyen munkaerd a
rendelkezésre 4ll, mint a konnyebb munkakban Georgie mar most is. Ez még
messze van, de addig is hasznot hajt, mar a puszta létével is, mert attél, hogy
van, hogy igy négyen vannak, & és Julia talan kevésbé lesz itt maganyos. Talan?
Dehogy. Biztosan. O legalabbis nemcsak hogy kevésbé, de egyaltalan nem érzi
magat tobbé egyediil Récfalun.

Felért a tetére. Megéllt, megfordult, és lepillantott a volgyre, ahonnan feljott.
A gyaloguton, amely ott torkollott a kocsittba, egy asszony igyekezett felfelé
kapéval a véllan. Még messze volt, nem tudta megallapitani, ki az.

A tanydra iranyitotta a tekintetét. Ott volt lent, kozéptajt, a kenderaztatékon
innen, a kocsitt és a gyalogtt kozt, de a legelGje felnyult egészen idéig. Nézte a
héazat, az udvart, a szértit, a kertet. Innen fentrél minden kicsinek latszott, de az
egész mégis nagy volt, a legel6vel, a lucernaféldvel egyiitt elfoglalta a fenéknek
majdnem a felét. A foldjei az 6 birodalma, de a tanya a kdzpontja, a szive, a lelke,
ahonnan irdnyitja. O gondolta ki, 6 hozta létre. Ott vannak a lovai, a tehenei, a
traktora, a motorbiciglije, a felesége, a két gyerek, a régi, az 1j, de legf6képpen az
4j, mert neki most az van legjobban. Talan mar felébredt, megint szopott, és mo-
solyogva néz a vilagra, amibe megérkezett, ami idegen neki, de nem fél téle, bi-
zik benne, de az is lehet, hogy egyel6re nem érdekli, beéri a tejvel, amivel tele-
szivtamagat. AszemévelatfirtaahaztetSt, ésa padlason, ahdlészobamennyezeten
keresztiil valésdgosan is latni vélte a csoppséget.

Kezdettsl fogva tetszett neki Bels6-Racfalu, de most még jobban szerette.
Nagy Olnek latta, amely befogadta 6t, 6ket, és 6vja, dajkalja. Tele van veliik, meg-
toltik, mintha mindenki 6k lennének, azok is, akik most rajtuk kiviil benne tar-
tézkodnak, vagy tartézkodtak az id6k folyaman. Es olyan sokan vannak, hogy
benépesitik az egészet, az utakat, a foldeket, a lapost, az oldalakat, itt fent a tetSt
is, ahol all, ahol mintha 6 maga is meg lenne sokszorozva.

Ez a felajzottsdg, euféria aztan még aznap elmdlt. Helyét csendes, tartds
oromnek adta at, amely segitett elviselni a szaporod6 nehézségeket, a megfenek-
lést, a helyben topogést, a habort, a bizonytalansdg okozta szorongast. Minden
egyéb visszazokkent a régi kerékvagasba. Kovetkeztek az idGszerd munkak, ara-
tott, hordott, csépeltetett megint. Az tjdonsagokbdl végiil annyi maradt, hogy
amikor otthon volt, és tehette, leverte magardl a port, bement a hazba, kezet mo-
sott, és nézte a babat. Ha aludt, a b6lcs6hoz lopakodott, és néman legeltette rajta
a szemét. Ha ébren volt, megpaskolta az arcocskdjat, és gligyogott hozza.

Az els6 naphoz hasonl6 valami csak egyszer keritette még hatalmaba, keresz-
teléskor.

Letelt a gyerekdgyi idészak, Julia feléptilt, és visszahelyezte megat gazdaasszo-
nyi poziciéjdba. A gyereket most mar el lehetett vinni a templomba. Sokaig torték a
fejiiket, mi legyen a neve. Végiil a Janos mellett dontottek. Steve javasolta. Részint
azért, mert valamelyest apai dédnagyapjara hasonlitott — ezzel Julia is egyetértett,
miutdn megnézte azt a fényképet —, részint azért, mert a spanyolnathajarvany ide-
jén fiatalon elhunyt testvére szintén Janos volt. Figyelmen kiviil hagyta, hogy az
apja nem volt j6ban az apjaval, és esetleg neheztel majd rajuk emiatt. Ugy gondolta,
az az 6 baja, vele személy szerint semmi rosszat nem tett, nem is ismerte.
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Vaséarnap volt a keresztelés, a nagymise utdn. Az ete missa estet kovetSen senki
nem tavozott a templombol, mindenki maradt a helyén. Henry-Imrét kérték fel
keresztapanak. Eletben volt, azok kevesek kozé tartozott, akik hazajottek a Don-
kanyarbol. Elgszor hatorszagi szolgélatra rendelték, aztan pedig leszerelték, és
visszatért volt munkahelyére, a nagypallagi koronauradalomba, ahol mér el6z6-
en is mez&gazdasagi gépkezelGként dolgozott. A felesége lett a keresztanya. Mér
felesége is volt. Nagy nehezen kifizette az dllamnak az addsségat, de a habord
megakadélyozta abban, hogy visszamenjen Kanadédba. MielStt 1jbél bevonult
volna, elvette Arvai Lérinc Erzsi nevii legkisebb lanyat, és igy rokonségba is ke-
veredett Steve-vel. Mig a Donnal volt, fia sziiletett. Kézvetleniil a frontra indula-
sa el6tt hazajott elbticstizni, és gyereket nemzeni. Sok fiatal hazas cselekedett igy,
hogy maradjon utdna valaki, ha nem térne vissza, ha elesne.

De kar, hogy az ¢ sziilei nincsenek itt, gondolta Steve, mialatt ott 4llt Juliaval
és Georgie-val a pap el6tt, héttal a hivéseregnek. Nem latja a cseppség arcat,
mert a komaasszony ugy tartja, de az ott az 6 fia, a p6lyaban. Ot keresztelik, 6t
fogadja keblébe az Egyhaz, itt Szajlan, az 6kontriban, abban a templomban, ahol
apjat, nagyapjat, dédnagyapjat és évszdzadokra visszamenden minden Gsét ke-
resztelték. Ebben a szentélyben, ezek kozt a falak kozt, ezeken a padlokdveken,
ezekkel a mozdulatokkal, ezeknek a szavaknak a kiséretében. Csak a pap volt
id6rél idére mas, minden egyéb ugyanaz.

Elérzékenyiilt, megrendiilt, és hogy a felesége visszakapta a gyereket, és is-
mét megszolalt az orgona, és felcsendiilt az ének, konnyek gytltek a szemébe.
Olyan mozdulatot tett az ujjaval, mintha eltavolitana valamit, ami beleesett, de
azért remélte, hogy senki nem latta.
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