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Először furcsán érezték magukat Rácfalun, a határban, a falutól távol, egyedül, 
szomszédok nélkül. Kivált Júliának volt szokatlan, de bizonyos mértékig Steve-
nek is, aki a Wheelerből ismerte a tanyasi életet. Csak hát a Wheeler más volt, 
más a táj, a klíma, a növényzet, de mindennél nagyobb súllyal esett latba, hogy 
ők ott nem magukban laktak. Az ő ranchukon kívül volt más ranch is, majd egy 
tucatnyi, és azokon annyi nép, hogy kitelt volna belőlük egy kisebbfajta Szajla. 
Tisztes távolság választotta el őket egymástól, de közel vagy távol mindig lehe-
tett látni valakit, aki a földjén dolgozik. Vagy ha eltakarta a hegy, az erdő, akkor 
a fenéken kígyózó országúton, ahol lovas kocsival, traktorral, autóval vagy gya-
log tartott valamelyik irányban.

Rácfalu ellenben őszre, mikor kiköltöztek, nem csupán kiürült, hanem el is ár-
vult. A betakarítás és az őszi munkák végeztével már a rajta átvivő utat is csak akkor 
járta lovas kocsi, ha őröltetni ment valaki a recski malomba, vagy vásár volt odaát, 
és eladni vagy venni akart valamit. Rajtuk kívül most már csak a szarvasok, őzek 
tartózkodtak a völgyben, de azok sem állandó jelleggel, hanem csak akkor, ha meg-
éheztek. Olyankor fényes nappal is kisétáltak az erdőből, megállapodtak valame-
lyik vetés közepén, és magukat tőlük sem zavartatva jóízűen legelték a zöldellő őszi 
búzát vagy árpát. Aztán ahogy leesett a hó, és fehérbe vont mindent, azok is beszün-
tették látogatásaikat. Ezt követően már csak egy-egy trágyahordó szán mutatkozott 
néha, és nyulak tették tiszteletüket. Az utóbbiak jelenlétére csak hátrahagyott láb-
nyomaik utaltak, mert őket magukat sosem lehetett látni, vagy – kiköltözvén Steve 
vett egy duplacsövű Monte Carlót – puskavégre kapni, lévén, hogy többnyire éjjel 
jöttek, vagy ha mégis nappal, akkor az ugyancsak beszerzett két komondor ébersé-
gét kijátszva olyan órában, percben, amikor senki sem tartózkodott kint.

Ami még a külvilágot illeti, az a továbbiakban csak vonatfüttyel és mozdony-
dohogással adott hírt magáról. Ha időváltozás volt, ha hóra, havas esőre lehetett 
számítani, akkor az egyik vagy a másik, olykor mind a kettő áthallatszott a 
Recski medencéből. Azt várták volna, hogy a szajlai templom harangjának hang-
ja is elhatol hozzájuk, és hallják, mikor harangoznak elsőt, másodikat a vasárna-
pi misére, ám ebben csalódniuk kellett. A falu viszonylag közel volt ugyan, de a 
közbenső hegy, Répástető lába elfogta a hangot.

Ezek az akár mostohának is nevezhető körülmények Georgie-t érintették leg-
érzékenyebben. Tetszett neki, hogy külön szobája lett, hogy közel került az erdő, 
a természet, hogy megnőtt a porta, és vele a titkos búvóhelyek száma, de elveszí-
tette a barátait, főként, Gáborkát. Nem ugorhatott át többé hozzá csak úgy, és 
még kevésbé várhatta, hogy az jöjjön hozzájuk játszani. És annak is befellegzett, 
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hogy kedvenc helyükön, a csordakútnál találkozzanak rendszeresen, és onnan 
induljanak portyára a Baji-pástra vagy Dolyinába. Ő bejöhetett ugyan hozzá 
Rácfaluról, de az fárasztó volt, és túl sok időt is vett igénybe, ezért erre ritkán 
vállalkozott. Elég volt neki ilyen messziről iskolába bejárni. Ez ugyanis nemcsak 
azt jelentette, hogy naponta kétszer tette meg a majd három kilométeres távot, de 
reggel korábban is kellett kelnie, hogy időre beérjen. Eleinte az apja száraz idő-
ben bevitte motorral, de aztán mindig gyalogolnia kellett, és legnehezebb volt 
neki, ha esett és felázott a földút. Olyankor dagaszthatta a sarat, ami Rácfalun, 
ahol homokos a talaj, még istenes volt, de Falunalól, ahol agyagos, olyan vasta-
gon tapadt a gumicsizmája talpára, hogy már alig bírta emelni a lábát.

Steve-nek és Júliának nem kellett minden nap bejönnie a faluba és főként nem 
gyalog. És más tekintetben is kedvezőbb helyzetben voltak. Hiányolták az embe-
ri környezetet, de egy idő után nem foglalkoztak ezzel a hiánnyal. Egyszerűen 
nem értek rá. Annyi volt a dolguk, annyira lekötötte őket a munka, a tevés, hogy 
nem engedhették meg maguknak ezt a luxust. Azzal ugyanis, hogy megvolt a 
ház, a csűr és a többi, hogy megvoltak a részek, még nem volt meg minden. A 
részekből egészet kellett alakítani, megtanulni használni, működtetni, és közben 
maguknak is összeszokni, összecsiszolódni, egységbe forrni. De úgy is lehet 
mondani: ha a meglévő, a kész volt a forma, akkor még hiányzott a tartalom, 
amellyel meg kellett tölteni.

Nem választották szét mereven a hatásköröket, de a hagyományhoz híven 
Júliáé lett a ház, a háztartás, főzés, mosás és a baromfinép, Steve-é a föld, a lábas-
jószág, a géppark és minden munka a ház körül. Az állatokat etetni, gondozni 
kellett, ami gép, eszköz meghibásodott, azt javítani, vagy ha nem is romlott el, az 
esedékes karbantartást elvégezni. Steve nem volt egyedül a maga területén. 
Továbbra is segített neki, ha kellett, helyettesítette is Mihály, aki – beállítottak 
neki egy dikót az istállórészbe – már kint lakott velük. Júlia azonban lényegében 
maga látta el a reszortjait. Nem volt már Róza. Könnyelműen elküldte, abból a 
megfontolásból, hogy van már igazi gazdaasszony, ő, minek felfogadott, idegen. 
Pedig ugyancsak elkelt volna még. Akkor is, ha ő nincsen áldott állapotban. De 
abban volt, abba jutott mindjárt a lagzit követően, talán még a nászéjszakán. 
Steve ugyan nem hagyta, hogy mindent maga csináljon. Tehermentesítette, ahol 
tudta. Feltette neki a vízzel tele fazekat a tűzhelyre, és le is vette onnan. Ha tyú-
kot akart vágni, nem kellett hajkurásznia, megfogta neki. Óvta az érzelmi meg-
rázkódtatásoktól is. Így például mikor a macskájuk kölykezett, és földhöz kellett 
vernie a kicsiket, nem mondta meg neki, hanem azt füllentette, hogy elfialt. De 
bárhogy igyekezett, csak nem olyan volt ez, mintha nő lett volna mellette, aki 
tudja, hogy egy várandós asszonynak még egyébre is szüksége van. Fel is sóhaj-
tott néha szegény, hogy bárcsak élne még az anyja, mikor esténként a nappaliban 
ültek, és a kelengyét varrogatta, de különben nem panaszkodott.

Így teleltek át.
Mikor kitavaszodott, Júlia a működését kiterjesztette a konyhakertre is, Steve-

et megint a határba szólították a teendői, de sokat volt otthon is. Nem csak a fe-
lesége miatt. Elkerítette végre a tanyát. És valóra váltotta egy új elképzelését is, 
azt, hogy a patak vizével öntözik majd a konyhakertet. E célból a képviselőtestü-
let hozzájárulásával a portája végében kiszélesítette a patak medrét, és megfelelő 
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kifolyással kis tározót létesített. Munkagépet nem tudván hozatni, kézi erővel, 
napszámosokkal végeztette el a földmunkát.

Az új esztendő semmi jót nem hozott. Folytatódott a háború. Egyre több férfit 
hívtak be katonának, és küldtek az orosz frontra, így Parizsa tanítót is, akit Geday 
pártfogása nem tudott tovább óvni. Maradt a beszolgáltatás, a jegyrendszer, nőtt 
a hiánycikkek száma. Üzemanyagot, benzint, de legfőképpen a traktor működte-
téséhez szükséges nyersolajat már csak a feketepiacon lehetett kapni. Úgyhogy 
Steve alig használta az erőgépet, és kétszer meggondolta azt is, hogy motorra 
üljön-e, és ne inkább biciglire, ha mennie kellett valahova. Egyre nyomasztóbbá 
vált a helyzet, a magáé, az országé, éppen most, amikor tanyája lett, társat talált 
magának, és ilyen tekintetben is megteremtette annak feltételeit, ami előtte lebe-
gett, ami az ókontriba hozta.

Ehhez jött még a magyar had doni veszésének híre. Nem januárban, február-
ban, amikor az valóságosan történt, hanem később. Először nem írták meg az 
újságok, titkolta a vezetés. Próbálták elkendőzni, aztán szépíteni, mígnem végül 
kínkeservesen bevallották. Már április volt, mikor Szajlára elérkezett a színtiszta 
igazság, és gyászba borította a fél falut. Akinek Oroszországban szolgált a fia, 
férje, az addig vakon reménykedett, hogy az ő szerettére ez nem vonatkozik, 
hogy az túlélte, él. De amikor a postás elkezdte kézbesíteni az értesítéseket, és 
azokon az állt, hogy hősi halált halt vagy eltűnt, akkor legtöbbje megtudta, hogy 
akiért imádkozott, akit hazavárt, az meghalt vagy hadifogságba esett.

Parizsa tanítóné is kapott értesítést. Steve rokonságában senki, de ő is gyá-
szolt, miután megtudta, hogy Holló György is elesett. Georgie-nak nem merte 
megmondani, félt, hogy nagyon a szívére veszi, hogy Gyuri bácsija nincsen töb-
bé. Remélte, hogy a másik fiú, János megúszta, mert azt csak eltűntnek nyilvání-
tották. Legalábbis ezzel biztatta az anyjukat. Szegény, magányos öregasszony-
nak potyogtak a könnyei, és sehogy sem lehetett vele elhitetni, hogy a másik fia 
esetleg még él, és haza jöhet. Júliát nem vitte magával a részvétlátogatásra. Nem 
motorral ment, hanem biciglivel, de különben sem lett volna bölcs dolog össze-
rázatni őt a mostani állapotában. És azért is jobb volt így, mert utána hazafelé 
tekerve zavartalanul átadhatta magát a gondolatainak, amelyek, bárhogyan küz-
dött ellene, igen komorak voltak.

Már Falunalólon járt, és egymás után maradtak el a hegy lábán a kalászoló 
búzaföldek, amikor felmerült benne, hogy ha nem jön Magyarországra, lehet 
hogy már ő sem élne, hanem egy tömegsírban foszladozna valahol. Ha 
Kaliforniában marad, akkor őt is behívják és GI lesz. Többnyire már magyarul 
gondolkodott, de ez a szó most mégis angolul jutott eszébe. És Afrikába viszik, a 
britek megsegítésére. Vagy a csendes-óceáni hadszíntérre, a japánok ellen, mint 
tengerészgyalogost. Ez esetben hullámsír lenne a végső nyughelye, ha előbb nem 
falják fel a testét a cápák.

De furcsa is lett volna a japánokat ellenségnek tekinteni. A németek ellen har-
colni kevésbé, noha konkrétan egy némettel sem volt soha baja, de az első világ-
háború miatt, amelyben Jim bátyja Franciaországban küzdött ellenük, kissé min-
dig görbe szemmel nézett rájuk. A japánokra lőni, akiket nagy megbecsülés 
övezett Santa Paulában, mert olyan jó kertészek voltak, és jó amerikaiak, szorgal-
masak, udvariasak! Egyikükkel, egy vele korúval inaskorában még barátságot is 
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kötött. Hogy is hívták? Yasuo. Igen, valami ilyesmi volt a neve. Később meg, 
mikor felszabadult, az Anlauf-féle szervízben volt egy japán kollégája is, aki na-
gyon értett a hajtóműhöz. Mindig neki szóltak, ha azt kellett javítani. Szóval őket 
megölni, vagy megölni akarni, olyan képtelenségnek tűnt fel előtte, mint tavaly 
az, hogy ezek a kiváló képességű, derék emberek Pearl Harbournál alattomosan 
megtámadták az Egyesült Államokat, és azóta egyfolytában azon vannak, hogy 
minél több amerikai életet oltsanak ki.

Elborzadt. Hát, igen, sóhajtott, ez, ilyen a háború, nem ismer se Istent, se embert! 
Szurkolt a hadifogságba esett vagy más módon életben maradt magyar honvédek-
nek, de örült, hogy kimaradt az öldöklésből, és remélte, hogy Magyarországon nem 
lesznek harcok, hogy sikerül előbb megállítani az oroszokat.

Elmúlt a tavasz, június lett, nyár, és Rácfalu, Belső-Rácfalu a lehető legszebb 
arcával rukkolt elő. Hála a kedvező időjárásnak minden élt, virult, növekedett, és 
azon igyekezett, hogy termést hozzon. A laposon le egészen a rétekig és a falu 
felőli oldalon fel Répástetőig kalászát hányta a búza, az árpa. A darnóalji elága-
zásnál egy helyen sárgáslila csík vegyült kékeszöldjébe, és elnyúlt egészen 
Kishegyig. Dohányültetvény volt, valaki azzal próbálkozott ott, azon a részen. 
Péterhegyen akadt krumpli is, de a kukorica dominált. Hosszú sorai felkúsztak a 
tetőre, és kövér leveleik suttogását távolabb, lent a fenéken is lehetett hallani.  
A völgy felső, tehát északra néző végén, a kocsiút feletti meredeken rozs és zab 
tenyészett. A rozsparcellák a magasabb szárú rozzsal már most elütöttek a zab-
parcelláktól. A Misugödre és Macskahegy közti hajlat lucernát és herét nevelt, de 
Macskahegy csak szőlőt, mert ez volt az igazi szőlőhegy a szajlai határban, ez 
valóban az, ellentétben Dregollyal, amely csupán egy katlanoldal, vagy 
Dolyinaverővel, amely meg mindössze egy hegyhomlok. A szőlő éppen virág-
zott, nem csak itt, mindenhol, de minthogy itt volt legnagyobb mennyiségben, itt 
bocsájtotta ki a legtöbb illóanyagot. Fel se kellett menni a tőkék közé, lent az alj-
ban, a kocsiúton is lehetett érezni a kellemes, bódító illatot, ha meg arról fújt a 
szél, akkor az egész völgyben.

Mindemellett Rácfalu más határrészekhez hasonlóan nem csak az ember nö-
vényeinek adott otthont. Ott voltak a vadnövények, az aszat, a bogáncs, a ka-
táng, a paraj, a csormó, a folyóka, a csenkesz, a pernyefű, a fűz, az akác, a gala-
gonya, a vadrózsa, a bodza, a trenka, a szeder is és a természet megannyi egyéb 
növényi alkotása. Ezekre, ha rossz helyen nőttek, ha nem a mesgyén, az út vagy 
az erdő szélén, és még nem irtották ki őket, megsemmisítés várt, de semmit nem 
vontak le ennek az arcnak a derűjéből, ellenkezőleg, egyelőre inkább növelték.

Az Árvai-tanya is vidámabb képet mutatott. Bizonyos részei zöldbe, pirosba, 
sárgába öltöztek. A ház előtt muskátli, petúnia, nárcisz, körömvirág nyílt, az ud-
varon megfogant a diófacsemete, és alma-, körte-, szilvatársaik is megeredtek 
hátul a kertben, a konyhakert részen pedig szépen sorolt a petrezselyem, sárga-
répa, hagyma, bimbózott a paprika, paradicsom, és futott az uborka indája.  
A lucernát a portán felül már kaszálni lehetett. Csak a legelő nem volt még lege-
lő, alig talált rajta füvet a tehén. Egyelőre parlag lévén, inkább csak a dudvát le-
gelte, idő kellett hozzá, hogy begyepesedjen a volt szántó.

Ha nem is mindig, de Steve-éken kívül most már mások is ügyködtek a völgy-
ben. Attól függően, hogy milyen növényápolási munka volt soron, hol itt, hol ott 
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végezte valaki, vagy végezték, ha többen voltak. Ez idő szerint legtöbben kukori-
cát címereztek, krumplit töltöttek vagy szőlőt kötöztek. Tavasszal megindult, és 
mostanra jelentősre nőtt az átmenő forgalom is, kocsi és gyalogos egyaránt.  
A kocsik többnyire Külső-Rácfalura, Petkőre vagy Vágásba mentek. A gyalogosok 
nem mindig a földjeikre igyekeztek. Egy részük hátyival a hátán az erdőbe tartott, 
gombázni. Cepe még nem volt, de csirkegombát vagy galambgombát már lehetett 
találni. Az ilyenek nem jöttek fel a tanyáig, a patakhíd után rátértek a földeken át 
Kishegybe vivő gyalogútra. Akinek ott volt búzája, árpája, az ezt nem szerette, 
félt, hogy kárt tesznek benne, pedig az áthaladók vigyáztak, nem nagyon fordult 
elő, hogy szárak letiprásával szélesítették volna a kitaposott nyomot.

Így már jobb volt Rácfalun lakni.
Ám az új évszakkal több lett a munka, a teendő is. Steve kevesebb időt töltött 

most a határban. A gabona, túlnyomórészt még mindig sörárpa aszatolását nap-
számosokkal végeztette, és azokkal kapáltatta a krumplit és kukoricát is, miután 
ő Mihállyal vagy Georgie-val – a lovat már ő is elvezette – megekekapázta. Csak 
a munkát kellett személyesen kiadni, utána pedig átvenni, a minőségét ellenőriz-
ni. De az aratásra való felkészülés, a traktor, az aratógép karbantartása – mégsem 
akart lóval aratni, hordani –, az üzemanyag után járkálás, és úgy általában annak 
beszerzése, amit maguk nem tudtak előállítani, így is igencsak igénybe vette. 
Azonkívül, miként egy új portán gyakori, mindig kiderült valamiről, hogy nin-
csen, vagy van ugyan, de már nem megfelelő, változtatni kell rajta, esetleg újat 
szerkeszteni helyette.

Júlia gondjai is szaporodtak. Tavasszal csirkét, kacsát, libát keltetett, és noha 
már nagyobbacskára növekedtek, még mindig sok baj volt velük, különösen a 
kislibákkal, amelyek közül több megbetegedett, és el is pusztult. A konyhakert 
növényeit is ápolni kellett. A végén már nem győzte a többletvesződést, és bead-
ta a derekát. Segítőt fogadott fel, Cigány Fáni személyében, akinek volt rendes 
családi neve is, de a faluban mindenki csak így nevezte. Régről ismerte, az anyja 
halála után a Dobruczki-portára is járt egy darabig. Sovány, inas kezű, lábú, dol-
gos, tiszta asszony volt. Mindent rá lehetett bízni a főzéshez szükséges alapanya-
gok előkészítésétől kezdve a takarításon át a kapálásig. Volt két kiskorú gyereke, 
egy fiú meg egy lány, de férje nem. Állítólag úgy szedte össze őket. Mint a leg-
több cigány nő, dohányzott is, de csak a szabadban gyújtott rá, és munka közben 
soha. Júlia pár dolgot átengedett neki, de a baromfikat nem egészen. Továbbra is 
maga tojózta a tyúkokat, és szórta ki a kiscsirkéknek a magot, a kiskacsáknak a 
vágott csalánnal kevert kukoricadarát.

Ennek az állandó, lázas tevékenységnek, munkába feledkezésnek aztán egy-
szer csak vége szakadt, legalábbis egy időre. 

Megszületett a gyermek.
Éjjel volt. Kint ugattak a kutyák, de Steve nem erre ébredt, hanem arra, hogy 

Júlia azt suttogja, elfolyt a magzatvize. Biztonsági okokból egy ideje a felesége 
szobájában aludt, vele egy ágyban. Felkelt, lámpát gyújtott, és látta, hogy az ma-
gát két karjával oldalt kitámasztva ül, és kissé riadtan néz rá.

– Szaladj a Margit neneért – mondta, de előbb Mihállyal rakass tüzet a kony-
hán, és tetess fel vizet! Abban a nagy piros fazékban, amiben vizet szoktunk me-
legíteni. A kredencben van, az alján.
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– Hagyjalak magadban? Most?
– Igen.
– És ha közben gyön?
– Nem jön még.
– Ne küldjem inkább Mihályt a bábáért?
– Mikor érne oda gyalog? Meg a bábát el is kell hozni.
– Igaz.
Steve az ébresztőórára pillantott. Egyet mutatott. Magára kapkodta a ruháját, 

és kiszaladt az udvarra. Az istállóban felébresztette Mihályt, előtolta a motorját.
– Majd csukja be a kaput – kiáltotta oda az öregnek, miután kinyitotta. Berúgta 

a motort, és elszáguldott a falu felé.
Mire megjött Tóth Margittal, a bábával, a konyhában már forrt a víz. Bevitte a 

hálószobába, és tett mellé egy vödör hideg vizet is. Lavór, szappan, törülköző, 
lepedő és minden egyéb kellék is ott volt, előre bekészítve, napok óta.

Júlia a hátán feküdt, hálóinge derékig felhúzva. Uralkodott magán, de lát-
szott a tekintetén, hogy fél.

Steve megfogta a kezét.
– Ne félj, minden rendben lesz – mondta neki. Fölé hajolt, homlokon csókolta, 

és kiment a szobából.
Az ajtóból bátorításképpen még visszanézett.
És valóban úgy lett, rendben zajlott minden, bonyodalom nélkül. Mire meg-

virradt, világra jött a baba, épen egészségesen, és az anyja is élt, túlélte a szülést. 
Igaz, jajgatott közben, kiáltozott, és mielőtt felhangzott volna a várva várt csecse-
mősírás, akkorát sikított, hogy Steve beront hozzá, ha a bába belülről kulcsra 
nem zárja az ajtót.

A baba fiú volt. Steve akkor is szívesen fogadja, ha lány, de így, hogy titkos 
vágya, a fiú teljesült, kétszeresen örült.

Nem volt szobamérlegük, így nem mérték meg a súlyát, de a bába négy és fél 
kilóra saccolta, vagyis nagynak számított, és azt is pozitívumként könyvelték el, 
hogy azonnal elfogadta az emlőt.

Mikor az első szoptatás után bepólyálták, és az anyja mellé fektették, menten 
elaludt.

Steve az ágy mellé húzott egy széket, és sokáig nézte, mintha valami különle-
ges lény, csoda lenne, és közben időnként az anyjára pillantott, és elismerően 
bólintott.

Korai lett volna még találgatni, kire ütött, de a szeme kék volt, szőke a haja és 
hosszúkás a feje. Így ha hinni lehetett a róla készült és utólag kiszínezett fény-
képnek, leginkább apai dédnagyapjára, Árvai Jánosra hasonlított.

Mikor rendesen felkelt a nap, Steve elugrott Fániért, aztán kifizette, és haza 
vitte a bábát.

Mikor újból megérkezett, ideje lett volna kint munkához látnia, de nem ment 
ki, hanem bent maradt a házban, és be-benyitott a hálószobába, hogy megnézze 
a fiát. Az anyjával alig törődött, bár az már nem is szorult őrá, mert mindenben 
ellátta Fáni. Reggelizni sem reggelizett. Georgie, aki közben felébredt, egyedül 
evett. Aztán pedig mikor végre kijött az udvarra, olyat tett, amit Magyarországon 
még soha: elment sétálni. Ahelyett, hogy Mihályhoz csatlakozott volna, és részt 
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vett volna a reggeli végzésben, vagy folytatta volna, amit előző nap elkezdett, az 
aratógép motollájának javítását, amelynek elhasadt az egyik villája, és ki kellett 
cserélni, újat csinálni helyette.

Nem volt terve az útvonalat illetően. Azt sem döntötte el, hogy hegynek fel, 
vagy lefelé veszi-e az irányt. Csak kiment az útra, és elindult. Már maga mögött 
hagyta a bejárót, amikor felfogta, hogy felfelé tart.

Macskahegyre még Darnó árnyéka vetült, de a feneket már érték a napsuga-
rak, nagyjából felszállt a harmat, csak itt-ott csillogtak cseppek az útszéli fűszá-
lakon, a magasban trilláztak a pacsirták, és kalászszag terjengett a gyorsan mele-
gedő levegőben jeléül annak, hogy hamarosan Pálpéter, az aratás kezdetének 
napja. Ezeket is észlelte, és a jeles időpont is átsuhant a tudatán, de mindez, az 
irány, a reggel, a harmatcsepp, a madárének, a jó szag, a közelgő nagy munka 
mellékesnek, jelentéktelennek tűnt fel előtte, a fontos, a meghatározó az igazán 
létező az volt, hogy elégedett, boldog volt, mert fia született, mert apa lett. Ez 
hatotta át, töltötte el egész lényét, minden mást elnyomva, kiszorítva belőle, mi-
alatt egyik lábát a másik után téve, kezét hol lóbálva, hol zsebre dugva komóto-
san haladt előre a kerékabroncsok vasalta, kemény földön.

Eddig is apa volt, Georgie apja. Jó volt, de ez az új apaság más. Georgie-t ké-
szen kapta, ez a fia viszont most született, baba, pici baba, olyan pici, hogy szinte 
hihetetlen, hogy az ember ilyen pici is lehet. Mert ember, attól a pillanattól fogva, 
hogy a világra jött, vagy már az volt Júlia méhében, mihelyt megfogant. Georgie-t 
nem látta, mint babát, nem várta, és az érkezésénél sem volt jelen. Mikor felesé-
gül vette az anyját, már megvolt, már kész kisfiú, hároméves. De ennél is lénye-
gesebb, hogy az új fiú az ő ágyékából való, ő nemzette. Tehát valóságosan is az ő 
gyereke, vér a véréből, vagyis ez az apaság vér szerinti. Restelli, de kénytelen 
bevallani magának, hogy ez mégis jobb, magasabb rendű, mint a másik, a névle-
ges. Ez személyesebb, mélyebb. Akkor mégis számít a vér? Ezek szerint. Akkor 
az szólalt most meg benne?

Félrehúzódott. Lovas kocsi jött utána, üresen. Kis László, az új bíró veje ült a 
bakon. Csodálkozott, hogy itt andalogni látja őt, de nem szólt semmit. Gőgös, 
rátarti ember volt. Üdvözlésképpen azért megbökte a kalapja karimáját az ostort 
tartó kezével, mire ő viszonzásul felemelte a jobb kezét.

Akárhogyan is van, fő, hogy jobb, folytatta a gondolatmenetet a kis akácos-
ban, amelyet Misugödrénél átszel az út. De ha nem lenne jobb, akkor is jobb 
lenne, akkor is kétszeres apa lenne, és kétszeresen lenne jó, mert többet kell 
ugyan ezután adnia magából, de többet is kap majd, több szeretetet, kétszer an�-
nyit, mint eddig. És azt se felejtse el, hogy mostantól ketten lesznek, akik az örö-
kébe lépnek, ha ő eltehetetlenedik és meghal. Nem ez hajtja ugyan, de ilyen 
szempontból is kétszeresen van már értelme annak, amit csinál, amit elért, a föld-
nek, a tanyának, jobban mondva lesz majd, ha elmúlnak ezek a nehéz idők, ha 
megint béke lesz, és folytathatja, amit elkezdett. Lehet természetesen, hogy nem 
mind a kettő akar földműves lenni. Az egyik más foglalkozást választ, és elmegy 
innen, de amelyik a föld mellett dönt, az kivásárolja a másikat, és egyben marad, 
ami egy, és nem osztódik kétfele.

Meg a kicsi azt is jelenti, hogy ezentúl színesebb lesz az életük, vidámabb a 
tanya. Attól kezdve, hogy jár, mindig lehet majd látni, hallani a házban, az udva-
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ron, a szérűn, ahogy futkos, kacag, viháncol, játszik. Mikor meg nagyobb lesz, 
kamasz, aztán legény, segít majd neki, vele dolgozik, és mint ingyen munkaerő a 
rendelkezésre áll, mint a könnyebb munkákban Georgie már most is. Ez még 
messze van, de addig is hasznot hajt, már a puszta létével is, mert attól, hogy 
van, hogy így négyen vannak, ő és Júlia talán kevésbé lesz itt magányos. Talán? 
Dehogy. Biztosan. Ő legalábbis nemcsak hogy kevésbé, de egyáltalán nem érzi 
magát többé egyedül Rácfalun.

Felért a tetőre. Megállt, megfordult, és lepillantott a völgyre, ahonnan feljött. 
A gyalogúton, amely ott torkollott a kocsiútba, egy asszony igyekezett felfelé 
kapával a vállán. Még messze volt, nem tudta megállapítani, ki az.

A tanyára irányította a tekintetét. Ott volt lent, középtájt, a kenderáztatókon 
innen, a kocsiút és a gyalogút közt, de a legelője felnyúlt egészen idáig. Nézte a 
házat, az udvart, a szérűt, a kertet. Innen fentről minden kicsinek látszott, de az 
egész mégis nagy volt, a legelővel, a lucernaföldvel együtt elfoglalta a fenéknek 
majdnem a felét. A földjei az ő birodalma, de a tanya a központja, a szíve, a lelke, 
ahonnan irányítja. Ő gondolta ki, ő hozta létre. Ott vannak a lovai, a tehenei, a 
traktora, a motorbiciglije, a felesége, a két gyerek, a régi, az új, de legfőképpen az 
új, mert neki most az van legjobban. Talán már felébredt, megint szopott, és mo-
solyogva néz a világra, amibe megérkezett, ami idegen neki, de nem fél tőle, bí-
zik benne, de az is lehet, hogy egyelőre nem érdekli, beéri a tejvel, amivel tele-
szívta magát. A szemével átfúrta a háztetőt, és a padláson, a hálószobamennyezeten 
keresztül valóságosan is látni vélte a csöppséget. 

Kezdettől fogva tetszett neki Belső-Rácfalu, de most még jobban szerette. 
Nagy ölnek látta, amely befogadta őt, őket, és óvja, dajkálja. Tele van velük, meg-
töltik, mintha mindenki ők lennének, azok is, akik most rajtuk kívül benne tar-
tózkodnak, vagy tartózkodtak az idők folyamán. És olyan sokan vannak, hogy 
benépesítik az egészet, az utakat, a földeket, a lapost, az oldalakat, itt fent a tetőt 
is, ahol áll, ahol mintha ő maga is meg lenne sokszorozva.

Ez a felajzottság, eufória aztán még aznap elmúlt. Helyét csendes, tartós 
örömnek adta át, amely segített elviselni a szaporodó nehézségeket, a megfenek-
lést, a helyben topogást, a háború, a bizonytalanság okozta szorongást. Minden 
egyéb visszazökkent a régi kerékvágásba. Következtek az időszerű munkák, ara-
tott, hordott, csépeltetett megint. Az újdonságokból végül annyi maradt, hogy 
amikor otthon volt, és tehette, leverte magáról a port, bement a házba, kezet mo-
sott, és nézte a babát. Ha aludt, a bölcsőhöz lopakodott, és némán legeltette rajta 
a szemét. Ha ébren volt, megpaskolta az arcocskáját, és gügyögött hozzá.

Az első naphoz hasonló valami csak egyszer kerítette még hatalmába, keresz-
teléskor.

Letelt a gyerekágyi időszak, Júlia felépült, és visszahelyezte megát gazdaasszo-
nyi pozíciójába. A gyereket most már el lehetett vinni a templomba. Sokáig törték a 
fejüket, mi legyen a neve. Végül a János mellett döntöttek. Steve javasolta. Részint 
azért, mert valamelyest apai dédnagyapjára hasonlított – ezzel Júlia is egyetértett, 
miután megnézte azt a fényképet –, részint azért, mert a spanyolnáthajárvány ide-
jén fiatalon elhunyt testvére szintén János volt. Figyelmen kívül hagyta, hogy az 
apja nem volt jóban az apjával, és esetleg neheztel majd rájuk emiatt. Úgy gondolta, 
az az ő baja, vele személy szerint semmi rosszat nem tett, nem is ismerte.
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Vasárnap volt a keresztelés, a nagymise után. Az ete missa estet követően senki 
nem távozott a templomból, mindenki maradt a helyén. Henry-Imrét kérték fel 
keresztapának. Életben volt, azok kevesek közé tartozott, akik hazajöttek a Don-
kanyarból. Először hátországi szolgálatra rendelték, aztán pedig leszerelték, és 
visszatért volt munkahelyére, a nagypallagi koronauradalomba, ahol már előző-
en is mezőgazdasági gépkezelőként dolgozott. A felesége lett a keresztanya. Már 
felesége is volt. Nagy nehezen kifizette az államnak az adósságát, de a háború 
megakadályozta abban, hogy visszamenjen Kanadába. Mielőtt újból bevonult 
volna, elvette Árvai Lőrinc Erzsi nevű legkisebb lányát, és így rokonságba is ke-
veredett Steve-vel. Míg a Donnál volt, fia született. Közvetlenül a frontra indulá-
sa előtt hazajött elbúcsúzni, és gyereket nemzeni. Sok fiatal házas cselekedett így, 
hogy maradjon utána valaki, ha nem térne vissza, ha elesne.

De kár, hogy az ő szülei nincsenek itt, gondolta Steve, mialatt ott állt Júliával 
és Georgie-val a pap előtt, háttal a hívőseregnek. Nem látja a cseppség arcát, 
mert a komaasszony úgy tartja, de az ott az ő fia, a pólyában. Őt keresztelik, őt 
fogadja keblébe az Egyház, itt Szajlán, az ókontriban, abban a templomban, ahol 
apját, nagyapját, dédnagyapját és évszázadokra visszamenően minden ősét ke-
resztelték. Ebben a szentélyben, ezek közt a falak közt, ezeken a padlóköveken, 
ezekkel a mozdulatokkal, ezeknek a szavaknak a kíséretében. Csak a pap volt 
időről időre más, minden egyéb ugyanaz.

Elérzékenyült, megrendült, és hogy a felesége visszakapta a gyereket, és is-
mét megszólalt az orgona, és felcsendült az ének, könnyek gyűltek a szemébe. 
Olyan mozdulatot tett az ujjával, mintha eltávolítana valamit, ami beleesett, de 
azért remélte, hogy senki nem látta.


