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d a r v a s i  l á s z l ó

A kerti mulatság 
Egy esztendő elteltével az ágyások földjéből hajtások keltek, a török üvegházat 
szinte szétfeszítette a tomboló zöld, meg a narancsfák sokleveles ágai, és az aga-
vék, a nyúlékony jukkák, a szökőkutak csobogva dalolgattak egymással. Olyan 
volt, mint valami részegnek induló, de kellemes józansággal végződő álom. 
Óriási nyüzsgő hangyabolyt találtak az egyik fa tövében, szép forgású, barna 
örvény. Egészen valószerűtlen volt, ami egyik napról a másikra megtörtént, de 
mégsem ok nélküli, mert így kellett lennie, ennek kellett lennie, az öntudatlan 
akarás, ami éppúgy megvolt a grófban, mint Aranyban vagy Lackóban, a mun-
kásokban és az uradalom régi embereiben, ugyanazt a munkadalt formázta. 
Mintha valami cserfagubacs tintával hártyapapírra körmölt gestából dúdolt vol-
na ki egy réges-régi, szalmahajú, földszoknyás asszony. A növények, a fák és a 
virágoskertek, a föld mintha maguk is sietősre fogták volna teremtésük valósze-
rűtlen cselekményét. Sietve bomlottak, s tárták magukat a fény felé a hajtások, 
siettek a földszín fölé jutó kacsok, a levelek, a cérnaszál vékonyságú vagy vasko-
sabb gyökerek, s úgy nőttek a fák, mintha a föld mélye űzné fölfelé, mind maga-
sabb rétegekbe őket. A gesztenyés virágba borult, gyertyák lobogtak a fákon. 

A gróf állt az udvaron, kiabált.
– Én!
– Mit kiabál? – kérdezte az egyik munkás Julcsát. 
– Isten után kiabál?
– Nem Isten után – hunyorgott a gróf felé Julcsa –, inkább nem fér a bőrébe.
– Én! – ordította a gróf, és kinyújtotta a karját, hozzák már neki a boroskan-

csót.
Maga a kastély is elkészült végre, megújult és kiegészült az épületegyüttes, 

úgynevezett eklektikus stílust kapott, a tehetősebb vidéki udvarházak modorá-
ban, ahol a kényelem szempontjai együtt jártak a gazdagság csöndesebb, mélázó 
és nem a föltűnő formákat kereső hajlamával. Arany a fiát, a kicsi, folyvást nyálas 
szájú Ármint többször elvitte a birtokra a munkálatok utolsó napjaiban, tanuljon 
csak, lásson világot, lásson csodát, tapasztalja meg, hogyan hódol be az akaratos, 
dacos természet az emberi leleménynek és erőnek. Az építkezések előtt téblábol-
tak, a férfi nézelődött, mint valami messziről jött felügyelő, nem engedte el a 
gyerek kezét. Sokat sugdosott, perlekedett az utak mellett sorakozó szobrok al-
kotóival, bizonyos Pollovich művész úrral, aki pedig Pestről érkezett, ugyancsak 
automobilon, viszont Arany legnagyobb bánatára az akadémikus stílus híve 
volt. A fák úgy hullámoztatták sűrű lombkoronájukat fölöttük, mintha évszáza-
dok óta itt beszélgetnének a nappallal és az éjszakával. Farkuszonyára fölmaga-
sodva állt az út mellett egy gyönyörűséges sellő, valamint több hiányos öltözékű 
nimfa és szatír, ez utóbbi szobor hímtagja végül cenzurális természetű kiigazítás 



774

áldozata lett, kalapáccsal verték le, hiába bizonygatta Pollovich mester, hogy az 
eredeti alakot az elmúlt évben volt alkalma megfigyelés tárgyává tenni az 
Akropolisz egyik szoborgyűjteményében. Igazán valószerűtlen volt, hogy alig 
egy-két esztendő alatt lelt otthonra itt, a sívó homok, a szik és sértett föld világá-
ban mindez a szépség, ami éppúgy hordozott titkot, mint a kimondhatatlanság 
vagy a sérthetetlenség. Példátlan és csodaszerű esemény volt a kert létrejötte, a 
gróf sűrűn bólogatott a nehéz homlokával, elégedett volt nagyon, a csizmaszárát 
suhogtatta a fűzfa botjával. Persze, nem kétséges, hogy Arany Sámuel kiváló ter-
veket szerzett be. Meg aztán a munkások szakértelme és ügyessége sem lehetett 
lényegtelen, akiket Pestről, meg az ország déli féltekéjéből gyűjtöttek össze hi-
deg, legyet dermesztő reggeleken, s akik között éppúgy akadt szlovák, mint du-
nai szerb, vagy csupasz seggű magyar. Az apjuktól tanultak építkezni, a nagyap-
juktól, akik ott voltak a századvégi Pesten, Győrben vagy Szegeden. Míg folytak 
a munkálatok, kapósak lettek a környékbeli nők, az asszonyok és a botló léptű 
süldő lányok, a parasztok háza népe olykor panaszkodott is, hogy rendszeres 
inzultus éri őket, de inkább a bántalom szót használták, némelyik egzecíroztatást 
emlegetett, jött a gazda árulkodni az uradalomba, a grófot kereste, göcsörtös bot 
lengett a kezében, térdéig ért a csizmája, villogó tekintete a hajlongó munkások 
között kutakodott. Fölcsinálták a lányát, aki maga sem lehetett egészen ártatlan, 
megtépték az asszonyát, végigűzték a városba vezető útra görbülő akácok alatt, 
és ha elérték, sokáig zörgött a búza, a kukorica. Azok meg röhögtek, mutogattak, 
a facsemeték, a földkupacok között, a napfényen tekeregtek a hirtelenjében kifor-
gatott, ujjnyi vastag giliszták. Még az is elterjedt, hogy lopnak. De mit kezdené-
nek kertépítő, földtúró, kövező emberek kecskével, üszővel, süldő malaccal?! 
Ugyan hol vágná le, hol sütné meg az állatot? Nem is ők loptak, kiderült később 
egy taliga krumpli után kutakodva, a szomszéd falu legényei bandáztak, ők ka-
pargatták a karámok oldalát. A kövezést egy német csoport végezte, komor han-
gulatú, kevés szavú svábok voltak, Pécs környékéről érkeztek, olyan nehéz testű, 
álmos járású lovakkal, amikre még Szeva Danuma is elismerően bólintott, miu-
tán alaposan, a fényes tomporuktól a nagy sárga fogukig megszemlélte őket, de 
még a friss lószarba is belekanyarított a húsos ujjával, s az orra elé emelte.

Lackónak egy napon, amikor éppen a nagy kőkút alkáváját rakták szép, pon-
tos egymásutánban a kifaragott kövekből, ki kellett húzni a fogát. Napok óta 
savanyú ábrázattal járt, pálinkával öblögetett, szegfűszeget dugdosott a szájába, 
mentát, köménymagot rágott, végül nem bírta tovább. Széket hozatott, egy haj-
tásra megivott két deci pálinkát, öklendezett, visszanyelte, falfehér lett. 
Kapaszkodott a székbe, kidagadtak halántékán az erek. A beavatkozást a városi 
orvos Szepessy végezte, akinek az ősei kisnemesek voltak, hétszilvafával és szú-
ette kutyabőrrel, illetve az évszázadokon át öröklődő családi rezignációval. Egy 
mozdulat volt csupán, halkan reccsent meg a világegyetem. Lackó lehunyta a 
szemét, kinyitotta. A lyukas fogat az orvos már a nap felé tartotta. 

– Ilyen az ember is – mondta tűnődve. – Egy lyuk csupán. Egy elromlás. De 
nagyobb annál mégis, mint amibe bele méltóztatott lyukadni.

Lackó aztán vagy három napig selypített, de nem merészelt rajta nevetni sen-
ki, de még csak mosolyogni sem, szó nélkül ütött, ha csak halvány vigyort csípett 
el valamelyik munkása arcán. 
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Elkészült a kert, mert nem készülhetett el, mert mikor van készen egy efféle 
teremtmény, mert hiszen egy város sem készülhet el soha, legfeljebb elpusztulni 
tud, végleg elenyészni, ha igazán akkora a katasztrófa mértéke és jelentősége, de 
egy kert vagy egy város hogyan készülhetne el, inkább egyszerre csak arra esz-
mélhetünk, hogy van. Már van! Ha tegnap, tegnapelőtt még nem volt, legfeljebb 
csak sejlett és derengett, kívánság volt, csak vágy és terv, ma már van! Mindenesetre 
kiderült, hogy ez a föld, a környező, a sziktől fehérre mart puszták, a homokos 
rétek és terméketlen hátságok korántsem olyan hálátlanok, mint ahogyan hitték 
vagy tapasztalták az itteniek, mert a vidék igenis honorálja a rögeszmék csökö-
nyösségét, a hiábavaló és semmire sem való erőfeszítések költőiségét, a hagymá-
zas vágyakat, a fantazmagóriákat. Kitündököl a szép a trágyadomb mögül, és 
porforgású táncba fog, hogy legyen tudomásunk róla. Csak fölkérni nem szabad, 
mert könnyen magával ragad. Ilyen aztán a délibáb is, színház. A tótágast álló, 
kék vízen remegő világ! A gróf kerti asztalán verseskönyveket lapozgat a szél, 
port hint az oldalakra, hol Budapestről, hol meg pusztákról, óriás diószemű, láb-
fájós váteszekről énekelnek. De másféle dalokat üzen a kő, a szikla és a márvány. 
Tágas ez a föld, szélesen terül, elfér rajta a csoda is, megtűri a kanász álmát, a 
napszámos összefüggéstelen hebegését vagy az idióta fejekkel közlekedő, sze-
dett-vedett csoportosulást, ami úgy hordja a múltat, mint egy elkoszlott, szakado-
zott huszármentét. Mert csak ott lesz valamirevaló az élet, ahol helyük van a le-
gendáknak is, aztán hogy a kacsaúsztatóba vagy a vályúba fúlnak, mindegy. 
Egyszer beszabadult a munkálkodástól hangos udvarra egy csatakos, foltos kecs-
ke, honnan került oda, fogalmuk sem volt, tán valamelyik gazdáé volt, s idáig 
kóborolt, s mire fölfigyeltek rá, félig megette Ady Endre könyvét, és az Antarktisz 
térképét, amin az úr Amundsen és Scott utazását követte figyelemmel. 

Mindenesetre elterült már a kert a puszta közepén, mint valami óriás, zöld 
szőnyeg, és benne egy csinos szoborkút csobogása is zenélt. Afölött pedig ki-
csiny, görbe hátú angyal állt egy oroszlán fején, és vígan pisilt a vízbe, egy húsos 
puttó volt, Pollovich művész úr büszkesége. 

Az avató ünnepségen, amit 1913 tavaszán rendez a gróf, megjelent Felhő pol-
gármester, jöttek a helyi képviselők, még ellenzékiek is, a tűzoltók kapitánya, 
tiszteletét tette Arany Sámuel és családja, Stein Mór rabbi és Pék Ádám atya, 
Hamar Ede, a református pap, Gór patikus, a sörfőző Ámbrás, Szeva Danuma, a 
helyi fuvarosok büszke királya, és néhány veterán katona, akik még a boszniai 
háború poklában szolgálták a Monarchiát harminc esztendeje talán, s kezeket, 
lábakat hagytak a dinári sziklák taréjain. Zalatnai Elek a vállán cipelte a fekete 
lepelbe takart masináját, egy impozáns Kodakot, akár egy hatalmas lőfegyvert. 
Egymást érték az udvarház előtt a pántlikás, fölszalagozott szekerek. A tehető-
sebbje, akinek lova volt a városban, azzal poroszkált idáig büszkén, flegmán, a 
kantárt lazára engedve, úrias módon. Alig volt már vödör, váltogatni kellett, hogy 
mindegyik ló inni tudjon. A szolgák szétszaladtak vételezni a szomszéd tanyákra.

A gróf intézkedett, miközben sűrűn pislogott a félfelhős ég felé. Tegnap még 
zápor ostorozta a földeket, ő meg akkor kiállt az udvarra, és szuggerálta az oda-
fenti vidékeket, nehogy vihart, felhőszakadást csináljanak neki. De csak a Tisza 
felé karcolták a láthatárt a villámok, hangjuk se volt. Csöndes, gyors zápor verte 
meg a földet, nem vadult meg az idő. 
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Néhány nappal az ünnepség előtt üzent neki a fényképész, Zalatnai Elek, a 
fiatal szekeres alig lelte meg a borítékot, amit a kabátja posztójába gyűrt. Magas, 
görnyedt ember volt a fotográfus, lószerű arccal és hatalmas, sárga fogakkal, sze-
retett harmonikázni. De nem tudott halkan beszélni, mindig kiabált, és a gróf 
gyakran ment el hozzá naplemente után, minekutána ők az ajtót riglizve, a spa-
lettákat gondosan behajtogatva bezárkóztak a műterembe, legalábbis annak tá-
gas előterébe, lámpást gyújtottak, bort bontottak, nem magyart, de osztrákot, 
leginkább Blaufränkischt, koccintottak, majd pedig Zalatnai Elek elővette azt a 
kapcsos mappáját, amit különben a legnagyobb titokban tartott, viszont a gróf-
nak időről időre meg kellett mutatnia, s az olykor negyedórákat is elidőzött egy-
egy műtermi kép előtt. Nagy húsos ujjaival széttologatta őket az asztalon. De 
bizonyos képek adott helyen, voltaképpen valóságos környezetben készültek, 
olyan házak lampionokkal, lobogó fátylakkal és hamis japán háncsparavánokkal 
díszített szobáiban. A vörös lett volna a főszín, ha nem fekete-fehérek a képek, 
persze. Aztán Zalatnai szerzett színes képeket is, és a gróf még nagyobb ámulat-
ba esett. Sokat gondolkodott, mert nemigen értette, miért izgalmasabb az a nő-
személy, akiről olvas, vagy akit efféle cakkozott szélű, finom tapintású fotográfi-
án lát, mint az, akit a valóságos életben van alkalma megszemlélni. Miért nem 
izzítják föl a szenvedélyét azok a lányok, akiket vízparton levetkőzve, kacsaúsz-
tatók és itatók mellett locsolkodva vagy bársony kanapékon macskamód elnyúl-
va pucéran lát. Mert látott ilyet sokat. Sokféle rendűt és rangút. És hogy érinthe-
tők, mint ahogy meg is érinti őket, mert utánuk nyúl, tapogatja, öleli, legyűri a 
kisállatot, arra is volt példa, nem kevés. 

Hanem ezek az istentelen fotográfiák! 
Jaj, az egyik fejformája és tartása hogy megidézte Magdaléna Szemünkfényét! 

Ezek itt, ahogy a fejük fölé emelik a fehér karjukat, és ahogy elősejlik a hónalj 
megszaggatott bolyha, és hogy még a kölni verejtékszaga, az ölek kipárolgása is 
az orrba költözik hirtelen, és valósággal a szem előtt lógnak, hintáznak és szépe-
legnek a mellek a nagybimbós cseresznyéikkel, de némelyik bozontos öle még a 
rétegződő, rózsaszirmokhoz hasonlatos pinahúst is a tekintet elé fordítja, ezek 
egészen elveszik az ember eszét! Az egyik még a tompora vágatát is megmutatja, 
s úgy pillant vissza, likőrfényű, kislányos tekintettel, mintha semmi lenne ez, 
könnyűség, sípos, harmonikás dalocska csupán. Hah! Lidércek, sellők, bérházak-
tól tarkálló kővárosok strigái. Hogy néznek azokkal a szörnyűszép mandulavá-
gott szemeikkel! Kacsint is. A nyelvét dugdossa ki, és hogy biggyesztik a vékony 
sziszegésű, akaratos szájukat. Hangjukban pedig, hallani, kihallani ezt is, gomo-
lyog a füst! Rekedt, mint aki sokat tud. Pedig fuvarosok, szódások, csöndes hiva-
tali emberek hágják. Szegények, mint az elcsöppenő vér. Nyomorultak. Kis sen-
kik, akik ha szólnak a neveletlenségükkel és a madárka eszükkel, híg locsogás 
lesz abból, a nevetésük meg csúfondáros vihogás. Mégis hogy legyűrné őket az 
ember, belerecsegne a csontjuk! Mert a minden van bennük mégis! De csak itt, a 
képeken, a fotográfiákon! Volt már ilyen házban a gróf, hát persze. De olyan 
félkedvetlen maradt a méltósága, alig bírta munkára fogni, langyos nyálat kellett 
az unott magra csorgatni. 

– A művészet kiigazítja a valóságot, gróf úr – bólintott elégedetten a fényké-
pész, töltött. Kicsit állított a lámpás szóródó fényén.
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– És mit igazít rajta? 
– Hozzáadja a gróf úr vágyait.
– Aztán honnan tud a művészet az én vágyaimról? Hogy mi kellene nekem? 
– Azért művészet, hogy tudjon róla – intett Zalatnai.
Legutóbbi találkájukon azonban nem legyezővel és fátylakkal kiegészített, 

egymással ölelkező, leszboszi tündérek fotóit mutatta meg Zalatnai. Hanem ép-
penséggel egy kisdedét. Egy másfél éves forma gyerekember fotográfiáját tolta a 
gróf orra elé, a kicsi már megállt a pódiumnak szolgáló asztal terítőjén, és bam-
bán bámult a kamerába. Zalatnai úgy tartotta a képet, hogy hüvelykujja eltakarja 
a csecsszopó nevét, ami a fotó sarkában sejlett.

– Bassza meg maga. Soha sem érdekeltek a gyerekek – vont vállat kedvetlenül 
a gróf.

– Nem is azért mutatom, gróf úr.
– Ismernem kellene?
– Azt hiszem, már igen.
– És honnan?
Miután asztalhoz sereglettek, s lassanként helyet kaptak a vendégek, Julcsa 

öt, nagyjából hasonló mankót támasztott a bejárat mellett magasodó platán fol-
tos-kopott törzséhez, lehunyta a szemét, mondta a neveket. Tudta mindet. A 
megvert, elsebesített boszniai legények szomorú játékai voltak. Dal csendült, ke-
serves. Hiszen zenekar is föllépett, híres, a környező települések jól ismert, 
fegyverneki meg örményesi cigányok vegyes bandája. Hokedlire állították nekik 
az olcsóbb, savanyú bort, a szódavizet, hogy véletlenül se pimaszkodjanak a 
gondosan megterített, gazdag asztalokhoz. Kaptak egy homályos pálinkásüve-
get. A két tányér púpozott húst, az égettebb karajokat és tarjákat a fűbe rakták, 
gyorsan lopott belőlük a macska, vonóval szurkálták a dögöt. Horpadt kalapjaik 
fölött durrogtatták a pezsgőket, a prímást sikerült eltalálni, mosolyogva nyúzta 
tovább, tele volt a szája, zsír csorgott az állára, szépen énekelt, Zalatnai vele or-
dított volna, kezdte is, leintették, csattogtatta a nagy fogait, úgy ült vissza. Holló 
károgott az egyik faágon. A sörfőző Ambrásból előbukott a kíváncsi természet, 
korsóban keverte össze a bort a sörrel, milyen lehet, prüszkölt, köhögött, a mellét 
verte. Nem adta föl. Öntött még egy pohár törkölyt hozzá, úgy már meg lehetett 
inni, büszkén nézett körbe. Megdobta valaki a rikoltozó hollót, sértődötten tova 
szállt. Lackó többször elővett egy papírszeletkét, nézegette. Magdaléna Szemünk-
fénye! Még mindig nem tudta, mit csináljon vele. 

Az egyik lovászfiú, de különben a legcsenevészebb, megkergette a postames-
ter lányát, a kis Emesét, aki egyenesen a vendégség közepébe futott sikongatva, 
majd ott állt égő arccal, kócosan, zilált ruházattal, csupasz combokkal, míg a fiú, 
aki űzte őt, az első tölgyfánál torpant meg, s ahogy topogott pirosló füllel, meg-
szeppenve, lassan a bokájára csúszott a nadrágja, s látszott, hogy a szerszáma 
egyértelműen az égnek mered. Nahát, a sápadt, káposztaszagú fiúfaszok is hogy 
tudnak ágaskodni! A gyereket megtapsolták, a lányt hirtelen előkerülő málnás 
pudinggal megvigasztalták, angol módi, de azért kekszet mégse várjon. Proszit, 
urak! Proszit! A nevetéstől vonyítani kezdtek a gróf vadászkutyái, az egyiket, 
mert sehogyan sem akarta abbahagyni, szíjjal kellett lenyugtatni, megfogta a 
nyakát, az orrát földbe ütötte. Többször is. Aztán már csak egy suhintás, és most 



778

már tudja a dolgát. Valaki, talán az egyik ellenzéki képviselő a cseh fürdővárosok 
áldott hatását, az egészség visszaállításának egyedülálló szolgáltatását kezdte 
fennhangon dicsérni, a festői Karlovy Varyt például, és a még festőibb, vadregé-
nyesebb Laznét, ahol, bizonyos helyeken, a mellükkel gyúrják a knédlit a mázsa-
könnyű szakácsnők. A halálosan elgyötört, újabban sokat köhögő és gyakran lá-
zasan ébredő Arany Sámuel többször elbóbiskolt az est folyamán. Judit óvatosan 
bökdöste az oldalát, rugdosta a lábát, ne aludj, Sámuel, itt nem lehet álmodozni. 

– Mindenütt lehet, asszony.
– Van, ahol hiába, Sámuel.
Velük voltak a gyerekek, mert persze hozták őket szépen kiöltöztetve, meg-

csinosítva, Áron, Mirjam és Rebeka, igazán olyanok voltak, mint az orgonasípok. 
Látott fésűt a fényes hajzatuk, kefét a cipellőjük. Ültek egymás mellett az asztal 
végében, alig moccantak, be lettek tanítva, hogy s mint van az illendőség ilyen 
helyen, ilyen alkalomkor. Azért a kisfiú halkan, eltökélten magyarázott, fehér 
volt a nyelve.

– Lakik az égben egy lány – mutogatott az üres, felhőtlen kékség felé.
– Miféle lány? – kérdezte Mirjam a copfját babrálva.
– Lakik. De miért lakik ott? – hunyorgott Rebeka, akinek rossz volt a jobb 

szeme, és hamar romlottak a fogai. 
– Valami Magdaléna – mondta Ármin. – Azért lakik ott, mert a földön min-

denki őt üldözné.
– Ki mondta ezt neked, Ármin?
– Nekem a papa mondta.
– Hajaj, ha a papa mondta – legyintettek, vihogtak a lányok.
– Álmodtad ezt, Ármin!
– Bilibe ért a kezed, Ármin!
– Nem álmodtam. Az a lány megígérte nekem, hogy egyszer fölvisz a kosará-

val.
– Tán még ketubát is ígért az a Magdaléna? 
Na, erre megint vihognak a lányok, Mirjam és Rebeka.
– Majd beszélnék az úrral – lépett oda végül Lackó a grófhoz. Az meg csak 

bólogatott.
– Aztán miért nem most beszélsz, Lackó.
– Mert még nem tudom, mit akarok mondani, gróf úr.
A gróf nézte, viccelődik-e a másik. De az építésvezető egyáltalán nem volt 

vicces ember. Nem értette a tréfát. Igaz, amikor kihúzták a fogát, sokat nevettek 
rajta, még ő is, a gróf.

– Hát akkor mit tud, Lackó?
– Azt tudom, hogy előbb vagy utóbb feltétlenül mondanom kell valamit.
– Na, ha megtudod, hogy mit, csak szóljál. 
Jut eszünkbe, urak, Erdély, Kassa, Szabadka, álljunk fel, mindenki álljon fel, 

Julcsa, bassza meg az istened, szaladj már a mankókért, cigányok, kuss, emeljük 
poharunkat távolabbi véreinkre és testvéreinkre. Kincses Kolozsvár. Székelyek! 
A Himnusz művészi eléneklése után a polgármester felesége, született Csöndes 
Irén fehér fátylat borított magára, a fák között járkált, néha tánclépéseket is tett, 
egyenesen szökellt, karját a magasba emelte, és különös, furcsa hangulatú költe-
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ményeket szavalt. Nimfa volt, azzá lett, kétségtelenül. Többször megölelte a cen-
zúrázott szatírt. Hiába. A gróf sötéten nézte, de nem szólt rá. 

– Ismeri itt, kérem, ezen a tanyán valaki Ady Endrét? 
Úgy kérdezte ezt Csöndes Irén, mintha az Istenről faggatózott volna. 
Tanya?! 
Azt mondja, tanya?! 
Hát bassza meg az isten magának is a megveszekedett, lírai száját!
– Az a tanya az én kertem! – de csak mordult a gróf, és nem mondta, hogy 

ismeri Ady Endrét, pedig hány versét már betéve tudta, hanem a fiatal Gálos ta-
nító karja megemelkedett, nagy költő, asszonyom, a legnagyobb, géniusz és vá-
tesz, és respekt. Minden időkben respekt! Vele ült az asztalánál, ilyen megtisztel-
tetés érte, koccintottak is, tette hozzá rekedten, elpirulva, és elnézett a lélegző 
kert mélye felé. Igazgatta a nyakkendőjét. Igaz, ő, Endre, mert így mondta, Endre, 
gyorsabban ivott. Meg többet is, ekképpen folyt a két szája szélén a bor, mutatta, 
ujjnyi vastagon. Előtte írt meg egy verset, számolta Gálos, huszonnyolc kanyarí-
tás volt az egész, és nem húzott. Nem javított. És illendő meghajlás az asztal 
tobzódása, oldalasok és pirosra sütött tarják fölött, pontosan úgy, ahogy egy má-
sik, nagy, elveszett költőnek kell tennie. Gálos leül, izzadság gyöngyöz a homlo-
kán, az orra tövében is végig sorakoznak a pöttyök. Odanyal. Fölborult aztán egy 
kancsó bor, a jegyző elfigyelte a vörös terjedését, majd az asztal alá hajolt, arcát 
visszafordította, és az eltátott szájába engedte a cseppeket. Egyéb baleset nem 
történt. Felhő polgármester távozott először, Csöndes Irén már régóta a mind 
nyugtalanabb lovaknak énekelt, van egy új, modern női betegség, ami már vidé-
ken is szedi az áldozatait, az a neve, hogy migrén. 

Miután a vendégek eltakarodtak, és Lackó is pihenni tért, mert még rendre itt 
aludt az egyik udvari kamrában, a gróf gramofont hozott elő. Már daloltak a 
tücskök, és rákezdett a közeli vízfolyás, mert patakot mondani túlzás lett volna, 
kanális volt az inkább, illetve a kerti tavacska békái, az ég elvérzett. Olyan csönd 
lett, hogy fájt. 

Fölcsendült aztán a zene. A fiatal tanító, Gálos Endre kissé kapatos volt, fele-
dett az utolsó kocsira fölkéredzkedni, és most nem tudta, mitévő legyen. Vizelnie 
kellett erősen. A város első házai jó óra járásra voltak, s az út két szélén nyárfák-
tól körbevett, sötét tanyák lapultak, amiknek az udvarából gyűlölködő komon-
dorok leselkedtek. Elsétált a fák közé, erős sugárban hugyozott, lerázta magát, 
majd megkönnyebbült dúdolással visszasétált, s jobb híján töltött a kadarkás 
kancsóból. Majd újra töltött. A gróf, aki a halkan sercegő tölcséres gramofon mel-
lett üldögélt, intett neki, az árva tanítónak, aki fiatal kora ellenére azért hírneves 
költőnek számított. Legalábbis a városban. Számos verset és tanulmányt tett köz-
zé országos lapokban, a legmagasabb irodalmi körökkel tartott kapcsolatot, leve-
lek, sürgönyök, postai küldemények formájában. S hát ismeretsége volt még Ady 
Endrével is, természetesen, egyszer biztosan ült az asztalánál, és nézhette, amint 
a költő verset karcol egy sikongó papírra. Milyen szép dőléssel sorakoztak a so-
rok. Adynak szép, részeg írása volt, kiművelt. Nem kellett megjavítani se. 
Kollowitz gróf borzongott, amikor először mesélt neki erről Gálos. Akinek aztán 
a találkozót még jó néhányszor el kellett mesélni. Hogy miért jutott eddig Gálos, 
és nem tovább, miért nem Pesten kapott gimnáziumi pozíciót, maga sem tudta, 



780

ő is egyike volt az irodalom számkivetettjeinek, a sebzett, gyógyíthatatlan és 
menthetetlen maradéknak. Más nagy költők is teljesítettek ilyesféle szolgálatot, s 
akár az erdélyi hegyekről, akár a magyar pusztáról, a sívó homokos volt szó, 
akár Szabadka hajladozó utcáiról, hol fürtökben himbál az akácvirág, mindegyik 
Ovidiusnak gondolta magát. Nagykőröstől Csurgóig ért a magyar magány, ösvé-
nyek, gyalogutak, folyópartok mentén terjedt. Gálos is Ovidiust olvasott gyak-
ran a petróleum fényénél, s mert a paplak sárga épülete szemközt volt az ő két-
szobás, kiskertes szolgálati házával, akkurátusan figyelt arra, hogy tovább égesse 
a lámpást vagy a gyertyát vagy bármi fényadó eszközt, mint Pék Ádám, a kato-
likus pap, hogy ezzel is azt bizonyítsa, ő még elhagyatva, számkivetve is többet 
használja a fényt, mint isten fölkent embere. 

Gálos Endre nézte a gróf karjára fonódó ujjait. Érezte a másik izgatott remegé-
sét. Körbementek aztán a kertben, két szomorú, egyre nehezebb lélegzésű ember. 
Úgy léptek már, hogy nem reccsent alattuk semmi. A gróf figyelmesen nézelő-
dött, csillagfényekkel megszurkált, ünneplő feketében suhogott az éjszaka. 
Aztán fáklyát gyújtott, ami ott volt végig a zsebében. Kísérteties lett az est.

– Ez itt bükk – mutogatott a hirtelen támadt fényben. – Ezek pedig kőrisek, 
fiam. Gyertyánok. Kocsányos tölgyek, százévesek, kétszázak. Ezek itt vörös fe-
nyők, melyek hajladozása mindig tánc, lassú, kozákos. De ez mind mindegy. Ez 
mind nem érdekes. Ő az érdekes – mutatott egy furcsa fára, mely formájában és 
természetében erősen elütött a többitől. 

– Látom – szólt halkan Gál.
– A cédrusfa – mondta. 
Mert ott állt egy kicsiny tisztáson a cédrusfa, mint valami élő szimbólum. Úgy 

magasodott ott az a fa, mintha odafestették volna. Ruhák, szoknyák suhogtak 
körülötte, játszott törzse körül a szél, a nép. Ebben az elromlott éjszakában is 
erősnek és nagynak tetszett a fa. Biztosan állt, de magányosan. Hangja volt, nem 
is akármilyen. Suttognak, dünnyögnek, zümmögnek a fák rendesen, de ez a céd-
rus zenélt. A magányról zenélt. Azt énekelte, hogy a magány miféle állapota az 
emberi létnek, hogyan lesz az a magány egy közösség része. Ki a magányos? Ki 
az egyedül lévő? Ki az elhagyatott?

Aki azt hajtogatja, hogy én.
Én. 
– Tudja, Gál, miért elpusztíthatatlan ez a kert? – kérdezte rekedten a gróf. 
– Nem tudom, gróf úr.
– Mert minden rezdülésére, mozdulatára, minden hangjára, dallamára vagy 

sóhajtására van szavam. Ami itt történik, el tudom mondani. Ami itt nem törté-
nik meg, azt is el tudom mondani. Ha itt meghal valami, elmondom. Ha megszü-
letik, beszámolhatok róla. Tanító úr, én ebben a kertben be tudom jelenteni a hi-
ányt. – A gróf arcát megfestette a holdfény, elábrándozott. – Untatom? – kérdezte 
aztán. 

– Hallgatom, gróf úr – suttogta a fiatal tanár, maga fölött érezte az éjszakai 
égbolt egész súlyát, a pislogó csillagokkal, a felhőkkel, a Holddal, az éjszaka fe-
keteségét megkavaró szárnycsapásokkal, a bagolyhuhogással, a széllel. 

– Itt úgy tudom kimondani, mint sehol másutt, hogy én.
A tanító hümmögött, gondolkodott.
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– És például, gróf úr, azt is, hogy mi?
– Úgy érti, hogy mi, azaz valahányan? Ahányan összetartozunk valamikép-

pen?
– Úgy értem.
– Igen, Gálos, azt is ki tudom mondani, de itt most azt énen van a hangsúly.
Ekkor hallgattak egy ideig. A gróf elmélyülten szívta a szivarját, aminek a 

parazsa olyan volt, mintha szentjánosbogár röpködne előtte. A tanító meg tűnő-
dött, sóhajtozott. Azon gondolkodott, ez most azt jelenti-e, hogy valamiféle titkot 
bíztak rá. Nézte a puttót, milyen gömbölyű és önfeledt volt a mosolygása. Nem, 
nem bíztak rá titkot. Inkább valamiféle reményt, annak a lehetőségét és számba-
vételét jelentették be. Én. Ki akarta mondani ő is. Megtette már. Kimondta. Erre 
vár az állam, erre a költészet és a világ modernebbik fele. Csak azt nem tudják 
még, mi lesz a böjtje ennek a beláthatatlan erőfeszítésnek. Mert el lehet veszni 
benne, s meg lehet vele emelni a világot. Én. Ki a megmondhatója, hogy mi min-
denre képes ez a szó. Miféle ajtókat képes kinyitni bennünk! Azért a tanító nem 
egészen úgy gondolta, mint a másik. A szája elé tette a kezét, hogy a gróf ne lássa, 
mivel próbálkozik, csakhogy az mégis jól tudta, miféle szót mondogat, próbálgat 
és mormol Gálos.

Én. 
Aztán meg ezt, Karolina.
És aztán, hogy mi. Karolina és ő, mi.
– Azonban lenne itt még valami – szólt közbe rekedten a gróf, mert talán meg-

unta a másik próbálkozását. Még hogy az ő lánya és ez a tanító?!
– Kövessen! – visszaindult, most már recsegett alatta a gyalogút kavicsa.  

A szökőkútnál álltak meg, csobogott a víz. 
– A puttó gyanút ébresztett bennem. Alaposan megvizsgáltam tehát. Tudja, 

mire kellett rádöbbennem? A puttó egy izraelita kisdedről van mintázva. 
Gondolkodtam, csináljak-e ebből problémát. Arra jutottam, nem lenne érdemes, 
de jobb, ha másnak is van tudomása róla. 

Gálos alig mert lélegzetet venni, végtére Jézus is izraelita kisdedként kezdte a 
pályafutását, és lám, már az első pillanatokban milyen nagyszabású események 
részese volt. Elég akkurátusan irtották ki miatta a betlehemi aprókat. Egy egész 
falu pólyás gyerekseregét!

– És ki lenne az izraelita kisded? – kérdezte óvatosan.
– Arany Sámuel kisebbik fia, az Ármin. 
– De mi lenne a bizonyság erre? – kérdezte a tanító, és közelebb hajolt a szo-

borhoz, aminek a pisilőjéből vidáman csobogott a víz. Majd hosszú másodperce-
kig mozdulatlan maradt. 

– Hiszen valóban – emelkedett föl aztán. 
– Mire mondja, hogy valóban?
– Magam is úgy vélem, gróf úr, hogy a puttó meg van metélve.
– Helyesen látja, Gálos – a gróf elnézett a lovarda irányába, a hold fénye utat 

festett a fűre. Nyugtalankodtak a lovak.
– Maga szerint ez gúny? – kérdezte Kollowitz gróf, és újra a puttóra pillantott.
– Nem gróf úr, szerintem ez inkább irónia – tűnődött a tanár. 
– És még mondok valamit. A legtisztább ivóvíz. Ezer méter mélyről jön. 
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Átbugyog homokon, köveken, löszön, márgán. Kavicsokon. Nézze csak meg a 
színét. Hallja, hogy csobog? Kóstolja meg.

A tanár odahajolt a puttó kicsiny bögyörőjéhez, és ivott a vízből, ami ezer 
méter mélységből jött, a múltból, a múltnak ebből a kútjából. Mert miközben 
nyelte a vizet, mégis az jutott az eszébe, hogy több kút van. Annyi kútja van a 
múltnak, hogy meg se tudja mondani. Ilyen is, olyan is, megbetegítő, mérgező, 
meg olyan, amelyik valóban oltja a szomjat. Az arca előtt táncolt a zsidóbögyörő. 

Nem sokkal az avatóünnepség után egy reggel a gróf fölült az ágyban. 
Hallotta, hogy koppan a könyvfedél a padlón, nyilván megint versekkel aludt el. 
Igazán furcsa érzése volt, zihálva szedte a levegőt, tüsszögnie is kellett. Most 
tüsszög vagy megfullad? Aztán rájött, hogy nem tud megszólalni. Halántékán 
kidagadtak az erek, nyilván gutaütés kerülgette, mintha kéklő, forgó és zajló víz 
alatt lett volna. Meghal? Így éri el a vég? Fölült az ágyban, a lábait nézte. Bassza 
meg, de tényleg. Messze voltak, nagyon messze voltak a lábai. És nevetségesek 
voltak, vékony pipaszár izék. Hideg, piros bütykök. A levegő is mintha megtelt 
volna csípős, fojtogató lőporszaggal. Aztán a botjával, amit mindig az ágya mel-
lett tartott, verni kezdte a támlát. Ordított is, mert már tudott, erősen, harsogva. 
Majdnem fölborult az éjjeli söröskancsó. Szerencsére hamar berohant Julcsa, és 
nem mutatott különösebb érdeklődést, hogy a férfi akar valamit.

– Távirata érkezett, gróf úr – kiáltotta, miközben már borogatta is a férfi ha-
lántékát. Kollowitz gróf megnyugodott. Kibontogatta, széthajtotta a papírost. 
Ezt olvasta rajta: 

Gratulálok a veteményeshez, Papa. Stop. Világ proletárjai egyesüljetek. Stop. Karo-
lina. Stop.


