TEREY JANOS

... minden aldott nap
a sajat hataraimba...”

Részlet a Kali holtak cimii regénybdl

Hatalmas régi szalloda folyéra nézd szobajiban fekszem, betegen. Mindenki
szerteszét jar-kel a varosban, de jo nekik. Tulajdonképpen nekem is jo, hogy nem
udvari szobat kaptam. Megtanultam becsiilni a panoramat. Szerény, de tartal-
mas panorama. Végre latok hofoltos haztetSket. Szemben egy bohom nagy, sze-
cesszi6és bérhaz, ormétlanul magas, mellette egy szerényebb kétszintes, raktar
lehet a udvaran, mert néha befordul oda vagy kifarol onnan egy-egy ponyvas
teherautd. Ez a maganyosan terpeszkedd bérhaz megtori a sormintat. Ahogy ki-
nyujtom a fejem, balra is, jobbra is széles hidakat latok. Mara terveztem a varos-
nézést. Nem lesz abbo6l semmi. Alig élek. Annak is 0riilok, hogy nézhetem a fo-
ly6t a hotelszobambdl. Sapadt fény a széles vizen, ami a folyénak tulajdonképpen
csak a mellékaga, kovezett partfalt csatorna, komor betonmellvéddel. Tavolrdl a
nedves jarda is vizfeliiletnek mutatja magat, mintha a tiikrén &llndnak az autok.
Banatbarna reggel. Tele vagyok gyogyszerrel. Nem tudom eldonteni, megint ha-
nyas vagy csak hasmenés kiiszobén. Kinézek a folyosora, sehol egy 1élek.

,Hol marad a h6?”, ez volt az els6 kérdésem, amikor leszallt a gép. Hiszen
mégiscsak Gogol és Puskin vadrosdban vagyunk. Ha kamaszkoromban azt
mondtam: Szentpétervar, mindig tomérdek havat képzeltem ide, annyira var-
tam ennek a varosnak a hézuhatagat! Mindig nehéz és fullasztd, fojtogato, mé-
ter magas hora gondoltam, egyfolytaban bali szezonra, vérg6zos parbajra a
hatarbeli erdé tisztasan, ingatag erkolesd grofndkre a csilingeld szanok rejteké-
ben. Most, hogy itt vagyok, és rdadasul, ajandékképpen még tél is van, szinte
semmi zimanké. Minusz egy-két fok, az itt nem kunszt. Bar néztem iddjaras-
jelentést és tudtam, mi var rank, mégis annyi meleg ruhat pakoltam, mintha a
sarkkorre utaznank, mert nem akartam elhinni, hogy mar az orosz tél sem
orosz tél.

Drogozsin, az itteni szinhdz igazgatdja lefegyverzé nyajassaggal azt mondta,
ne aggodjak, tavaly egész marciusig nem volt valédi tél. S6t évek 6ta hianyoznak
azok a méteres havak. Attdl azért Oroszorszag még Oroszorszag.

Egyébként otthonos a szobam. Latszik a parkanyra pillantva, milyen vastag
lehet a hazfal. Ugy méteres. Ejha. Ez még cari fal. Kibirta az oktéberi forradal-
mat, meg a kommunalkak idejét. Vajon ki lakott ugyanitt példaul a blokad ide-
jén? Amikor dradmaian akadozott az ellatds, volt-e mit ennie, innia? Volt-e keze-
letlen nemi betegsége? SzeretSje? Volt-e fegyver a kezében? Tudott-e aludni a
szakadatlan halalfélelemtsl? Almodhatott-e, mondjuk, fGtésrdl, tiszta fehérne-
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mirél? Kapott-e belovést a haz? Latszik rajta, hogy szalloddnak épiilt, de vajon
akkor is annak vagy esetleg szlikségkorhaznak hasznaltdk?

Enni: nem. Széraz kiflivégen és bananon kiviil semmihez nem merek nyulni.
Megmarad bennem a kdvé. Van mit olvasnom, de ugyantigy befogadhatatlan a be-
td, mint barmilyen taplalék. Mint legutébb Pesten a Woyzeck, nevetek magamban.

Majd egyszer rendesen is meg kell néznem ezt a varost.

Pedig még sosem jartam Oroszorszagban, és ime, a legels6 alkalom is elmu-
lasztva. A moszkvai atszallast leszamitva végigaludtam az utat.

Kamaszkorom 6ta ezt a varost képzeltem el taldn a legtobbszor. Ilyennek? Azt
kell mondanom, majdnem ilyennek, és ez ritka. Szép-e? Nem tudom. Lehet.
Fako. LehengerlGen birodalmi. Eddig ennyi dertilt ki, hogy sapadt, sziirke, esés,
szeles északi varos. Monoton, de van a monotonsagaban valami nyugtalanito. Itt
tervszertien minden ugyanolyan magasnak épiilt, kivéve par tlihegyd tornyot és
vastag kupolat. Kiszamithaténak mutatja magat, &m ez nyilvanvaléan csapda.
Pétervar akar egyetlen utcan beliil is tizenotféle.

Ezek voltak a benyomdsaim egyetlen egészséges délutanomon. Nem tudtam,
mi Var rdim masnap.

Alekszandrinszkij Tyeatr. Milyen j6 nagy ez is. Mindentik, amit nagynak szén-
nak, fokozhatatlanul grandiézus. Lehet vagy masfél ezres a néz6tér az empire
palotdjukban. Folmertiilt, hogy a Hamletet a stidioban jatsszuk. A patinds régi
tombhoz ragasztott stidiészinhdzban sem lettiink volna eldugva, de ott nem fért
volna el a diszlet. Nekiink a kézépméret, igy hatszaz f6s néz6tér a j6 valasztas,
eddig csak Rémaban voltak sokkal batrabbak a szervezdk. Belépéskor fémdetek-
tor, dupla ajté. Kodvagé sapkas rendSrné tornyosul elénk, ez a varos is fesziilt a
terror miatt. A fesztivdl masodik-harmadik napjan vagyunk, tegnap egy lett szin-
haz jatszott, ma egy norvég, holnaputan egy izlandi tarsulat fog jatszani. Nézném
Sket, és nem fogom, mert ma hulla vagyok, holnaputan pedig megytink haza.

Piros fald folyosé vezet az 61t6z6 felé, almazoldek az ajték. Még a vikszelt
betonpadlé is piros (beton vagy miigyanta?).

Els6 nap betévedtem egy kapualjba a varos szivében. Nyitva talaltam. Pené-
szesen asitott, rothad6 zoldség szaga csapott meg. A Nyevszkij Proszpekttdl egy
sarokra, aztdn lattam, van ilyen ezer, ha nagyon akarom, magan a Nyevszkij
Proszpekten is lelhetek ugyanilyet. A fellengz&s toszkan homlokzat mogott toké-
letesen Gszinte, disztelen és csupasz hatsé udvar tatongott, az iires, beomlott kat-
ranyfedeld gardzs harmadik vilagbeli szegénységet és megdobbentd igénytelen-
séget villantott f0l a pazar neoreneszansz homlokzat mogott. Nevetségesen
6cska sufnik és falusi kamrak, autéroncsok, utoljara a nagy honvédé haboru el6itt
kémiveskanalat latott vakolat. Ezer és ezer van ugyanilyen.

Elsé este Briné megint mennybe ment A salemi boszorkdnyokban. Volt 6 min-
den Benedett6tdl Versinyinig, de mégis ez a csapzott, folborzolt haji Proctor lat-
szik az ¢ valaha volt legnagyobb alakitasanak. Olyan atiitGen, kétségbeesett erd-
vel tudja mondani, hogy ,,Semmi sem maradt szimomra, csak a tiszta nevem”,
hogy aki hallotta, tobbé sosem felejti el. Minden baltdval faragott vonasa, egész
markans, farkasra emlékeztetd fiziognémiaja megvaltozik ilyenkor. Lobog és vi-
lagit, mint egy eleven féklya. Amikor élet és halal kozott kell dontenie, képes ha-
talmas csondet teremteni a teremben, barhol is jatsszuk az el6adast. Akarmennyire
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nagy a szdja, ahanyszor a barpulthoz all, ebben az el6adasban végtelentil alaza-
tos. Mondhatni, egy koziiliink. Blinds és dldozat. O a nép, 6 a te rejtélyes szomszé-
dod. , Te ezeknek sirsz? — kérdezi dobbenten a feleségétdl a halal kiiszobén —,
ezeknek?” Ezeknek a tudjuk, kiknek. Na, és ez a par! Ezek ketten pedig 6rok
egyek: a férfi barhogy csalta nejét, a szivével nem csalta. (,Nem kopik az”, szokta
mondani Nabrady tanar ur.)

Ez is egy taldny, Banyai Nori a feleség szerepében. Noéri mint , hitvallo, ke-
resztény asszony”, hm, nehéz volt megszokni, autentikusnak hallani éppen az 6
szajabdl, téle, a ramends Hosszu Katinka-hasonmastdl, ettdl a magas, erds, bisze-
xuélis-gyantus acéInétdl, aki angol pointert szokott vezetni pérazon — de elfogad-
tuk. Elgszor minket kellett meggy&znie. Szeptemberre sikertilt. Most mar olyan
keményen tudja mondani, hogy csakis az 6vé ez a mondat.

Igen, Briné ugyanaz az ember, aki fiirdGhelyeken riszal az 6 népének, és né-
ha, vigjatékokban a szinpad szélére lépve jatszik a sajat sztarsagaval. Most per-
sze se modja, se kedve: 6 is tudja, hogy ez az igazi hatas és tudas. Mindig racso-
dalkozom, hogy Briné ilyenkor méterekkel lebeg a sajat hétkoznapi lénye f616tt.
Még bele sem gondoltam abba, mégis mit jelent itt és most, Szentpétervaron be-
sz€lni k6z0sségrdl, puritan erkolesrdl, hatalomrdl és elnyomasrol, boszorkanytil-
dozésrdl, milyen bukéja van mindennek ebben az egyszerre vonzoé és néha na-
gyon marcona orszagban. Ott, ahol egyesek tenyeriikon hordoznak minket, mert
a kultdrat, azt aztan végtelen becsben tartjak. Ugyanabban az orszagban, amely
politikai berendezkedésére nézve éjsotét autokracia, ettdl tokéletesen fliggetle-
niil. Ugyanabban a baratinak mondott orszagban, amelyik téliink mégis méreg-
draga vizumot kér — mondom, belegondolnék, de még nem volt erém, idém és
moédom. Majd legkozelebb. A vizumot kiilonben is meghivéink intézték. Nem
Onblintetésbdl, hanem egy paragrafus foglyaiként.

A hatalombol csak a kodvéago- és a tanyérsapkak latszanak.

Csalodott 6rdogiizs, ez vagyok én.

Grof, aki nincs benne A salemiben, és tizedjére nézi, azt mondta, ersteljes el6-
adas volt, kerek és folényes. Neki elhiszem. Mostanra aztan tényleg beérett.
Egyre jobb a lanyok onkiviilete. Kar, hogy Sulyok ma nem lathatta.

A salemi... utan elképeszt$ fogaddast adtak a tiszteletiinkre. Volt lazacos pite
rizzsel és gombaval, palacsinta fekete kaviarral és tejfollel. Szamolatlan tomé-
nyek.

,Apam, és figyeld ezt a mézes méazban tsz6 siilt almat — sigta Tabéani. Es
gyorsan lecsapott még egyre. — Azt a, porhanyds didbéllel.”

,, Te gondolkoztdl rajta, miért nem a Viinydval hivtak ide minket?”

,Még csodalkozol? Azt 6k csak jobban tudjak, mivel hivjanak. Nehogy mar
mi magyarazzuk el nekik Csehovot.”

, Inkabb akkor boncolgassuk Trianont? Szerinted ilyesmi létezik, hogy elma-
gyarazni?”

,Annak 0rtilj, hogy kettével hivtak.”

Egynek jo volt, erés nyitany. Imola nem jott le utdna, azt mondta a szélloda
halljaban, jet lagel, ki akarja aludni magat. Engem Isztambul 6ta rezzenetlen arc-
cal keriil, de ez érthetd is.

Tegnap pedig a Hamlet napjara virradtunk. Szél tombolt és jégesd. Uristen,
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milyen ronda reggel, gondoltam. Hanyan sinylették ezt a klimat, ugyanezeket a
fényviszonyokat? Télen reggel kilenckor még feketeség van, négy utan pedig so-
tétedik. Bejaré proba utdn egyedil bukkantam ra egy pelmenyi-biifére a
Fontankan f6l-ala keringve. Ott j6lesett minden, a s6rok és az ebédem is. A leg-
egyszerlibb valtozatot valasztottam, félig marha-, félig sertéstoltelékkel. Ebéd
utdn nekiindultam egy random kiilvarosi fasornak. Jott szembe a lomb.
Valamilyen park, hogy is hivjak? Hogy kertiltem én a Tavricseszkij-kert szélére
havasesében és lucsokban? A szemembe zuhogo6 viz szinte a kdrnyezet érzékelé-
sének lehet8ségétdl is megfosztott. Bebujtam egy kapualjba, jomaédu polgarhaz
kapuja volt. Néztem a mobilon a térképet: ha volna elég idém, el6bb-utébb a
Szmolnijnal lyukadnék ki. De mér sotétedett. Plusz féléra veszélyeztetné a szo-
vegdsszemondast Lividval. Es én 6riilt, még egy interjut is vallaltam mara!
Annyira nem érdekel a Szmolnij, sem a hajdani nemesleanyok libidéja, sem pedig
Lenin; Lenin vastagon le van szarva. Hodara szitdlt. Ztizmara tilt a gallyakon, a
sz€l a nyakamba razta az éles szemcséket, csipték az arcomat. Jékedvem volt, és
bar nemrég ettem, étvagyam is. En ma tobbet nem ehetek és nem ihatok, majd
csak el6adds utdn, gondoltam. De azért bekaptam valamilyen siilt hist az utcan.
Addig minden rendben.

Azt a bizonyos megbeszélt interjit még elGadds el6tt, az emeleti biifében ad-
tam. Tolmacsot kaptam, egy hiszéves gyakornok fitit. A sziileim még muszdjbol
tanultak oroszul, én mar sehogy. Irigyelhetném is 6ket, mert az orosz nyelv dal-
lama, plane néi szajbol, igazéan elbiivols. Otvenes, fekete keretes szemiivegi nd
kérdezett. Most is nézi, mondta, de mar latta Budapesten. Agressziv, nyers és
rekedt Hamletnek talalt. Féleg formaproblémakrol kérdezett. Példaul hogy hon-
nan jon a looper? A rockzenébdl?

JJa dumdju nyet.” Ennyit tudok.

Miért nem jott Sulyok? Nem kapott vizumot? Dehogyis. O, ha nem muszij,
nem repiil, és most négyet kellett volna (évekig jart repiil6 Pestre, most meg
nem). Bizik az asszisztensében, aki tudja, hogy folyamatos finomhangoldsra van
sziikség.

Mondtam neki: féltem, hogy a tdlzott technikdzds nem lesz Hamlet-
kompatibilis. Erés vizi6 esetén minden mozgasba hozhat6, mosolygott 6. Es ez
nem is tilzas. Ez a segédeszkoz zsigeri megérzésbdl sziiletett, akar az otlet, hogy
az els6 felvonasban a Banffy-palota ereszcsatornajabol htizom el6 a mikrofont,
mondom. Mennyire kinos — hanyszor lattuk is! —, amikor odafont ragad valami-
lyen szinpadidegen targy. Lattunk mar olyan eserny6t meg hamutalat, hat még
mennyi modoros Magritte-cilindert! Mesélem, a zenei vezeténk végig szorgosan
feliigyelte a hangettidoket. Forma igy, forma tgy.

Hamlet a harapos fiatalsdg, nem a habozés, mondtam még neki. Vilagos: eb-
ben a vildgban rigni, tamadni kell.

Ami meg a teljesitményt illeti, nos. Mult kedden Pesten, amikor magam vol-
tam a tokély, miért nem volt j6 az egész, és Athénban, kisebb-nagyobb téveszté-
sekkel, miért igen? Amin annyit agyalok mostandban — én is, meg a velem bizal-
mas kollégaim is —: vajon elég tehetséges vagyok-e?, fejtegettem neki. Ne nevessen
ki érte, holgyem! Ez igy elmondhaté: tehetséges vagy, leszogezhetd, igazolha-
té-e, ha nem is algebrailag? Es ha igen, hogy viselem a sajat tehetségességem
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megalazé mivoltat? Hogy egyfeldl tomérdek kiszolgéltatottsaggal és kitarulko-
zassal jar az egész procedtra, mintha estérdl estére valami illetlenséget mtivel-
nék a nyilt szinen, rdadésul sajat kedvem ellenére. Egy fodrdsznak vagy egy
konyveldnek lehet rossz kedve, nekem nem. O lehet beteg, én nem. Igaz, amit &
nem mer megcsindlni a sajat életében, azt én megtehetem; és az az igazsag, hogy
nem csak a szinpadon, bi-bi! Aha, jottem ra, most moérikdlom magam, igy uta-
lom az ilyesmit (Iatni; bar miivelni is idegesit). Mentségemre: elképeszt&en fa-
raszté volt ez a né.

Masfeld], fejtegettem tovabb, hogyan csapédom bele fejjel minden dldott nap
a sajat hataraimba?

Nem szoktam interjiiban ennyire messzire menni, ezt a kiilféld miveli velem.

,Hatérok itt és ott, ugye, Alex? Ezek a régi magyar sebek az el6adésban...
Olyan porosak. Ez a grandiézus diszlet mégis nagyon vonzza a szemet.”

,Ez a diszlet, amit maga grandiézusnak mond, kdszénom!, nem valami »jel-
zésszerli« és »elemelt« kulissza. Ez egy az egyben a régi Magyarorszag. Ezek a
mai napig kezeletlen sebek.”

Itt aztan lecsapta a kdvéskanalat a csészealjra.

,Alex, mondja, nem kéne végre felejteni?”

,,Ezt senki nem kérheti t6lem. Maga sem. Mivelt és sok vihart latott nézGként
sem. Maganemberként sem. — Nézem egy darabig némén a pulévere norvégmin-
tajat. — Eppen oroszként aztan kiilondsen nem. — Es jol nevelten mosolyogtam
hozza. A tolmdcs vonakodva ugyan, de forditotta. — A sebek nélkiil ez csak egy
volna a tizezer kosztiimos Hamlet koziil.”

Ezzel mar valéban pengeélen tdncoltam, de 6 is vigyorgott.

,,Szerintem nem. Nem csak. Micsoda alakitasok! Maga Hamletre kapott Jaszai
Mari-dijat, huszonhét évesen”, mondta. Biztos olvasta a Wikipédian. Széval
Jaszai Mari szamit neki, Trianon nem, az bezzeg smafu.

,Az én Jaszai-dfjam a kutyat sem érdekelte Romaban, nem szamitott semmit
Athénban, ugyanigy Pétervaron sem fog”, valaszoltam. Csak egy otthoni cimke
a nevedhez ragasztva. Folvillanyozédtél, ha bele nem is borzongtél, amikor egy
téli délben folhivtak a minisztériumbol, hajland6 vagy-e dtvenni. Azért az 6rom
igazi aramiitése nem ez. Feszengtél, amikor meglattad a kollégaid arcan a csalé-
dés arkait: miért te, a taknyos, miért nem Gk, pedig van koztiik, aki mar elmult
negyven is. Azért este mindenki koccintott rad, te is koccintottal rajuk, koccinta-
ni is fogsz. Pesten szdzak jonnek veled, betilnek a nevedre, Oroszorszagban egy
idegen vagy elGélet nélkiil, és harom 6rad van arra, hogy empatiat ébressz a ko-
zonségben.

,Kiizdeni az elfogadasért, Alex, ennek soha nincs vége.”

Na de most mar ttinjon el. Hagyjon végre békén.

Erés kézfogassal végre magamra hagyott. Okulva Athénbél és Rémabdl, az-
ota két oraval eladas el6tt Osszemondtuk Lividval a monoldg utdni jelenetet,
szinte egymas szavaba vagva, ez nyilvan a Haramidk hatdsa. AzelStt egy orat
szantunk rd, ha volt k6z0s jelenetiink, most kettét.

Most meg Imola késett, pedig 6 nem szokott. Nyilvan belegabalyodott a le-
ningradi emlékeibe, amelyek az & esetében csakis kislanykoriak lehetnek. Allitja,
6 még latta valaha sziirkének ezt a varost, de olyan sziirkének 4&m, mint egy bal-
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kéani gerle. Egyaltalan nem voltak szinei. Most vannak, bar szépnek szerinte most
sem mondhaté. Az a j6, hogy ilyen kimerithetetlen, mondtam.

Es mentem azon a tulipiros, pszichedelikus videoklipbe ill§ folyosén az 61to-
z6 felé.

Ahogy leiiltem a tiikor elé és megszédiiltem, mar tudtam, hogy nem vagyok
jol. Nem szoltam senkinek. Ugy dontdttem, amig uralni tudom a helyzetet, nem
is fogok. Maga az el6adas gordiilékenyen ment, a tarsulatot, az egység szellemét
is fokozottan éreztem benne, mégis langyos volt a fogadtatdsunk. Az Egérfogoé-
szinjaték Sulyok koncepcidjaban gy fest, hogy Hamlet nem lelkifurdalasra, ne-
tdn megsemmisits szégyenre készteti a kirdlyt, hanem vérig sérti, annyira csip6-
sen és gunyosan viselkedik vele. A Szinészkirdly ugyanigy Baumann, mint
apam szelleme. Egyaltalan nem idealizalt; szegényes, de csak kopottas, nem kol-
dus bélds ruhdkban. Mindig nevetnival6, ahogy instrukciéimat hallgatva gépie-
sen bélogat (pedig nyilvanvalo, hogy az 6 béndzésat ostorozom).

Na, mi van?, faggattam magamat. Bar alig voltam magamnal. Kivert a viz,
csorgott a homlokomrol a verejték. Usztam a sajat levemben. Elazott tSlem a jel-
mezem. Szilinetig valahogyan kitartottam. Aztan rogton a mosdéba. Letoltam a
jobb mutatéujjamat a torkomba. Négy loketben jott ki az ebédem és az uzson-
nam. Ezt nem a pelmenyi mtvelte, hanem az tt kozbeni street food. Vagy a
stressz. Sokkal konnyebb lett utdna, de éreztem, nincs egészen vége. Mit lapatol-
tam én Ossze?

,Atyuskam, mi van veled?”, fordult felém Briné.

,Kidobta a taccsot. Biztos virus”, diinnyogte Grof.

., Te aztan jol bepelmenyiztél”, igy Imola.

,Jol vagy? Ne szakitsuk félbe?” Ez mar Livia hangja volt a piros folyosén.

Ezek utan ugyanigy embert Oltem, ahogy szoktam, ugyanigy lezuhantam
anyam agyardl, ugyanigy orditottam és zokogtam, fetrengtem a f6ldon, mint
maskor. Ugyanugy ragadt az arcom a verejtékemmel és a konnyeimmel kevere-
dé, szinpadi portol. Lihegve Iéptem a takaradsba, hogy a lépcsére siessek, ahon-
nan a kovetkezd percben le kellett rohannom folfegyverzett statisztakkal a ha-
tamban. Lattam egy itteni diszitémunkas atszellemilt arcat. Tegnap az tetszett
kilonosen az el6adédsban, ami az egyik prébank szinte véletlen leleménye volt: a
kézfogas Baumannal, hogy apam szellemalakjiaban belép anyammal kozos jele-
netiinkbe. , Azért jottem megint, / hogy élezzem eltompult tetterGdet.”

Apam, segitesz? Meddig fogom igy htizni? Hamlet izzad és liheg.

, A tdr is mérgezett? Hat dolgozz, méreg!”, horogtem. Es alighogy leddftem az
igazgatomat, sajat sorsom is beteljesedett. Magan a szinpadon, a parbaj-jelenet-
ben okadtam ki magambodl a maradékot, nyilvan a fizikai megeréltetés is kozre-
jatszott. A tobbiek résztvevs arccal korém gytltek, ahogy hanyés nélkiil is tették
volna. ,Végem, Horatio.” De most nyilvanval6 volt, hogy a bucstiszavak elma-
radnak. Fortin Brascu emberei folmosérongyot is hoztak.

Es innentdl a csend. Fekiidtem a fekete deszkan kitiritve, kiszaradva. Most
aztan tényleg meghaltam. Vajon hdnyan hitték a nézétéren, toprengtem magam-
hoz térve, hogy ez is a produkciéhoz tartozik? Elvégre belehalok, igy nem kell
miattam abbahagyni az elGadést, tiz perccel a vége el6tt.

Jottek a végén partvissal, torolgetni. Megnézett a szinhazi orvos.
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Tabani tdmogatott végig azon a piros folyosoén, le az utcara, aztan a szélloda
felé.

Mondtam, koszondm, a nehezén mar til vagyok, nincs sziikségem senkire,
nem kell dpolgatni.

Reggel van. Nézegetem a telefonomat, de nem vagyok tul tigyes a cirill betts
keresésben. Bekopog Grof, és kozli, hogy az egész orosz sajté tele van a hanya-
sommal. Természetesen mindenki a radikélis rendezés részeként értelmezi. Hat
ami azt illeti, az id6zitése tényleg braviros volt. A sajtét, szemben a misz ripor-
ternével, nem hagyjak hidegen a finom athallasok, részben a Szovjetunié szét-
esésére, részben a Krim annektalasara vonatkozdan.

Anyam SMS-e, hogy pontosan mikor érkezem. Nem irom meg neki a rosszul-
létemet, mar csak az hidnyozna neki. Azt mondja, apam gyongécske. Mttét nem
valészinti. Ami nagyon rossz hir. Eszerint lemondtak réla.

Alighogy bekapcsolédom a forgalomba, anydm hiv, az 6 menetrendszerd te-
lefonja. Mar szinte bosszus volnék, hogy megint biztos valami aprésag miatt,
amikor:

,Meghalt az apad.”

,Anyukdm. Anyukam... Mikor?”

,Hajnalban.”

,Hol?”

,Elaludt idehaza.”

,Anyukam, jaj.”

,Nem szenvedett”, mondja anyam szarazon, de én tudom, hogy ez egy egész
éjszakas sirdson edzett szaraz hang.

,Semmit?”

,Dehogynem. De az utolsé napjan legalabbis nem.”

Imola a véllamra hajtja fejét, betakar a hajaval. Grof is latja, de nem torédik
vele. En meg nem vagyok olyan allapotban. Uristen, gy halt meg, hogy hetek
6ta nem beszéltiink, alig foglalkoztam vele — ahogy a lanyommal sem foglalkoz-
tam, mert csak a munkammal foglalkoztam —, probaltam bagatellizalni magam-
ban apam betegségét? Még csak bagatellizdlni sem probaltam.

Karacsonykor iiltiink utoljara hosszan kozos asztalnal. Azéta tudom, hogy
minden véresen komoly, és j6v6 ilyenkor mar nem lesz apam. Azéta? Akkor fog-
tam f6] valamit, amikor a betegdgya mellé kuporodtam, amikor mér biztos volt
az Ujabb rédk. Az elmilt egy évben lényegesen tobbet foglalkoztam a szinpadi
apaimmal, mint 6vele. Még Nabradyval is tobbet telefondltam. Mit tehettem vol-
na? O nekem sohasem volt erds, ttilélési technikakra tanité és irinymutaté apam.
Arnyalatokrdl, finomsagokrél nem is szélva. Szobeli és tettleges timogatom is
csak azutan lett, hogy biztos lett az utam a vélasztott palydmon. Ezen régen tul-
tettem magam, most mégis bevillan. Hitdsagi hiilyeség.

Nem érzek megkonnyebbiilést sem. Arra gondolok, hogy egy kiadds vesze-
kedés jot tett volna nekiink mostanaban. Legalabb leszidott volna az alakitasom
miatt. Bdrmelyik alakitisom miatt. Legaldbb mondta volna, hogy nem. NEM.
Pocsék vagy, fiam.

El tudtam volna buicstzni téle, hogyha nincs a Haramidk?

Ettdl az embertdl én soha.
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