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t é r e y  j á n o s

„… minden áldott nap  
a saját határaimba…” 

Részlet a Káli holtak című regényből 

Hatalmas régi szálloda folyóra néző szobájában fekszem, betegen. Mindenki 
szerteszét jár-kel a városban, de jó nekik. Tulajdonképpen nekem is jó, hogy nem 
udvari szobát kaptam. Megtanultam becsülni a panorámát. Szerény, de tartal-
mas panoráma. Végre látok hófoltos háztetőket. Szemben egy böhöm nagy, sze-
cessziós bérház, ormótlanul magas, mellette egy szerényebb kétszintes, raktár 
lehet a udvarán, mert néha befordul oda vagy kifarol onnan egy-egy ponyvás 
teherautó. Ez a magányosan terpeszkedő bérház megtöri a sormintát. Ahogy ki-
nyújtom a fejem, balra is, jobbra is széles hidakat látok. Mára terveztem a város-
nézést. Nem lesz abból semmi. Alig élek. Annak is örülök, hogy nézhetem a fo-
lyót a hotelszobámból. Sápadt fény a széles vízen, ami a folyónak tulajdonképpen 
csak a mellékága, kövezett partfalú csatorna, komor betonmellvéddel. Távolról a 
nedves járda is vízfelületnek mutatja magát, mintha a tükrén állnának az autók. 
Bánatbarna reggel. Tele vagyok gyógyszerrel. Nem tudom eldönteni, megint há-
nyás vagy csak hasmenés küszöbén. Kinézek a folyosóra, sehol egy lélek.

„Hol marad a hó?”, ez volt az első kérdésem, amikor leszállt a gép. Hiszen 
mégiscsak Gogol és Puskin városában vagyunk. Ha kamaszkoromban azt 
mondtam: Szentpétervár, mindig tömérdek havat képzeltem ide, annyira vár-
tam ennek a városnak a hózuhatagát! Mindig nehéz és fullasztó, fojtogató, mé-
ter magas hóra gondoltam, egyfolytában báli szezonra, vérgőzös párbajra a 
határbeli erdő tisztásán, ingatag erkölcsű grófnőkre a csilingelő szánok rejteké-
ben. Most, hogy itt vagyok, és ráadásul, ajándékképpen még tél is van, szinte 
semmi zimankó. Mínusz egy-két fok, az itt nem kunszt. Bár néztem időjárás-
jelentést és tudtam, mi vár ránk, mégis annyi meleg ruhát pakoltam, mintha a 
sarkkörre utaznánk, mert nem akartam elhinni, hogy már az orosz tél sem 
orosz tél.

Drogozsin, az itteni színház igazgatója lefegyverző nyájassággal azt mondta, 
ne aggódjak, tavaly egész márciusig nem volt valódi tél. Sőt évek óta hiányoznak 
azok a méteres havak. Attól azért Oroszország még Oroszország.

Egyébként otthonos a szobám. Látszik a párkányra pillantva, milyen vastag 
lehet a házfal. Úgy méteres. Ejha. Ez még cári fal. Kibírta az októberi forradal-
mat, meg a kommunalkák idejét. Vajon ki lakott ugyanitt például a blokád ide-
jén? Amikor drámaian akadozott az ellátás, volt-e mit ennie, innia? Volt-e keze-
letlen nemi betegsége? Szeretője? Volt-e fegyver a kezében? Tudott-e aludni a 
szakadatlan halálfélelemtől? Álmodhatott-e, mondjuk, fűtésről, tiszta fehérne-
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műről? Kapott-e belövést a ház? Látszik rajta, hogy szállodának épült, de vajon 
akkor is annak vagy esetleg szükségkórháznak használták? 

Enni: nem. Száraz kiflivégen és banánon kívül semmihez nem merek nyúlni. 
Megmarad bennem a kávé. Van mit olvasnom, de ugyanúgy befogadhatatlan a be-
tű, mint bármilyen táplálék. Mint legutóbb Pesten a Woyzeck, nevetek magamban.

Majd egyszer rendesen is meg kell néznem ezt a várost.
Pedig még sosem jártam Oroszországban, és íme, a legelső alkalom is elmu-

lasztva. A moszkvai átszállást leszámítva végigaludtam az utat. 
Kamaszkorom óta ezt a várost képzeltem el talán a legtöbbször. Ilyennek? Azt 

kell mondanom, majdnem ilyennek, és ez ritka. Szép-e? Nem tudom. Lehet. 
Fakó. Lehengerlően birodalmi. Eddig ennyi derült ki, hogy sápadt, szürke, esős, 
szeles északi város. Monoton, de van a monotonságában valami nyugtalanító. Itt 
tervszerűen minden ugyanolyan magasnak épült, kivéve pár tűhegyű tornyot és 
vastag kupolát. Kiszámíthatónak mutatja magát, ám ez nyilvánvalóan csapda. 
Pétervár akár egyetlen utcán belül is tizenötféle.

Ezek voltak a benyomásaim egyetlen egészséges délutánomon. Nem tudtam, 
mi vár rám másnap. 

Alekszandrinszkij Tyeatr. Milyen jó nagy ez is. Mindenük, amit nagynak szán-
nak, fokozhatatlanul grandiózus. Lehet vagy másfél ezres a nézőtér az empire 
palotájukban. Fölmerült, hogy a Hamletet a stúdióban játsszuk. A patinás régi 
tömbhöz ragasztott stúdiószínházban sem lettünk volna eldugva, de ott nem fért 
volna el a díszlet. Nekünk a középméret, úgy hatszáz fős nézőtér a jó választás, 
eddig csak Rómában voltak sokkal bátrabbak a szervezők. Belépéskor fémdetek-
tor, dupla ajtó. Ködvágó sapkás rendőrnő tornyosul elénk, ez a város is feszült a 
terror miatt. A fesztivál második-harmadik napján vagyunk, tegnap egy lett szín-
ház játszott, ma egy norvég, holnapután egy izlandi társulat fog játszani. Nézném 
őket, és nem fogom, mert ma hulla vagyok, holnapután pedig megyünk haza.

Piros falú folyosó vezet az öltöző felé, almazöldek az ajtók. Még a vikszelt 
betonpadló is piros (beton vagy műgyanta?).

Első nap betévedtem egy kapualjba a város szívében. Nyitva találtam. Pené-
szesen ásított, rothadó zöldség szaga csapott meg. A Nyevszkij Proszpekttől egy 
sarokra, aztán láttam, van ilyen ezer, ha nagyon akarom, magán a Nyevszkij 
Proszpekten is lelhetek ugyanilyet. A fellengzős toszkán homlokzat mögött töké-
letesen őszinte, dísztelen és csupasz hátsó udvar tátongott, az üres, beomlott kát-
rányfedelű garázs harmadik világbeli szegénységet és megdöbbentő igénytelen-
séget villantott föl a pazar neoreneszánsz homlokzat mögött. Nevetségesen 
ócska sufnik és falusi kamrák, autóroncsok, utoljára a nagy honvédő háború előtt 
kőműveskanalat látott vakolat. Ezer és ezer van ugyanilyen.

Első este Brúnó megint mennybe ment A salemi boszorkányokban. Volt ő min-
den Benedettótól Versinyinig, de mégis ez a csapzott, fölborzolt hajú Proctor lát-
szik az ő valaha volt legnagyobb alakításának. Olyan átütően, kétségbeesett erő-
vel tudja mondani, hogy „Semmi sem maradt számomra, csak a tiszta nevem”, 
hogy aki hallotta, többé sosem felejti el. Minden baltával faragott vonása, egész 
markáns, farkasra emlékeztető fiziognómiája megváltozik ilyenkor. Lobog és vi-
lágít, mint egy eleven fáklya. Amikor élet és halál között kell döntenie, képes ha-
talmas csöndet teremteni a teremben, bárhol is játsszuk az előadást. Akármennyire 
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nagy a szája, ahányszor a bárpulthoz áll, ebben az előadásban végtelenül aláza-
tos. Mondhatni, egy közülünk. Bűnös és áldozat. Ő a nép, ő a te rejtélyes szomszé-
dod. „Te ezeknek sírsz? – kérdezi döbbenten a feleségétől a halál küszöbén –, 
ezeknek?” Ezeknek a tudjuk, kiknek. Na, és ez a pár! Ezek ketten pedig örök 
egyek: a férfi bárhogy csalta nejét, a szívével nem csalta. („Nem kopik az”, szokta 
mondani Nábrády tanár úr.)

Ez is egy talány, Bányai Nóri a feleség szerepében. Nóri mint „hitvalló, ke-
resztény asszony”, hm, nehéz volt megszokni, autentikusnak hallani éppen az ő 
szájából, tőle, a rámenős Hosszú Katinka-hasonmástól, ettől a magas, erős, bisze-
xuális-gyanús acélnőtől, aki angol pointert szokott vezetni pórázon – de elfogad-
tuk. Először minket kellett meggyőznie. Szeptemberre sikerült. Most már olyan 
keményen tudja mondani, hogy csakis az övé ez a mondat. 

Igen, Brúnó ugyanaz az ember, aki fürdőhelyeken riszál az ő népének, és né-
ha, vígjátékokban a színpad szélére lépve játszik a saját sztárságával. Most per-
sze se módja, se kedve: ő is tudja, hogy ez az igazi hatás és tudás. Mindig rácso-
dálkozom, hogy Brúnó ilyenkor méterekkel lebeg a saját hétköznapi lénye fölött. 
Még bele sem gondoltam abba, mégis mit jelent itt és most, Szentpéterváron be-
szélni közösségről, puritán erkölcsről, hatalomról és elnyomásról, boszorkányül-
dözésről, milyen bukéja van mindennek ebben az egyszerre vonzó és néha na-
gyon marcona országban. Ott, ahol egyesek tenyerükön hordoznak minket, mert 
a kultúrát, azt aztán végtelen becsben tartják. Ugyanabban az országban, amely 
politikai berendezkedésére nézve éjsötét autokrácia, ettől tökéletesen függetle-
nül. Ugyanabban a barátinak mondott országban, amelyik tőlünk mégis méreg-
drága vízumot kér – mondom, belegondolnék, de még nem volt erőm, időm és 
módom. Majd legközelebb. A vízumot különben is meghívóink intézték. Nem 
önbüntetésből, hanem egy paragrafus foglyaiként.

A hatalomból csak a ködvágó- és a tányérsapkák látszanak.
Csalódott ördögűző, ez vagyok én. 
Gróf, aki nincs benne A salemiben, és tizedjére nézi, azt mondta, erőteljes elő-

adás volt, kerek és fölényes. Neki elhiszem. Mostanra aztán tényleg beérett. 
Egyre jobb a lányok önkívülete. Kár, hogy Sulyok ma nem láthatta. 

A salemi… után elképesztő fogadást adtak a tiszteletünkre. Volt lazacos pite 
rizzsel és gombával, palacsinta fekete kaviárral és tejföllel. Számolatlan tömé-
nyek. 

„Apám, és figyeld ezt a mézes mázban úszó sült almát – súgta Tabáni. És 
gyorsan lecsapott még egyre. – Azt a, porhanyós dióbéllel.”

„Te gondolkoztál rajta, miért nem a Ványával hívtak ide minket?”
„Még csodálkozol? Azt ők csak jobban tudják, mivel hívjanak. Nehogy már 

mi magyarázzuk el nekik Csehovot.”
„Inkább akkor boncolgassuk Trianont? Szerinted ilyesmi létezik, hogy elma-

gyarázni?” 
„Annak örülj, hogy kettővel hívtak.”
Egynek jó volt, erős nyitány. Imola nem jött le utána, azt mondta a szálloda 

halljában, jet lagel, ki akarja aludni magát. Engem Isztambul óta rezzenetlen arc-
cal kerül, de ez érthető is. 

Tegnap pedig a Hamlet napjára virradtunk. Szél tombolt és jégeső. Úristen, 
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milyen ronda reggel, gondoltam. Hányan sínylették ezt a klímát, ugyanezeket a 
fényviszonyokat? Télen reggel kilenckor még feketeség van, négy után pedig sö-
tétedik. Bejáró próba után egyedül bukkantam rá egy pelmenyi-büfére a 
Fontankán föl-alá keringve. Ott jólesett minden, a sörök és az ebédem is. A leg-
egyszerűbb változatot választottam, félig marha-, félig sertéstöltelékkel. Ebéd 
után nekiindultam egy random külvárosi fasornak. Jött szembe a lomb. 
Valamilyen park, hogy is hívják? Hogy kerültem én a Tavricseszkij-kert szélére 
havasesőben és lucsokban? A szemembe zuhogó víz szinte a környezet érzékelé-
sének lehetőségétől is megfosztott. Bebújtam egy kapualjba, jómódú polgárház 
kapuja volt. Néztem a mobilon a térképet: ha volna elég időm, előbb-utóbb a 
Szmolnijnál lyukadnék ki. De már sötétedett. Plusz félóra veszélyeztetné a szö-
vegösszemondást Líviával. És én őrült, még egy interjút is vállaltam mára! 
Annyira nem érdekel a Szmolnij, sem a hajdani nemesleányok libidója, sem pedig 
Lenin; Lenin vastagon le van szarva. Hódara szitált. Zúzmara ült a gallyakon, a 
szél a nyakamba rázta az éles szemcséket, csípték az arcomat. Jókedvem volt, és 
bár nemrég ettem, étvágyam is. Én ma többet nem ehetek és nem ihatok, majd 
csak előadás után, gondoltam. De azért bekaptam valamilyen sült húst az utcán. 
Addig minden rendben.

Azt a bizonyos megbeszélt interjút még előadás előtt, az emeleti büfében ad-
tam. Tolmácsot kaptam, egy húszéves gyakornok fiút. A szüleim még muszájból 
tanultak oroszul, én már sehogy. Irigyelhetném is őket, mert az orosz nyelv dal-
lama, pláne női szájból, igazán elbűvölő. Ötvenes, fekete keretes szemüvegű nő 
kérdezett. Most is nézi, mondta, de már látta Budapesten. Agresszív, nyers és 
rekedt Hamletnek talált. Főleg formaproblémákról kérdezett. Például hogy hon-
nan jön a looper? A rockzenéből? 

„Ja dumáju nyet.” Ennyit tudok.
Miért nem jött Sulyok? Nem kapott vízumot? Dehogyis. Ő, ha nem muszáj, 

nem repül, és most négyet kellett volna (évekig járt repülő Pestre, most meg 
nem). Bízik az asszisztensében, aki tudja, hogy folyamatos finomhangolásra van 
szükség.

Mondtam neki: féltem, hogy a túlzott technikázás nem lesz Hamlet-
kompatibilis. Erős vízió esetén minden mozgásba hozható, mosolygott ő. És ez 
nem is túlzás. Ez a segédeszköz zsigeri megérzésből született, akár az ötlet, hogy 
az első felvonásban a Bánffy-palota ereszcsatornájából húzom elő a mikrofont, 
mondom. Mennyire kínos – hányszor láttuk is! –, amikor odafönt ragad valami-
lyen színpadidegen tárgy. Láttunk már olyan esernyőt meg hamutálat, hát még 
mennyi modoros Magritte-cilindert! Mesélem, a zenei vezetőnk végig szorgosan 
felügyelte a hangetűdöket. Forma így, forma úgy. 

Hamlet a harapós fiatalság, nem a habozás, mondtam még neki. Világos: eb-
ben a világban rúgni, támadni kell. 

Ami meg a teljesítményt illeti, nos. Múlt kedden Pesten, amikor magam vol-
tam a tökély, miért nem volt jó az egész, és Athénban, kisebb-nagyobb téveszté-
sekkel, miért igen? Amin annyit agyalok mostanában – én is, meg a velem bizal-
mas kollégáim is –: vajon elég tehetséges vagyok-e?, fejtegettem neki. Ne nevessen 
ki érte, hölgyem! Ez így elmondható: tehetséges vagy, leszögezhető, igazolha-
tó-e, ha nem is algebrailag? És ha igen, hogy viselem a saját tehetségességem 
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megalázó mivoltát? Hogy egyfelől tömérdek kiszolgáltatottsággal és kitárulko-
zással jár az egész procedúra, mintha estéről estére valami illetlenséget művel-
nék a nyílt színen, ráadásul saját kedvem ellenére. Egy fodrásznak vagy egy 
könyvelőnek lehet rossz kedve, nekem nem. Ő lehet beteg, én nem. Igaz, amit ő 
nem mer megcsinálni a saját életében, azt én megtehetem; és az az igazság, hogy 
nem csak a színpadon, bí-bí! Aha, jöttem rá, most mórikálom magam, úgy utá-
lom az ilyesmit (látni; bár művelni is idegesít). Mentségemre: elképesztően fá-
rasztó volt ez a nő.

Másfelől, fejtegettem tovább, hogyan csapódom bele fejjel minden áldott nap 
a saját határaimba? 

Nem szoktam interjúban ennyire messzire menni, ezt a külföld műveli velem.
„Határok itt és ott, ugye, Alex? Ezek a régi magyar sebek az előadásban… 

Olyan porosak. Ez a grandiózus díszlet mégis nagyon vonzza a szemet.”
„Ez a díszlet, amit maga grandiózusnak mond, köszönöm!, nem valami »jel-

zésszerű« és »elemelt« kulissza. Ez egy az egyben a régi Magyarország. Ezek a 
mai napig kezeletlen sebek.”

Itt aztán lecsapta a kávéskanalát a csészealjra.
„Alex, mondja, nem kéne végre felejteni?” 
„Ezt senki nem kérheti tőlem. Maga sem. Művelt és sok vihart látott nézőként 

sem. Magánemberként sem. – Nézem egy darabig némán a pulóvere norvégmin-
táját. – Éppen oroszként aztán különösen nem. – És jól nevelten mosolyogtam 
hozzá. A tolmács vonakodva ugyan, de fordította. – A sebek nélkül ez csak egy 
volna a tízezer kosztümös Hamlet közül.”

Ezzel már valóban pengeélen táncoltam, de ő is vigyorgott.
„Szerintem nem. Nem csak. Micsoda alakítások! Maga Hamletre kapott Jászai 

Mari-díjat, huszonhét évesen”, mondta. Biztos olvasta a Wikipédián. Szóval 
Jászai Mari számít neki, Trianon nem, az bezzeg smafu. 

„Az én Jászai-díjam a kutyát sem érdekelte Rómában, nem számított semmit 
Athénban, ugyanúgy Péterváron sem fog”, válaszoltam. Csak egy otthoni címke 
a nevedhez ragasztva. Fölvillanyozódtál, ha bele nem is borzongtál, amikor egy 
téli délben fölhívtak a minisztériumból, hajlandó vagy-e átvenni. Azért az öröm 
igazi áramütése nem ez. Feszengtél, amikor megláttad a kollégáid arcán a csaló-
dás árkait: miért te, a taknyos, miért nem ők, pedig van köztük, aki már elmúlt 
negyven is. Azért este mindenki koccintott rád, te is koccintottál rájuk, koccinta-
ni is fogsz. Pesten százak jönnek veled, beülnek a nevedre, Oroszországban egy 
idegen vagy előélet nélkül, és három órád van arra, hogy empátiát ébressz a kö-
zönségben. 

„Küzdeni az elfogadásért, Alex, ennek soha nincs vége.”
Na de most már tűnjön el. Hagyjon végre békén.
Erős kézfogással végre magamra hagyott. Okulva Athénből és Rómából, az-

óta két órával előadás előtt összemondtuk Líviával a monológ utáni jelenetet, 
szinte egymás szavába vágva, ez nyilván a Haramiák hatása. Azelőtt egy órát 
szántunk rá, ha volt közös jelenetünk, most kettőt. 

Most meg Imola késett, pedig ő nem szokott. Nyilván belegabalyodott a le-
ningrádi emlékeibe, amelyek az ő esetében csakis kislánykoriak lehetnek. Állítja, 
ő még látta valaha szürkének ezt a várost, de olyan szürkének ám, mint egy bal-
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káni gerle. Egyáltalán nem voltak színei. Most vannak, bár szépnek szerinte most 
sem mondható. Az a jó, hogy ilyen kimeríthetetlen, mondtam. 

És mentem azon a tulipiros, pszichedelikus videoklipbe illő folyosón az öltö-
ző felé.

Ahogy leültem a tükör elé és megszédültem, már tudtam, hogy nem vagyok 
jól. Nem szóltam senkinek. Úgy döntöttem, amíg uralni tudom a helyzetet, nem 
is fogok. Maga az előadás gördülékenyen ment, a társulatot, az egység szellemét 
is fokozottan éreztem benne, mégis langyos volt a fogadtatásunk. Az Egérfogó-
színjáték Sulyok koncepciójában úgy fest, hogy Hamlet nem lelkifurdalásra, ne-
tán megsemmisítő szégyenre készteti a királyt, hanem vérig sérti, annyira csípő-
sen és gúnyosan viselkedik vele. A Színészkirály ugyanúgy Baumann, mint 
apám szelleme. Egyáltalán nem idealizált; szegényes, de csak kopottas, nem kol-
dus bálás ruhákban. Mindig nevetnivaló, ahogy instrukcióimat hallgatva gépie-
sen bólogat (pedig nyilvánvaló, hogy az ő bénázását ostorozom). 

Na, mi van?, faggattam magamat. Bár alig voltam magamnál. Kivert a víz, 
csorgott a homlokomról a verejték. Úsztam a saját levemben. Elázott tőlem a jel-
mezem. Szünetig valahogyan kitartottam. Aztán rögtön a mosdóba. Letoltam a 
jobb mutatóujjamat a torkomba. Négy löketben jött ki az ebédem és az uzson-
nám. Ezt nem a pelmenyi művelte, hanem az út közbeni street food. Vagy a 
stressz. Sokkal könnyebb lett utána, de éreztem, nincs egészen vége. Mit lapátol-
tam én össze?

„Atyuskám, mi van veled?”, fordult felém Brúnó.
„Kidobta a taccsot. Biztos vírus”, dünnyögte Gróf.
„Te aztán jól bepelmenyiztél”, így Imola. 
„Jól vagy? Ne szakítsuk félbe?” Ez már Lívia hangja volt a piros folyosón. 
Ezek után ugyanúgy embert öltem, ahogy szoktam, ugyanúgy lezuhantam 

anyám ágyáról, ugyanúgy ordítottam és zokogtam, fetrengtem a földön, mint 
máskor. Ugyanúgy ragadt az arcom a verejtékemmel és a könnyeimmel kevere-
dő, színpadi portól. Lihegve léptem a takarásba, hogy a lépcsőre siessek, ahon-
nan a következő percben le kellett rohannom fölfegyverzett statisztákkal a há-
tamban. Láttam egy itteni díszítőmunkás átszellemült arcát. Tegnap az tetszett 
különösen az előadásban, ami az egyik próbánk szinte véletlen leleménye volt: a 
kézfogás Baumannal, hogy apám szellemalakjában belép anyámmal közös jele-
netünkbe. „Azért jöttem megint, / hogy élezzem eltompult tetterődet.” 

Apám, segítesz? Meddig fogom így húzni? Hamlet izzad és liheg.
„A tőr is mérgezett? Hát dolgozz, méreg!”, hörögtem. És alighogy ledöftem az 

igazgatómat, saját sorsom is beteljesedett. Magán a színpadon, a párbaj-jelenet-
ben okádtam ki magamból a maradékot, nyilván a fizikai megerőltetés is közre-
játszott. A többiek résztvevő arccal körém gyűltek, ahogy hányás nélkül is tették 
volna. „Végem, Horatio.” De most nyilvánvaló volt, hogy a búcsúszavak elma-
radnak. Fortin Brascu emberei fölmosórongyot is hoztak. 

És innentől a csend. Feküdtem a fekete deszkán kiürítve, kiszáradva. Most 
aztán tényleg meghaltam. Vajon hányan hitték a nézőtéren, töprengtem magam-
hoz térve, hogy ez is a produkcióhoz tartozik? Elvégre belehalok, így nem kell 
miattam abbahagyni az előadást, tíz perccel a vége előtt.

Jöttek a végén partvissal, törölgetni. Megnézett a színházi orvos.
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Tabáni támogatott végig azon a piros folyosón, le az utcára, aztán a szálloda 
felé.

Mondtam, köszönöm, a nehezén már túl vagyok, nincs szükségem senkire, 
nem kell ápolgatni.

Reggel van. Nézegetem a telefonomat, de nem vagyok túl ügyes a cirill betűs 
keresésben. Bekopog Gróf, és közli, hogy az egész orosz sajtó tele van a hányá-
sommal. Természetesen mindenki a radikális rendezés részeként értelmezi. Hát 
ami azt illeti, az időzítése tényleg bravúros volt. A sajtót, szemben a mísz ripor-
ternővel, nem hagyják hidegen a finom áthallások, részben a Szovjetunió szét-
esésére, részben a Krím annektálására vonatkozóan. 

Anyám SMS-e, hogy pontosan mikor érkezem. Nem írom meg neki a rosszul-
létemet, már csak az hiányozna neki. Azt mondja, apám gyöngécske. Műtét nem 
valószínű. Ami nagyon rossz hír. Eszerint lemondtak róla.

Alighogy bekapcsolódom a forgalomba, anyám hív, az ő menetrendszerű te-
lefonja. Már szinte bosszús volnék, hogy megint biztos valami apróság miatt, 
amikor:

„Meghalt az apád.” 
„Anyukám. Anyukám… Mikor?” 
„Hajnalban.”
„Hol?”
„Elaludt idehaza.” 
„Anyukám, jaj.”
„Nem szenvedett”, mondja anyám szárazon, de én tudom, hogy ez egy egész 

éjszakás síráson edzett száraz hang. 
„Semmit?”
„Dehogynem. De az utolsó napján legalábbis nem.” 
Imola a vállamra hajtja fejét, betakar a hajával. Gróf is látja, de nem törődik 

vele. Én meg nem vagyok olyan állapotban. Úristen, úgy halt meg, hogy hetek 
óta nem beszéltünk, alig foglalkoztam vele – ahogy a lányommal sem foglalkoz-
tam, mert csak a munkámmal foglalkoztam –, próbáltam bagatellizálni magam-
ban apám betegségét? Még csak bagatellizálni sem próbáltam. 	

Karácsonykor ültünk utoljára hosszan közös asztalnál. Azóta tudom, hogy 
minden véresen komoly, és jövő ilyenkor már nem lesz apám. Azóta? Akkor fog-
tam föl valamit, amikor a betegágya mellé kuporodtam, amikor már biztos volt 
az újabb rák. Az elmúlt egy évben lényegesen többet foglalkoztam a színpadi 
apáimmal, mint ővele. Még Nábrádyval is többet telefonáltam. Mit tehettem vol-
na? Ő nekem sohasem volt erős, túlélési technikákra tanító és iránymutató apám. 
Árnyalatokról, finomságokról nem is szólva. Szóbeli és tettleges támogatóm is 
csak azután lett, hogy biztos lett az utam a választott pályámon. Ezen régen túl-
tettem magam, most mégis bevillan. Hiúsági hülyeség. 

Nem érzek megkönnyebbülést sem. Arra gondolok, hogy egy kiadós vesze-
kedés jót tett volna nekünk mostanában. Legalább leszidott volna az alakításom 
miatt. Bármelyik alakításom miatt. Legalább mondta volna, hogy nem. NEM. 
Pocsék vagy, fiam. 

El tudtam volna búcsúzni tőle, hogyha nincs a Haramiák? 
Ettől az embertől én soha.


