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k u k o r e l l y  e n d r e

A vonal

(a – b – d – e – h – i – k)

(a)
Nagyon örülni nem szabad.
Nem szoktam.
Szoktam, nem nagyon.
Van valamiféle határ, de
nem én határolok.
Ez meglep.

(b)
Egyszer, borozás
közben, valamiképp
egy vonalon próbáltam menni.
Így jutottam B-be. B-hez.
Így jutottam el B-be.
Aztán kacskaringóssá vált szinte

minden. Egyszer, fölállva a
kerti asztaltól, a két sorba
csinosan lerakott járó-
lapok közti fugán
igyekeztem végigmenni.
Nevetséges volt, de nem nevettem.

(d)
Kifárad a várakozástól.
Nem lát meg valamit.
Nem hallja azt, aki hozzá beszél.
Azt hiszi, odatapadt valami zavaros megoldáshoz.
Hogy bármely megoldás zavaros.
Azért olyan fáradt, mert védekezik.

(e)
Van olyan, hogy
     semmi se számít.
Fontos dolgok se.
     A legfontosabb is semmi.
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Hogy senki
     senkire se számít,

úgysem találod,
     kár keresni.
Hogy azonnal
     másra
mutogatsz, ha
     az elmúlásra

gondolsz. Ha eszedbe
     jut, hogy már véget
ért, amire vártál,
     a Nagy Vacsora, az asztal rég leszedve,
vendég és személyzet
     a semmibe hátrál.

(h)
Kicsit fölötte. Mondjuk úgy:
mindenek fölött. Vagy
lépjek le? Mire odaérek, eltűnik.
Elgurul, fölszáll, szétmegy,
szétpuffog. Vagy pedig
hagyjuk ezt?

(i)
Ha szerepel, nem mutat be semmit
abból, amit kijelöltek neki.
Sem magából, és másfelől se mást.
Azt nézi, ahogy kiszakítják onnan,
      összeszorított szemmel,
      vak figyelemmel.

Az angyalt, ahogy egy szárnycsapással megállítja őt.
Ez így van, épp úgy szerepel, mint mások.
A kora délutáni feszült ébren-alvás szétszakítja.
És minderre ez a forró, tejfehér massza folyik rá.
      Fölébred, nézi a falat. Felül az ágyban.
      Néz valamit az ájulásban.

(k)
A szomszéd kutyája mormog
pár lépésre tőlem. Néz át a 
kerítésen, odaadó nősténykutya-
morgás. Vakkant, de csak
halkan. Aztán hangosabban. Aztán végigfut
a kerten, egy láthatatlan csík mentén.
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v ö r ö s  i s t v á n

A túlvilág dúdolása
		  Koszorú árnyékokkal a fiatal József Attilának

1

Nem lehetek külön világ sehogy,
a valósággal egybe tartozom, de
azt is be kell látnom fel-felnevetve,
hogy nem vagyok se tárgy, se egy dolog.

Nem tudom, honnan kaptam tudatot,
ez akár titok is lehetne,
ha járna lélek még föl az egekbe,
nem tartaná itt a jó unalom.

Lehet a szellem villanyóra?
Szorult-e fej már észadóra,
vagy meglepődve nyitotta szemét kerekre,

mert tudta az átváltozás szabályait?
Még az űr árnyéka is elvakít,
bolygó a lélek soha nem lehetne.

2

Bolygó a lélek soha nem lehetne,
de lehetne talán egy kisebb meteor,
és kibújhat a gravitáció alól,
mikor a fény hátán üget a beste.

Lehet a szellem villanyóra?
És úthenger lehet a gondolat?
Ha kilapít egy félóra alatt,
a tévedésnek jöttél épp kapóra.

Állhatsz-e bosszút az ideológián?
Az esélyed erre igen sovány.
Pedig mennyi örömed volna benne!
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Bejuthat-e élő a túlvilágra,
juthatna-e jövője nyomára?
Csak akkor, hogyha mindent elfeledne.

3

Csak akkor, hogyha mindent elfeledne,
volna a lélek vándorlásra méltó.
De legyél egy kicsit megértő,
így önmagától mindent elfalazna.

Állhatsz-e bosszút az ideológián?
Vagy az maga ideológia,
hogy a léleknek nincsen semmije,
mi túlmutatna egyetlen test életén.

A halandóság gazdái vagyunk –
vagy az öröklét szolgái legyünk?
A gond, mint egy rövid életü hegy,

mit elsöpör egy űr-házmester
arcán hamis embermaszkkal.
Az öntudat bennem gyakran kihagy.
							     
	

4

Az öntudat bennem gyakran kihagy,
de a világtudat akkor ébred fel,
haláltudatra mégsem építhet az ember,
a semmi-tudat mondja meg, ki vagy.

A halandóság gazdái vagyunk,
az öröklétnek viszont rabszolgái.
A túlvilágon nem tudom megállni,
hogy felkeressem kollektív agyunk.

Amit mindenki tud a túlvilágon,
elfér egy vékony könyvben is.
Mit elfeledtem, egyszer visszavárom:

a lélek ajtaján benyit.
Ezért lakom rég ajtó nélküli szobában.
Egy gépvárosban élek nagyvidáman.
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5

Egy gépvárosban élek nagyvidáman,
de én azért nem alkatrész vagyok.
Magamra ismerek a géphibában,
hogy ki javít ki, előttem titok.

Amit mindenki tud a túlvilágon,
itt érthetetlen rejtelem marad.
Ami itt egyszerű, akár egy álom,
halálba át nem vihető adat.

Mindig sokat beszélnek a kevésről,
a ritkaság az gyakran érdekes.
Az átlagos a legtöbbször lötyög,

a lényeghez kevés lehet.
Az örök árnyék villan és feléd dől,
egy gép a sok nemlétező között.

6

Egy gép a sok nemlétező között,
csak anyagról tud és anyag maradhat,
a mélyéről hiába nyílik ablak,
mögötte nem látsz mást: másik falat.

Mindig sokat beszélnek a kevésről,
csak egy kevés kéne kijutni innen,
de ezt már elhallgatják a kevésből,
épp ezzel fecsegnek ki mindent.

Nincsen beszédes hallgatás, de nincs ám,
a nemléten túlról kolomp zörög,
egy nyájat hajtanak arra az ördögök,

ha benne vagy, már ne tekints rám,
bár pillantásod sose unnám.
Ki élni jár, az rosszul öltözött.
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7

Ki élni jár, az rosszul öltözött,
de léte megkímél még így is annyi
gondtól, mi, ha nem lesz, ránk fog maradni.
Eltévedünk véletlenek között.

Nincsen beszédes hallgatás, de nincs ám,
a halál inkább pusztító vita,
avval, minek tilos elmúlnia.
Kérlek, Uram, csukott szemmel tekints rám!

Ne hallgass eszedre, hogyha gondolkozol,
ne nézz nézetekre a világfa alól.
Mi kezdődött a kezdetek korában?

Alig van emlékem az ősvilágból.
Egy láng a földről föl az égbe táncol,
mert semmi volt a lét előtt korábban.

8

Mert semmi volt a lét előtt korábban,
ettől egy kicsit ideges lehet
bárki, és az is általában.
Mért tűröd el a gyilkos végzetet?

Ne hallgass eszedre, hogyha gondolkozol,
a szívedre se szívügyekben,
vond ki magad az ösztönök alól,
szemed ne szépséget keressen.

Ne mérd a jót a szépséggel soha,
még akkor se, ha a rossz rondasága
korokon nyúlik végig egyhuzamban,

és foltokat égetett a világba.
Néha a távolba megyek haza.
Elképzelt bolygók kerengnek agyamban.
							     
	



759

9

Elképzelt bolygók kerengnek agyamban,
amelyeken valódi városok
és elképzelt országok is akadnak,
a lét s nemlét már házasok.

Ne mérd a jót a szépséggel soha,
ne adj át többet magadból magadnak,
hiába volnál ennek jó oka,
mint amit érted mások is megadnak.

Az öneladás maga büntetés,
ha nem jön be, akkor se lesz kevés,
bár alkudozni régesrég meguntam.

De akkor még egyben maradhatok,
ha bolygóközi útra indulok,
ha imát mormolok néha magamban.

10

Ha imát mormolok néha magamban,
a hallgatásból veszem az erőt,
ha meghallom a zenét a szavakban,
tudom, a lélek bent fehérre főtt.

Az öneladás maga büntetés,
az önmegvétel se felmentés persze.
Milyen kereskedőnek van rá mersze,
melyik kivégzés volt zenés?

Ettől még nem bújhatsz ki az adó alól,
amit megfizetni köteles csalásért,
aki a nemlétező dolgokkal rokon.

S mivel a rokona nem állhat jót magáért,
létformája szépségéről dalol.
Nem változtatni kell a dolgokon.
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11

Nem változtatni kell a dolgokon,
hanem a dolgokká átalakulni.
Nem hangok közt bolyongani vakon,
hanem azt kihallgatni, a való mi.

Ettől még nem bújhatsz ki az adó alól,
amit a többeiknek fizetni kéne,
de nincsen hitel persze a felére,
a léthatár ez, és minden alóla szól,

a nemlétnek is van néha szava.
Ott zöld a nappal és sárga az éjszaka,
a talaj kék, hiszen még az se földi.

Ott járni tudsz az ég falán, akár a légy,
a szél lenget, mint botját a pribék,
de nem szabad a rosszba beletörni.
							     
	

12

De nem szabad a rosszba beletörni,
mint kés a sebbe, ha rosszul öl, aki öl,
vagy ha rendőr faggat, és azt se tudod kiről
akar megtudni és mit; így nehéz legyőzni –

a nemlétnek is van néha szava.
Szónak is van néha nemléte,
úgy belekeveredik a beszédbe,
a hallgatásba nem fér be soha.

Lehet az anyag a legnagyobb kísértetlak?
Vannak-e szellemjárta dolgok? –
mikor jut idő ilyesmin tünődni?

Halál, én lassan örökre elhagylak!
A virág elhervad, ha boldog?
Ugyan! Nem a legjobb világ a földi.
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13

Ugyan nem a legjobb világ a földi,
de nem is a legrosszabb azért,
most még nem kéne eltörölni,
ebben mindenki egyetért.

Lehet az anyag a legnagyobb kísértetlak?
Jut hely ott minden kísértetnek?
Néha gondolkodni is hagynak,
néha rendőrrel kísértetnek.

Mindent lefed a rémes rémület-lakk?
Fehér vagy, amikor kihallgatnak,
az igaz vád is rágalom.

Ez a világ nem az én világom,
menekülnék belőle, pedig imádom,
a csontjaimat végül ráhagyom.

				  
14

A csontjaimat végül ráhagyom
egy csonttalan, csupa lélek lidércre,
aki még életemben lemérte,
hogy a hiányaimra jó nagyon.

Mindent lefed a rémes rémület-lakk,
elé papírtapéta húzható?
A megbékélés zsoldosai körbefogtak:
minden forintra öt forint adó.

Vagy egyszer csak leszúr egy égi kés,
átvág egy földi villanás?
Az ember a sok örömtől lerogy,

én persze nem ember vagyok, ha
valószinűtlenségem a lényeg megunta.
Nem lehetek külön világ sehogy.
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15 Mesterszonett

Nem lehetek külön világ sehogy,
bolygó a lélek soha nem lehetne,
csak akkor, hogyha mindent elfeledne.
Az öntudat bennem gyakran kihagy.

Egy gépvárosban élek nagyvidáman,
egy gép a sok nemlétező között.
Ki élni jár, az rosszul öltözött,
mert semmi volt a lét előtt korábban.

Elképzelt bolygók kerengnek agyamban,
ha imát mormolok néha magamban.
Nem változtatni kell a dolgokon,

de nem szabad a rosszba beletörni.
Ugyan nem a legjobb világ a földi,
a csontjaimat végül ráhagyom.

16 Árnyék-szonett

Lehet a szellem villanyóra?
Állhatsz-e bosszút az ideológián?
A halandóság gazdái vagyunk –

amit mindenki tud a túlvilágon.
Mindig sokat beszélnek a kevésről:
nincsen beszédes hallgatás, de nincs ám!

Ne hallgass eszedre, hogyha gondolkozol,
ne mérd a jót a szépséggel soha.
Az öneladás maga büntetés,
ettől még nem bújhatsz ki az adó alól,

a nemlétnek is van néha szava.
Lehet az anyag a legnagyobb kísértetlak?
Mindent lefed a rémes rémület-lakk?
Vagy egyszer csak leszúr egy égi kés?
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b í r ó  t í m e a

Nagytakarítás

ünnepek előtt mindig 
anyám vezényelte a nagytakarítást
ki kellett fordítani az összes zsebet
megszabadulni a titokban elmajszolt
kiflik morzsáitól 
bevallani az elnyomhatatlan éhséget
nem tudtunk összeférni a szegénységgel
néha nem volt bennünk kontroll
egyszerűen csalódást okoztunk
a porszívóval be kellett nyúlni 
a féltve őrzött bútorok alá
nem csak ahol a papok táncolnak
hajtogatta anyám
az üres sarkok tiszták voltak
ott töltöttük le a büntetéseket
térdünk tisztességesen összeszedte a meglapuló port
nyoma se legyen a kivégzéseknek
alaposságra lettünk nevelve

miután egy szobára redukálódott az otthon
és nem volt üvegasztalunk
anyám zöld sötétítőfüggönyöket akasztott 
az ablakba hogy
eltakarja a koszos világot
értelmetlen volt takarítani
talán csak a kutya fekhelyét
megszabadulni a levedlett bundától
ahogy súroltuk az összepisált szőnyeget
isten minket is meztelenre vetkőztetett
éjszaka anyám kiálló csigolyáit számoltam
máshol meg az ajándékokat hordták 
fészekbe a gyereknek
reggelre mindig elfogyott a levegő
kapkodtuk be az egyetlen stabilitást
az aznapot
kár beléd a tojás ha úgyis kihányod
kár beléd az ünnep az élet
állapította meg életet adó anyám
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ha nem használom a lakás helyiségeit
nincs is mit takarítani
egyre szűkebben élek 
nyomtalanul
átalszom a füstölt sonkát szeletelő napokat
a torma csípős illatát
a hervadáson nem segítő locsolkodást
anyám ismét eljön és kitakarítja helyettem a fürdőszobát
a mennyezetig csempézi kékkel a falát
miután felébredtem állok majd a steril ürességben
és sírva köszönöm meg az óceánkéket
ablaktalanul 
kivágták anyám életfáját de én
türelmesen és tompán gubbasztok az egyik ágán
a húsvét a feltámadás ünnepe
azt mondják

Fűtés

játszom a gondolattal
a fűtésszámla összege pont kifutná 
az új Bartist és Krasznahorkait
minden olyan bizonytalan
a havi ciklus is
a nőgyógyász csak néz hogy 
tudom fejből a test kudarcát
hogy nem képes rendszeresen
de ő megnyugtat hogy nagyon 
szép a méhem 
minden olyan bizonytalan
a jeges út a késve érkező vonatok
a megszorítások amik annyira kellenek
mert egyszer olyan nagyon jó lesz
addig literszámra öntsd magadba a vizet
hogy ne legyél éhes
az utolsó dinárt forintra váltom
át a határon és megveszem őket
férfiakat vásárolok
nem látok se ki se be 
apám elitta a gyerekkorom
költők írók nevelnek
és milyen gyönyörűen
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Esterházy becézgette a rákját
vitte a szelídítőbe
anyám meg csak rakosgatta magában
egyik szervről a másikra költöztette
egy bőröndbe nem férne bele minden
fázós vagyok kellenek a pulóverek
a pokrócot megemlíteni is szégyenlem
fuszeklit húz magára a szív
anyám álmomban megfenyít
hagyjam már őt békén
mert nem tőle fáj a jobb lapockám
ő már régóta nem nehéz
neki kell engem vinnie mert 
akaratosan kapaszkodom bele az emlékébe
náluk nem örülnek a magamfajtának
túl hangos és sárga bőrű vagyok
az ő letisztult csendjükben
maradjak a saját tájamon
még ha minden olyan bizonytalan is
és a fűtésszámlából pont kifutná 
az áhított irodalom
ha oldalra fordulok láthatom
a verslábakon álló férfi
lerúgja magáról a takarót
a bordáihoz húzza az enyémet
ütés helyett felöltöztet a mínusz hétre
új hagyományt vezetek be az ősi rendbe
férfit forró arccal nyílegyenes gerinccel
engem már nem csak húsként kezelnek
megszakad a kiszolgáltatottság a női testben
bizonytalanul szorongatom az ötezrest 
várom a sort az ismételt nincstelenségre
leszűkülnek a lehetőségek az élet
de a bőség zavara úgyis csak komplikál mindent
a szegénység tisztánlátást szül és fehérséget
nincs őszintébb és egyszerűbb állapot
a perifériára szorult hirtelen sötéten
a vége mindig valaminek az újjászületése
itt az ideje hogy a báró végre hazatérjen 
anyám ajtóstul ront a belső monológba
hogy helyet csináljon a lelkiismeret-furdalásnak
egyszerre megvilágosodik minden
a túlzott alázat olykor vakvágányra futtatja az embert
keményfedelű köteteket veszek a pénzen
vastag pulóverek fűtik a szép méhem
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t é r e y  j á n o s

„… minden áldott nap  
a saját határaimba…” 

Részlet a Káli holtak című regényből 

Hatalmas régi szálloda folyóra néző szobájában fekszem, betegen. Mindenki 
szerteszét jár-kel a városban, de jó nekik. Tulajdonképpen nekem is jó, hogy nem 
udvari szobát kaptam. Megtanultam becsülni a panorámát. Szerény, de tartal-
mas panoráma. Végre látok hófoltos háztetőket. Szemben egy böhöm nagy, sze-
cessziós bérház, ormótlanul magas, mellette egy szerényebb kétszintes, raktár 
lehet a udvarán, mert néha befordul oda vagy kifarol onnan egy-egy ponyvás 
teherautó. Ez a magányosan terpeszkedő bérház megtöri a sormintát. Ahogy ki-
nyújtom a fejem, balra is, jobbra is széles hidakat látok. Mára terveztem a város-
nézést. Nem lesz abból semmi. Alig élek. Annak is örülök, hogy nézhetem a fo-
lyót a hotelszobámból. Sápadt fény a széles vízen, ami a folyónak tulajdonképpen 
csak a mellékága, kövezett partfalú csatorna, komor betonmellvéddel. Távolról a 
nedves járda is vízfelületnek mutatja magát, mintha a tükrén állnának az autók. 
Bánatbarna reggel. Tele vagyok gyógyszerrel. Nem tudom eldönteni, megint há-
nyás vagy csak hasmenés küszöbén. Kinézek a folyosóra, sehol egy lélek.

„Hol marad a hó?”, ez volt az első kérdésem, amikor leszállt a gép. Hiszen 
mégiscsak Gogol és Puskin városában vagyunk. Ha kamaszkoromban azt 
mondtam: Szentpétervár, mindig tömérdek havat képzeltem ide, annyira vár-
tam ennek a városnak a hózuhatagát! Mindig nehéz és fullasztó, fojtogató, mé-
ter magas hóra gondoltam, egyfolytában báli szezonra, vérgőzös párbajra a 
határbeli erdő tisztásán, ingatag erkölcsű grófnőkre a csilingelő szánok rejteké-
ben. Most, hogy itt vagyok, és ráadásul, ajándékképpen még tél is van, szinte 
semmi zimankó. Mínusz egy-két fok, az itt nem kunszt. Bár néztem időjárás-
jelentést és tudtam, mi vár ránk, mégis annyi meleg ruhát pakoltam, mintha a 
sarkkörre utaznánk, mert nem akartam elhinni, hogy már az orosz tél sem 
orosz tél.

Drogozsin, az itteni színház igazgatója lefegyverző nyájassággal azt mondta, 
ne aggódjak, tavaly egész márciusig nem volt valódi tél. Sőt évek óta hiányoznak 
azok a méteres havak. Attól azért Oroszország még Oroszország.

Egyébként otthonos a szobám. Látszik a párkányra pillantva, milyen vastag 
lehet a házfal. Úgy méteres. Ejha. Ez még cári fal. Kibírta az októberi forradal-
mat, meg a kommunalkák idejét. Vajon ki lakott ugyanitt például a blokád ide-
jén? Amikor drámaian akadozott az ellátás, volt-e mit ennie, innia? Volt-e keze-
letlen nemi betegsége? Szeretője? Volt-e fegyver a kezében? Tudott-e aludni a 
szakadatlan halálfélelemtől? Álmodhatott-e, mondjuk, fűtésről, tiszta fehérne-
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műről? Kapott-e belövést a ház? Látszik rajta, hogy szállodának épült, de vajon 
akkor is annak vagy esetleg szükségkórháznak használták? 

Enni: nem. Száraz kiflivégen és banánon kívül semmihez nem merek nyúlni. 
Megmarad bennem a kávé. Van mit olvasnom, de ugyanúgy befogadhatatlan a be-
tű, mint bármilyen táplálék. Mint legutóbb Pesten a Woyzeck, nevetek magamban.

Majd egyszer rendesen is meg kell néznem ezt a várost.
Pedig még sosem jártam Oroszországban, és íme, a legelső alkalom is elmu-

lasztva. A moszkvai átszállást leszámítva végigaludtam az utat. 
Kamaszkorom óta ezt a várost képzeltem el talán a legtöbbször. Ilyennek? Azt 

kell mondanom, majdnem ilyennek, és ez ritka. Szép-e? Nem tudom. Lehet. 
Fakó. Lehengerlően birodalmi. Eddig ennyi derült ki, hogy sápadt, szürke, esős, 
szeles északi város. Monoton, de van a monotonságában valami nyugtalanító. Itt 
tervszerűen minden ugyanolyan magasnak épült, kivéve pár tűhegyű tornyot és 
vastag kupolát. Kiszámíthatónak mutatja magát, ám ez nyilvánvalóan csapda. 
Pétervár akár egyetlen utcán belül is tizenötféle.

Ezek voltak a benyomásaim egyetlen egészséges délutánomon. Nem tudtam, 
mi vár rám másnap. 

Alekszandrinszkij Tyeatr. Milyen jó nagy ez is. Mindenük, amit nagynak szán-
nak, fokozhatatlanul grandiózus. Lehet vagy másfél ezres a nézőtér az empire 
palotájukban. Fölmerült, hogy a Hamletet a stúdióban játsszuk. A patinás régi 
tömbhöz ragasztott stúdiószínházban sem lettünk volna eldugva, de ott nem fért 
volna el a díszlet. Nekünk a középméret, úgy hatszáz fős nézőtér a jó választás, 
eddig csak Rómában voltak sokkal bátrabbak a szervezők. Belépéskor fémdetek-
tor, dupla ajtó. Ködvágó sapkás rendőrnő tornyosul elénk, ez a város is feszült a 
terror miatt. A fesztivál második-harmadik napján vagyunk, tegnap egy lett szín-
ház játszott, ma egy norvég, holnapután egy izlandi társulat fog játszani. Nézném 
őket, és nem fogom, mert ma hulla vagyok, holnapután pedig megyünk haza.

Piros falú folyosó vezet az öltöző felé, almazöldek az ajtók. Még a vikszelt 
betonpadló is piros (beton vagy műgyanta?).

Első nap betévedtem egy kapualjba a város szívében. Nyitva találtam. Pené-
szesen ásított, rothadó zöldség szaga csapott meg. A Nyevszkij Proszpekttől egy 
sarokra, aztán láttam, van ilyen ezer, ha nagyon akarom, magán a Nyevszkij 
Proszpekten is lelhetek ugyanilyet. A fellengzős toszkán homlokzat mögött töké-
letesen őszinte, dísztelen és csupasz hátsó udvar tátongott, az üres, beomlott kát-
rányfedelű garázs harmadik világbeli szegénységet és megdöbbentő igénytelen-
séget villantott föl a pazar neoreneszánsz homlokzat mögött. Nevetségesen 
ócska sufnik és falusi kamrák, autóroncsok, utoljára a nagy honvédő háború előtt 
kőműveskanalat látott vakolat. Ezer és ezer van ugyanilyen.

Első este Brúnó megint mennybe ment A salemi boszorkányokban. Volt ő min-
den Benedettótól Versinyinig, de mégis ez a csapzott, fölborzolt hajú Proctor lát-
szik az ő valaha volt legnagyobb alakításának. Olyan átütően, kétségbeesett erő-
vel tudja mondani, hogy „Semmi sem maradt számomra, csak a tiszta nevem”, 
hogy aki hallotta, többé sosem felejti el. Minden baltával faragott vonása, egész 
markáns, farkasra emlékeztető fiziognómiája megváltozik ilyenkor. Lobog és vi-
lágít, mint egy eleven fáklya. Amikor élet és halál között kell döntenie, képes ha-
talmas csöndet teremteni a teremben, bárhol is játsszuk az előadást. Akármennyire 
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nagy a szája, ahányszor a bárpulthoz áll, ebben az előadásban végtelenül aláza-
tos. Mondhatni, egy közülünk. Bűnös és áldozat. Ő a nép, ő a te rejtélyes szomszé-
dod. „Te ezeknek sírsz? – kérdezi döbbenten a feleségétől a halál küszöbén –, 
ezeknek?” Ezeknek a tudjuk, kiknek. Na, és ez a pár! Ezek ketten pedig örök 
egyek: a férfi bárhogy csalta nejét, a szívével nem csalta. („Nem kopik az”, szokta 
mondani Nábrády tanár úr.)

Ez is egy talány, Bányai Nóri a feleség szerepében. Nóri mint „hitvalló, ke-
resztény asszony”, hm, nehéz volt megszokni, autentikusnak hallani éppen az ő 
szájából, tőle, a rámenős Hosszú Katinka-hasonmástól, ettől a magas, erős, bisze-
xuális-gyanús acélnőtől, aki angol pointert szokott vezetni pórázon – de elfogad-
tuk. Először minket kellett meggyőznie. Szeptemberre sikerült. Most már olyan 
keményen tudja mondani, hogy csakis az övé ez a mondat. 

Igen, Brúnó ugyanaz az ember, aki fürdőhelyeken riszál az ő népének, és né-
ha, vígjátékokban a színpad szélére lépve játszik a saját sztárságával. Most per-
sze se módja, se kedve: ő is tudja, hogy ez az igazi hatás és tudás. Mindig rácso-
dálkozom, hogy Brúnó ilyenkor méterekkel lebeg a saját hétköznapi lénye fölött. 
Még bele sem gondoltam abba, mégis mit jelent itt és most, Szentpéterváron be-
szélni közösségről, puritán erkölcsről, hatalomról és elnyomásról, boszorkányül-
dözésről, milyen bukéja van mindennek ebben az egyszerre vonzó és néha na-
gyon marcona országban. Ott, ahol egyesek tenyerükön hordoznak minket, mert 
a kultúrát, azt aztán végtelen becsben tartják. Ugyanabban az országban, amely 
politikai berendezkedésére nézve éjsötét autokrácia, ettől tökéletesen függetle-
nül. Ugyanabban a barátinak mondott országban, amelyik tőlünk mégis méreg-
drága vízumot kér – mondom, belegondolnék, de még nem volt erőm, időm és 
módom. Majd legközelebb. A vízumot különben is meghívóink intézték. Nem 
önbüntetésből, hanem egy paragrafus foglyaiként.

A hatalomból csak a ködvágó- és a tányérsapkák látszanak.
Csalódott ördögűző, ez vagyok én. 
Gróf, aki nincs benne A salemiben, és tizedjére nézi, azt mondta, erőteljes elő-

adás volt, kerek és fölényes. Neki elhiszem. Mostanra aztán tényleg beérett. 
Egyre jobb a lányok önkívülete. Kár, hogy Sulyok ma nem láthatta. 

A salemi… után elképesztő fogadást adtak a tiszteletünkre. Volt lazacos pite 
rizzsel és gombával, palacsinta fekete kaviárral és tejföllel. Számolatlan tömé-
nyek. 

„Apám, és figyeld ezt a mézes mázban úszó sült almát – súgta Tabáni. És 
gyorsan lecsapott még egyre. – Azt a, porhanyós dióbéllel.”

„Te gondolkoztál rajta, miért nem a Ványával hívtak ide minket?”
„Még csodálkozol? Azt ők csak jobban tudják, mivel hívjanak. Nehogy már 

mi magyarázzuk el nekik Csehovot.”
„Inkább akkor boncolgassuk Trianont? Szerinted ilyesmi létezik, hogy elma-

gyarázni?” 
„Annak örülj, hogy kettővel hívtak.”
Egynek jó volt, erős nyitány. Imola nem jött le utána, azt mondta a szálloda 

halljában, jet lagel, ki akarja aludni magát. Engem Isztambul óta rezzenetlen arc-
cal kerül, de ez érthető is. 

Tegnap pedig a Hamlet napjára virradtunk. Szél tombolt és jégeső. Úristen, 



769

milyen ronda reggel, gondoltam. Hányan sínylették ezt a klímát, ugyanezeket a 
fényviszonyokat? Télen reggel kilenckor még feketeség van, négy után pedig sö-
tétedik. Bejáró próba után egyedül bukkantam rá egy pelmenyi-büfére a 
Fontankán föl-alá keringve. Ott jólesett minden, a sörök és az ebédem is. A leg-
egyszerűbb változatot választottam, félig marha-, félig sertéstöltelékkel. Ebéd 
után nekiindultam egy random külvárosi fasornak. Jött szembe a lomb. 
Valamilyen park, hogy is hívják? Hogy kerültem én a Tavricseszkij-kert szélére 
havasesőben és lucsokban? A szemembe zuhogó víz szinte a környezet érzékelé-
sének lehetőségétől is megfosztott. Bebújtam egy kapualjba, jómódú polgárház 
kapuja volt. Néztem a mobilon a térképet: ha volna elég időm, előbb-utóbb a 
Szmolnijnál lyukadnék ki. De már sötétedett. Plusz félóra veszélyeztetné a szö-
vegösszemondást Líviával. És én őrült, még egy interjút is vállaltam mára! 
Annyira nem érdekel a Szmolnij, sem a hajdani nemesleányok libidója, sem pedig 
Lenin; Lenin vastagon le van szarva. Hódara szitált. Zúzmara ült a gallyakon, a 
szél a nyakamba rázta az éles szemcséket, csípték az arcomat. Jókedvem volt, és 
bár nemrég ettem, étvágyam is. Én ma többet nem ehetek és nem ihatok, majd 
csak előadás után, gondoltam. De azért bekaptam valamilyen sült húst az utcán. 
Addig minden rendben.

Azt a bizonyos megbeszélt interjút még előadás előtt, az emeleti büfében ad-
tam. Tolmácsot kaptam, egy húszéves gyakornok fiút. A szüleim még muszájból 
tanultak oroszul, én már sehogy. Irigyelhetném is őket, mert az orosz nyelv dal-
lama, pláne női szájból, igazán elbűvölő. Ötvenes, fekete keretes szemüvegű nő 
kérdezett. Most is nézi, mondta, de már látta Budapesten. Agresszív, nyers és 
rekedt Hamletnek talált. Főleg formaproblémákról kérdezett. Például hogy hon-
nan jön a looper? A rockzenéből? 

„Ja dumáju nyet.” Ennyit tudok.
Miért nem jött Sulyok? Nem kapott vízumot? Dehogyis. Ő, ha nem muszáj, 

nem repül, és most négyet kellett volna (évekig járt repülő Pestre, most meg 
nem). Bízik az asszisztensében, aki tudja, hogy folyamatos finomhangolásra van 
szükség.

Mondtam neki: féltem, hogy a túlzott technikázás nem lesz Hamlet-
kompatibilis. Erős vízió esetén minden mozgásba hozható, mosolygott ő. És ez 
nem is túlzás. Ez a segédeszköz zsigeri megérzésből született, akár az ötlet, hogy 
az első felvonásban a Bánffy-palota ereszcsatornájából húzom elő a mikrofont, 
mondom. Mennyire kínos – hányszor láttuk is! –, amikor odafönt ragad valami-
lyen színpadidegen tárgy. Láttunk már olyan esernyőt meg hamutálat, hát még 
mennyi modoros Magritte-cilindert! Mesélem, a zenei vezetőnk végig szorgosan 
felügyelte a hangetűdöket. Forma így, forma úgy. 

Hamlet a harapós fiatalság, nem a habozás, mondtam még neki. Világos: eb-
ben a világban rúgni, támadni kell. 

Ami meg a teljesítményt illeti, nos. Múlt kedden Pesten, amikor magam vol-
tam a tökély, miért nem volt jó az egész, és Athénban, kisebb-nagyobb téveszté-
sekkel, miért igen? Amin annyit agyalok mostanában – én is, meg a velem bizal-
mas kollégáim is –: vajon elég tehetséges vagyok-e?, fejtegettem neki. Ne nevessen 
ki érte, hölgyem! Ez így elmondható: tehetséges vagy, leszögezhető, igazolha-
tó-e, ha nem is algebrailag? És ha igen, hogy viselem a saját tehetségességem 
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megalázó mivoltát? Hogy egyfelől tömérdek kiszolgáltatottsággal és kitárulko-
zással jár az egész procedúra, mintha estéről estére valami illetlenséget művel-
nék a nyílt színen, ráadásul saját kedvem ellenére. Egy fodrásznak vagy egy 
könyvelőnek lehet rossz kedve, nekem nem. Ő lehet beteg, én nem. Igaz, amit ő 
nem mer megcsinálni a saját életében, azt én megtehetem; és az az igazság, hogy 
nem csak a színpadon, bí-bí! Aha, jöttem rá, most mórikálom magam, úgy utá-
lom az ilyesmit (látni; bár művelni is idegesít). Mentségemre: elképesztően fá-
rasztó volt ez a nő.

Másfelől, fejtegettem tovább, hogyan csapódom bele fejjel minden áldott nap 
a saját határaimba? 

Nem szoktam interjúban ennyire messzire menni, ezt a külföld műveli velem.
„Határok itt és ott, ugye, Alex? Ezek a régi magyar sebek az előadásban… 

Olyan porosak. Ez a grandiózus díszlet mégis nagyon vonzza a szemet.”
„Ez a díszlet, amit maga grandiózusnak mond, köszönöm!, nem valami »jel-

zésszerű« és »elemelt« kulissza. Ez egy az egyben a régi Magyarország. Ezek a 
mai napig kezeletlen sebek.”

Itt aztán lecsapta a kávéskanalát a csészealjra.
„Alex, mondja, nem kéne végre felejteni?” 
„Ezt senki nem kérheti tőlem. Maga sem. Művelt és sok vihart látott nézőként 

sem. Magánemberként sem. – Nézem egy darabig némán a pulóvere norvégmin-
táját. – Éppen oroszként aztán különösen nem. – És jól nevelten mosolyogtam 
hozzá. A tolmács vonakodva ugyan, de fordította. – A sebek nélkül ez csak egy 
volna a tízezer kosztümös Hamlet közül.”

Ezzel már valóban pengeélen táncoltam, de ő is vigyorgott.
„Szerintem nem. Nem csak. Micsoda alakítások! Maga Hamletre kapott Jászai 

Mari-díjat, huszonhét évesen”, mondta. Biztos olvasta a Wikipédián. Szóval 
Jászai Mari számít neki, Trianon nem, az bezzeg smafu. 

„Az én Jászai-díjam a kutyát sem érdekelte Rómában, nem számított semmit 
Athénban, ugyanúgy Péterváron sem fog”, válaszoltam. Csak egy otthoni címke 
a nevedhez ragasztva. Fölvillanyozódtál, ha bele nem is borzongtál, amikor egy 
téli délben fölhívtak a minisztériumból, hajlandó vagy-e átvenni. Azért az öröm 
igazi áramütése nem ez. Feszengtél, amikor megláttad a kollégáid arcán a csaló-
dás árkait: miért te, a taknyos, miért nem ők, pedig van köztük, aki már elmúlt 
negyven is. Azért este mindenki koccintott rád, te is koccintottál rájuk, koccinta-
ni is fogsz. Pesten százak jönnek veled, beülnek a nevedre, Oroszországban egy 
idegen vagy előélet nélkül, és három órád van arra, hogy empátiát ébressz a kö-
zönségben. 

„Küzdeni az elfogadásért, Alex, ennek soha nincs vége.”
Na de most már tűnjön el. Hagyjon végre békén.
Erős kézfogással végre magamra hagyott. Okulva Athénből és Rómából, az-

óta két órával előadás előtt összemondtuk Líviával a monológ utáni jelenetet, 
szinte egymás szavába vágva, ez nyilván a Haramiák hatása. Azelőtt egy órát 
szántunk rá, ha volt közös jelenetünk, most kettőt. 

Most meg Imola késett, pedig ő nem szokott. Nyilván belegabalyodott a le-
ningrádi emlékeibe, amelyek az ő esetében csakis kislánykoriak lehetnek. Állítja, 
ő még látta valaha szürkének ezt a várost, de olyan szürkének ám, mint egy bal-
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káni gerle. Egyáltalán nem voltak színei. Most vannak, bár szépnek szerinte most 
sem mondható. Az a jó, hogy ilyen kimeríthetetlen, mondtam. 

És mentem azon a tulipiros, pszichedelikus videoklipbe illő folyosón az öltö-
ző felé.

Ahogy leültem a tükör elé és megszédültem, már tudtam, hogy nem vagyok 
jól. Nem szóltam senkinek. Úgy döntöttem, amíg uralni tudom a helyzetet, nem 
is fogok. Maga az előadás gördülékenyen ment, a társulatot, az egység szellemét 
is fokozottan éreztem benne, mégis langyos volt a fogadtatásunk. Az Egérfogó-
színjáték Sulyok koncepciójában úgy fest, hogy Hamlet nem lelkifurdalásra, ne-
tán megsemmisítő szégyenre készteti a királyt, hanem vérig sérti, annyira csípő-
sen és gúnyosan viselkedik vele. A Színészkirály ugyanúgy Baumann, mint 
apám szelleme. Egyáltalán nem idealizált; szegényes, de csak kopottas, nem kol-
dus bálás ruhákban. Mindig nevetnivaló, ahogy instrukcióimat hallgatva gépie-
sen bólogat (pedig nyilvánvaló, hogy az ő bénázását ostorozom). 

Na, mi van?, faggattam magamat. Bár alig voltam magamnál. Kivert a víz, 
csorgott a homlokomról a verejték. Úsztam a saját levemben. Elázott tőlem a jel-
mezem. Szünetig valahogyan kitartottam. Aztán rögtön a mosdóba. Letoltam a 
jobb mutatóujjamat a torkomba. Négy löketben jött ki az ebédem és az uzson-
nám. Ezt nem a pelmenyi művelte, hanem az út közbeni street food. Vagy a 
stressz. Sokkal könnyebb lett utána, de éreztem, nincs egészen vége. Mit lapátol-
tam én össze?

„Atyuskám, mi van veled?”, fordult felém Brúnó.
„Kidobta a taccsot. Biztos vírus”, dünnyögte Gróf.
„Te aztán jól bepelmenyiztél”, így Imola. 
„Jól vagy? Ne szakítsuk félbe?” Ez már Lívia hangja volt a piros folyosón. 
Ezek után ugyanúgy embert öltem, ahogy szoktam, ugyanúgy lezuhantam 

anyám ágyáról, ugyanúgy ordítottam és zokogtam, fetrengtem a földön, mint 
máskor. Ugyanúgy ragadt az arcom a verejtékemmel és a könnyeimmel kevere-
dő, színpadi portól. Lihegve léptem a takarásba, hogy a lépcsőre siessek, ahon-
nan a következő percben le kellett rohannom fölfegyverzett statisztákkal a há-
tamban. Láttam egy itteni díszítőmunkás átszellemült arcát. Tegnap az tetszett 
különösen az előadásban, ami az egyik próbánk szinte véletlen leleménye volt: a 
kézfogás Baumannal, hogy apám szellemalakjában belép anyámmal közös jele-
netünkbe. „Azért jöttem megint, / hogy élezzem eltompult tetterődet.” 

Apám, segítesz? Meddig fogom így húzni? Hamlet izzad és liheg.
„A tőr is mérgezett? Hát dolgozz, méreg!”, hörögtem. És alighogy ledöftem az 

igazgatómat, saját sorsom is beteljesedett. Magán a színpadon, a párbaj-jelenet-
ben okádtam ki magamból a maradékot, nyilván a fizikai megerőltetés is közre-
játszott. A többiek résztvevő arccal körém gyűltek, ahogy hányás nélkül is tették 
volna. „Végem, Horatio.” De most nyilvánvaló volt, hogy a búcsúszavak elma-
radnak. Fortin Brascu emberei fölmosórongyot is hoztak. 

És innentől a csend. Feküdtem a fekete deszkán kiürítve, kiszáradva. Most 
aztán tényleg meghaltam. Vajon hányan hitték a nézőtéren, töprengtem magam-
hoz térve, hogy ez is a produkcióhoz tartozik? Elvégre belehalok, így nem kell 
miattam abbahagyni az előadást, tíz perccel a vége előtt.

Jöttek a végén partvissal, törölgetni. Megnézett a színházi orvos.
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Tabáni támogatott végig azon a piros folyosón, le az utcára, aztán a szálloda 
felé.

Mondtam, köszönöm, a nehezén már túl vagyok, nincs szükségem senkire, 
nem kell ápolgatni.

Reggel van. Nézegetem a telefonomat, de nem vagyok túl ügyes a cirill betűs 
keresésben. Bekopog Gróf, és közli, hogy az egész orosz sajtó tele van a hányá-
sommal. Természetesen mindenki a radikális rendezés részeként értelmezi. Hát 
ami azt illeti, az időzítése tényleg bravúros volt. A sajtót, szemben a mísz ripor-
ternővel, nem hagyják hidegen a finom áthallások, részben a Szovjetunió szét-
esésére, részben a Krím annektálására vonatkozóan. 

Anyám SMS-e, hogy pontosan mikor érkezem. Nem írom meg neki a rosszul-
létemet, már csak az hiányozna neki. Azt mondja, apám gyöngécske. Műtét nem 
valószínű. Ami nagyon rossz hír. Eszerint lemondtak róla.

Alighogy bekapcsolódom a forgalomba, anyám hív, az ő menetrendszerű te-
lefonja. Már szinte bosszús volnék, hogy megint biztos valami apróság miatt, 
amikor:

„Meghalt az apád.” 
„Anyukám. Anyukám… Mikor?” 
„Hajnalban.”
„Hol?”
„Elaludt idehaza.” 
„Anyukám, jaj.”
„Nem szenvedett”, mondja anyám szárazon, de én tudom, hogy ez egy egész 

éjszakás síráson edzett száraz hang. 
„Semmit?”
„Dehogynem. De az utolsó napján legalábbis nem.” 
Imola a vállamra hajtja fejét, betakar a hajával. Gróf is látja, de nem törődik 

vele. Én meg nem vagyok olyan állapotban. Úristen, úgy halt meg, hogy hetek 
óta nem beszéltünk, alig foglalkoztam vele – ahogy a lányommal sem foglalkoz-
tam, mert csak a munkámmal foglalkoztam –, próbáltam bagatellizálni magam-
ban apám betegségét? Még csak bagatellizálni sem próbáltam. 	

Karácsonykor ültünk utoljára hosszan közös asztalnál. Azóta tudom, hogy 
minden véresen komoly, és jövő ilyenkor már nem lesz apám. Azóta? Akkor fog-
tam föl valamit, amikor a betegágya mellé kuporodtam, amikor már biztos volt 
az újabb rák. Az elmúlt egy évben lényegesen többet foglalkoztam a színpadi 
apáimmal, mint ővele. Még Nábrádyval is többet telefonáltam. Mit tehettem vol-
na? Ő nekem sohasem volt erős, túlélési technikákra tanító és iránymutató apám. 
Árnyalatokról, finomságokról nem is szólva. Szóbeli és tettleges támogatóm is 
csak azután lett, hogy biztos lett az utam a választott pályámon. Ezen régen túl-
tettem magam, most mégis bevillan. Hiúsági hülyeség. 

Nem érzek megkönnyebbülést sem. Arra gondolok, hogy egy kiadós vesze-
kedés jót tett volna nekünk mostanában. Legalább leszidott volna az alakításom 
miatt. Bármelyik alakításom miatt. Legalább mondta volna, hogy nem. NEM. 
Pocsék vagy, fiam. 

El tudtam volna búcsúzni tőle, hogyha nincs a Haramiák? 
Ettől az embertől én soha.
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d a r v a s i  l á s z l ó

A kerti mulatság 
Egy esztendő elteltével az ágyások földjéből hajtások keltek, a török üvegházat 
szinte szétfeszítette a tomboló zöld, meg a narancsfák sokleveles ágai, és az aga-
vék, a nyúlékony jukkák, a szökőkutak csobogva dalolgattak egymással. Olyan 
volt, mint valami részegnek induló, de kellemes józansággal végződő álom. 
Óriási nyüzsgő hangyabolyt találtak az egyik fa tövében, szép forgású, barna 
örvény. Egészen valószerűtlen volt, ami egyik napról a másikra megtörtént, de 
mégsem ok nélküli, mert így kellett lennie, ennek kellett lennie, az öntudatlan 
akarás, ami éppúgy megvolt a grófban, mint Aranyban vagy Lackóban, a mun-
kásokban és az uradalom régi embereiben, ugyanazt a munkadalt formázta. 
Mintha valami cserfagubacs tintával hártyapapírra körmölt gestából dúdolt vol-
na ki egy réges-régi, szalmahajú, földszoknyás asszony. A növények, a fák és a 
virágoskertek, a föld mintha maguk is sietősre fogták volna teremtésük valósze-
rűtlen cselekményét. Sietve bomlottak, s tárták magukat a fény felé a hajtások, 
siettek a földszín fölé jutó kacsok, a levelek, a cérnaszál vékonyságú vagy vasko-
sabb gyökerek, s úgy nőttek a fák, mintha a föld mélye űzné fölfelé, mind maga-
sabb rétegekbe őket. A gesztenyés virágba borult, gyertyák lobogtak a fákon. 

A gróf állt az udvaron, kiabált.
– Én!
– Mit kiabál? – kérdezte az egyik munkás Julcsát. 
– Isten után kiabál?
– Nem Isten után – hunyorgott a gróf felé Julcsa –, inkább nem fér a bőrébe.
– Én! – ordította a gróf, és kinyújtotta a karját, hozzák már neki a boroskan-

csót.
Maga a kastély is elkészült végre, megújult és kiegészült az épületegyüttes, 

úgynevezett eklektikus stílust kapott, a tehetősebb vidéki udvarházak modorá-
ban, ahol a kényelem szempontjai együtt jártak a gazdagság csöndesebb, mélázó 
és nem a föltűnő formákat kereső hajlamával. Arany a fiát, a kicsi, folyvást nyálas 
szájú Ármint többször elvitte a birtokra a munkálatok utolsó napjaiban, tanuljon 
csak, lásson világot, lásson csodát, tapasztalja meg, hogyan hódol be az akaratos, 
dacos természet az emberi leleménynek és erőnek. Az építkezések előtt téblábol-
tak, a férfi nézelődött, mint valami messziről jött felügyelő, nem engedte el a 
gyerek kezét. Sokat sugdosott, perlekedett az utak mellett sorakozó szobrok al-
kotóival, bizonyos Pollovich művész úrral, aki pedig Pestről érkezett, ugyancsak 
automobilon, viszont Arany legnagyobb bánatára az akadémikus stílus híve 
volt. A fák úgy hullámoztatták sűrű lombkoronájukat fölöttük, mintha évszáza-
dok óta itt beszélgetnének a nappallal és az éjszakával. Farkuszonyára fölmaga-
sodva állt az út mellett egy gyönyörűséges sellő, valamint több hiányos öltözékű 
nimfa és szatír, ez utóbbi szobor hímtagja végül cenzurális természetű kiigazítás 
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áldozata lett, kalapáccsal verték le, hiába bizonygatta Pollovich mester, hogy az 
eredeti alakot az elmúlt évben volt alkalma megfigyelés tárgyává tenni az 
Akropolisz egyik szoborgyűjteményében. Igazán valószerűtlen volt, hogy alig 
egy-két esztendő alatt lelt otthonra itt, a sívó homok, a szik és sértett föld világá-
ban mindez a szépség, ami éppúgy hordozott titkot, mint a kimondhatatlanság 
vagy a sérthetetlenség. Példátlan és csodaszerű esemény volt a kert létrejötte, a 
gróf sűrűn bólogatott a nehéz homlokával, elégedett volt nagyon, a csizmaszárát 
suhogtatta a fűzfa botjával. Persze, nem kétséges, hogy Arany Sámuel kiváló ter-
veket szerzett be. Meg aztán a munkások szakértelme és ügyessége sem lehetett 
lényegtelen, akiket Pestről, meg az ország déli féltekéjéből gyűjtöttek össze hi-
deg, legyet dermesztő reggeleken, s akik között éppúgy akadt szlovák, mint du-
nai szerb, vagy csupasz seggű magyar. Az apjuktól tanultak építkezni, a nagyap-
juktól, akik ott voltak a századvégi Pesten, Győrben vagy Szegeden. Míg folytak 
a munkálatok, kapósak lettek a környékbeli nők, az asszonyok és a botló léptű 
süldő lányok, a parasztok háza népe olykor panaszkodott is, hogy rendszeres 
inzultus éri őket, de inkább a bántalom szót használták, némelyik egzecíroztatást 
emlegetett, jött a gazda árulkodni az uradalomba, a grófot kereste, göcsörtös bot 
lengett a kezében, térdéig ért a csizmája, villogó tekintete a hajlongó munkások 
között kutakodott. Fölcsinálták a lányát, aki maga sem lehetett egészen ártatlan, 
megtépték az asszonyát, végigűzték a városba vezető útra görbülő akácok alatt, 
és ha elérték, sokáig zörgött a búza, a kukorica. Azok meg röhögtek, mutogattak, 
a facsemeték, a földkupacok között, a napfényen tekeregtek a hirtelenjében kifor-
gatott, ujjnyi vastag giliszták. Még az is elterjedt, hogy lopnak. De mit kezdené-
nek kertépítő, földtúró, kövező emberek kecskével, üszővel, süldő malaccal?! 
Ugyan hol vágná le, hol sütné meg az állatot? Nem is ők loptak, kiderült később 
egy taliga krumpli után kutakodva, a szomszéd falu legényei bandáztak, ők ka-
pargatták a karámok oldalát. A kövezést egy német csoport végezte, komor han-
gulatú, kevés szavú svábok voltak, Pécs környékéről érkeztek, olyan nehéz testű, 
álmos járású lovakkal, amikre még Szeva Danuma is elismerően bólintott, miu-
tán alaposan, a fényes tomporuktól a nagy sárga fogukig megszemlélte őket, de 
még a friss lószarba is belekanyarított a húsos ujjával, s az orra elé emelte.

Lackónak egy napon, amikor éppen a nagy kőkút alkáváját rakták szép, pon-
tos egymásutánban a kifaragott kövekből, ki kellett húzni a fogát. Napok óta 
savanyú ábrázattal járt, pálinkával öblögetett, szegfűszeget dugdosott a szájába, 
mentát, köménymagot rágott, végül nem bírta tovább. Széket hozatott, egy haj-
tásra megivott két deci pálinkát, öklendezett, visszanyelte, falfehér lett. 
Kapaszkodott a székbe, kidagadtak halántékán az erek. A beavatkozást a városi 
orvos Szepessy végezte, akinek az ősei kisnemesek voltak, hétszilvafával és szú-
ette kutyabőrrel, illetve az évszázadokon át öröklődő családi rezignációval. Egy 
mozdulat volt csupán, halkan reccsent meg a világegyetem. Lackó lehunyta a 
szemét, kinyitotta. A lyukas fogat az orvos már a nap felé tartotta. 

– Ilyen az ember is – mondta tűnődve. – Egy lyuk csupán. Egy elromlás. De 
nagyobb annál mégis, mint amibe bele méltóztatott lyukadni.

Lackó aztán vagy három napig selypített, de nem merészelt rajta nevetni sen-
ki, de még csak mosolyogni sem, szó nélkül ütött, ha csak halvány vigyort csípett 
el valamelyik munkása arcán. 
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Elkészült a kert, mert nem készülhetett el, mert mikor van készen egy efféle 
teremtmény, mert hiszen egy város sem készülhet el soha, legfeljebb elpusztulni 
tud, végleg elenyészni, ha igazán akkora a katasztrófa mértéke és jelentősége, de 
egy kert vagy egy város hogyan készülhetne el, inkább egyszerre csak arra esz-
mélhetünk, hogy van. Már van! Ha tegnap, tegnapelőtt még nem volt, legfeljebb 
csak sejlett és derengett, kívánság volt, csak vágy és terv, ma már van! Mindenesetre 
kiderült, hogy ez a föld, a környező, a sziktől fehérre mart puszták, a homokos 
rétek és terméketlen hátságok korántsem olyan hálátlanok, mint ahogyan hitték 
vagy tapasztalták az itteniek, mert a vidék igenis honorálja a rögeszmék csökö-
nyösségét, a hiábavaló és semmire sem való erőfeszítések költőiségét, a hagymá-
zas vágyakat, a fantazmagóriákat. Kitündököl a szép a trágyadomb mögül, és 
porforgású táncba fog, hogy legyen tudomásunk róla. Csak fölkérni nem szabad, 
mert könnyen magával ragad. Ilyen aztán a délibáb is, színház. A tótágast álló, 
kék vízen remegő világ! A gróf kerti asztalán verseskönyveket lapozgat a szél, 
port hint az oldalakra, hol Budapestről, hol meg pusztákról, óriás diószemű, láb-
fájós váteszekről énekelnek. De másféle dalokat üzen a kő, a szikla és a márvány. 
Tágas ez a föld, szélesen terül, elfér rajta a csoda is, megtűri a kanász álmát, a 
napszámos összefüggéstelen hebegését vagy az idióta fejekkel közlekedő, sze-
dett-vedett csoportosulást, ami úgy hordja a múltat, mint egy elkoszlott, szakado-
zott huszármentét. Mert csak ott lesz valamirevaló az élet, ahol helyük van a le-
gendáknak is, aztán hogy a kacsaúsztatóba vagy a vályúba fúlnak, mindegy. 
Egyszer beszabadult a munkálkodástól hangos udvarra egy csatakos, foltos kecs-
ke, honnan került oda, fogalmuk sem volt, tán valamelyik gazdáé volt, s idáig 
kóborolt, s mire fölfigyeltek rá, félig megette Ady Endre könyvét, és az Antarktisz 
térképét, amin az úr Amundsen és Scott utazását követte figyelemmel. 

Mindenesetre elterült már a kert a puszta közepén, mint valami óriás, zöld 
szőnyeg, és benne egy csinos szoborkút csobogása is zenélt. Afölött pedig ki-
csiny, görbe hátú angyal állt egy oroszlán fején, és vígan pisilt a vízbe, egy húsos 
puttó volt, Pollovich művész úr büszkesége. 

Az avató ünnepségen, amit 1913 tavaszán rendez a gróf, megjelent Felhő pol-
gármester, jöttek a helyi képviselők, még ellenzékiek is, a tűzoltók kapitánya, 
tiszteletét tette Arany Sámuel és családja, Stein Mór rabbi és Pék Ádám atya, 
Hamar Ede, a református pap, Gór patikus, a sörfőző Ámbrás, Szeva Danuma, a 
helyi fuvarosok büszke királya, és néhány veterán katona, akik még a boszniai 
háború poklában szolgálták a Monarchiát harminc esztendeje talán, s kezeket, 
lábakat hagytak a dinári sziklák taréjain. Zalatnai Elek a vállán cipelte a fekete 
lepelbe takart masináját, egy impozáns Kodakot, akár egy hatalmas lőfegyvert. 
Egymást érték az udvarház előtt a pántlikás, fölszalagozott szekerek. A tehető-
sebbje, akinek lova volt a városban, azzal poroszkált idáig büszkén, flegmán, a 
kantárt lazára engedve, úrias módon. Alig volt már vödör, váltogatni kellett, hogy 
mindegyik ló inni tudjon. A szolgák szétszaladtak vételezni a szomszéd tanyákra.

A gróf intézkedett, miközben sűrűn pislogott a félfelhős ég felé. Tegnap még 
zápor ostorozta a földeket, ő meg akkor kiállt az udvarra, és szuggerálta az oda-
fenti vidékeket, nehogy vihart, felhőszakadást csináljanak neki. De csak a Tisza 
felé karcolták a láthatárt a villámok, hangjuk se volt. Csöndes, gyors zápor verte 
meg a földet, nem vadult meg az idő. 



776

Néhány nappal az ünnepség előtt üzent neki a fényképész, Zalatnai Elek, a 
fiatal szekeres alig lelte meg a borítékot, amit a kabátja posztójába gyűrt. Magas, 
görnyedt ember volt a fotográfus, lószerű arccal és hatalmas, sárga fogakkal, sze-
retett harmonikázni. De nem tudott halkan beszélni, mindig kiabált, és a gróf 
gyakran ment el hozzá naplemente után, minekutána ők az ajtót riglizve, a spa-
lettákat gondosan behajtogatva bezárkóztak a műterembe, legalábbis annak tá-
gas előterébe, lámpást gyújtottak, bort bontottak, nem magyart, de osztrákot, 
leginkább Blaufränkischt, koccintottak, majd pedig Zalatnai Elek elővette azt a 
kapcsos mappáját, amit különben a legnagyobb titokban tartott, viszont a gróf-
nak időről időre meg kellett mutatnia, s az olykor negyedórákat is elidőzött egy-
egy műtermi kép előtt. Nagy húsos ujjaival széttologatta őket az asztalon. De 
bizonyos képek adott helyen, voltaképpen valóságos környezetben készültek, 
olyan házak lampionokkal, lobogó fátylakkal és hamis japán háncsparavánokkal 
díszített szobáiban. A vörös lett volna a főszín, ha nem fekete-fehérek a képek, 
persze. Aztán Zalatnai szerzett színes képeket is, és a gróf még nagyobb ámulat-
ba esett. Sokat gondolkodott, mert nemigen értette, miért izgalmasabb az a nő-
személy, akiről olvas, vagy akit efféle cakkozott szélű, finom tapintású fotográfi-
án lát, mint az, akit a valóságos életben van alkalma megszemlélni. Miért nem 
izzítják föl a szenvedélyét azok a lányok, akiket vízparton levetkőzve, kacsaúsz-
tatók és itatók mellett locsolkodva vagy bársony kanapékon macskamód elnyúl-
va pucéran lát. Mert látott ilyet sokat. Sokféle rendűt és rangút. És hogy érinthe-
tők, mint ahogy meg is érinti őket, mert utánuk nyúl, tapogatja, öleli, legyűri a 
kisállatot, arra is volt példa, nem kevés. 

Hanem ezek az istentelen fotográfiák! 
Jaj, az egyik fejformája és tartása hogy megidézte Magdaléna Szemünkfényét! 

Ezek itt, ahogy a fejük fölé emelik a fehér karjukat, és ahogy elősejlik a hónalj 
megszaggatott bolyha, és hogy még a kölni verejtékszaga, az ölek kipárolgása is 
az orrba költözik hirtelen, és valósággal a szem előtt lógnak, hintáznak és szépe-
legnek a mellek a nagybimbós cseresznyéikkel, de némelyik bozontos öle még a 
rétegződő, rózsaszirmokhoz hasonlatos pinahúst is a tekintet elé fordítja, ezek 
egészen elveszik az ember eszét! Az egyik még a tompora vágatát is megmutatja, 
s úgy pillant vissza, likőrfényű, kislányos tekintettel, mintha semmi lenne ez, 
könnyűség, sípos, harmonikás dalocska csupán. Hah! Lidércek, sellők, bérházak-
tól tarkálló kővárosok strigái. Hogy néznek azokkal a szörnyűszép mandulavá-
gott szemeikkel! Kacsint is. A nyelvét dugdossa ki, és hogy biggyesztik a vékony 
sziszegésű, akaratos szájukat. Hangjukban pedig, hallani, kihallani ezt is, gomo-
lyog a füst! Rekedt, mint aki sokat tud. Pedig fuvarosok, szódások, csöndes hiva-
tali emberek hágják. Szegények, mint az elcsöppenő vér. Nyomorultak. Kis sen-
kik, akik ha szólnak a neveletlenségükkel és a madárka eszükkel, híg locsogás 
lesz abból, a nevetésük meg csúfondáros vihogás. Mégis hogy legyűrné őket az 
ember, belerecsegne a csontjuk! Mert a minden van bennük mégis! De csak itt, a 
képeken, a fotográfiákon! Volt már ilyen házban a gróf, hát persze. De olyan 
félkedvetlen maradt a méltósága, alig bírta munkára fogni, langyos nyálat kellett 
az unott magra csorgatni. 

– A művészet kiigazítja a valóságot, gróf úr – bólintott elégedetten a fényké-
pész, töltött. Kicsit állított a lámpás szóródó fényén.
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– És mit igazít rajta? 
– Hozzáadja a gróf úr vágyait.
– Aztán honnan tud a művészet az én vágyaimról? Hogy mi kellene nekem? 
– Azért művészet, hogy tudjon róla – intett Zalatnai.
Legutóbbi találkájukon azonban nem legyezővel és fátylakkal kiegészített, 

egymással ölelkező, leszboszi tündérek fotóit mutatta meg Zalatnai. Hanem ép-
penséggel egy kisdedét. Egy másfél éves forma gyerekember fotográfiáját tolta a 
gróf orra elé, a kicsi már megállt a pódiumnak szolgáló asztal terítőjén, és bam-
bán bámult a kamerába. Zalatnai úgy tartotta a képet, hogy hüvelykujja eltakarja 
a csecsszopó nevét, ami a fotó sarkában sejlett.

– Bassza meg maga. Soha sem érdekeltek a gyerekek – vont vállat kedvetlenül 
a gróf.

– Nem is azért mutatom, gróf úr.
– Ismernem kellene?
– Azt hiszem, már igen.
– És honnan?
Miután asztalhoz sereglettek, s lassanként helyet kaptak a vendégek, Julcsa 

öt, nagyjából hasonló mankót támasztott a bejárat mellett magasodó platán fol-
tos-kopott törzséhez, lehunyta a szemét, mondta a neveket. Tudta mindet. A 
megvert, elsebesített boszniai legények szomorú játékai voltak. Dal csendült, ke-
serves. Hiszen zenekar is föllépett, híres, a környező települések jól ismert, 
fegyverneki meg örményesi cigányok vegyes bandája. Hokedlire állították nekik 
az olcsóbb, savanyú bort, a szódavizet, hogy véletlenül se pimaszkodjanak a 
gondosan megterített, gazdag asztalokhoz. Kaptak egy homályos pálinkásüve-
get. A két tányér púpozott húst, az égettebb karajokat és tarjákat a fűbe rakták, 
gyorsan lopott belőlük a macska, vonóval szurkálták a dögöt. Horpadt kalapjaik 
fölött durrogtatták a pezsgőket, a prímást sikerült eltalálni, mosolyogva nyúzta 
tovább, tele volt a szája, zsír csorgott az állára, szépen énekelt, Zalatnai vele or-
dított volna, kezdte is, leintették, csattogtatta a nagy fogait, úgy ült vissza. Holló 
károgott az egyik faágon. A sörfőző Ambrásból előbukott a kíváncsi természet, 
korsóban keverte össze a bort a sörrel, milyen lehet, prüszkölt, köhögött, a mellét 
verte. Nem adta föl. Öntött még egy pohár törkölyt hozzá, úgy már meg lehetett 
inni, büszkén nézett körbe. Megdobta valaki a rikoltozó hollót, sértődötten tova 
szállt. Lackó többször elővett egy papírszeletkét, nézegette. Magdaléna Szemünk-
fénye! Még mindig nem tudta, mit csináljon vele. 

Az egyik lovászfiú, de különben a legcsenevészebb, megkergette a postames-
ter lányát, a kis Emesét, aki egyenesen a vendégség közepébe futott sikongatva, 
majd ott állt égő arccal, kócosan, zilált ruházattal, csupasz combokkal, míg a fiú, 
aki űzte őt, az első tölgyfánál torpant meg, s ahogy topogott pirosló füllel, meg-
szeppenve, lassan a bokájára csúszott a nadrágja, s látszott, hogy a szerszáma 
egyértelműen az égnek mered. Nahát, a sápadt, káposztaszagú fiúfaszok is hogy 
tudnak ágaskodni! A gyereket megtapsolták, a lányt hirtelen előkerülő málnás 
pudinggal megvigasztalták, angol módi, de azért kekszet mégse várjon. Proszit, 
urak! Proszit! A nevetéstől vonyítani kezdtek a gróf vadászkutyái, az egyiket, 
mert sehogyan sem akarta abbahagyni, szíjjal kellett lenyugtatni, megfogta a 
nyakát, az orrát földbe ütötte. Többször is. Aztán már csak egy suhintás, és most 
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már tudja a dolgát. Valaki, talán az egyik ellenzéki képviselő a cseh fürdővárosok 
áldott hatását, az egészség visszaállításának egyedülálló szolgáltatását kezdte 
fennhangon dicsérni, a festői Karlovy Varyt például, és a még festőibb, vadregé-
nyesebb Laznét, ahol, bizonyos helyeken, a mellükkel gyúrják a knédlit a mázsa-
könnyű szakácsnők. A halálosan elgyötört, újabban sokat köhögő és gyakran lá-
zasan ébredő Arany Sámuel többször elbóbiskolt az est folyamán. Judit óvatosan 
bökdöste az oldalát, rugdosta a lábát, ne aludj, Sámuel, itt nem lehet álmodozni. 

– Mindenütt lehet, asszony.
– Van, ahol hiába, Sámuel.
Velük voltak a gyerekek, mert persze hozták őket szépen kiöltöztetve, meg-

csinosítva, Áron, Mirjam és Rebeka, igazán olyanok voltak, mint az orgonasípok. 
Látott fésűt a fényes hajzatuk, kefét a cipellőjük. Ültek egymás mellett az asztal 
végében, alig moccantak, be lettek tanítva, hogy s mint van az illendőség ilyen 
helyen, ilyen alkalomkor. Azért a kisfiú halkan, eltökélten magyarázott, fehér 
volt a nyelve.

– Lakik az égben egy lány – mutogatott az üres, felhőtlen kékség felé.
– Miféle lány? – kérdezte Mirjam a copfját babrálva.
– Lakik. De miért lakik ott? – hunyorgott Rebeka, akinek rossz volt a jobb 

szeme, és hamar romlottak a fogai. 
– Valami Magdaléna – mondta Ármin. – Azért lakik ott, mert a földön min-

denki őt üldözné.
– Ki mondta ezt neked, Ármin?
– Nekem a papa mondta.
– Hajaj, ha a papa mondta – legyintettek, vihogtak a lányok.
– Álmodtad ezt, Ármin!
– Bilibe ért a kezed, Ármin!
– Nem álmodtam. Az a lány megígérte nekem, hogy egyszer fölvisz a kosará-

val.
– Tán még ketubát is ígért az a Magdaléna? 
Na, erre megint vihognak a lányok, Mirjam és Rebeka.
– Majd beszélnék az úrral – lépett oda végül Lackó a grófhoz. Az meg csak 

bólogatott.
– Aztán miért nem most beszélsz, Lackó.
– Mert még nem tudom, mit akarok mondani, gróf úr.
A gróf nézte, viccelődik-e a másik. De az építésvezető egyáltalán nem volt 

vicces ember. Nem értette a tréfát. Igaz, amikor kihúzták a fogát, sokat nevettek 
rajta, még ő is, a gróf.

– Hát akkor mit tud, Lackó?
– Azt tudom, hogy előbb vagy utóbb feltétlenül mondanom kell valamit.
– Na, ha megtudod, hogy mit, csak szóljál. 
Jut eszünkbe, urak, Erdély, Kassa, Szabadka, álljunk fel, mindenki álljon fel, 

Julcsa, bassza meg az istened, szaladj már a mankókért, cigányok, kuss, emeljük 
poharunkat távolabbi véreinkre és testvéreinkre. Kincses Kolozsvár. Székelyek! 
A Himnusz művészi eléneklése után a polgármester felesége, született Csöndes 
Irén fehér fátylat borított magára, a fák között járkált, néha tánclépéseket is tett, 
egyenesen szökellt, karját a magasba emelte, és különös, furcsa hangulatú költe-
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ményeket szavalt. Nimfa volt, azzá lett, kétségtelenül. Többször megölelte a cen-
zúrázott szatírt. Hiába. A gróf sötéten nézte, de nem szólt rá. 

– Ismeri itt, kérem, ezen a tanyán valaki Ady Endrét? 
Úgy kérdezte ezt Csöndes Irén, mintha az Istenről faggatózott volna. 
Tanya?! 
Azt mondja, tanya?! 
Hát bassza meg az isten magának is a megveszekedett, lírai száját!
– Az a tanya az én kertem! – de csak mordult a gróf, és nem mondta, hogy 

ismeri Ady Endrét, pedig hány versét már betéve tudta, hanem a fiatal Gálos ta-
nító karja megemelkedett, nagy költő, asszonyom, a legnagyobb, géniusz és vá-
tesz, és respekt. Minden időkben respekt! Vele ült az asztalánál, ilyen megtisztel-
tetés érte, koccintottak is, tette hozzá rekedten, elpirulva, és elnézett a lélegző 
kert mélye felé. Igazgatta a nyakkendőjét. Igaz, ő, Endre, mert így mondta, Endre, 
gyorsabban ivott. Meg többet is, ekképpen folyt a két szája szélén a bor, mutatta, 
ujjnyi vastagon. Előtte írt meg egy verset, számolta Gálos, huszonnyolc kanyarí-
tás volt az egész, és nem húzott. Nem javított. És illendő meghajlás az asztal 
tobzódása, oldalasok és pirosra sütött tarják fölött, pontosan úgy, ahogy egy má-
sik, nagy, elveszett költőnek kell tennie. Gálos leül, izzadság gyöngyöz a homlo-
kán, az orra tövében is végig sorakoznak a pöttyök. Odanyal. Fölborult aztán egy 
kancsó bor, a jegyző elfigyelte a vörös terjedését, majd az asztal alá hajolt, arcát 
visszafordította, és az eltátott szájába engedte a cseppeket. Egyéb baleset nem 
történt. Felhő polgármester távozott először, Csöndes Irén már régóta a mind 
nyugtalanabb lovaknak énekelt, van egy új, modern női betegség, ami már vidé-
ken is szedi az áldozatait, az a neve, hogy migrén. 

Miután a vendégek eltakarodtak, és Lackó is pihenni tért, mert még rendre itt 
aludt az egyik udvari kamrában, a gróf gramofont hozott elő. Már daloltak a 
tücskök, és rákezdett a közeli vízfolyás, mert patakot mondani túlzás lett volna, 
kanális volt az inkább, illetve a kerti tavacska békái, az ég elvérzett. Olyan csönd 
lett, hogy fájt. 

Fölcsendült aztán a zene. A fiatal tanító, Gálos Endre kissé kapatos volt, fele-
dett az utolsó kocsira fölkéredzkedni, és most nem tudta, mitévő legyen. Vizelnie 
kellett erősen. A város első házai jó óra járásra voltak, s az út két szélén nyárfák-
tól körbevett, sötét tanyák lapultak, amiknek az udvarából gyűlölködő komon-
dorok leselkedtek. Elsétált a fák közé, erős sugárban hugyozott, lerázta magát, 
majd megkönnyebbült dúdolással visszasétált, s jobb híján töltött a kadarkás 
kancsóból. Majd újra töltött. A gróf, aki a halkan sercegő tölcséres gramofon mel-
lett üldögélt, intett neki, az árva tanítónak, aki fiatal kora ellenére azért hírneves 
költőnek számított. Legalábbis a városban. Számos verset és tanulmányt tett köz-
zé országos lapokban, a legmagasabb irodalmi körökkel tartott kapcsolatot, leve-
lek, sürgönyök, postai küldemények formájában. S hát ismeretsége volt még Ady 
Endrével is, természetesen, egyszer biztosan ült az asztalánál, és nézhette, amint 
a költő verset karcol egy sikongó papírra. Milyen szép dőléssel sorakoztak a so-
rok. Adynak szép, részeg írása volt, kiművelt. Nem kellett megjavítani se. 
Kollowitz gróf borzongott, amikor először mesélt neki erről Gálos. Akinek aztán 
a találkozót még jó néhányszor el kellett mesélni. Hogy miért jutott eddig Gálos, 
és nem tovább, miért nem Pesten kapott gimnáziumi pozíciót, maga sem tudta, 
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ő is egyike volt az irodalom számkivetettjeinek, a sebzett, gyógyíthatatlan és 
menthetetlen maradéknak. Más nagy költők is teljesítettek ilyesféle szolgálatot, s 
akár az erdélyi hegyekről, akár a magyar pusztáról, a sívó homokos volt szó, 
akár Szabadka hajladozó utcáiról, hol fürtökben himbál az akácvirág, mindegyik 
Ovidiusnak gondolta magát. Nagykőröstől Csurgóig ért a magyar magány, ösvé-
nyek, gyalogutak, folyópartok mentén terjedt. Gálos is Ovidiust olvasott gyak-
ran a petróleum fényénél, s mert a paplak sárga épülete szemközt volt az ő két-
szobás, kiskertes szolgálati házával, akkurátusan figyelt arra, hogy tovább égesse 
a lámpást vagy a gyertyát vagy bármi fényadó eszközt, mint Pék Ádám, a kato-
likus pap, hogy ezzel is azt bizonyítsa, ő még elhagyatva, számkivetve is többet 
használja a fényt, mint isten fölkent embere. 

Gálos Endre nézte a gróf karjára fonódó ujjait. Érezte a másik izgatott remegé-
sét. Körbementek aztán a kertben, két szomorú, egyre nehezebb lélegzésű ember. 
Úgy léptek már, hogy nem reccsent alattuk semmi. A gróf figyelmesen nézelő-
dött, csillagfényekkel megszurkált, ünneplő feketében suhogott az éjszaka. 
Aztán fáklyát gyújtott, ami ott volt végig a zsebében. Kísérteties lett az est.

– Ez itt bükk – mutogatott a hirtelen támadt fényben. – Ezek pedig kőrisek, 
fiam. Gyertyánok. Kocsányos tölgyek, százévesek, kétszázak. Ezek itt vörös fe-
nyők, melyek hajladozása mindig tánc, lassú, kozákos. De ez mind mindegy. Ez 
mind nem érdekes. Ő az érdekes – mutatott egy furcsa fára, mely formájában és 
természetében erősen elütött a többitől. 

– Látom – szólt halkan Gál.
– A cédrusfa – mondta. 
Mert ott állt egy kicsiny tisztáson a cédrusfa, mint valami élő szimbólum. Úgy 

magasodott ott az a fa, mintha odafestették volna. Ruhák, szoknyák suhogtak 
körülötte, játszott törzse körül a szél, a nép. Ebben az elromlott éjszakában is 
erősnek és nagynak tetszett a fa. Biztosan állt, de magányosan. Hangja volt, nem 
is akármilyen. Suttognak, dünnyögnek, zümmögnek a fák rendesen, de ez a céd-
rus zenélt. A magányról zenélt. Azt énekelte, hogy a magány miféle állapota az 
emberi létnek, hogyan lesz az a magány egy közösség része. Ki a magányos? Ki 
az egyedül lévő? Ki az elhagyatott?

Aki azt hajtogatja, hogy én.
Én. 
– Tudja, Gál, miért elpusztíthatatlan ez a kert? – kérdezte rekedten a gróf. 
– Nem tudom, gróf úr.
– Mert minden rezdülésére, mozdulatára, minden hangjára, dallamára vagy 

sóhajtására van szavam. Ami itt történik, el tudom mondani. Ami itt nem törté-
nik meg, azt is el tudom mondani. Ha itt meghal valami, elmondom. Ha megszü-
letik, beszámolhatok róla. Tanító úr, én ebben a kertben be tudom jelenteni a hi-
ányt. – A gróf arcát megfestette a holdfény, elábrándozott. – Untatom? – kérdezte 
aztán. 

– Hallgatom, gróf úr – suttogta a fiatal tanár, maga fölött érezte az éjszakai 
égbolt egész súlyát, a pislogó csillagokkal, a felhőkkel, a Holddal, az éjszaka fe-
keteségét megkavaró szárnycsapásokkal, a bagolyhuhogással, a széllel. 

– Itt úgy tudom kimondani, mint sehol másutt, hogy én.
A tanító hümmögött, gondolkodott.
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– És például, gróf úr, azt is, hogy mi?
– Úgy érti, hogy mi, azaz valahányan? Ahányan összetartozunk valamikép-

pen?
– Úgy értem.
– Igen, Gálos, azt is ki tudom mondani, de itt most azt énen van a hangsúly.
Ekkor hallgattak egy ideig. A gróf elmélyülten szívta a szivarját, aminek a 

parazsa olyan volt, mintha szentjánosbogár röpködne előtte. A tanító meg tűnő-
dött, sóhajtozott. Azon gondolkodott, ez most azt jelenti-e, hogy valamiféle titkot 
bíztak rá. Nézte a puttót, milyen gömbölyű és önfeledt volt a mosolygása. Nem, 
nem bíztak rá titkot. Inkább valamiféle reményt, annak a lehetőségét és számba-
vételét jelentették be. Én. Ki akarta mondani ő is. Megtette már. Kimondta. Erre 
vár az állam, erre a költészet és a világ modernebbik fele. Csak azt nem tudják 
még, mi lesz a böjtje ennek a beláthatatlan erőfeszítésnek. Mert el lehet veszni 
benne, s meg lehet vele emelni a világot. Én. Ki a megmondhatója, hogy mi min-
denre képes ez a szó. Miféle ajtókat képes kinyitni bennünk! Azért a tanító nem 
egészen úgy gondolta, mint a másik. A szája elé tette a kezét, hogy a gróf ne lássa, 
mivel próbálkozik, csakhogy az mégis jól tudta, miféle szót mondogat, próbálgat 
és mormol Gálos.

Én. 
Aztán meg ezt, Karolina.
És aztán, hogy mi. Karolina és ő, mi.
– Azonban lenne itt még valami – szólt közbe rekedten a gróf, mert talán meg-

unta a másik próbálkozását. Még hogy az ő lánya és ez a tanító?!
– Kövessen! – visszaindult, most már recsegett alatta a gyalogút kavicsa.  

A szökőkútnál álltak meg, csobogott a víz. 
– A puttó gyanút ébresztett bennem. Alaposan megvizsgáltam tehát. Tudja, 

mire kellett rádöbbennem? A puttó egy izraelita kisdedről van mintázva. 
Gondolkodtam, csináljak-e ebből problémát. Arra jutottam, nem lenne érdemes, 
de jobb, ha másnak is van tudomása róla. 

Gálos alig mert lélegzetet venni, végtére Jézus is izraelita kisdedként kezdte a 
pályafutását, és lám, már az első pillanatokban milyen nagyszabású események 
részese volt. Elég akkurátusan irtották ki miatta a betlehemi aprókat. Egy egész 
falu pólyás gyerekseregét!

– És ki lenne az izraelita kisded? – kérdezte óvatosan.
– Arany Sámuel kisebbik fia, az Ármin. 
– De mi lenne a bizonyság erre? – kérdezte a tanító, és közelebb hajolt a szo-

borhoz, aminek a pisilőjéből vidáman csobogott a víz. Majd hosszú másodperce-
kig mozdulatlan maradt. 

– Hiszen valóban – emelkedett föl aztán. 
– Mire mondja, hogy valóban?
– Magam is úgy vélem, gróf úr, hogy a puttó meg van metélve.
– Helyesen látja, Gálos – a gróf elnézett a lovarda irányába, a hold fénye utat 

festett a fűre. Nyugtalankodtak a lovak.
– Maga szerint ez gúny? – kérdezte Kollowitz gróf, és újra a puttóra pillantott.
– Nem gróf úr, szerintem ez inkább irónia – tűnődött a tanár. 
– És még mondok valamit. A legtisztább ivóvíz. Ezer méter mélyről jön. 
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Átbugyog homokon, köveken, löszön, márgán. Kavicsokon. Nézze csak meg a 
színét. Hallja, hogy csobog? Kóstolja meg.

A tanár odahajolt a puttó kicsiny bögyörőjéhez, és ivott a vízből, ami ezer 
méter mélységből jött, a múltból, a múltnak ebből a kútjából. Mert miközben 
nyelte a vizet, mégis az jutott az eszébe, hogy több kút van. Annyi kútja van a 
múltnak, hogy meg se tudja mondani. Ilyen is, olyan is, megbetegítő, mérgező, 
meg olyan, amelyik valóban oltja a szomjat. Az arca előtt táncolt a zsidóbögyörő. 

Nem sokkal az avatóünnepség után egy reggel a gróf fölült az ágyban. 
Hallotta, hogy koppan a könyvfedél a padlón, nyilván megint versekkel aludt el. 
Igazán furcsa érzése volt, zihálva szedte a levegőt, tüsszögnie is kellett. Most 
tüsszög vagy megfullad? Aztán rájött, hogy nem tud megszólalni. Halántékán 
kidagadtak az erek, nyilván gutaütés kerülgette, mintha kéklő, forgó és zajló víz 
alatt lett volna. Meghal? Így éri el a vég? Fölült az ágyban, a lábait nézte. Bassza 
meg, de tényleg. Messze voltak, nagyon messze voltak a lábai. És nevetségesek 
voltak, vékony pipaszár izék. Hideg, piros bütykök. A levegő is mintha megtelt 
volna csípős, fojtogató lőporszaggal. Aztán a botjával, amit mindig az ágya mel-
lett tartott, verni kezdte a támlát. Ordított is, mert már tudott, erősen, harsogva. 
Majdnem fölborult az éjjeli söröskancsó. Szerencsére hamar berohant Julcsa, és 
nem mutatott különösebb érdeklődést, hogy a férfi akar valamit.

– Távirata érkezett, gróf úr – kiáltotta, miközben már borogatta is a férfi ha-
lántékát. Kollowitz gróf megnyugodott. Kibontogatta, széthajtotta a papírost. 
Ezt olvasta rajta: 

Gratulálok a veteményeshez, Papa. Stop. Világ proletárjai egyesüljetek. Stop. Karo-
lina. Stop.
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Ókontri 
32 

Először furcsán érezték magukat Rácfalun, a határban, a falutól távol, egyedül, 
szomszédok nélkül. Kivált Júliának volt szokatlan, de bizonyos mértékig Steve-
nek is, aki a Wheelerből ismerte a tanyasi életet. Csak hát a Wheeler más volt, 
más a táj, a klíma, a növényzet, de mindennél nagyobb súllyal esett latba, hogy 
ők ott nem magukban laktak. Az ő ranchukon kívül volt más ranch is, majd egy 
tucatnyi, és azokon annyi nép, hogy kitelt volna belőlük egy kisebbfajta Szajla. 
Tisztes távolság választotta el őket egymástól, de közel vagy távol mindig lehe-
tett látni valakit, aki a földjén dolgozik. Vagy ha eltakarta a hegy, az erdő, akkor 
a fenéken kígyózó országúton, ahol lovas kocsival, traktorral, autóval vagy gya-
log tartott valamelyik irányban.

Rácfalu ellenben őszre, mikor kiköltöztek, nem csupán kiürült, hanem el is ár-
vult. A betakarítás és az őszi munkák végeztével már a rajta átvivő utat is csak akkor 
járta lovas kocsi, ha őröltetni ment valaki a recski malomba, vagy vásár volt odaát, 
és eladni vagy venni akart valamit. Rajtuk kívül most már csak a szarvasok, őzek 
tartózkodtak a völgyben, de azok sem állandó jelleggel, hanem csak akkor, ha meg-
éheztek. Olyankor fényes nappal is kisétáltak az erdőből, megállapodtak valame-
lyik vetés közepén, és magukat tőlük sem zavartatva jóízűen legelték a zöldellő őszi 
búzát vagy árpát. Aztán ahogy leesett a hó, és fehérbe vont mindent, azok is beszün-
tették látogatásaikat. Ezt követően már csak egy-egy trágyahordó szán mutatkozott 
néha, és nyulak tették tiszteletüket. Az utóbbiak jelenlétére csak hátrahagyott láb-
nyomaik utaltak, mert őket magukat sosem lehetett látni, vagy – kiköltözvén Steve 
vett egy duplacsövű Monte Carlót – puskavégre kapni, lévén, hogy többnyire éjjel 
jöttek, vagy ha mégis nappal, akkor az ugyancsak beszerzett két komondor ébersé-
gét kijátszva olyan órában, percben, amikor senki sem tartózkodott kint.

Ami még a külvilágot illeti, az a továbbiakban csak vonatfüttyel és mozdony-
dohogással adott hírt magáról. Ha időváltozás volt, ha hóra, havas esőre lehetett 
számítani, akkor az egyik vagy a másik, olykor mind a kettő áthallatszott a 
Recski medencéből. Azt várták volna, hogy a szajlai templom harangjának hang-
ja is elhatol hozzájuk, és hallják, mikor harangoznak elsőt, másodikat a vasárna-
pi misére, ám ebben csalódniuk kellett. A falu viszonylag közel volt ugyan, de a 
közbenső hegy, Répástető lába elfogta a hangot.

Ezek az akár mostohának is nevezhető körülmények Georgie-t érintették leg-
érzékenyebben. Tetszett neki, hogy külön szobája lett, hogy közel került az erdő, 
a természet, hogy megnőtt a porta, és vele a titkos búvóhelyek száma, de elveszí-
tette a barátait, főként, Gáborkát. Nem ugorhatott át többé hozzá csak úgy, és 
még kevésbé várhatta, hogy az jöjjön hozzájuk játszani. És annak is befellegzett, 
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hogy kedvenc helyükön, a csordakútnál találkozzanak rendszeresen, és onnan 
induljanak portyára a Baji-pástra vagy Dolyinába. Ő bejöhetett ugyan hozzá 
Rácfaluról, de az fárasztó volt, és túl sok időt is vett igénybe, ezért erre ritkán 
vállalkozott. Elég volt neki ilyen messziről iskolába bejárni. Ez ugyanis nemcsak 
azt jelentette, hogy naponta kétszer tette meg a majd három kilométeres távot, de 
reggel korábban is kellett kelnie, hogy időre beérjen. Eleinte az apja száraz idő-
ben bevitte motorral, de aztán mindig gyalogolnia kellett, és legnehezebb volt 
neki, ha esett és felázott a földút. Olyankor dagaszthatta a sarat, ami Rácfalun, 
ahol homokos a talaj, még istenes volt, de Falunalól, ahol agyagos, olyan vasta-
gon tapadt a gumicsizmája talpára, hogy már alig bírta emelni a lábát.

Steve-nek és Júliának nem kellett minden nap bejönnie a faluba és főként nem 
gyalog. És más tekintetben is kedvezőbb helyzetben voltak. Hiányolták az embe-
ri környezetet, de egy idő után nem foglalkoztak ezzel a hiánnyal. Egyszerűen 
nem értek rá. Annyi volt a dolguk, annyira lekötötte őket a munka, a tevés, hogy 
nem engedhették meg maguknak ezt a luxust. Azzal ugyanis, hogy megvolt a 
ház, a csűr és a többi, hogy megvoltak a részek, még nem volt meg minden. A 
részekből egészet kellett alakítani, megtanulni használni, működtetni, és közben 
maguknak is összeszokni, összecsiszolódni, egységbe forrni. De úgy is lehet 
mondani: ha a meglévő, a kész volt a forma, akkor még hiányzott a tartalom, 
amellyel meg kellett tölteni.

Nem választották szét mereven a hatásköröket, de a hagyományhoz híven 
Júliáé lett a ház, a háztartás, főzés, mosás és a baromfinép, Steve-é a föld, a lábas-
jószág, a géppark és minden munka a ház körül. Az állatokat etetni, gondozni 
kellett, ami gép, eszköz meghibásodott, azt javítani, vagy ha nem is romlott el, az 
esedékes karbantartást elvégezni. Steve nem volt egyedül a maga területén. 
Továbbra is segített neki, ha kellett, helyettesítette is Mihály, aki – beállítottak 
neki egy dikót az istállórészbe – már kint lakott velük. Júlia azonban lényegében 
maga látta el a reszortjait. Nem volt már Róza. Könnyelműen elküldte, abból a 
megfontolásból, hogy van már igazi gazdaasszony, ő, minek felfogadott, idegen. 
Pedig ugyancsak elkelt volna még. Akkor is, ha ő nincsen áldott állapotban. De 
abban volt, abba jutott mindjárt a lagzit követően, talán még a nászéjszakán. 
Steve ugyan nem hagyta, hogy mindent maga csináljon. Tehermentesítette, ahol 
tudta. Feltette neki a vízzel tele fazekat a tűzhelyre, és le is vette onnan. Ha tyú-
kot akart vágni, nem kellett hajkurásznia, megfogta neki. Óvta az érzelmi meg-
rázkódtatásoktól is. Így például mikor a macskájuk kölykezett, és földhöz kellett 
vernie a kicsiket, nem mondta meg neki, hanem azt füllentette, hogy elfialt. De 
bárhogy igyekezett, csak nem olyan volt ez, mintha nő lett volna mellette, aki 
tudja, hogy egy várandós asszonynak még egyébre is szüksége van. Fel is sóhaj-
tott néha szegény, hogy bárcsak élne még az anyja, mikor esténként a nappaliban 
ültek, és a kelengyét varrogatta, de különben nem panaszkodott.

Így teleltek át.
Mikor kitavaszodott, Júlia a működését kiterjesztette a konyhakertre is, Steve-

et megint a határba szólították a teendői, de sokat volt otthon is. Nem csak a fe-
lesége miatt. Elkerítette végre a tanyát. És valóra váltotta egy új elképzelését is, 
azt, hogy a patak vizével öntözik majd a konyhakertet. E célból a képviselőtestü-
let hozzájárulásával a portája végében kiszélesítette a patak medrét, és megfelelő 
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kifolyással kis tározót létesített. Munkagépet nem tudván hozatni, kézi erővel, 
napszámosokkal végeztette el a földmunkát.

Az új esztendő semmi jót nem hozott. Folytatódott a háború. Egyre több férfit 
hívtak be katonának, és küldtek az orosz frontra, így Parizsa tanítót is, akit Geday 
pártfogása nem tudott tovább óvni. Maradt a beszolgáltatás, a jegyrendszer, nőtt 
a hiánycikkek száma. Üzemanyagot, benzint, de legfőképpen a traktor működte-
téséhez szükséges nyersolajat már csak a feketepiacon lehetett kapni. Úgyhogy 
Steve alig használta az erőgépet, és kétszer meggondolta azt is, hogy motorra 
üljön-e, és ne inkább biciglire, ha mennie kellett valahova. Egyre nyomasztóbbá 
vált a helyzet, a magáé, az országé, éppen most, amikor tanyája lett, társat talált 
magának, és ilyen tekintetben is megteremtette annak feltételeit, ami előtte lebe-
gett, ami az ókontriba hozta.

Ehhez jött még a magyar had doni veszésének híre. Nem januárban, február-
ban, amikor az valóságosan történt, hanem később. Először nem írták meg az 
újságok, titkolta a vezetés. Próbálták elkendőzni, aztán szépíteni, mígnem végül 
kínkeservesen bevallották. Már április volt, mikor Szajlára elérkezett a színtiszta 
igazság, és gyászba borította a fél falut. Akinek Oroszországban szolgált a fia, 
férje, az addig vakon reménykedett, hogy az ő szerettére ez nem vonatkozik, 
hogy az túlélte, él. De amikor a postás elkezdte kézbesíteni az értesítéseket, és 
azokon az állt, hogy hősi halált halt vagy eltűnt, akkor legtöbbje megtudta, hogy 
akiért imádkozott, akit hazavárt, az meghalt vagy hadifogságba esett.

Parizsa tanítóné is kapott értesítést. Steve rokonságában senki, de ő is gyá-
szolt, miután megtudta, hogy Holló György is elesett. Georgie-nak nem merte 
megmondani, félt, hogy nagyon a szívére veszi, hogy Gyuri bácsija nincsen töb-
bé. Remélte, hogy a másik fiú, János megúszta, mert azt csak eltűntnek nyilvání-
tották. Legalábbis ezzel biztatta az anyjukat. Szegény, magányos öregasszony-
nak potyogtak a könnyei, és sehogy sem lehetett vele elhitetni, hogy a másik fia 
esetleg még él, és haza jöhet. Júliát nem vitte magával a részvétlátogatásra. Nem 
motorral ment, hanem biciglivel, de különben sem lett volna bölcs dolog össze-
rázatni őt a mostani állapotában. És azért is jobb volt így, mert utána hazafelé 
tekerve zavartalanul átadhatta magát a gondolatainak, amelyek, bárhogyan küz-
dött ellene, igen komorak voltak.

Már Falunalólon járt, és egymás után maradtak el a hegy lábán a kalászoló 
búzaföldek, amikor felmerült benne, hogy ha nem jön Magyarországra, lehet 
hogy már ő sem élne, hanem egy tömegsírban foszladozna valahol. Ha 
Kaliforniában marad, akkor őt is behívják és GI lesz. Többnyire már magyarul 
gondolkodott, de ez a szó most mégis angolul jutott eszébe. És Afrikába viszik, a 
britek megsegítésére. Vagy a csendes-óceáni hadszíntérre, a japánok ellen, mint 
tengerészgyalogost. Ez esetben hullámsír lenne a végső nyughelye, ha előbb nem 
falják fel a testét a cápák.

De furcsa is lett volna a japánokat ellenségnek tekinteni. A németek ellen har-
colni kevésbé, noha konkrétan egy némettel sem volt soha baja, de az első világ-
háború miatt, amelyben Jim bátyja Franciaországban küzdött ellenük, kissé min-
dig görbe szemmel nézett rájuk. A japánokra lőni, akiket nagy megbecsülés 
övezett Santa Paulában, mert olyan jó kertészek voltak, és jó amerikaiak, szorgal-
masak, udvariasak! Egyikükkel, egy vele korúval inaskorában még barátságot is 
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kötött. Hogy is hívták? Yasuo. Igen, valami ilyesmi volt a neve. Később meg, 
mikor felszabadult, az Anlauf-féle szervízben volt egy japán kollégája is, aki na-
gyon értett a hajtóműhöz. Mindig neki szóltak, ha azt kellett javítani. Szóval őket 
megölni, vagy megölni akarni, olyan képtelenségnek tűnt fel előtte, mint tavaly 
az, hogy ezek a kiváló képességű, derék emberek Pearl Harbournál alattomosan 
megtámadták az Egyesült Államokat, és azóta egyfolytában azon vannak, hogy 
minél több amerikai életet oltsanak ki.

Elborzadt. Hát, igen, sóhajtott, ez, ilyen a háború, nem ismer se Istent, se embert! 
Szurkolt a hadifogságba esett vagy más módon életben maradt magyar honvédek-
nek, de örült, hogy kimaradt az öldöklésből, és remélte, hogy Magyarországon nem 
lesznek harcok, hogy sikerül előbb megállítani az oroszokat.

Elmúlt a tavasz, június lett, nyár, és Rácfalu, Belső-Rácfalu a lehető legszebb 
arcával rukkolt elő. Hála a kedvező időjárásnak minden élt, virult, növekedett, és 
azon igyekezett, hogy termést hozzon. A laposon le egészen a rétekig és a falu 
felőli oldalon fel Répástetőig kalászát hányta a búza, az árpa. A darnóalji elága-
zásnál egy helyen sárgáslila csík vegyült kékeszöldjébe, és elnyúlt egészen 
Kishegyig. Dohányültetvény volt, valaki azzal próbálkozott ott, azon a részen. 
Péterhegyen akadt krumpli is, de a kukorica dominált. Hosszú sorai felkúsztak a 
tetőre, és kövér leveleik suttogását távolabb, lent a fenéken is lehetett hallani.  
A völgy felső, tehát északra néző végén, a kocsiút feletti meredeken rozs és zab 
tenyészett. A rozsparcellák a magasabb szárú rozzsal már most elütöttek a zab-
parcelláktól. A Misugödre és Macskahegy közti hajlat lucernát és herét nevelt, de 
Macskahegy csak szőlőt, mert ez volt az igazi szőlőhegy a szajlai határban, ez 
valóban az, ellentétben Dregollyal, amely csupán egy katlanoldal, vagy 
Dolyinaverővel, amely meg mindössze egy hegyhomlok. A szőlő éppen virág-
zott, nem csak itt, mindenhol, de minthogy itt volt legnagyobb mennyiségben, itt 
bocsájtotta ki a legtöbb illóanyagot. Fel se kellett menni a tőkék közé, lent az alj-
ban, a kocsiúton is lehetett érezni a kellemes, bódító illatot, ha meg arról fújt a 
szél, akkor az egész völgyben.

Mindemellett Rácfalu más határrészekhez hasonlóan nem csak az ember nö-
vényeinek adott otthont. Ott voltak a vadnövények, az aszat, a bogáncs, a ka-
táng, a paraj, a csormó, a folyóka, a csenkesz, a pernyefű, a fűz, az akác, a gala-
gonya, a vadrózsa, a bodza, a trenka, a szeder is és a természet megannyi egyéb 
növényi alkotása. Ezekre, ha rossz helyen nőttek, ha nem a mesgyén, az út vagy 
az erdő szélén, és még nem irtották ki őket, megsemmisítés várt, de semmit nem 
vontak le ennek az arcnak a derűjéből, ellenkezőleg, egyelőre inkább növelték.

Az Árvai-tanya is vidámabb képet mutatott. Bizonyos részei zöldbe, pirosba, 
sárgába öltöztek. A ház előtt muskátli, petúnia, nárcisz, körömvirág nyílt, az ud-
varon megfogant a diófacsemete, és alma-, körte-, szilvatársaik is megeredtek 
hátul a kertben, a konyhakert részen pedig szépen sorolt a petrezselyem, sárga-
répa, hagyma, bimbózott a paprika, paradicsom, és futott az uborka indája.  
A lucernát a portán felül már kaszálni lehetett. Csak a legelő nem volt még lege-
lő, alig talált rajta füvet a tehén. Egyelőre parlag lévén, inkább csak a dudvát le-
gelte, idő kellett hozzá, hogy begyepesedjen a volt szántó.

Ha nem is mindig, de Steve-éken kívül most már mások is ügyködtek a völgy-
ben. Attól függően, hogy milyen növényápolási munka volt soron, hol itt, hol ott 
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végezte valaki, vagy végezték, ha többen voltak. Ez idő szerint legtöbben kukori-
cát címereztek, krumplit töltöttek vagy szőlőt kötöztek. Tavasszal megindult, és 
mostanra jelentősre nőtt az átmenő forgalom is, kocsi és gyalogos egyaránt.  
A kocsik többnyire Külső-Rácfalura, Petkőre vagy Vágásba mentek. A gyalogosok 
nem mindig a földjeikre igyekeztek. Egy részük hátyival a hátán az erdőbe tartott, 
gombázni. Cepe még nem volt, de csirkegombát vagy galambgombát már lehetett 
találni. Az ilyenek nem jöttek fel a tanyáig, a patakhíd után rátértek a földeken át 
Kishegybe vivő gyalogútra. Akinek ott volt búzája, árpája, az ezt nem szerette, 
félt, hogy kárt tesznek benne, pedig az áthaladók vigyáztak, nem nagyon fordult 
elő, hogy szárak letiprásával szélesítették volna a kitaposott nyomot.

Így már jobb volt Rácfalun lakni.
Ám az új évszakkal több lett a munka, a teendő is. Steve kevesebb időt töltött 

most a határban. A gabona, túlnyomórészt még mindig sörárpa aszatolását nap-
számosokkal végeztette, és azokkal kapáltatta a krumplit és kukoricát is, miután 
ő Mihállyal vagy Georgie-val – a lovat már ő is elvezette – megekekapázta. Csak 
a munkát kellett személyesen kiadni, utána pedig átvenni, a minőségét ellenőriz-
ni. De az aratásra való felkészülés, a traktor, az aratógép karbantartása – mégsem 
akart lóval aratni, hordani –, az üzemanyag után járkálás, és úgy általában annak 
beszerzése, amit maguk nem tudtak előállítani, így is igencsak igénybe vette. 
Azonkívül, miként egy új portán gyakori, mindig kiderült valamiről, hogy nin-
csen, vagy van ugyan, de már nem megfelelő, változtatni kell rajta, esetleg újat 
szerkeszteni helyette.

Júlia gondjai is szaporodtak. Tavasszal csirkét, kacsát, libát keltetett, és noha 
már nagyobbacskára növekedtek, még mindig sok baj volt velük, különösen a 
kislibákkal, amelyek közül több megbetegedett, és el is pusztult. A konyhakert 
növényeit is ápolni kellett. A végén már nem győzte a többletvesződést, és bead-
ta a derekát. Segítőt fogadott fel, Cigány Fáni személyében, akinek volt rendes 
családi neve is, de a faluban mindenki csak így nevezte. Régről ismerte, az anyja 
halála után a Dobruczki-portára is járt egy darabig. Sovány, inas kezű, lábú, dol-
gos, tiszta asszony volt. Mindent rá lehetett bízni a főzéshez szükséges alapanya-
gok előkészítésétől kezdve a takarításon át a kapálásig. Volt két kiskorú gyereke, 
egy fiú meg egy lány, de férje nem. Állítólag úgy szedte össze őket. Mint a leg-
több cigány nő, dohányzott is, de csak a szabadban gyújtott rá, és munka közben 
soha. Júlia pár dolgot átengedett neki, de a baromfikat nem egészen. Továbbra is 
maga tojózta a tyúkokat, és szórta ki a kiscsirkéknek a magot, a kiskacsáknak a 
vágott csalánnal kevert kukoricadarát.

Ennek az állandó, lázas tevékenységnek, munkába feledkezésnek aztán egy-
szer csak vége szakadt, legalábbis egy időre. 

Megszületett a gyermek.
Éjjel volt. Kint ugattak a kutyák, de Steve nem erre ébredt, hanem arra, hogy 

Júlia azt suttogja, elfolyt a magzatvize. Biztonsági okokból egy ideje a felesége 
szobájában aludt, vele egy ágyban. Felkelt, lámpát gyújtott, és látta, hogy az ma-
gát két karjával oldalt kitámasztva ül, és kissé riadtan néz rá.

– Szaladj a Margit neneért – mondta, de előbb Mihállyal rakass tüzet a kony-
hán, és tetess fel vizet! Abban a nagy piros fazékban, amiben vizet szoktunk me-
legíteni. A kredencben van, az alján.
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– Hagyjalak magadban? Most?
– Igen.
– És ha közben gyön?
– Nem jön még.
– Ne küldjem inkább Mihályt a bábáért?
– Mikor érne oda gyalog? Meg a bábát el is kell hozni.
– Igaz.
Steve az ébresztőórára pillantott. Egyet mutatott. Magára kapkodta a ruháját, 

és kiszaladt az udvarra. Az istállóban felébresztette Mihályt, előtolta a motorját.
– Majd csukja be a kaput – kiáltotta oda az öregnek, miután kinyitotta. Berúgta 

a motort, és elszáguldott a falu felé.
Mire megjött Tóth Margittal, a bábával, a konyhában már forrt a víz. Bevitte a 

hálószobába, és tett mellé egy vödör hideg vizet is. Lavór, szappan, törülköző, 
lepedő és minden egyéb kellék is ott volt, előre bekészítve, napok óta.

Júlia a hátán feküdt, hálóinge derékig felhúzva. Uralkodott magán, de lát-
szott a tekintetén, hogy fél.

Steve megfogta a kezét.
– Ne félj, minden rendben lesz – mondta neki. Fölé hajolt, homlokon csókolta, 

és kiment a szobából.
Az ajtóból bátorításképpen még visszanézett.
És valóban úgy lett, rendben zajlott minden, bonyodalom nélkül. Mire meg-

virradt, világra jött a baba, épen egészségesen, és az anyja is élt, túlélte a szülést. 
Igaz, jajgatott közben, kiáltozott, és mielőtt felhangzott volna a várva várt csecse-
mősírás, akkorát sikított, hogy Steve beront hozzá, ha a bába belülről kulcsra 
nem zárja az ajtót.

A baba fiú volt. Steve akkor is szívesen fogadja, ha lány, de így, hogy titkos 
vágya, a fiú teljesült, kétszeresen örült.

Nem volt szobamérlegük, így nem mérték meg a súlyát, de a bába négy és fél 
kilóra saccolta, vagyis nagynak számított, és azt is pozitívumként könyvelték el, 
hogy azonnal elfogadta az emlőt.

Mikor az első szoptatás után bepólyálták, és az anyja mellé fektették, menten 
elaludt.

Steve az ágy mellé húzott egy széket, és sokáig nézte, mintha valami különle-
ges lény, csoda lenne, és közben időnként az anyjára pillantott, és elismerően 
bólintott.

Korai lett volna még találgatni, kire ütött, de a szeme kék volt, szőke a haja és 
hosszúkás a feje. Így ha hinni lehetett a róla készült és utólag kiszínezett fény-
képnek, leginkább apai dédnagyapjára, Árvai Jánosra hasonlított.

Mikor rendesen felkelt a nap, Steve elugrott Fániért, aztán kifizette, és haza 
vitte a bábát.

Mikor újból megérkezett, ideje lett volna kint munkához látnia, de nem ment 
ki, hanem bent maradt a házban, és be-benyitott a hálószobába, hogy megnézze 
a fiát. Az anyjával alig törődött, bár az már nem is szorult őrá, mert mindenben 
ellátta Fáni. Reggelizni sem reggelizett. Georgie, aki közben felébredt, egyedül 
evett. Aztán pedig mikor végre kijött az udvarra, olyat tett, amit Magyarországon 
még soha: elment sétálni. Ahelyett, hogy Mihályhoz csatlakozott volna, és részt 
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vett volna a reggeli végzésben, vagy folytatta volna, amit előző nap elkezdett, az 
aratógép motollájának javítását, amelynek elhasadt az egyik villája, és ki kellett 
cserélni, újat csinálni helyette.

Nem volt terve az útvonalat illetően. Azt sem döntötte el, hogy hegynek fel, 
vagy lefelé veszi-e az irányt. Csak kiment az útra, és elindult. Már maga mögött 
hagyta a bejárót, amikor felfogta, hogy felfelé tart.

Macskahegyre még Darnó árnyéka vetült, de a feneket már érték a napsuga-
rak, nagyjából felszállt a harmat, csak itt-ott csillogtak cseppek az útszéli fűszá-
lakon, a magasban trilláztak a pacsirták, és kalászszag terjengett a gyorsan mele-
gedő levegőben jeléül annak, hogy hamarosan Pálpéter, az aratás kezdetének 
napja. Ezeket is észlelte, és a jeles időpont is átsuhant a tudatán, de mindez, az 
irány, a reggel, a harmatcsepp, a madárének, a jó szag, a közelgő nagy munka 
mellékesnek, jelentéktelennek tűnt fel előtte, a fontos, a meghatározó az igazán 
létező az volt, hogy elégedett, boldog volt, mert fia született, mert apa lett. Ez 
hatotta át, töltötte el egész lényét, minden mást elnyomva, kiszorítva belőle, mi-
alatt egyik lábát a másik után téve, kezét hol lóbálva, hol zsebre dugva komóto-
san haladt előre a kerékabroncsok vasalta, kemény földön.

Eddig is apa volt, Georgie apja. Jó volt, de ez az új apaság más. Georgie-t ké-
szen kapta, ez a fia viszont most született, baba, pici baba, olyan pici, hogy szinte 
hihetetlen, hogy az ember ilyen pici is lehet. Mert ember, attól a pillanattól fogva, 
hogy a világra jött, vagy már az volt Júlia méhében, mihelyt megfogant. Georgie-t 
nem látta, mint babát, nem várta, és az érkezésénél sem volt jelen. Mikor felesé-
gül vette az anyját, már megvolt, már kész kisfiú, hároméves. De ennél is lénye-
gesebb, hogy az új fiú az ő ágyékából való, ő nemzette. Tehát valóságosan is az ő 
gyereke, vér a véréből, vagyis ez az apaság vér szerinti. Restelli, de kénytelen 
bevallani magának, hogy ez mégis jobb, magasabb rendű, mint a másik, a névle-
ges. Ez személyesebb, mélyebb. Akkor mégis számít a vér? Ezek szerint. Akkor 
az szólalt most meg benne?

Félrehúzódott. Lovas kocsi jött utána, üresen. Kis László, az új bíró veje ült a 
bakon. Csodálkozott, hogy itt andalogni látja őt, de nem szólt semmit. Gőgös, 
rátarti ember volt. Üdvözlésképpen azért megbökte a kalapja karimáját az ostort 
tartó kezével, mire ő viszonzásul felemelte a jobb kezét.

Akárhogyan is van, fő, hogy jobb, folytatta a gondolatmenetet a kis akácos-
ban, amelyet Misugödrénél átszel az út. De ha nem lenne jobb, akkor is jobb 
lenne, akkor is kétszeres apa lenne, és kétszeresen lenne jó, mert többet kell 
ugyan ezután adnia magából, de többet is kap majd, több szeretetet, kétszer an�-
nyit, mint eddig. És azt se felejtse el, hogy mostantól ketten lesznek, akik az örö-
kébe lépnek, ha ő eltehetetlenedik és meghal. Nem ez hajtja ugyan, de ilyen 
szempontból is kétszeresen van már értelme annak, amit csinál, amit elért, a föld-
nek, a tanyának, jobban mondva lesz majd, ha elmúlnak ezek a nehéz idők, ha 
megint béke lesz, és folytathatja, amit elkezdett. Lehet természetesen, hogy nem 
mind a kettő akar földműves lenni. Az egyik más foglalkozást választ, és elmegy 
innen, de amelyik a föld mellett dönt, az kivásárolja a másikat, és egyben marad, 
ami egy, és nem osztódik kétfele.

Meg a kicsi azt is jelenti, hogy ezentúl színesebb lesz az életük, vidámabb a 
tanya. Attól kezdve, hogy jár, mindig lehet majd látni, hallani a házban, az udva-
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ron, a szérűn, ahogy futkos, kacag, viháncol, játszik. Mikor meg nagyobb lesz, 
kamasz, aztán legény, segít majd neki, vele dolgozik, és mint ingyen munkaerő a 
rendelkezésre áll, mint a könnyebb munkákban Georgie már most is. Ez még 
messze van, de addig is hasznot hajt, már a puszta létével is, mert attól, hogy 
van, hogy így négyen vannak, ő és Júlia talán kevésbé lesz itt magányos. Talán? 
Dehogy. Biztosan. Ő legalábbis nemcsak hogy kevésbé, de egyáltalán nem érzi 
magát többé egyedül Rácfalun.

Felért a tetőre. Megállt, megfordult, és lepillantott a völgyre, ahonnan feljött. 
A gyalogúton, amely ott torkollott a kocsiútba, egy asszony igyekezett felfelé 
kapával a vállán. Még messze volt, nem tudta megállapítani, ki az.

A tanyára irányította a tekintetét. Ott volt lent, középtájt, a kenderáztatókon 
innen, a kocsiút és a gyalogút közt, de a legelője felnyúlt egészen idáig. Nézte a 
házat, az udvart, a szérűt, a kertet. Innen fentről minden kicsinek látszott, de az 
egész mégis nagy volt, a legelővel, a lucernaföldvel együtt elfoglalta a fenéknek 
majdnem a felét. A földjei az ő birodalma, de a tanya a központja, a szíve, a lelke, 
ahonnan irányítja. Ő gondolta ki, ő hozta létre. Ott vannak a lovai, a tehenei, a 
traktora, a motorbiciglije, a felesége, a két gyerek, a régi, az új, de legfőképpen az 
új, mert neki most az van legjobban. Talán már felébredt, megint szopott, és mo-
solyogva néz a világra, amibe megérkezett, ami idegen neki, de nem fél tőle, bí-
zik benne, de az is lehet, hogy egyelőre nem érdekli, beéri a tejvel, amivel tele-
szívta magát. A szemével átfúrta a háztetőt, és a padláson, a hálószobamennyezeten 
keresztül valóságosan is látni vélte a csöppséget. 

Kezdettől fogva tetszett neki Belső-Rácfalu, de most még jobban szerette. 
Nagy ölnek látta, amely befogadta őt, őket, és óvja, dajkálja. Tele van velük, meg-
töltik, mintha mindenki ők lennének, azok is, akik most rajtuk kívül benne tar-
tózkodnak, vagy tartózkodtak az idők folyamán. És olyan sokan vannak, hogy 
benépesítik az egészet, az utakat, a földeket, a lapost, az oldalakat, itt fent a tetőt 
is, ahol áll, ahol mintha ő maga is meg lenne sokszorozva.

Ez a felajzottság, eufória aztán még aznap elmúlt. Helyét csendes, tartós 
örömnek adta át, amely segített elviselni a szaporodó nehézségeket, a megfenek-
lést, a helyben topogást, a háború, a bizonytalanság okozta szorongást. Minden 
egyéb visszazökkent a régi kerékvágásba. Következtek az időszerű munkák, ara-
tott, hordott, csépeltetett megint. Az újdonságokból végül annyi maradt, hogy 
amikor otthon volt, és tehette, leverte magáról a port, bement a házba, kezet mo-
sott, és nézte a babát. Ha aludt, a bölcsőhöz lopakodott, és némán legeltette rajta 
a szemét. Ha ébren volt, megpaskolta az arcocskáját, és gügyögött hozzá.

Az első naphoz hasonló valami csak egyszer kerítette még hatalmába, keresz-
teléskor.

Letelt a gyerekágyi időszak, Júlia felépült, és visszahelyezte megát gazdaasszo-
nyi pozíciójába. A gyereket most már el lehetett vinni a templomba. Sokáig törték a 
fejüket, mi legyen a neve. Végül a János mellett döntöttek. Steve javasolta. Részint 
azért, mert valamelyest apai dédnagyapjára hasonlított – ezzel Júlia is egyetértett, 
miután megnézte azt a fényképet –, részint azért, mert a spanyolnáthajárvány ide-
jén fiatalon elhunyt testvére szintén János volt. Figyelmen kívül hagyta, hogy az 
apja nem volt jóban az apjával, és esetleg neheztel majd rájuk emiatt. Úgy gondolta, 
az az ő baja, vele személy szerint semmi rosszat nem tett, nem is ismerte.
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Vasárnap volt a keresztelés, a nagymise után. Az ete missa estet követően senki 
nem távozott a templomból, mindenki maradt a helyén. Henry-Imrét kérték fel 
keresztapának. Életben volt, azok kevesek közé tartozott, akik hazajöttek a Don-
kanyarból. Először hátországi szolgálatra rendelték, aztán pedig leszerelték, és 
visszatért volt munkahelyére, a nagypallagi koronauradalomba, ahol már előző-
en is mezőgazdasági gépkezelőként dolgozott. A felesége lett a keresztanya. Már 
felesége is volt. Nagy nehezen kifizette az államnak az adósságát, de a háború 
megakadályozta abban, hogy visszamenjen Kanadába. Mielőtt újból bevonult 
volna, elvette Árvai Lőrinc Erzsi nevű legkisebb lányát, és így rokonságba is ke-
veredett Steve-vel. Míg a Donnál volt, fia született. Közvetlenül a frontra indulá-
sa előtt hazajött elbúcsúzni, és gyereket nemzeni. Sok fiatal házas cselekedett így, 
hogy maradjon utána valaki, ha nem térne vissza, ha elesne.

De kár, hogy az ő szülei nincsenek itt, gondolta Steve, mialatt ott állt Júliával 
és Georgie-val a pap előtt, háttal a hívőseregnek. Nem látja a cseppség arcát, 
mert a komaasszony úgy tartja, de az ott az ő fia, a pólyában. Őt keresztelik, őt 
fogadja keblébe az Egyház, itt Szajlán, az ókontriban, abban a templomban, ahol 
apját, nagyapját, dédnagyapját és évszázadokra visszamenően minden ősét ke-
resztelték. Ebben a szentélyben, ezek közt a falak közt, ezeken a padlóköveken, 
ezekkel a mozdulatokkal, ezeknek a szavaknak a kíséretében. Csak a pap volt 
időről időre más, minden egyéb ugyanaz.

Elérzékenyült, megrendült, és hogy a felesége visszakapta a gyereket, és is-
mét megszólalt az orgona, és felcsendült az ének, könnyek gyűltek a szemébe. 
Olyan mozdulatot tett az ujjával, mintha eltávolítana valamit, ami beleesett, de 
azért remélte, hogy senki nem látta.
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e g r e s s y  z o l t á n

Baranyai Makacs 
Délelőtt bukkan rá a megfelelő megoldásra, az internet segít, sziloplasztot kell 
beszereznie, lehetőleg sürgősen. Nem csak a vásárlás aktusa lesz meglepő, hiszen 
hát nem szokott ilyesmivel foglalkozni, a szó maga is vadonatúj, most találkozik 
vele először. A kád és fal közé használható típus volna jó, nem a fugázós verzió. 
Majd érdeklődik. Minden lazul, a lakásban is, meg egyébként is, kellene már va-
lami jó erős kapaszkodó. Kezd tűrhetetlenné válni az elengedés, a szétesés, a 
tönkremenés, tárgyszinten úgy-ahogy orvosolhatók szerencsére a problémák, de 
ez most nem hiányzott, ez a legfrissebb baj, ez a fürdőszobai résnövekedés. 

Dél felé jár az idő, és még mindig nem indult el az egzotikus nevű termékért, 
egyelőre kávét főz, ma a harmadikat készíti. Nagyot reccsen a parketta a lába 
alatt, ahogy forró poharával a szobája felé tart a konyhából, romlás, lazulás ta-
pasztalható itt is, csak ez nem veszélyes annyira, a víz ezzel szemben nagy úr, 
befolyt a fal mellé, és nyilvánvalóan megindult már az alsó szomszéd felé. 
Határhelyzet és -pillanat, cselekvési utolsó csepp és pont: egyszer és mindenkor-
ra meg kell állítania a dolgok egymástól való eltávolodását. Indul azonnal, 
barkács- vagy festékboltot keres. Valami OBI-szerűséget. Praktikert. 

Délután, halvány napsütés, sétál, a fasort nézegeti, mielőtt hazatér. A fák túl 
szabályosan, egymástól centiméternyire ugyanakkora távolságban sorakoznak. 
Akár tetszhetne is neki ez a szigorúság, valami ilyesmire vágyna az életével kap-
csolatosan, de valahogy nem esik jól a látvány, a kelleténél komolyabb szabályos-
ságtól műjellegűek lesznek a nyárfák, így aztán olyanok, mint a plázacicák. Örül 
a felismerésnek, magáért a felismerésért hálás, befelé, magának. Muszáj határo-
zottnak és lényeglátónak lennie; nem elégséges, de minimálisan szükséges alap-
feltétele ez annak, hogy vállalni tudja a felelősséget, és hogy megteremtse a stabil 
alapokat a sikeres elinduláshoz. Ezt szabták neki nemrégiben feladatul.

Lámpaoltáskor felidézi a kineziológus múlt heti diagnózisát és a kúra lénye-
gét, a tudatosítandó és ismétlendő szavakat, a felelősséggel és a stabil alapokkal 
kapcsolatosakat. Tudja már, hogy nem védett egyik kapcsolata sem, elakadás 
gyötri, gyerek- és fiatalkori eredetű, titokzatos módon, máig ható kisugárzással. 
Az anyasággal és a változással függ össze, anyjával és kudarcos kötődéseivel, 
rég eltemetett dolgokkal. A saját karizmai árulták el a szakembernek a titkait, 
kapott két konkrét dátumot, sajnos képtelen felidézni bármi akkorra datálható 
rosszaságot, az első idején másfél éves volt, a másodikra vonatkozó amnézia már 
furcsább, huszonhét esztendős plusz négy hónapos korára illene emlékeznie.

Reggel váratlanul frissen ébred, ez meglepetés, mert nem aludt jól, a buggya-
nó, kitörni készülő öröm oka a nap folyamán érkező masszázsos lány, érkezésé-
nek tudata. Mindig nagyon várja őt, a meggyőzhetetlent, akinek mindig igaza 
van, pedig jó lenne néha lebeszélni valamiről, csupán csak egy ócska kis győze-
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lem zamatos ízéért, de nem, nem lehet. Munkakapcsolatban állnak, masszőr-
masszázsolt relációban, ez az egyetlen luxus, amit megenged magának, az egyet-
len testi. Jobban várja a lányt a kelleténél, túlértékeli időnkénti jelenlétét, pontosan 
tudja, ahogy azt is, hogy nem kellene beleengednie magát semmi visszavonhatat-
lanba. Tesz majd ellene, ha veszélyessé válna a helyzet. Most viszont izgalmas, új 
gondolata támad, nem zárja ki, hogy vele abszolváltatja a sziloplasztos ragasztás-
akciót. Nem sokkal később megszűnik a felvillanyozottság, egyáltalán nem tartja 
ezt jó ötletnek. 

Délben erősödik a kitaszítottság-érzés, a napnak magasan ez a legüresebb ré-
sze, főleg szabadság idején, azon van, szabadságon, ezekben a semmilyen órák-
ban tűnik a legtávolabbinak a megfogalmazott cél, amely nem más, mint a dön-
téseivel kapcsolatos biztonságba kerülés. Az ezt megsegítendő mondatot 
szorgalmasan ismételgeti napok óta, ébredés után és elalvás előtt, az ajánlásnak 
megfelelően, ez az egyik a három varázsszöveg közül. Jaj, nem is ma jön a mas�-
százsos lány, elnézte a napot, kicsit összetörik, bárcsak gyorsan adna az élet va-
lami jót mára, sok lesz neki a majdnem huszonnégy órás várakozás. 

Postás csenget bele kettőt a kora délután rettenetes unalmába, itt a jóság, 
megjön, határozat érkezik a rendőrkapitányságtól, mégsem kell befizetnie a par-
kolási büntetést, az ideiglenesen és mindenekelőtt sunyin kirakott megállni tilos 
tábla valóban nehezen látható helyre került, helyt adtak a fellebbezésének, bizo-
nyítottság hiányában megszüntették a közúti közlekedési szabályok kisebb fokú meg-
sértése szabálysértés elkövetése miatt indított eljárást. 

Később, a délután derekán olvassa csak el figyelmesen a hosszú indoklást, a 
kapitányság felkereste a közterület-felügyeletet, a vonatkozó útszakaszra érvé-
nyes tiltó jelzőtábla pontos hollétével és a büntetett jármű helyzetével kapcsolat-
ban, melynek következtében megállapítást nyert, hogy maximum az autó első kere-
kei nyúlhattak túl 110 méteren, ez zavaros kissé, milyen 110 méter, mindegy, a 
lényeg, hogy a tábla elhelyezése alkalmatlan volt arra, hogy a közlekedőket a szükséges 
és elégséges információval lássa el az úton fennálló tilalmakról, kötelességekről. 

Kora este jut eszébe, hogy nem evett semmit egész nap. És az is, hogy a válto-
zás teszi őt bizonytalanná, ezt mondta a kezelőasszony, a félelem akadályozza, a 
félelem a változástól, a lány csak nevet majd ezen, amikor elmeséli neki, mert el 
fogja, mindent el szokott, ami nem szerelem, de a lelkével kapcsolatos, miközben 
a testét gyömöszölteti vele. A szép masszőr egyébiránt nem hisz hókuszpóku-
szokban, ő a földön jár, csontokban hisz, izmokban, ízületekben, rostokban, de 
csakis gyúrásszinten, nem gondolja, hogy tapintásokra bármiféle válasz érkez-
hetne egy felkartól.

Nem tud aludni, ez most rossz éjszaka, a tévét kapcsolgatja, nem köti le sem-
mi, megint előveszi a fejléces hivatalos levelét, újra átolvassa, újra büszke, mert 
végre kiállt magáért, idézik benne a közúti jelzőtáblák megtervezésének, alkal-
mazásának és elhelyezésének követelményeiről szóló rendeletet, amely egyértel-
műen meghatározza, hogy több jelzőtábla azonos tartószerkezeteken való elhelyezése 
esetén egy tartóoszlopon három táblánál többet nem szabad elhelyezni, és hogy ebbe a 
szokványos kiegészítő tábla (távolság, irány, időtartam) nem számít bele. A norma a vizs-
gált esetben nem teljesült.

A háromnál több valóban sok, szinte mindenből, mondogatandó mondatból 
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sincs több, nem kerülik el a figyelmét az összefüggések, tulajdonképpen még a 
távolság-irány-időtartam jelleg is felfedezhető benne. Itt a hajnal, kékülésbe kezd 
a világ, és ő még mindig a kineziológia, valamint a szabálysértési eljárás kapcso-
latrendszeréről gondolkodik, félálomban természetesen. Beúsznak a hajnal fé-
nyei, jön ma a lány, ma tényleg jön, és ő mesél majd neki, a tegnapjáról többet, 
magáról kevesebbet, ehelyett inkább a gyógyító mondatok értelmét kellene ele-
mezniük, főleg a másodikét. 

Érkezik is, vidám, mint mindig, mosolyogva lép be, kipakolja a kenceficéit, 
sehogy se reggel ez már, vérbeli délelőtt, indul a masszázs, és jön a mondat is, az 
elemzendő, a hajlandóságról szól. A masszázsoltnak hajlandóságra van szüksége 
ahhoz, hogy a magával és a környezetével kapcsolatos dolgokba kellő energiát 
fektessen. Fontos az is, hogy ezt úgy is érezze. Némi bökkenőt okoz mindkette-
jüknek a kis kiegészítés, toldás, ez az úgy is érezze pluszdolog, miért kell külön 
hangsúlyozni, ehhez képest semmiség a harmadik szentencia, az annyi csak, 
hogy vagyok, aki vagyok, és elfogadom magam. Nem tűnik megoldhatatlan feladat-
nak. Ettől még lehet az.

Dél van, szalad az idő, még nem megy a lány, még bőven nem, most értesül a 
sziloplasztos pluszmunkáról, felnevet, vállalja, végül is ideális időpont ez fürdő-
szobai ténykedésre, a keze ügyes, segíteni szeret, még kíváncsi is, ráadásul pár 
perc az egész. Felmerül a még tovább maradás, esetleg egy közös ebéd, a közel-
ben számtalan lehetőség kínálkozik, van-e halaszthatatlan dolga, nincs, de azért 
ez mégiscsak két váratlan, meghökkentő újdonság számára, egy sziloplaszt-
munka és egy ebédmeghívás. Bármennyire szeret ellentmondani, ezúttal nem áll 
ellent, nem látja értelmét a nehézfejűsködésnek. 

Délutánig eludvariaskodnak egymással, fél öt felé mondja azt a lány, hogy rád 
se akarok nézni, kapja a választ, már rám néztél, rég túl vannak az ebéden, két fo-
gást tartalmazott, visszatértek a lakásba, és most játsszák ezt a ránézés-meccset, 
igen, már megtörtént a rád nézés, mondja a lány, de az nem számít, de igen, attól függ, 
hogy érted, az apámra emlékeztetsz, miért, ő se néz rád, miközben rád néz, kérdezi a 
masszázsolt ember, de, ő is. A Pécs környéki gyerekkoromra, az apámra emlékeztetsz a 
fasz önfejűségeddel, te vagy önfejű, dehogy, én fele annyira se vagyok az, mint az apám, 
dehogynem, mit dehogynem, nem is ismered, mindegy, nem vagyok önfejű, de, az vagy, 
ha bor lennél, az lenne a neved, hogy Baranyai Makacs. 

Van egy kis bor otthon, nem baranyai, egri. És nem makacs, hanem bikavér.  
A kád és a fal között szürke csík, szépen megszáradt, az ajkuk nem tud, mert 
vagy isznak, vagy csókolóznak. A masszázsozás kölcsönös most már, nem 
gyógyászatilag ajánlott, annál élvezetesebb típusú, éjszaka majd egyszerre éb-
rednek fel, nincs zaj, nem ordít részeg, ugat kutya, semmi ilyesmi, valami hul-
lámhossz-stimmelés lehet az ok. Ó, elalvás előtt elmaradtak a mondatok, az érin-
tett bosszús, nehogy kárba vesszen a befektetett energia, mindegy, kellemes 
órákon vannak túl, voltak, akik voltak mindketten, vannak is, a Pécs környéki 
lány fülében mókusos fülbevalót csillant meg a redőny résein át besütő holdfény.

A kötődési problémás ember az éjszaka derekán látja meg a jobb fület, illetve 
veszi észre rajta-benne az állatot. Nyílik a masszőrszem, az óra még Ázsiában van, 
mondja, milyen óra, ja, nem is mondta, most akkor elrontotta a meglepetést, ren-
delt egy tigriseset online, kinek, nekem?, igen, hogy attól erősnek érezd magad. Nem 
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tud sokat a fiúról, de hogy a tigris a kedvenc állata, azt igen, mert azt már mond-
ta, még első alkalommal, egy erőteljesebb derékra térdelés közben, nem biztos, 
hogy jó ötlet volt a rendelés, riadalmat okozhat, menekülésre késztethet, esetleg 
kapcsolatakarást jelez, talán hülyeség volt, a lány szabadkozik, dehogy lesz kapcso-
lat, mondja a fiú, egy órából, egy ázsiai tigrisből, dehogy. 

Csend következik, nem voltak szerencsés mondatok ezek, hajnalban tudato-
sodik csak a kimondójukban, mennyire nem, fekszik a szép vendég, nézője elbi-
zonytalanodik, nem tudja eldönteni, elhangzott-e a diskurzus, vagy csak álmod-
ta az óradolgot, fülbevalót mindenesetre nem lát a lány fülében, ez akkor el is 
dönti a dilemmát, bár teljesen valószínűtlen így, muszáj lenne tisztázni. Ébred az 
alvó, de nem kap kérdést, a masszázsolt nem meri megkérdezni, hova tűnt, le-
vette-e, volt-e egyáltalán, mi a helyzet a tigrissel, hülyén venné ki magát, mi van, 
ha mégis álmodott.

Reggel semmi zavar, pedig az volna adekvát, valami kisebb-nagyobb kín, né-
mi mellébeszélés, terelgetés, szó sincs ilyesmiről, gyorsan ellenőrzik az elvégzett 
munka hatékonyságát, minden rendben, a kád és a fal között immár semmi rés, 
ha tényleg befolyt korábban víz, akkor be is szorult, előbb-utóbb leszivárog az 
alsó szomszédhoz, elpárologni ugyanis nemigen tud. A következmények megjó-
solhatatlanok. A lány visszaalszik, édesen hortyog, szállásadója érzi már a teljes 
elveszést, most szerelmesedik bele menthetetlenül az alvó angyalba, ezt nagyon 
nem akarta. 

Csaknem kifröccsen a szíve délelőtt, megint hibázott, reggel se mondta el a 
mondatait, pótolnia kell minél előbb, de még az éjszakán tűnődik, az imént távo-
zott lány szavaira gondol, arra akar emlékezni, de csak az illatát tudja felidézni, 
lekísérte, a ház előtt összefutottak a szomszéd sráccal, vele később kerül majd 
kapcsolatba a masszőr, először csak üzen neki, de milyeneket, hogy hívja meg a 
fiú a srácot az ő nevében valamire, most volt a névnapja, mindegy, mire, amit 
inni akar, de hát nem vagytok olyan viszonyban, dehogynem, nem, egyszer találkoztatok 
a ház előtt, olyan makacs, nincs mit tenni, meg fogja hívni. 

Déltől csetelnek egy hosszabbat, az ebédje emiatt elmarad, dehogy-dehogy-
nem csata bontakozik ki a képernyőn, a lány egyszer csak azt írja, te úgyis bármit 
megteszel nekem, láttam a szemeiden, nem teszek meg bármit, dehogynem, nem, majd 
meglátod, most íródik le először a mondat, ami már kimondatott, ha bor lennél, az 
lennél, amit mondtam, Baranyai Makacs lenne a neved, igen, ezt már mondtad, mond-
tam, de nem vagyok az, de igen, nem, ehhez ragaszkodom. 

Délután vásárlás, a piacon zöldség, a DM-ben fogkrém és tusfürdő, a közért-
ben egyebek, sok mindenfélét kell venni, elsősorban bort, az a legfontosabb, este 
jön megint a lány, most először nem masszázsolni, most először csak úgy, a mun-
kakapcsolatnak a jelek szerint vége, van még egy fontos dolog, el ne felejtse, el-
alvás előtt nem szabad kihagyni a gyógyító dolgokat. Most mintha nem lenne 
szükség rá, most kicsit megjött az élet, de aztán majd megint nagyon kell, amikor 
eltűnik a lány, és már a névnapost gyógyítja a szerelmével.

Annyira várja, hogy az este alig akar megérkezni, végre sikerül neki, és akinek 
jönnie kell vele, jön mindjárt az észvesztő illatával, elhatározza, mit igen, mit 
nem, nem tesz meg például mindent csak úgy, figyel magára, végső soron erősöd-
nie kell, nem gyengülnie. Ha önbizalmat tud adni a lány, adjon erőt is hozzá, akár 
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saját maga ellenében, míg meg nem érkezik, még el akarja mondani a szöveget, 
ne húzza vele az értékes lányidőt. Elalvás előtt kéne, de elalvás talán nem is lesz. 

Csöndben, halkan mondani nem ér, hangosan kell magába kürtölnie, három 
mondat összesen, mi lesz már, el kellene kezdeni, hopp, megérkezett, most csön-
get fel, jön őt az élethez ragasztani, csak nehogy túl erős anyagot használjon, na-
gyobb lesz a szakadás fájdalma, beengedi egy gombnyomással, könnyed mozdu-
lat, de milyen komoly döntés, apró semmiségek, felenged, ajtót nyit, befogad, az 
van, amit akar, de akkor is, ezek a dolgok nem többek a szabadság euforikus, 
gyönyörű, elernyesztő illúziójánál, ugyanakkor mégiscsak irányítja a saját életét, 
mindjárt nyílik a lépcsőházban a liftajtó, nincs több idő, szembefordul az előszoba 
tükrével, szinte kiabálva kezdi, aztán megijed, nehogy kihallatsszon, amit mond.

Döntéseimben biztonságban vagyok, és abban is érzem magam. 
Hajlandóság van bennem arra, hogy a magammal és a környezetemmel kapcsolatos 

dolgokba a kellő energiát fektessem be, és úgy is érzem. 
Vagyok, aki vagyok, és elfogadom magam.
Az utolsó két szó suttogásba halkul, haldoklik, hal, mert csapódik a liftajtó, az 

érkező kettőt lép, nem kell se csengetnie, se kopognia, aki várja, kinéz a kis 
kémlelőablakon, de csak viccből, mielőtt szélesre tárja az ajtót.



797

s z i j j  f e r e n c

wolf biermann 
A fordító jegyzete

1976 szeptemberében meghalt Mao Ce Tung, és ezzel véget ért Kínában a rengeteg ember-
áldozattal járó „kulturális forradalom”. Októberben az NDK Népi Kamarája Erich 
Honecker pártfőtitkárt választotta meg az Államtanács elnökének – Honecker így nem-
csak gyakorlatilag, hanem jogilag is az ország első számú vezetője lett. Novemberben az 
NDK hatóságai engedélyezték Wolf Biermann-nak, hogy az IG Metall szakszervezet meg-
hívására koncertkörutat tegyen az NSZK-ban. Biermann költő és „dalcsináló”, vagyis aki 
maga adja elő az általa írt dalokat, de akkor már tizenegy éve fellépési és publikációs tila-
lom alatt állt rendszerkritikus dalszövegei miatt. Furcsa is volt, hogy kiengedték.

Wolf Biermann 1936-ban született Hamburgban. Apja zsidó származású kommunista 
volt, aki az egyik hamburgi hajógyárban részt vett az ellenállásban. Amikor a kis Wolf 
négy hónapos volt, apját letartóztatták, börtönbüntetésre ítélték, majd annak letöltése 
után Auschwitzba vitték, ahol 1943-ban megölték. Apja halála „soha be nem gyógyuló 
seb” maradt Biermann számára.

Biermann kommunistaként nevelkedett, és 1953-ban, tizenhat éves korában, röviddel 
a június 17-i kelet-német munkásfelkelés előtt átköltözött az NDK-ba. Az érettségi után 
politikai gazdaságtant tanult a berlini Humboldt Egyetemen, de 1957-ben megszakította 
tanulmányait, és 1959-ig rendezőasszisztensként dolgozott a Berliner Ensemble-nál. 
Utána filozófiát és matematikát tanult.

1960-ban kezdett verseket és dalokat írni. Rövid idő alatt az NDK legnagyobb perleke-
dőjévé vált, miközben ragaszkodott kommunista elkötelezettségéhez. A tilalom évei alatt 
dalai kéziratban terjedtek, és könyveket, lemezeket csak Nyugat-Németországban tudott 
megjelentetni. A hatalom számára így is kényelmetlenné vált a költő-énekes, ezért igyeke-
zett megszabadulni tőle. Biermann önéletrajzának itt olvasható részletéből kiderül, mi-
képp használták ki erre a célra a kelet-német hatóságok az énekes nyugat-németországi 
turnéját. Az állampolgárságtól való megfosztás módszerét Honeckerék nem nagyon al-
kalmazták. Akitől nagyon meg akartak szabadulni, azt inkább „rábeszélték”, hogy „ön-
ként” költözzön át az NSZK-ba. Biermann erre nem sok hajlandóságot mutatott, ezért 
cselhez folyamodtak, távollétében „hontalanították”.

A drasztikus intézkedés elleni tiltakozás meglepte a pártvezetést. A Biermann által is 
idézett tiltakozó levél prominens aláíróit a legkülönfélébb módszerekkel próbálták jobb 
belátásra bírni, illetve megfélemlíteni vagy az országból kiebrudalni. Ugyanígy vagy még 
keményebben felléptek a kevésbé neves tiltakozókkal szemben is.

Wolf Biermann úgy fogalmazott: „elvesztettem a barátaimat és az ellenségeimet is”. 
Közönséget mindenesetre nyugaton is talált, ő lett az NSZK-ban a legnagyobb példány-
számban eladott lírikus, koncertjeivel bejárta az országot és Európát, elhalmozták díjak-
kal és kitüntetésekkel. A nyolcvanas években aztán eltávolodott korábbi meggyőződésé-
től, elszánt antikommunista lett. Amikor a berlini fal leomlásának huszonötödik 
évfordulóján meghívták a Reichstagba, hogy énekelje el Bátorítás című híres dalát, kemé-
nyen beszólt a kommunista utódpártnak, a Baloldalnak.

Ne várj jobb időkre – hangzik önéletrajzának címe. Érdemes hallgatni rá, nem fogunk 
csalódni.
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w o l f  b i e r m a n n

Ne várj jobb időkre! 
Részlet 

A porosz Ikarosz
Kölni koncert. Kiutasítás. Tiltakozások. Hamburg.

Eljött az utazás napja. Az NDK-útlevelemben ott volt a vízum értékes pecsétje. 
Nem jött telefonhívás, nem vonta vissza a vízumot a minisztérium. November 
11-én egyik kezemben a kicsi, a másikban a nagy Weißgerber-gitárommal, válla-
mon az útitáskámmal kiléptem a házból. Senki nem kísért el. Úgy indultam el 
világgá, mint a legkisebb fiú a mesében – háromszáz méter a Friedrichstraßén 
lefelé, el az öntöttvas sas mellett a hídon, aztán még pár lépés a pályaudvar olda-
lában álló „Könnyek Palotájáig”. Megvolt az útlevél- és vámellenőrzés, nem kö-
töttek bele semmibe. Amikor kiléptem az emberek visszatartására kitalált folyo-
sólabirintusból, a pályaudvar elzárt részére jutottam, és felszálltam a nyugat felé 
induló S-Bahnra.

Biermann Nyugaton lép fel! Megtörtént az elképzelhetetlen, mintha a világ 
legtermészetesebb dolga lenne. Tizenegy évvel a legutóbbi nyugati koncertem 
után megint egy S-Bahn ablakához szorítottam az orrom. Balra a romos Reichstag, 
jobbra a Charité kórházépületei, alig hihettem, de tényleg a világ másik oldalára 
zakatoltam át, a Bahnhof Zoo felé. Jurek Becker ünnepélyes szavaira gondoltam. 
Még meglátogatott előtte való nap, és azt mondta: „Ha ez az utazás csapda lesz, 
akármilyen formában, nem hagyjuk szó nélkül. Vagyis én legalábbis nem.” Ilyen 
félelmekről nekem még nem voltak sejtelmeim, amikor az S-Bahnnal átmentem 
a fal felett – ahogy ma már tudom, mindössze húsz keletnémet pfennigért egy új 
életbe, egy idegen világba.

Carsten Krüger nyugat-berlini filmes várt a pályaudvaron. Mindent előkészí-
tett, egy magánlakásban már felállították a kamerát egy interjúhoz. A Spiegel tu-
dósítójában, Jörg Mettkében megbízhattam. Már előre megbeszéltük, hogy az 
interjút csak a beleegyezésemmel és csak az NDK-ba való visszaérkezésem után 
teszi közzé. A terveimről beszéltem: hat koncert Kölntől Bochumon és Münchenen 
át Hamburgig. És semmi fecsegés újságoknak vagy tévéknek. Csak le akartam 
szállítani a hangokból álló árumat, és aztán a hónap végén irány haza.

Este meglátogattam a barátomat, Günter Grasst. A műveit nem ismertem an�-
nyira, mint amennyire egy barátnak illett volna, de őt magát nagyon szerettem. 
Manapság néha arra gyanakszom, hogy ő talán épp fordítva volt velem és a da-
laimmal. Ezen az első estén meghívott a berlini házába. Úgy volt, hogy főpróbát 

Wolf Biermann: Warte nicht auf bessre Zeiten! Die Autobiographie, 325–334.
© 2016 Propyläen Verlag in der Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin



799

tartok a kölni koncertre. Ez nem volt hülyeség, mert tényleg kellett némi gyakor-
lás. Az éneklésnek az esztétika mellett erőnléti oldala is van. Tizenegy évig min-
dig csak kicsiben, néhány barátnak énekelni, amikor úgy hozta a kedvem, nem 
épp megfelelő edzés egy hétezer fizető nézőnek adott, professzionális koncert 
szigorú ökonómiájához.

Grass meghívta néhány barátját, ismerősét – válogatott közönség. A szép nők 
mind olyan okosnak tűntek, az okos férfiak olyan szépnek – ami annyit jelent: 
nem gyakorlott nyugati szemmel láttam őket. Amikor elénekeltem a műsoromat, 
és elteltem a bizonyossággal, hogy ezt Kölnben is ugyanígy meg tudom csinálni, 
Grass kiment a konyhába, és egy tojással tért vissza. Odaállt közénk, és bohócos 
mozdulattal elővette a háta mögül a tojást, és a hüvelyk- és a mutatóujja közé 
fogva felmutatta. Ez, mondta a kasub felmenőkkel rendelkező író, egy régi kasub 
szokás. A lényege az, hogy képes-e valaki egészben lenyelni ezt a nyers tojást! És 
már el is tüntette a tojást a Fontane-Bismarck-bajusza mögött a szájában, és re-
csegve szétrágta a tojás héját. A sikeres cirkuszi mutatvány után mosolyogva állt 
ott, és rettentően örült. A hölgyek felnyögtek: ó!, ah! és pfúj!, ugyanis a tojássár-
gája lecsorgott Grass alsó ajkán.

Miután így ellopta előlem a show-t, ingerkedő pillantással, felteszem, kasub 
módra, azt kérdezte tőlem, én is meg tudom-e csinálni ezt a kis mutatványt. 
Halált megvető bátorsággal egy tojást kértem. Rögtön hozott egyet. De borza-
lom! Túl nagy volt. Olyan tojást hozott, ami egy kicsit túl nagy volt, legalábbis 
nekem. Csak nem egy kacsatojást tartogatott nekem ez a gazfickó? Kitátottam a 
számat, amennyire tudtam, szétnyitottam az állkapcsomat, újból és újból meg-
próbáltam. Nem ment. Az elegáns hölgyek kuncogtak, a férfiak nyerítettek. 
Ekkor fogtam a tojást, és a tenyeremmel rácsapva a fogaim között betoltam a 
számba. A nyúlós massza kibukott az ajkaim közül, a tojássárgája az államon 
lógott, aztán megrágtam az undorító tojáshéjat, és nagy nehezen lenyeltem az 
egészet. Így végül Kolumbusz tojását csináltam a vetélytársam tojásából.

Amikor Grass vendégei elmentek, leült velem beszélgetni a barátom, és nem 
kertelt: „Meg vagy őrülve? Ezzel a műsorral nem léphetsz fel Kölnben!” Nem 
akarom egykori barátom érdemét groteszk túlzással kisebbíteni. De az igaz, hogy 
ezen az estén olyan veszélytől mentett meg, amire én álmomban sem gondoltam 
volna. Ezen az egyetlen főpróbán én, az újonc kizárólag újabb dalokat énekeltem, 
amiket nyugaton még senki sem ismerhetett. Azt vettem a fejembe, hogy nem 
fogom a kölni közönséget a régi dolgokkal untatni. „Hülyeség! – mondta Grass 
–, legalább az est felében olyan dalokat kell énekelned, amiket mindenki ismer a 
lemezeidről. Hiszen ezért jönnek az emberek! És hogyan élvezhetnék az új dala-
idat, ha nem hallgathatják meg a számukra ismerőseket?”

Másnap, november 12-én a tegeli repülőtérről Kölnbe repültem. A két 
Németország felett szálló repülőgépen összeeszkábáltam egy új műsort. Kölnben 
Peter Laudan várt. November 13-ára, a koncert napjára virradó éjjel elkapott egy 
kiadós megfázás. Magas láz, rekedtség, torokfájás. A nagy nap reggelén olyan 
rosszul voltam, hogy sírhatnékom volt, az ellenségeimnek meg persze nevethet-
nékje. Az NDK-s főelvtársak szempontjából ideális időzítés. Ráadásul milyen 
nevetséges: a sárkányölő köhög! Egyszer az életben előttem a lehetőség, hogy a 
nyilvánosság előtt tündököljek, és akkor az egész meghiúsul egy taknyos orr 
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miatt. Az ágyban izzadva és egyfolytában orrot fújva diktáltam a cédulámról az 
új programot Peter Laudannak, aki legépelte. Ma is látom magam előtt a képet, 
ahogy Peter az ágyam melletti asztalkánál ül, látom, ahogy az IBM írógép szu-
permodern gömbfeje vidáman táncol a papíron. Kora délután, amikor elkészül-
tünk, csoda történt velem. Hirtelen az egész megfázás megszűnt. Olyan volt, 
mint egy csodálatos, sőt, egyenesen Walter Benjamin-i megmenekülés – ami azt 
jelentette, hogy befészkeltem magam Angelus Novus híres szárnyai alá a jeges 
szél ellenében, amely a munkás-paraszt paradicsomból fújt a Rajna felé.

A kölni kerékpáros csarnok hatalmas színpadán gyorsan letudtam a hangpró-
bát. Hétezer ember fért be. Minden jegy elkelt. A hangosító berendezés hipermo-
dern volt, az utolsó sorban, a színpadtól száz méterre ülő hallgató is olyan jól 
hallott, mintha ott ült volna velem szemben. A technikai csodát – mint mondták 
– a hangjeleket késleltető eszköz vitte végbe. De akárhogy is – azt vettem észre, 
hogy ugyanolyan normálisan tudok énekelni, mint otthon a szobámban. És jó 
meleg volt odabent, a székek kényelmesek voltak. Fiatal voltam, ami azt jelenti, 
még a régi voltam. Úgy gondoltam magamra, mint az igazi kommunistára a ha-
misakkal szemben. A gyűlölve szeretett NDK minden életveszélyes betegsége 
ellenére számomra még mindig a makacs reményt jelentette.

Tisztában voltam vele, hogy rendkívül szűk ösvényen kellett egyensúlyoz-
nom. Kertelés nélkül el akartam énekelni és mondani az NDK-val kapcsolatos – 
annak idején úgy mondtuk: – építő kritikámat. De a legélesebb támadásaimat – 
különösen néhány név szerint pellengérre állított pártvezető ellen – a nyugati 
közönség előtt el akartam hagyni. A legélesebb gúnydalaimat amúgy is elénekel-
tem és tömegesen el is terjesztettem az évek alatt ott helyben, Keleten, ahol több 
bátorságra volt ehhez szükség, mint a vasfüggöny nyugati oldalán.

És mellesleg a lényeg: nemcsak vissza akartam menni, de úgy akartam vissza-
menni, hogy ne kapcsoljanak le a határon, és ne kerüljek egy annál is mélyebb 
lyukba, mint amiben a turné előtt voltam. El akartam kerülni, hogy a nyugaton 
élő baloldali-alternatív szimpatizánsaim netán azzal hozakodjanak elő: „Te vagy 
a hibás! Nem kellett volna itt nálunk, Nyugaton olyan dalokat énekelned, mint a 
Stasi-ballada, a Népszerű ballada vagy a Kínában, a Nagy Fal mögött.” És én Kölnben 
– figyelj csak, kedves Heiner Müller – ezt a hibát nagyon okosan és bizonyítható-
an elkerültem.

Mégis tévútra kerültem. Akadt egy közbekiabáló. A legkedvezőbb pillanat-
ban lőtt ki egy verbális rakétát. Felszólított, hogy magyarázzam meg az álláspon-
tomat 1953. június 17-éről. Bevetettem egy dialektikus trükköt: a népfelkelésnek 
politikailag Janus-arca volt! Félig munkásforradalom a sztálinisták ellen, félig 
régi fasiszták próbálkozása nem sokkal a háború után. Az igazság az, hogy én 
erről meg voltam győződve, ugyanis ismertem Hermlin novelláját, A parancsnok-
nőt, és elhittem annak irodalmi propagandahazugságát. Ismertem ezenkívül 
Robert Havemann barátom tudathasadásos elbeszéléseit – ő annak idején felelős 
beosztású elvtársként részt vett a Minisztériumok Háza előtt a Sztálin sugárút 
építőmunkásaival folytatott egyenlőtlen szócsatában. Ismertem a különböző ver-
zióit is annak a regénynek, amelyet Stefan Heym erről a veszélyes tabutémáról 
írt. És főleg nem ismertem még a kölni sportcsarnokban azt a kőkemény rabbi-
bölcsességet, hogy a féligazság egész hazugság.
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Apámnak ezen a napon, november 13-án volt a születésnapja. Auschwitz-
felhője éppen a Rajna-vidék felett járt, ezért majom alakjában leugrott hozzám, és 
leült a mellettem álló harmóniumra, mint egy kintornás majmocskája. Csak én 
láttam. Ha túl indulatos dalt akartam elénekelni, esetleg hiúságból, akkor vicso-
rított, és rázta a fejét: „Ne itt Kölnben. Ne itt Nyugaton!” Mégis elénekeltem né-
hány harapósabb gúnydalt, olyanokat, mint a Tényleg? és az Elegem van!, mert 
elég nevetséges lett volna, ha ostoba ravaszságból az egész estét politikamentes 
szerelmi dalokkal tudtam volna le. Persze nem sejtettem, hogy akár a „Csip-csip 
csókát” is énekelhettem volna egész este, ugyanis az NDK-ból való kiutasításo-
mat a SED vezetése már régen, jóval az utazásom előtt eldöntötte. Csak ezt nem 
tudta senki.

Az biztos, hogy radikálisan támadtam az NDK-t ezen az estén, de egy füst alatt 
meg is védtem a bolsevista nibelung-hűségemmel. Ilyen tudathasadásos voltam 
akkoriban. És nem csak én – Kelet-Berlinben a kollégáim közül a legtöbb barátom 
is, mint például a halálosan szomorú tréfamester, Jurek Becker és a gyengéden 
szarkasztikus Heiner Müller vagy a törékeny költő, Volker Braun, aki mindig a 
bánatából merített erőt. Ilyen dialektikusan látta a dolgokat akkoriban még a jó-
kedvű pesszimista, Günter Kunert és a nyilvánvalóan a párthoz hű Stephan 
Hermlin is, valamint a bátorgyáva Christa Wolf, a szemtelenül nyúlszívű Stefan 
Heym és a javíthatatlan optimista, Robert Havemann. Ők mind, egymástól nagyon 
különböző emberek – mi mind alapjában véve hasonlóan gondolkodtunk és érez-
tünk akkoriban.

Amikor vége volt, ott álltam a színpadon, ahogy aztán a Spiegel hátulról ké-
szült fotóján látható: szemben az ünneplő közönséggel, széttárt karokkal, egyik 
kezemben a kis Weißgerber-gitár, a másikban egy hatalmas csokor vörös szekfű, 
amelyet Bernd Wurl nyújtott át az IG Metall nevében. És a karok épp a megfelelő 
magasságban, túl mélyen egy diadalmaskodó gesztushoz és túl magasan a meg-
feszített pózához. Pontosan így éreztem magam. Magamnak is bebizonyítottam, 
hogy a teljes tilalom hosszú évei nem tettek tönkre – ellenkezőleg! A rám neheze-
dő nyomás inkább ösztönzött és erősebbé tett. Erre a dalok és a versek voltak a 
jól csengő bizonyítékok. És hogy a műsort – úgyszólván rögtönözve, gyakorlat-
lanul – simán végig tudtam játszani és hatásosan elő tudtam adni, az maga is egy 
művészi csoda volt. Mondhatnánk: jó formában voltam. A szövegek biztosan 
megvoltak a fejemben, az ujjaim maguktól is tudták, hová kell nyúlni a gitáron. 
De a semmiből nem jön semmi! Ez a csoda nem csoda volt. Csak azért sikerült, 
mert a tilalom évei alatt szinte minden látogatóm türelmével visszaéltem, és két-
három óráig a legújabb dalaimat énekeltem nekik. Most őrült módon négy és fél 
óráig énekeltem, és ez is mutatja, hogy fogalmam se volt egy normális koncert 
ökonómiájáról. De ezen az estén semmi nem volt normális – és ezt mindenki, aki 
ott volt, érezte, akkor is, ha nem tudott semmit.

Úsztam a boldogságban, és dagadt a keblem. Két nappal később, november 
15-én néhány barátommal Kölnben megünnepeltük a születésnapomat, a negy-
venediket. Ott volt a híres énekes-dalszerző, Daniel Viglietti Uruguayból, az új 
barátom, Günter Wallraff, az új kiadóm, Reinhold Neven DuMont, a víg kedé-
lyű rajnai lány, Monika Hörter, Peter Laudan és Heinrich Böll. A kölni baráta-
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immal átmentünk autóval egy Rajna-hídon, aztán a part mentén Zonsba autóz-
tunk, egy középkori városba. Tetszett a városka giccses szépsége. A mai napig 
úgy képzelem, hogy ez volt életem legboldogabb napja. Háborítatlanul élvez-
tem a sikert. Ott, Rajna atyánk partján hirtelen rájöttem, hogy két lábon járó 
bizonyítékká váltam, annak bizonyítékává, hogy az emberiség mégiscsak elő-
rehalad. Én, a fiú ezen a napon idősebb lettem, mint apám. Hát igen, a halottak 
fiatalok maradnak.

Csodálatos mintázatú, kézbe simuló köveket gyűjtöttem a folyó partján, pon-
tosan húszat, és megtömtem velük a zsebeimet. Ha találtam egy szebbet, akkor 
egy rosszabbat eldobtam. Szerettem volna néhány kelet-berlini barátomnak ilyen 
igazi Rajna-köveket ajándékozni. Lenyűgözött a hatalmas folyón haladó teher-
hajók látványa. Kezdőként írtam egyszer egy morálgiccses balladát:

Milyen gyorsan úsznak lefelé a Rajnán
a hajók, kisebbek és nagyok,
és visszafelé mily lassan haladnak –
csak én nem tudom, milyen szomorú vagyok…

Amikor 1964-ben megírtam ezt a dalt, még nem láttam a Rajnát. De most ott áll-
tam életemben először a partján, és saját szememmel láttam, hogyan küszködnek 
a teherhajók a folyón felfelé. Loreleyre gondoltam, akit szemtelen unokafivérem, 
Heinrich Heine énekelt meg, és a szeretteimre Kelet-Berlinben. Egyébként pedig 
még mindig nem tudtam, milyen szomorú vagyok.

Másnap, november 16-án Jakob Moneta szolgálati Mercedesében ültem a sofőr, 
Schorsch mellett. Ő vitt Bochumba, rövid nyugati turném második koncertjére. 
Egy matrica volt a műszerfalra ragasztva, figyelmeztetés a sofőrnek: „Figyelem! 
Újrafutózott gumik! Maximális sebesség: 160 km/h.” Ennek örültem: „Lám csak, 
a gazdag nyugaton is újrafutózzák a gumikat!” Száguldottunk az autópályán, én 
az autórádió gombját tekergettem, a Deutschlandfunkot kerestem. Hírek. Első 
hír: „Megfosztották állampolgárságától Wolf Biermannt.” A bemondó idézte a 
hivatalos közleményt: „Az illetékes hatóságok döntése értelmében Wolf 
Biermann, aki 1953-ban költözött át Hamburgból az NDK-ba, a továbbiakban 
nem léphet a Német Demokratikus Köztársaság területére…” A pártnak és a kor-
mánynak ezt az úgynevezett intézkedését hivatalosan azzal indokolták, hogy 
Biermann az NDK állampolgáraként kölni koncertjén rágalmazta és elárulta a 
Német Demokratikus Köztársaságot.

Ezek engem kidobtak. A félelemtől összeszorult a gyomrom, elsötétült előt-
tem a világ. Vége! Mindennek vége! Kidobták Biermannt! Vége a dalnak! Vége a 
játéknak! Vége az álomnak! Mély szomorúságomban elpotyogtattam néhány iga-
zi könnycseppet, és nem sejtettem, milyen könnypatakok és miféle krokodil-
könnyfolyamok fognak mostantól rám zúdulni Keleten és Nyugaton. De egy 
valamit tudtam: a nap hősei is csak porszemek a világtörténelem szélviharában. 
Bochumban rögtön lemondtam a koncertet. Vagy nem akartam mégis megtarta-
ni, csak azért is? Tényleg nem tudtam színpadra lépni? Rudi Dutschke csak emi-
att jött Bochumba, és azt javasolta, legalább improvizáljak egy hearinget. Nem! 
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Se koncert, se hearing! Amikor a koncert szervezői már szinte mind elmentek, 
mégis elénekeltem néhány dalt az ott levő barátaimnak, mint otthon a 
Chausseestraßéban. Schorsch visszavitt Kölnbe.

Günter Wallraffnál aludtam, a Thebäerstraßén levő háza szubverzív káoszá-
ban. Ránk rontott a sajtó. Próbáltuk visszatartani a Bild embereit, akik éjjel-nap-
pal a ház körül leselkedtek. Olyan elszántan pingpongoztunk, mintha az életünk 
múlt volna rajta. Wallraff egy nagy Spiegel-interjút szervezett. Beszélgetések a 
WDR főnökével, Werner Höferrel, Peter Laudannal. Mit csináljunk? Mit ne csi-
náljunk? Nem tudtam. Jól illett rám Brecht megjegyzése Galileiről: „A talán túl-
zott reménykedést a talán túlzott reménytelenség követi.” Annyira elcsügged-
tem, hogy azt gondoltam, vége az életemnek. Kevésbé melodramatikusan: úgy 
gondoltam, nem élhetek tovább úgy, mint „Biermann, a dalköltő”.

Fogalmam sem volt, mit tegyek. Reméltem, hogy az NDK vezetése meggon-
dolja magát, és mégis beenged. Kelet-Berlinben ezerszer átgondoltuk, és végül 
arra jutottunk, hogy az állampolgárságtól való megfosztás túl drasztikus lépés 
lenne, attól nem kell félni. Az ilyen módszerek náci módszerek. De csalódnom 
kellett. A vezéreim elvetemültebbek voltak, mint gondoltuk. Mit fognak most 
csinálni a barátaim? És mit tehetek én, mit kellene tennem?

Hallom néha azt a frappáns újságírói megfogalmazást: akkor kezdődtek az 
NDK végnapjai, amikor Wolf Biermannt megfosztották az állampolgárságtól. Ez 
jól hangzik, de nem igaz. Nem attól dőlt meg az NDK, hogy egy fiatalembert a 
gitárjával német–német száműzetésbe küldött. Ami annak idején megrázta 
Németországot, és leginkább az NDK-t, az nem az állampolgárságtól való meg-
fosztás, hanem az ellene kelt váratlan tiltakozás volt. A nyugati sajtó dühös reagá-
lására felkészültek a SED vezetői, de arra nem, hogy először az NDK történetében 
elismert írók és művészek egy csoportja nyilvánosan hangot ad – kérelmező le-
vélnek álcázott – tiltakozásának.

1976. november 17-én nem kisebb személyiségnek, magának Stephan Hermlin-
nek volt annyi lélekjelenléte, hogy magához rendelje a mélyen elbizonytalanodott 
kollégáit a niederschönhauseni villájába. Micsoda fantasztikus konstelláció! 
Krónikusan önmagukra fixálódott, magányos harcosok jönnek össze Hermlinnél, 
és elhatározzák, hogy most először valami közös dolgot csinálnak. Közös nevező-
jük: veszélyben érzik magukat. Ahogy Stefan Heym tömören és velősen megfo-
galmazta: „Attól félünk, hogy a hontalanítás meg fog honosodni az NDK-ban.”  
A petíció szövege:

Wolf Biermann kényelmetlen költő volt, és maradt máig – hasonlóan a 
múlt számos költőjéhez. Szocialista államunknak – megfontolva Marx sza-
vait a „Brumaire”-ből, miszerint a proletárforradalom folytonosan önma-
gát kritizálja – ezt a kényelmetlenséget az anakronisztikus társadalmi 
rendszerekkel ellentétben higgadtan elgondolkodva el kell tudnia viselni. 
Nem azonosulunk Wolf Biermann minden szavával és minden cselekede-
tével, és elhatároljuk magunkat azoktól a kísérletektől, amelyek a Wolf 
Biermann körüli eseményeket az NDK ellen akarják felhasználni. Biermann 
maga soha, még Kölnben sem hagyott kétséget afelől, hogy a két német 
állam közül – minden kritikája mellett – melyikért száll síkra. Tiltakozunk 
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az állampolgárságtól való megfosztása ellen, és kérjük a meghozott döntés 
felülvizsgálatát.
1976. november 17. Christa Wolf, Sarah Kirsch, Volker Braun, Gerhard 
Wolf, Rolf Schneider, Stephan Hermlin, Arich Arendt, Franz Fühmann, 
Stefan Heym, Jurek Becker, Günter Kunert, Heiner Müller

Szijj Ferenc fordítása

*

Vannak pillanatok, amelyekben anélkül veszünk részt, hogy tudnánk: az illető esemény 
későbbi távlatból bizonyos történelmi jelentőséggel fog bírni. Ilyen élményben részesül-
hettem én is Biermann legendás fellépésén Köln eredetileg kerékpárversenyekre épült és 
rég lebontott sportcsarnokában, 1976. november 13-án. Vidékről, egy kelet-vesztfáliai fa-
luból származom. A civilszolgálat után nemcsak az első egyetemi szemeszter következett 
számomra, de életemben először voltam nagyvárosban. Már nem tudom, hogyan jutot-
tam be a koncertre, de a városban – legalábbis a diákság körében – futótűzként terjedt a 
hír, hogy Wolf Biermann a városban van, és koncertet ad: Wolf Biermann, akit „nyugaton” 
természetesen ismertek – csak éppen nem élő fellépésekről, hanem a könyveiből, azokból 
a „Quartheft”-ekből, bennük a szép kottakivonatokkal és nagylemezekkel („Quartplatten”), 
amelyek mind Klaus Wagenbach markánsan balos kiadójánál jelentek meg (Wagenbach 
kelet- és nyugat-német irodalmat akart kiadni, de ez így nem igazán bizonyult megvaló-
síthatónak). Hogyan sikerült jegyet szereznem (amit akkor még belépőjegynek hívtak)? 
Merő mázli volt, valaki két jegyet vett, és egyedül jött, még csak felárat sem kellett fizet-
nem. Odabent aztán hat és félezren füleltek egyetlen emberre. Ez az egyvalaki pedig, ettől 
az erőiszonytól láthatólag megilletődötten, lakonikusan és önmaga biztatására közölte, 
hogy ő nem is érzi olyan nagynak ezt a (v)iszonyt, mivelhogy korábban mindig szobák-
ban énekelt… „So oder so” („Így vagy úgy”), indult a rögtönzött, közbeiktatott strófákból 
építkező felütés, hogy aztán három  és fél órán át egy percre se álljon le az az ember ott a 
színpadon. – Az igazi dráma viszont másnap kezdődött: Biermannt Kelet-Berlinből 
Kölnbe szervezni az IG Metallnak (a fémipari szakszervezetnek) köszönhető tett volt, de 
aztán visszajuttatni őt abba az országba, amely mellett mégiscsak hitet tett (és megkímél-
ni őt az elszigeteléstől) – nos, az már egészen más ügy volt. 

Michael Müller-Verweyen
 a budapesti Goethe Intézet igazgatója

	 Wolf Biermann a budapesti Goethe Intézet meghívására szerepelt Pécsett 2017. május 5-én.
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m o h á c s i  b a l á z s

a város akváriumában 
felfedeztem a cselekvést, 

és most itt van anna
„mérkőztem a minotaurusszal bécs falai alatt

isten megszentelte szavamat és ágyékomat
előttem hóförgeteg fut mögöttem árad a vízözön

én mosom kezeimet én felemelem a kezem
tenyerem világít a sötétben a tenyerem mutatja az utat

ahol a tehén táncol ott van a kanyarulat”
(németh andor: fekete csillag)

háttal ülök, csak azt látom, amit elhagyunk:
a hegyes torony horizontja alatt anyám
az állomáson, kikísért, mielőtt mintegy 454 kilométer
távolságot rak közénk a kötöttpályás tömegközlekedés.
aztán alagút, lépésben átkelhető híd, az alkonyat
fecskéi köröznek, rózsanaranccsá karistolják
a sötétülő kéket. háttal ülök, csak azt látom,
amit elhagyunk: a köztes állomáson hazafelé
induló vonat, amin nem vagyok rajta.
elhagyjuk a várost, el az országot,
a banánérlelő üzemet is elhagyjuk.
(az álom rózsás zuhanyrozsdája alól
a reszketeg, hideg ásítások közé kilépni.)
a főpályaudvaron tömegek tanácstalan
sodrásában, idegen lépcsők mélyfúrásai
között ér el a megérkezés, de aztán váltott
vakondok gyomrában is egyértelmű az út.

*

első napomon a nagy indián rézdárdáival
még kellemesen döfköd, a környéket járom.
a fejemben iggy pop. be akar törni a szívembe.
de ha körülnézek, a szívemre ki van téve a megtelt tábla,
persze nyugtató nyugat. a légvédett augartenben
menekülők és legelő babák. és én
kis időre elhiszem, hogy ilyen a szép.
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aztán már csak néha kedves, néha
napokig nem is látjuk egymást.
zárkámban az idő múlását a rolók
felengedésén, lehúzásán mérem.
elton john, pete townshend, neil young,
warren zevon, david bowie. anyám
sirat napok hosszat, nem teszi megalkothatóvá
a napsütéses órák számának fogalmát,
136 órát itt nem harangoznak, hazugság,
feketén csillogó szürke szarvával öklel
itt éjjel és nappal egyformán, betörhetetlen
háta magáról foltosan folyton ledob. persze

*

mennem is kell. a város szürke akváriumában,
mint egy sétálóvers, utcánként járom soraim,
ez már a 21-ik napom a mélyben. olykor
egy-egy áramlat mindent kitisztít, és tisztán
tudom, hogyan akarok beszélni, ahogyan az ég
bakaposztóját aranytű böki át, kinyitom
a számat, és elönti a víz, mint anyám szemét
búcsúzáskor, elmosódik minden mondanivaló.
és tekintgetve hallgatom, mit beszélnek
hozzám valamilyen öszvér nyelven. nem bírom el
a mondatok málhás jószágait. a fejemben
ágyúcsordák ugatnak kassák-jajos wagner-operákat,
majd erről is mondanom kell valamit, jól tudom.

*

és a lakásban nem indul páraelszívó, radiátor
rettenetes fehéren. nyirkos falak, ablakon kondenzvíz.
a biztos ősz sárgászöld parkja, ahova hetente járok
nyugalomért, az első eső óta vörös takonyban úszik,
levedlett teljesen. csapásain kibukkan a hatalmas
vastraverzes sövénynyíró szerkezet, mára a munka
ennyi. kiábrándítóan látszik a rendezettség titka.
és mindenhonnan látszik idegenségem. nincs biztonság

*

a vasbetontornyokban sem. láttam videón,
ahogy ledöntik a magasház utolsó falát is.
a tájseb tektonikus kialakulásának utolsó fázisát,
ahogyan próbálják eltörölni a felejthetetlen múltat,
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ahogyan a törlésben feltárul negyedszázévnyi ígéret
szeméttelepre szállított csődje. e korseb szimbólum lett.
és már miccen bennem a fantomfájás. jól tudom, erről már
mindig beszélni kell. hát néha hosszú menetelések a városon át
emlékező éjszakák és felejtő nappalok során, és ahová visszaérek,
nem otthon. a radiátor hófehéren hűti a szobát, az ablakon a ruhák
párolgó nyirka. elkezdhetek visszaszámolni lassan. ahogyan
száradnak a ruhák. munkára próbálom bírni magam,

*

és ahogyan rolók, fel-le görögnek előttem az üres oldalak.
és madarasan belém hasít, szertevillázó villámként kiderül,
a cselekvés már kezdettől fogva csak rám várt. itt van, és most

három szobor

(1)

„a városi kultúrát úgy lehet gazdagítani, 
hogy össze kell hívni a világból szobrászokat, 

akik nagyon szabadon, szép szobrokat csinálnak, 
és ezzel irritálják a városi kultúrát, 

megmozdítanak valamit, elkezdenek valamit.”
(bencsik istván)

az álom még szándékolt 
síkként metszi el márványarcát
részleteiben már igazán ismerem
eszes szájszegletét
fogsorának apostolait
orrának alagútját
a ráncok sikátorait
hajnali énekem most lágyítja
vonásait most kéne
öntvénybe önteni
mert éber
teste
görcsösen félénken mozgó
nem adja magát
nem adja igazát
nem bomlik
nem fénylik föl
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kiteljesedett virággá
de most hogy 
az álom
az álom síkja
metszi márványarcát
de most hogy
szívem
napalm szívem
gepárdosan lobog
a reggelben
nyilvánvaló
a genezis.

(2)

„szobrászati mintaképeimet 
nem a korábbi szobrászatból próbáltam meríteni, 

hanem abból a társadalmi valóságból, amiben éltem. 
tehát, hogy megmutassam azt, 

hogy semmi sem marad az eredeti állapotában.”
(kígyós sándor)

névtelen
kialakulatlan téren 
egymásnak ellentmondó utak kereszteződésében
nekem mindenki háttal áll
nyíltan nem fordul senki
senki felém
a derékszögek 
között az egyetlen táncos
egy más matematikájú
aki másként számít
aki végtelen szalaghullámként
forog a statikában
örök koronát 
örök betontulipánt rak
az egyenesekre
a névtelen
kialakulatlan térre
és ezzel maga hozza létre
a teret
ahonnan látszik a táj
látszik a táj fénnyel áttört szelete
látszik a táj vertikális ár-apálya.
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(3)

„jobb, ha mesteremberekhez járok technikákat tanulni, 
mintha egy már érett művészmester műtermében lennék tanítvány, 

akinek esetleg befolyása alá kerülnék.” 
(székely péter)

mennyi törmelék
itt hever lábaimnál
itt hever a kő körül
mégis nőtt a kő
mintha megnőtt volna a kő
talán megtörtént vele
a monumentalitás
amit a művészettörténetben úgy neveznek
monumentalitás
nem könnyű
forma jött létre
fénytől
napfénytől lélegző
nagyobbodó nagyobbnak tűnő
mint centivel amennyi mérhető
ez spontán eredmény
spontán mennyi kő kicsinyedik
ahogy faragok belőlük
ahogy lábaimnál
ahogy a kő körül hever
a mennyi törmelék
mennyi kőből 
nem bontakozik
nem bomlik
nem szirmozik
ki
semmi
anekdotamentes
elementáris forma
a forma mint a mozgás nyoma
a forma mint a mozgás útjainak nyoma
a forma mint a mozgás összesűrűsödő energiáinak nyoma
forma mint a szabad ember
ami szürke rózsaszín és kék
lánggal hasított
lánggal edzett
rusztikus
organikus felületű
polikróm gránit.



810

a cz  é l  g é z a

(szino)líra
torzószótár

alsóház

mikor nagy költőnk megdalolta hogy a hazának nincsen háza az érzelgős kamaszfiú 
ha akkor élne s templomba járna biztos betette volna a bibliába könyörgését mert igazi 
népakarat nélkül mi a szépség hétköznapjaink iramában a természetbe menekült 
magányban mint a bölcsesség s a jog uralma ha rozoga szekerek sáros utak száraz 
kenyérhéjak mögött is felrémlik az igazak kiteljesedő hatalma az elcsigázott lelket 
kissé még egyben tartva és remegtetve a fakuló pillák görbülő hegyén némi reményt 
hogy ott feljebb az új dizájnban megoldatlan gondjaikra várnak a laikus testvérek 
által beszavazottak és majd alsó- vagy felsőházban hoznak türelmes érveket miért 
érdemes hogy legyen több gyerek s szóródjon szét minden lelki lom mert a bizalom 
őszi fák lombozatán átszűrődő fénye megnyugvást terít a fövényre ahonnan az 
eluralkodás kedélye vétetett majd az ember egyszer csak megszűnik mint kisgyerek 
s nem győz ámulni hogy egész életen át teljesen mindegy milyen rigmusra jár 
a haza házát ellepik a gengszterek s megtöretve nézi mikor a gőg feldereng mint 
egyetlen törvényszerű aktus s heroikussá lesz a pesszimizmus

alsónadrág

vénségemre kezdett igazán érdekelni a nyelv lüktetése az extrovertált ember 
fölényesen dobta félre a jelentés árnyalatait mert mindig mondani akart valamit 
mire felkapja fejét mindenki aki langyos betűtengerekben legelész ha olvas egyáltalán 
s a vágyait szövögető ifjú kezdetben azt hitte ez is egy versenyfutás ahogy a salakos 
iskolai udvaron gyanúsan döcögő stopperórájával a tornatanár csalfa helyezéseket 
koptatott a képzeletbeli dobogóra s már tudott lett ki a tanoda leggyorsabb futója 
nem leplezve kétes örömét ő hazatére s ha maradt még benne egy rigmusra reménye 
elszöszögött az innen-onnan felbukkanó kis szavakkal mindig célra tartás körüli 
naiv alkalmi akarattal hordta kockásfüzetét közeli jeles napokra vagy csak a kislányt 
szerette volna gyerekes sikereket aratva magához vonzani majd a férfikornak nem 
éppen látványos majdnem poeta doctusos eleganciája melyben szégyen lett volna 
azon töprengni kinek milyen a gatyája mikor az alsónadrág fogalma is szűkösen fért 
be a téli kertbe most pedig az élet buktatóit már majdnem kiheverve a szó közömbös 
anyag mely jókora késéssel a merengéseimben fönnakad
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alsónemű

a nagy világégés után bizonyára rongyos pelenka járta majd a nemiség előtti kis 
bugyik rájuk még nem is emlékezem a színes karton napozók élménye viszont a 
lepkékkel teli buja kertből már visszaint ez volt maga a nyár egy tudat előtti tágas 
impresszionista kép amely a nyiladozó szemek elől eltakarta ha csontokig hatolva 
jött a tél és a részletek is belevesztek a mozdulatlan vattás kabátba hogy alatta 
mi tapadhatott csenevész mellemre igaz ruhásboltok híján azt hiába kutatom 
kamaszkorig kellett nőni míg combtőben bevágó gatyácskák és hatalmas nagymamás 
bugyogók tűntek föl mosottan a kopott balkonon majd rózsaszín és halványkék 
színfekvésben feléd párologtak az erotikus vágyak mikor iskolapadok alatt hajladozva 
rád kacsingató lányka alsóneműk jelezték többé már nincs bocsánat a serdülő 
ledobja a közöny álmos iramát ha meg színésznők is jöttek szabadabb filmekből 
lenge feketében végképp nem volt könnyű átaludni az izzadt éjszakát és idővel már 
a partnerek is adtak az eleganciára mivel mindennek megvan a maga ára a férfinép 
hajlamos lett a felszínen maradni nem tudva szemközt mi ebben a hakni

m o l n á r  k r i s z t i n a  r i t a

Duruzsol ölemben a csend

Hallasz?
Észreveszel?
Tudod, hogy én vagyok 
a teáskannák forró zümmögése?
A gyufasercenés, 
ha mécsest gyújtasz télen kora este?
Mert a sarkokat úgy belepte a homály és az árnyék,
hogy nem biztos, hogy egykönnyen hozzád találnék,
ha nem segítene a csöppke fény.
De így,
öledbe bújok,
s kuporogva hallgatom veled,
hogy múlik minden el –
a szúpercegés, a ketyegés, a két régi jel is
mutatja, és a szív,
ahogy észrevétlen fogynak dobbanásai – 
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De jó, hogy most a fal túloldalán egy asszony felnevet!
A radiátorcsőben csilingelő neszek bolyonganak.
Babusgató a félhomály,
az illat is, ahogy kezed 
felbont egy mandarint, tudom,
hogy megtörök,
ha eljön majd a fény,
a fénynek ünnepe.

Lassan átdereng
 
Múlt éjjel megint a holló csapkodott
a bordáim között. Addig dübörgött, 
míg fel nem ébredtem a vad verdesésre.
Akkor kiszabadult.
Mielőtt eltűnt,
kétségbeesett dühében 
kemény csőrével
hátulról támadva
a lábamba vágott.
Jelét, a lila foltot, viselem.
Pár nap kell, míg tűnődve
felszívódik ez a fájó lila, 
és lassan átdereng rajta a zöld.
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l e s i  z o l t á n

Békaember

A tó fölött apró lángocskák 
tűntek fel éjszakánként,
és a halak is megfogyatkoztak. A halászok 
valami lényről beszéltek, ami úgy 
úszik, mint egy csuka, de mégis 
emberforma. A révész biztos volt benne, hogy látta, habár 
neki több is lemegy a torkán 
a kelleténél. 

A zsinór, mely a redőnyt leereszti, jelt ad egy 
csengettyűvel, akkor én, a békaherceg, 
felkelek a padlóról, átköltözöm ide a könyveimmel ebbe 
a szobába, és folytatom a munkámat, ami téged 
nem fog zavarni. Itt ez alkóvban csak annyi világosság 
szűrődik a redőnyön át, hogy sötét ne legyen 
körülötted. Te akkor nem fogsz 
félni, s ismét megtalálod az álmodat. 

Egészen az Eszterházy grófig
jutott a tavi szörny híre, aki felkért 
tíz derék legényt, hogy figyeljék 
a tavat. A lény bárhol lehetett, mély a víz, 
és sűrű a nádas. A figyelő 
emberek kiismerték a szokásait 
és várták. A hetedik nap a közelükben 
bukkant fel. Síkos volt a teste, de mind a tízen
ráugrottak, kirángatták a partra. A tavi szörny 
egy tízéves korú gyerek. Kérdezték
a nevét, de csak cuppogott, 
ekkor jól megrugdosták. Elvitték a bíróhoz, hátha 
az szóra tudja bírni, de ő a biztonság 
kedvéért bezárta a pincébe,
hogy ne is lássa, aztán éjjel szörnyek vették
körül az ágyát. 

Nem hozhatsz nekem új álmot se Bécsből, se 
Párizsból. Azelőtt jó alvó voltam, ha föl is ébredtem 
néha éjszaka, hallottam, az óra ütni készül, még alkudoztam vele, 
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hogy ne üssön nagy időt; hadd legyen még 
messze a reggel. Úgy örültem a sötétségnek. 
És nem jutott eszembe, hogy a sötétben lehet 
valami, amitől félni kell. Mindig nyitott ajtónál 
aludtam. Most meg oktalan borzadály fog el, ami szemeimet 
nyitva tartja, mikor így egyedül maradok, csendesség 
támad körülem. Azt hiszem, hogy a nagy csendben valaki 
lopózva közelít a hátam mögött, s a vállamon keresztültekint. 

Másnap felöltöztette a gyereket,
és egy szolgával elküldte a grófhoz. Szökni próbált, 
ezért a szolga úgy megverte, hogy eltört 
miatta a keze. A gróf nem volt otthon,
közben el is feledkezett a tavi lényről, aki végül a várnagyhoz
került, ő adott neki enni, de csak leveleket
és békákat akart magához venni. A gyerek nem tudott beszélni, 
a várnagy lánya mégis megkedvelte,
ezért játszótársnak megtartották. Végül az udvarban
táborozó cirkuszi bohócok szöktették meg.
Békaembernek hívták, mert olyan élethűen tudott 
brekegni, hogy egy seregnyi békát vonzott magához, ha 
magára hagyták. A bohócok rájöttek, 
mekkora kincset szereztek, megzsarolták néhány vízparti 
falu parasztjait, ha nem fizetnek, az utcákat békák lepik majd el 
és beköltöznek a házakba, a bölcsőkbe a csecsemők 
mellé. A cirkuszi bohócokat hamarosan 
elkapták a pandúrok, viszont a gyerekről 
elfeledkeztek.

A harmadik

Ma találkoztam két félhalott Lesi Zoltánnal:
józanok voltak, mégis folyton elestek vagy egymás lábára léptek. 
Nem bíztam bennük, 
inkább bolyongtam a susnyásban anyámmal, 
aki végig sápítozott, hogy jaj,
elrepült a fejünk fölött egy nikkel szamovár. Közben meg olyan
sárosak lettünk, amilyen egy gumicsizma csak 
Békés megyében lehet.

Bolyongtunk, amíg találtunk egy földmérőt, 
aki a kütyüjével behuppant a kocsinkba és megmutatta 
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a helyet. Hiába mondta többször is, hogy utálja, adtunk cserébe almát. 
Mégis megtaláltuk a nyaralót, amit
el akartunk adni. 

Az idő nyerített, azaz papagájosan felnyitotta a szárnyait,
a tető még ép volt, de a hőszigetelő
burkolat már részben lemálott és tapinthatóak lettek a
téglák. A két Lesi Zoltán korábban itt
ült a forróságban, és itta magát félhülyére a sörrel.
Én akkor tizenhat éves testtel többször úsztam át a folyót,
hátha alulról elkapom a halakat,
de csak a hullámzó stéget láttam újra és újra egy száradó bőrfotellal.

A házba még nem költöztek be a patkányok, csak a por gyűlt fel az évek 
alatt. Néhány hirdetéshez 
készült fotó után mint érdeklődést veszített 
nyertesek visszavonultunk. Innen a hazaút egyszerű, 
csak a féket kell nyomni a kanyarban. Az állóra 
blokkolt kerekek csúsznak
a vizes aszfalton egészen az árkon túl,
kiesve a nagy ebihal látószögéből.

Este már minden esély megvan arra, hogy fű
sarjadjon
belőlünk. Messze, ahol az út a földre vitt, egy harmadik, ismeretlen Lesi Zoltán
állt, elváltozott arcát senki se ismerte volna meg, csak annyit kérdezett, 
társulnék-e az üzletéhez?
Télapókat kellene eladni.
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t o m p a  a n d r e a

így írtam az omertát

Sosem gondoltam, hogy az időnek ez a mélységes mély, kiszáradt, gyilkos, gyűlöletes és 
teljesen felesleges kútja, az 1950-es évek egyetlen pillanatra is érdekelni fog. Ha valamiről 
úgy gondoltam, hogy nem fog, akkor ez a korszak. Előbb érdekelne a felvilágosodás, a 
középkor, a tegnap, 2022, mint az ötvenes évek. 

Ám egyszer csak elkezdett hiányozni. Úgy hiányozni, mint a létrán egy fok, de egy még 
rendben van, mert akkorát lehet lépni, de ha már öt hiányzik, akkor már nincs, akkor nem 
lehet felkapaszkodni az idő mély kútjából. 

Gagyi József, a Csíkszeredában élő társadalomkutató, akinek sokat köszönhetek, 
mondja nevetve egy táborban: 

– Te végig fogod írni a huszadik századi Erdély történetét. 
Jézus ereje. Nehogy már. Ezt a hátizsákot egyáltalán nem akarom felvenni. 
Pedig már rajtam van. De nem érzem. Néha. Amikor épp tele van kővel, akkor. 
Hiányzik az ötvenes évek, és azért hiányzik, mert semmit, de semmit nem tudok róla. 

A pun háborúkról, a maghasadásról vagy a grönlandi irodalomról is többet (ezek puszta 
metaforák egyébként). 

És ekkor valahogy meglátom hirtelen. „Én úgy vagyok, hogy már százezer éve”. Nem 
nézem százezer éve, rá se néztem eddig, aztán hirtelen meglátok egy szereplőt az időben, 
bele van vésve az időbe, ahogy én is ebben a saját időmben benne állok, de túl is nézek 
rajta, legalábbis remélem, hogy felette, mögötte, rajta kívül is állok, bár sokszor alatta 
(ahogy Csehov mondja: én alatta állok a szerelemnek). Hogy egyszerre van bennünk idő 
is, időtlenség is. Meglátom a rövidítése szerint KM-et, a Kolozsvári Micsurint. Jó regény-
cím, mondja Mészáros Sándor, éppen hazatérőben vagyunk egy kolozsvári könyvbemu-
tatóról és mesélek neki egy kolozsvári kertészről, akit úgy is hívtak, a kolozsvári Micsurin. 
Palocsay Rudolf. 

Eszembe jut Jékely novellája, A kolozsvári macskagyilkos; remek cím. A kolozsvári 
Micsurin talán csak egy fél évig tartja magát címként bennem és az elkezdett könyvben, 
vagy annyi sincs, hiszen nem csak róla szól ez a könyv, ezt mindjárt tudom. „Agrárium” 
a mappa neve, ahova az anyagaim gyűjtögetem. 

Az időbe írt ember, emberek, őket keresem. Talált emberek. Az időbe írt ember, az időn 
kívüli. Az idő mint a szép, hatalmas boa constrictor rátekeredik a nyakunkra. Marina 
Abramović performansza a boával: a hatalmas állat kígyózik rajta. 

Az ötvenes évekkel való ismerkedés nehezebb, mint gondoltam. 
De hogy mégis ezt döntöm el, erre megyek, itt köteleződtem el, abban fontos szerepe van 

Borbély Szilárd egy rövid levelének. A Fejtől s lábtól olvasása után Szilárd azt írta (egy interjút 
készített velem, sajnos csak távolról ismertük egymást), idemásolom (2013. október): 
„Nagyon jó ez az út, amelyet találtál. Továbbmenni érdemes rajta, kis csalintosokkal, kitérők-
kel. Magam azt mondanám.” Ezeknek a soroknak, a csalintosnak, az útnak, a kitérőknek 
sokat köszönhetek. Akkor már talán lélekben elindultam, de még nagyon bizonytalanul. 

Lehet, hogy jobb lett volna magam számára járatlan vagy még járatlanabb úton indul-
ni. Komfortzóna állítólag. Nem tudom. Nem tartom magam bátornak, határátlépőnek. 
Próbálkozónak tartom. És mi van, ha nem lépek ki mindig a komfortzónámból? 

De ezt is járatlannak tapasztalom. Nyavalygásaim B.-vel osztom meg. Ekkor azt 
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mondja: ezt a regényt most tanulod írni. Most tanulom tehát írni az Omertát. Ha most ta-
nulom, akkor minden nyavalygás, félelem, menekülés, csalódottság megengedett. 

Ötvenes évek. Mi a fenét keresek én itt? Kit érdekel? Erre nem tudok válaszolni, az 
egyetlen válaszom a szenvedélyes, valahogy egyre nagyobb beszűkülést eredményező 
érdeklődésem. Semmi más nem érdekel, csak ez. De miért? Mit akarhatok megtudni, meg-
találni, megérteni?

Bölcs döntést hozok (kevés ilyen lesz): nem válaszolok rá. Nem tudom, miért érdekel. 
Nincs válasz. A válasz maga a csillapíthatatlan érdeklődés. Ezt innentől fogva elnevezem 
ihletnek. Ihlet a megmagyarázhatatlan érdeklődés. Sounds good. Legyen egy jó napunk. 
Ha tudom racionalizálni, akkor az már nem ihlet, hanem okoskodás, mondom magam-
nak. Azért érdekel, mert nem írtak róla? Dehogynem, frissiben legalább három könyvet 
tudok, négyet: Selyem Zsuzsa, Tóth Krisztina, Schein Gábor, Szabó Róbert Csaba. 

Elköteleződni valami mellett: rettentő nehéz. Elköteleződni: évekre szól. Lőw András, 
a rendkívül tehetséges futó mondta valahol (több mint egy tucat Spartathlont futott le, 
azaz 242 kilométert egyhuzamban, ez az ultrafutás), azt mondta, hogy őt néha be kell 
lökni, hogy elinduljon. Nehéz elindulni, hiszen tudja, mi vár rá. 48 óra futás. 4 év regény-
írás, vagy ennél is több. Még több jobb volna, de az még nem adatott. 

Évekig benne lenni. Amikor Zoltán Gábor remek Orgiáját elolvastam, meg is írtam 
neki együttérzően szinte, milyen nehéz lehetett benne lenni évekig abban a rettenetben, 
amiről az Orgia szól. 

Elköteleződöm tehát az ötvenes évek mellett. Vagyis: megadom magam. Gyenge va-
gyok, nem állok ellen a csábításnak. Ez az idő hív engem. Rendben, tied vagyok, mon-
dom, és feladom. Akkor nem kell tovább ellenállni. Apámat az ötvenes évek végén már 
figyelgették. Szegény, szegény, szerelmes apám, ebben a könyvben nem leszel benne. 
Csak annyira, mint az összes többiben. Meggyötört, szelíd arcod, az benne lesz. 

Alábukom az időben. Jöjjenek az ötvenes évek. 
– Miért nem tudnak a magyar írók a jelenről írni? – kérdezi valaki egy nagy tömeg 

előtt a színpadon ülő magyar íróktól, köztük tőlem. Külföldön vagyunk, afféle nemes 
szépírói esemény.

Legjobb volna kisétálni a teremből. Nem felháborodva, nincs bennem harag. 
Udvariasan mondok valamit, semmi fontosat vagy bátrat. 

Ha nem a jelen, akkor mi? Krumpli?
Egy író felkészül (Sztanyiszlavszkij: A színész felkészül). Mit kellene olvasni? Sajtót? 

Borzalmas a sajtó az ötvenes években. „Szikkadt szar”, ahogy egyszer Jeles András mond-
ta egy előadásra. Az a hasadás, ami a „valóság” és a sajtóban megjelenített valóság között 
van, ismerős számomra. Ebben nőttem fel, de lassan megint begyűrűzik, úgy hívják pro-
paganda. A különbség persze az, hogy a vizsgált időben egyáltalán nincs semmiféle olyan 
sajtó, médiatermék, amiből a „valóság” kiolvasható, vagy valami csöppnyi realitása.  
A nembeszélés nagy kultúrája vagyunk. Könyvem vezérfonala. Kéznél van, már első mun-
kanapon. Hallgatásból jók vagyunk. Csak épp akkor beszélünk, amikor hallgatni kéne. 
Sokat és feleslegesen. A beszéd ugyanis inflálódik. Én aztán tudom, épp most inflálom. 

Ehhez képest mégis sokat olvasgatom az újságokat. „Újságok mögé” olvasok inkább. 
Nem a sorok között, mert ott nincs semmi. Fantáziálok a friss szántásról, az épülő gyárak-
ról, a párt programjáról, a vívmányokról, a kollektivizálás örömeiről, szövőnőkről a szö-
vőgyárban, tejbegyűjtésről. Még apróhirdetések sincsenek egy időben. Olvasok kolozsvá-
ri és országos lapokat. 

Araszolunk az időben. 
Talált hőseim lassan előlépnek, de nem az újságokból. Ott ők nem szerepelnek, az új-

ságokban nincsenek emberek. Maradok az embereknél, róluk szeretnék írni. Ember az idő-
ben – ember az időn kívül. 
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Nézegetem a Transindex adatbankjában az ötvenes évek kronológiáját. 
Egyre jobban sejtem, hogy az „erdélyi 56” érdekel. 
Az a fény, amit 56 jelent egy magyarországi számára, az erdélyi számára nem tud vilá-

gítani. 56 nem volt. Nemcsak hogy nem történt meg, de egyszerűen nem volt a fejünkben 
– szüleink nem hagyományozták ránk a dicsőségét, a tankönyvek pedig – hagyjuk a szé-
gyenletes tankönyveket és még borzalmasabb iskolákat, egyszóval nem volt olyan szelle-
mi örökségünk, amelyben egy forradalom átsugározta volna ránk az érvényes jelentését. 
(Legalábbis az én nemzedékemnek, és tisztelet a kivételnek – nyilván voltak családok, ahol 
igen, de nálunk az sem igen.) Továbbá az „erdélyi 56”, vagyis hogy mi történt Erdélyben, 
Románia-szerte 56 után, arról sem tudtam semmit, fel sem merült ez a szókapcsolat. 

Párhuzamos világok vannak, mindig, mindig. Kiss Tibor Noé mondja egy interjúban, 
hogy most párhuzamos világok vannak. Szerintem mindig voltak. Nincs egy centrum. 
Sok centrum van. Egy városban éltem olyan emberekkel, valószínűleg sokszor elmentem 
mellettük az utcán, rokonaik ismerőse is lehettem, gyermekeik, unokáik osztálytársa, ők 
pedig, a párhuzamos világok szereplői valahogy túszok, elkövetői, áldozatai, szemlélői 
ennek az időnek, ami számomra csak most, mostantól születik: erdélyi 56. Emberek bör-
tönben, szenvedések, félelemkeltés, a szabadság utáni olthatatlan vágy és annak kimon-
dása is talán. 

Az időnek nincs centruma, mindenki maga a középpont, ahogy a József és testvéreiben 
olvassuk. 

Lassan meglátom hőseimet, mind-mind egy középpont, egy univerzum. És mit fog-
nak tudni ők elbeszélni? Talált hősök. 

Néha beszédeket olvasok az újságokban: azokat lassan, morzsolgatva, sorok közt.  
A beszédek mondani akarnak valamit. Vajon csak azt a felületet mondják, amit a szavak, 
vagy van valahol mélyebb értelem? Vajon mit mondanak, amikor kinyitják a szájukat? 
Miről szólnak a beszédek? A beszéd: inflálódik. 

Különösen elbűvöl Kádár János látogatása 1958-ban. Az idő csodálatos fényutcáiban 
ott sétálnak karöltve a magyar kiválóságok, a román elvtársak, már kezd felemelkedni 
Ceauşescu is, és színpadra lép még egészen ifjú titánként Ion Iliescu. Lenyűgőző pillanat. 
Csakhogy nagyon sokára nyer értelmet ez az együttes. 

Személyes megszólalások lesznek. Talált hőseim a maguk valóságáról referálnak. 
Ebből főzzél „objektív totalitást”, mondom magamnak; Lukács annak nevezi a történelmi 
regényt. Beérném szubjektív totalitással. Önéletrajzok, életrajzok, beszélgetőkönyvek, 
visszaemlékezések, naplók, nagyinterjúk. Visky Andrástól is kapok egy csomó könyvet, 
az ő családjának, ismerősi, református (üldözött) köreinek visszaemlékezései. Bárdi 
Nándortól – akinek sokat köszönhetek – megkapom Jordáky Lajos kéziratos naplóját. 
Jönnek a paraszti elbeszélők, mesélők. Győri Klára, Ámi Lajos és nagyon sokan mások. 
Pártemberekkel készült interjúk (Gagyi Jóskától), egykori foglyok visszaemlékezései. 
Egyre inkább az egyházi személyek felé terelődik érdeklődésem. Tímár Ágnes, Mónika 
naplója. Bögre Zsuzsa interjúi szerzetesnővérekkel. Megismerem Kis Terézt, a lisieux-it.  
A legmodernebb, legradikálisabb szent. Egyetemi emberek önéletrajzai, gyári munkások 
(ők talán a legritkább madarak), orvos, rózsanemesítő, miniszter. Hóstátiak. Diószegi 
Anna néni könyve és ő maga személyesen. Néprajzosok. Számtalan szerzetessel készült 
interjú és önéletírás, papok, lelkészek, diakonisszák, apácák, határon innen és főleg túl, 
erdélyiek, romániaiak, románok, magyarok, zsidók. Bárki, bárki, aki úgy érzi, elbeszélni-
valója van. Visszatekintő elbeszélések szinte mind. Nők, férfiak. Oral history minden 
mennyiségben. Megfigyelők, megfigyeltek. Oláh Sándor írásai, mikrotörténeti kutatásai. 

Visky András mondja: „Nem vagyunk abban a helyzetben, hogy kívülről ábrázoljuk a 
világunkat”. Arról beszélgetünk egyébként, hogy ki milyen előadásról ment ki életében, 
és András egy olyan darabot emleget, amely kívülről ábrázolta a diktatúra szereplőit. 
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„Nem vagyunk abban a helyzetben, hogy kívülről ábrázoljuk” – ezt a mondatot nem 
úgy értelmezem, hogy még nem tartunk ott, hanem hogy át kell élnünk, magunkra kell 
vonatkoztatnunk. 

A talált hősök megszólalnak. Legtöbbet a szerzetesnő megszólalására kell várni.  
A szerző fél. 

Olvasom a korabeli „agráriumok”-at, ahogy magamban becézem: kollektivizálás, 
földmunkák, micsurini módszerek, és főleg a rózsa, a rózsa, a rózsa. A rózsa, a rózsa, a 
rózsa még hagyján. A mezőgazdasági szakkönyvtárban alig találok valami nekem valót a 
témában, aztán lassan unfolds, kiterül előttem a megfoghatatlan, megragadhatatlan szép-
ség, a szépség, amit nem lehet bekebelezni, megenni, örökre magamévá tenni. Veszek két 
angol nyelvű könyvet a Peace nevű rózsáról. Egy rózsának is van életrajza. A rózsa, a ró-
zsa, a rózsa eleve kudarc lesz, tudom én, és a költő is megmondta, de hát mi lehet szebb 
dolog, mint megpróbálni és összeomlani. 

Megvan a nézőpontom a történet elmondásához. Azt tudjuk elmondani, amit belá-
tunk valamelyest. Ők belátják a saját életük terét, a testük terét, ennyi az ő „igazságuk”. 
Mi jogon szólalok meg mások nevében? Elkezd gyötörni a félelem, rám nehezedik a fele-
lősség, hogy én most ő vagyok, én most őt képviselem. Képviselem? Ki előtt? Valami bíró-
ság előtt vagyunk? Neki nincs hangja, nekem van? 

(Ahhoz képest, hogy félek tőlük, elég magabiztosan irogatom őket. Máshogy nem lehet. 
Amikor nem csinálom, félek. Amikor csinálom, repülünk. Csak csinálni kellene, és nem rá-
gondolni. De nem lehet nem gondolni rá. B. kérdi majd: miért pont ők? Emlékszem a gyomor 
körüli szorításra. Kellene mondani valamit – valami nyugodt, tiszta, tágas igazságot, amit 
talán látok is, talán ott van, de hogy tudjam megnevezni? Miért pont ők?) Dani Eszter, a lel-
kész mondta egyszer (a cigánymisszióról beszélt): az igazság ott van, csak meg kell mutatni. 

Ha lemondok arról, hogy egy szereplőm a pártközpontban a KB ülésein vagy a 
Szekuritátén valami főemberként legyen jelen, hogy valami centrális, mindentudó figura 
legyen, arról is lemondok, hogy „tudjunk” dolgokat, hogy a történelem fősodrában áll-
junk, arról, amit a tankönyvek írnak. Enélkül valahogy messziről látjuk a nagy hullámo-
kat, s mire ezek odaérnek hőseinkhez, valamelyest elcsitulnak. De nem teljesen. Néha 
akkor is elsodornak, ha a hősök távol vannak a víztől. 

A nézőpont kiválasztása a döntő. A legborzasztóbb. Olykor azért nem lehet valamit 
megírni, mert nincs hozzá nézőpont. Öt szereplőt tervezek, négyet tudok megírni. Az 
ötödikhez nem találom a nézőpontot. A ló történetén elbukom, a lovat nem tudom megír-
ni. A könyv tehát 80%-os. (Borisz Uszpenszkij: A kompozíció poétikája. Úgy emlékszem, ő 
sokat ír a nézőpontról, most ezt a könyvet nem veszem elő.) Annak belátása, hogy az 
ötödik szereplő megírhatatlan, két év, még félidőben. Minden könyv mögött ott van egy 
lemondás. Egy kudarc. Majd próbálom belőle átmenteni, amit tudok. 

Csak történetet kellene tudni mesélni, nem kell „értelmének lennie”. A történeteknek 
nincs „értelmük”, minél drámaibbak, annál biztosabban nincs. Elég, ha egy történetet el 
tudok mesélni. Ha jól mesélem, majd lesz értelme. És nem biztos, hogy előttem tárulkozik 
fel az értelem. 

Olvasom az adatbank kronológiájában: 1952. március 16. P. (mint Páter) Boros Fortunát 
ferences tartományfőnök meghal a Duna-Fekete tenger csatornánál. A dolgoknak semmi 
értelmük. Csak megtörténnek. Ha az értelmét kutatnám, talán oda lyukadnék ki, hogy van. 
Ennek a halálnak nincs értelme. (Haszna, tanulsága.) Én csak annyit szeretnék elmesélni, 
hogy ez megtörtént. Semmi értelme, de megtörtént. Nem tudok közel menni a Páter tör-
ténetéhez, nem lehetek ott a csatornánál; nincsenek tanúim, akin keresztül ezt elbeszélhet-
ném. Csak most itt megemlékezem róla. Egyébként pedig: senki nem tudhatott róla abban 
a korban. Vajon meddig? Ez fontos. Hiszen én is csak a jelenből láthatom ezt a múltat. 
Mikor derült ki egyáltalán a Páter halála? Kik tudtak róla? Elterjedt egyáltalán? 
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A tanúk fontosabbak, mint a próféták. Engem a tanúk érdekelnek. A tanúk pedig té-
vednek, látnak, félrenéznek. Bár P. Boros Fortunátról egy sort sem írok, s a nevét is csak 
ide. Sorsába nem tudok bepillantani, csak meghajolni most előtte. 

Felállok egy elég jó nap után, ez még delelőtt van, írogattam, úgy két órát, legfeljebb 
hármat, tele vagyok belül, mert még maradt. Akkor állok fel, amikor még bőven maradna, 
hogy azt érezzem holnap vagy amikor majd ismét sikerül odaülnöm, hogy milyen jó foly-
tatni. Olykor elindulok a regényt „keresni”. Számba veszem a lehetséges könyvtárakat: 
mezőgazdasági, néprajzi, levéltár, ferences könyvtár, simán a Szabó Ervin, onnan még 
üres kézzel nem jöttem el. Tudom, hogy amit ott kívül keresek, az nincs, mert az itt belül 
van. Attól még elmegyek olvasgatni, de nem lendületesen és céltudatosan kutatok, csak 
matatok, araszolok, majd csak akad valami. Valahogy hozzásimulok ahhoz, amit írok. 
Máskor csak bolyongok és keresek/nézelődöm, filléres könyveket egy antikváriumban. 
„Trágyázás”. „Disznótenyésztés”. „Ipari rózsatermesztés”. Korabeli kiadványokból elég 
sok minden (ami nem szépirodalom). Sokszor elég csak az előszókat elolvasni, szórakoz-
tatóak: feudális rendszer, kizsákmányolás, meghaladtuk, iparosodás. Ha nem a városba 
megyek, hanem az erdőbe, akkor már mindjárt egyszerűbb, tudom, hogy ott nincs regény, 
regény legfeljebb bent van. De az erdőben legalább fel tudom emelni a fejem. Ennél fonto-
sabb gondolatom nincs az erdőről. Távlatos, egyszerű, természetes, közvetlen. Ennél több 
nem is kellene egy regénybe. Az erdő a legnagyobb vigasz válság idején. Mindennap vál-
ság, mindennap erdő. Sounds good. 

Tavasszal, ősszel, télen, mikor nincsenek levelek, mindig Hokusai rajzai jutnak eszem-
be. Pár éve vettem magamnak egy albumot, karácsonykor, a legnagyobb könyvajándék, 
amit vettem magamnak valaha. A Fuji 100 látképe – rajzban. Fekete-fehér. Ugyanaz, sok-
szor, rengetegszer, ugyanaz a vonalvezetés, mindig mindig máshogy. Ennek az egyetlen 
vonalnak – a hegy alakja – a keresése a regény. Nem, rosszul mondom. Nem keresem azt 
a vonalat, csak törekszem ennek a vonalnak az egyszerűségére és tisztaságára. 

Nálunk az erdő tudja ezt a fekete-fehéret, egyszerűséget. Szemben, a túloldalon, a 
Naszály. Hasonlítanak. 
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Biztos Hokusaitól is sokszor megkérdezték (még halálában is), miért mindig a Fujit 
rajzolta. Nekem ő az eszményem. Mindig ugyanaz, mindig máshogyan. 

A „történelmi” figura sorshullámzásait rendbe rakni az ötvenes években – a legna-
gyobb szellemi kihívás. Elrendezni, az elme analitikus felével. Állítólag az van a bal olda-
lon, nekem az annyira nem működik, hogy elkeserítő. B. sokat segít majd az „analitikus”, 
rendbe rakó kérdéseivel. Elvégre azért szerkesztő. 

„Mindig ez van veled” írja bölcsen B., és arra emlékeztet, korábban is így volt: a Fejtől 
s lábtólt ő úgy olvasta, hogy nem volt meg a vége. Két évet vártunk a végére. Most is két 
évet vártunk. Pontosan láttam ezelőtt két évvel, hogyan fog véget érni, elgondoltam min-
den részletét, fényét és árnyékát, pusztán három oldal lesz ez a vég, max. öt, jelentettem 
be nagyképűen. Nagyon felvérteztem magam a szituációval, hogy mi és hogyan legyen a 
végén. Nagypénteken fog véget érni, a sír előtt. Azzal a kérdéssel, hogy... A megfelelő 
nagypénteki kérdéssel. A legmegrendültebb ünnep, ahogy a katolikusok mondják. 

Végül egész mást írtam meg, egy vonatúton, néhány óra alatt, bár utána még hónapo-
kig fényeztem. Azt írtam meg, amiről azt reméltem, hogy minden olvasó el tudja fogadni, 
bármit gondol vagy hisz, elvégre kedves szerzetesnőmmel ér véget a könyv. Nemcsak az 
ő történetének van vége, hanem mindenkiét le kell zárni. Lezárva nyitva hagyni, és to-
vábbadni a kérdést az olvasónak. És te, kedves olvasó? És főleg azt írtam meg, amit meg 
tudtam írni. Az ember azt írja, amit meg tud. De nemcsak a „meg tud” volt az érdekes, 
hanem végül is hogyan lehet olyan véget írni, amellyel hívő és nem hívő, keresztény és 
nem keresztény/hitetlen, dühös és nagyvonalú, mindenki beleérthesse magát, hogy a 
mindenkié legyen az a vég. A végét is meg kell látni, ugyanúgy, ahogy az egészet meg 
kellett látni. Az egészet egyben mint létező – lehetséges – történő – történhető világot. Azt 
az utat majd még meg kell tenni (tennem): hogy immár ez egy könyv és nem egy történhe-
tő világ, amit látok és megszólítok. Vagyis most már ki kell hunynia számomra, hogy az 
olvasóé lehessen. 
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j o n a t h a n  f r a n z e n

Mr. Difficult, avagy 
William Gaddis és a nehezen 

olvasható könyvek problémája
(2002)

Tavaly télen, harmadik regényem megjelenése után egy ideig sok dühös levelet kaptam 
ismeretlenektől. Nem a regényem, egy válságban lévő családról szóló szatíra dühítette fel 
őket, hanem a sajtóban tett néhány nem éppen diplomatikus kijelentésem, és ma már tu-
dom, hiba volt, hogy egy mondatos válaszoknál többre méltattam őket. De nem álltam 
meg, hogy ne hadakozzak velük. William Gaddis, régóta íróhőseim egyike, ki nem állhat-
ta, ha az olvasóközönség összekeveri az író munkáját az író privát énjével, így azt javasol-
tam a levélíróknak, hogy olvassák inkább a műveimet, s ne figyeljenek arra, mit monda-
nak szerzőjükről a hírekben.

Néhány hónappal később az egyik levélíró, egy bizonyos Mrs. M. Maryland államból 
írt is nekem, bizonyságot téve róla, hogy ő bizony olvasta a műveimet. Azzal kezdte, hogy 
felsorolt vagy harminc nagyképű kifejezést a regényemből, olyanokat, mint „diurnalitás”, 
„antipódus”, vagy hogy „elektro-pointillista Télapó-arcok”.1 Aztán nekem szegezte a 
szörnyű kérdést: „Maga kinek ír? Biztos nem az egyszeri olvasónak, aki csak egy jó köny-
vet akar olvasni.” Aztán az alábbi karikatúrát festette feltételezett olvasóimról:

New York elitje, a szép, sovány, anorexiás, neurotikus, művelt, nem dohányzó elit, 
melynek tagjai háromévente esnek át abortuszon, tisztaságmániások, akik padlás-
szobákban vagy luxusapartmanokban élnek; az emberiség felsőbbrendű példá-
nyai ők, a Harper’s Magazin és a The New Yorker olvasói.

Ezt nyilván úgy értette, a nehéz olvasmány a társadalmilag privilegizált olvasók és szer-
zők eszköze arra, hogy megvetéssel tekinthessenek a „jó könyv” egyszerű örömét kedve-
lőkre, csak azért, hogy ők maguk kiélvezzék a felsőbbrendűség másokat bosszantó, mes-
terséges örömét. Mrs. M. szemében csak egy „rátarti sznob” voltam, „igazi seggfej”.

Egyik felem, aki apámra ütött – apám csodálta a tudós emberek szellemi képességeit 
és hatalmas szókincsét, és maga is afféle tudós embernek számított –, szívesen aggatott 
volna bizonyos jelzőket Mrs. M.-re. De az ugyanilyen erős másik felemet nagyon rosszul 
érintette, hogy kiderült: Mrs. M. kirekesztve érzi magát a nyelvhasználatom miatt. Mintha 
anyámat hallottam volna, aki egész életében elitellenes volt, és remekül felépített szónok-
latokban állt ki az „átlagember” mellett. Anyám megkérdezte volna, hogy az adott helyen 
tényleg a „diurnalitás” szót kellett-e használnom, vagy csak fel akartam vágni vele.

Amikor a Mrs. M. esetében tapasztalt ellenségességgel szembesülök, leblokkolok. 
Kiderül számomra, hogy a szöveg és az olvasóközönsége közötti viszony két teljesen kü-
lönböző modelljében hiszek. Az egyik modell szerint, melynek szószólója Flaubert volt, a 

1	B art István fordításában: „napok”, „amerre a szem ellát” és „pointillista, villanyarcú Mikulások”. 
Jonathan Franzen: Javítások. Budapest: Európa, 2014, 347., 366., 537.
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legjobb regények remekbe szabott műalkotások, és akik képesek ilyeneket írni, különös 
tiszteletet érdemelnek; és ha az átlagolvasó elutasítja ezeket a műveket, akkor az azért 
van, mert az átlagolvasó szűklátókörű; egy regény értéke, legyen szó bár középszerű al-
kotásról, független attól, hányan képesek értékelni azt. Hívhatnánk ezt Státusz-modellnek. 
Ebből születik a zseniesztétika és a művek történeti-művészeti értékelése.

Az ezzel ellentétes modellben a regény a szerző és az olvasó közötti szerződés, mely-
nek értelmében a szerző szavakat bocsát az olvasó rendelkezésére, melyek kellemes él-
ményben részesítik. Az írás ekképp az önkifejezés és a csoporton belüli kommunikáció 
között egyensúlyoz, álljon bár a csoport a Finnegan ébredése vagy Barbara Cartland rajon-
góiból. Minden szerző elsősorban egy olvasói közösség tagja, s az írás és olvasás legalap-
vetőbb célja, hogy kialakítsa a kötődést, hogy ellenállóvá tegyen az egzisztenciális érte-
lemben vett magánnyal szemben; így hát a regény csak addig érdemes az olvasó 
figyelmére, amíg a szerző élteti ezt a hitet az olvasóban. Ez a Szerződés-modell. A diskur-
zus ebben az esetben az örömről és a kapcsolatról szól. Anyámnak ez tetszett volna.

A Szerződés-modell hívei számára a Státusz emberei az arrogáns műértő elit színében 
tűnnek fel. A Státuszban hívők számára ugyanakkor a Szerződés az esztétika kiárusítása, 
kompromisszum, egymással versengő irodalmi szubkontinensek bábele. Bizonyos regé-
nyek esetében persze a különbség egyáltalán nem számít. A Büszkeség és balítélet vagy Az 
öröm háza című regények egyesek számára a művészetet jelentik, nekem a szórakozást, de 
mindnyájan olvassuk őket. Ám a két modell jelentősen eltér egymástól, ha egy regényt 
nehéznek találnak az olvasói.

A Szerződés-modell alapján a nehézség bajt jelent. A legsúlyosabb esetben azt a bélye-
get süti a szerzőre, hogy saját önző esztétikai alapelveit vagy hiúságát helyezi az olvasó 
jogos szórakozási igénye elé, vagyis a szerző kiérdemli a seggfej nevet. Legszélsőségesebb, 
szabadpiaci megnyilvánulása esetén, ha a Szerződés kikötései szerint egy termék elfogad-
hatatlannak bizonyul, akkor az minden bizonnyal a termék hibája. Ha elsőre beletörik a 
bicskánk egy nehéz szó kiolvasásába, akkor perbe fogjuk a szerzőt. Ha a professzor olvas-
mánylistáján szerepel Dreiser, akkor keményebb hallgatói értékelést kap. Ha a helyi zene-
kar sok huszadik századi darabot játszik, akkor nem újítjuk meg a bérletünket. A vásárló 
én vagyok, és a vásárlónak mindig igaza van.

A Státusz nézőpontjából szemlélve a nehézség leginkább a kiválóság jele; azt sugallja, 
hogy a regény szerzője megveti az olcsó kompromisszumokat és kitartott művészi elkép-
zelése mellett. A könnyen olvasható prózának vajmi kevés értéke van eszerint. A kemény 
munkával megszerzett öröm, a rejtély aprólékos felfedezése, a kitartás, szemben az egy-
ügyű olvasók csapodárságával, jelenti az igazi örömet; és ha, mint Mrs. M., nem boldo-
gulsz, hát vigyen el az ördög.

A Státusz kétségkívül hízelgő elképzelés az író jelentőségére nézve. Ám a csontjaim-
ban érzem, hogy én inkább a Szerződés felé húzok. Egy egyenlőségre törekvő, barátságos 
külvárosban nőttem fel, ahol kedvtelésből olvastam, és nem törődtem az olyan szerzők-
kel, akik nem vették komolyan a szórakoztatásomat. Még felnőttként is hűtlen olvasónak 
gondolom magamat. A befejezés halvány reménye nélkül kezdtem bele (akár többször is) 
a Moby Dickbe, A tulajdonságok nélküli emberbe, a Mason & Dixonbe, a Don Quijotéba, Az 
eltűnt idő nyomábanba, a Doktor Faustusba, Az aranyserlegbe, Az arany jegyzetfüzetbe. Nem 
túlzás azt állítani, hogy a legnehezebb könyv, amit magamtól olvastam el, Gaddis kilenc-
százötvenhat oldalas The Recognitions [Felismerések] című regénye.

Gaddis, akinek legalább két könyve jelenik meg idén ősszel, négy évvel a halála után, 
decemberben lenne nyolcvan esztendős. Generációjának többi írójához hasonlóan őszin-
tén a Státusz mellett tette le a voksát, és megvetette a Szerződést. Írói módszerei egyre 
inkább posztmodernné váltak pályája során, de régi vágású hitét a romantikus és elit mo-
dernista elképzelésben a művészről mint megmentőről és a műalkotás egyediségéről és 
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szentségéről végig megőrizte; életművének középpontjában a mű és a művész helyzete 
állt az elvadult amerikai üzleti viszonyok közepette. Életműve pedig, mondanom sem 
kell, magától értetődően nehéz.

The Recognitions című regényét még a kilencvenes évek elején, vezeklésképp olvastam 
el. Az előző évben, míg apám egy másik időzónában éppen az eszét vesztette, én négy 
teljes „önálló” forgatókönyvvázlatot írtam, és kettőt sikerült letisztáznom. Fizetség gya-
nánt egy hollywoodi ügynök lelkes támogatását élvezhettem, aki – szánalomból vagy 
nemtörődömségből – elfelejtette közölni velem, hogy a történetem eléggé el nem ítélhető 
módon hasonlít a Mókás pároséra, amit én nem láttam. Az én történetemben a szereplők 
sminkes kellékeket használva bújtak mások bőrébe, és mindenki átvert mindenkit. 
Mindvégig dühös voltam, hiszen éjt nappallá téve egy hitvány és őszintétlen terméken 
dolgoztam. Amikor szeptemberben végül felhagytam a vállalkozással, dolgozószobám 
egyik fala tele volt a hozzávágott ceruzák, forgatókönyvek, cipők, telefonkönyvek nyo-
mával. Pénzt kértem kölcsön, és Philadelphiát magam mögött hagyva egy szegényesen 
bebútorozott tribecai padlásszobába (igen, Mrs. M., padlásszobába) költöztem, melynek 
csendjét csak a szellőzőben jövő-menő galambok sertepertélése zavarta meg időnként. 
Azt reméltem, írok majd, de nagyon elegem volt az olvasóbarát cselekményekből, a leke-
rekített történetekből és a szerethető szereplőkből. Egy este, mikor már nagyon elegem 
lett, lementem a Hatodik Sugárútra, és mint egy keménydrogos, megvettem a The 
Recognitions gyönyörű, új kiadását a Penguin gondozásában.

Másfél hétig minden áldott reggel leültem a reggelizőasztal bézsszínű plüsspamlagjá-
ra, felkapcsoltam a lámpát, és hat-nyolc órát olvastam megállás nélkül. Szakmailag érde-
kelt Gaddis, de ez irányú kíváncsiságomat kielégíthette volna a The Recognitions egy-két 
száz oldala is. De csak ültem ott és olvastam megbabonázva, átrágva magam a maradék 
hétszáz oldalon, mintha egy emelkedőn hágnék a magasba. Valamiért nem akartam fel-
kelni arról a bézsszínű plüsspamlagról. Egyetlen módja volt, hogy feloldozást nyerjek az 
alól, hogy más pénzét költöm: hogy rendszeresen és hivatásszerűen másszam meg azt a 
magaslatot.

Latin, spanyol, magyar és még hat másik nyelv idézetei között kellett fogást találnom. 
Homályos utalások hóvihara söpört végig az erudíció, az alkímia, a flamand festészet, a 
mithraizmus és a kora keresztény teológia kopár csúcsai között. Az egész oldalas bekez-
dések között ritkás volt a levegő, és a regény érzelmi hőfoka is egyre visszább esett a 
kezdeti mínuszokról. Wyatt Gwyon, a hős gyerekként szerethető volt („apró, barátságta-
lan emberke”), de máskülönben a szerző szatirikus megjegyzései és intellektuális mániái 
nem bátorítottak a kötődésre. Nehéz volt kitalálni, miről vagy éppen kiről szól a történet; 
a dialógusok gondolatjelekkel voltak tördelve, és sokszor nem lehetett tudni, ki beszél; 
Wyatt maga is lopva kiejtett, el-eltűnő személyes névmássá zsugorodott („ő”); brutális 
partijelenetek követték egymást, a dialógusok vihara oldalakon keresztül tombolt. Az 
egyetlen hordozható frissítőt, mely segíthetett volna kitartani a magasba vezető úton, a 
Gaddisra ható szerzők ismerete jelentette volna, ha magammal hoztam volna egy kis T. S. 
Eliot- vagy Robert Graves-pemmikánt. Egyedül voltam, és felkészületlen a meredek, ri-
deg, levegőtlen, feltérképezetlen útra. Említettem már, hogy a The Recognitions kilencszáz-
ötvenhat oldal?

De imádtam. A regény metaforafelhőkbe burkolódzó csúcsán, a beat ellennarratívák 
szédítő kanyonjain túl a történet a személyes integritás elvesztéséről és visszaszerzésének 
nehézségeiről szól. Wyatt, a harmincas éveiben járó tehetséges festő, korábbi szeminarista 
New Yorkban él, házassága boldogtalan, alkalmi rajzokból tartja fenn magát. Felhagyott 
festői ambícióival, talán mert egy romlott francia kritikus földbe döngölte korai zsengéit, 
de valószínűbb, hogy azért, mert őszinte, és sosem talált megfelelő választ arra, ahogyan 
gyerekkorában a nagynénje a művészetet puritán alapon elítélte: „A mi Urunk az egyetlen 
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igaz teremtő, és csak a bűnösök kelnek versenyre vele.” Egy nap New Yorkban az ameri-
kai nagytőkés és műgyűjtő, Recktall Brown fausti alkut ajánl neki: Wyatt a régi flamand 
művek hamisításába kezd, ő pedig jó áron eladja a képeket. Wyatt elfogadja az ajánlatot, 
de a kezdeti sikerek után kiderül, nem elég gerinctelen a feladathoz. Fontolóra veszi teo-
lógiai tanulmányai folytatását, de amikor visszatér Új-Angliába, kiderül számára, hogy 
apja, aki protestáns lelkipásztor, a Mithrász-kultusz hívője lett és megőrült. Így hát Wyatt 
afféle zarándoklatra indul, először New Yorkba, ahol megpróbálja leleplezni saját hami-
sítványait, majd Európába. Utoljára a regény kilencszázadik oldala környékén találko-
zunk vele egy spanyol monostorban, ahol „végre megpróbál tudatosan élni”. 
Felülemelkedve a művészet iránt táplált amerikai protestáns gyanún és túlélve az ameri-
kai protestáns művészeti piac csábításait, úgy tűnik, idővel igazi festő válhat belőle.

Annak idején, ott a hegyoldalban, egyáltalán nem tudatosan kapaszkodtam Wyatt és 
saját helyzetem párhuzamaiba; hogy mindketten furcsa, elszigetelt világban élünk 
Manhattanben, hogy nem tudjuk aprópénzre váltani a tehetségünket, hogy komolyan ké-
telkedünk a művészetben, hogy vezekelni vágyunk, hogy apáink éppen megőrülnek. 
Csak boldog voltam, hogy a kezem ügyébe került egy nehéz, ám jó olvasmány, és lenyű-
gözött, hogy boldogulok vele. Wyatt zarándoklatának követése lett az én zarándoklatom. 
Tíz napig az a padlásszoba volt számomra a világ legcsendesebb helye, a galambok kur-
rogása ellenére. Mély, metafizikai értelemben csendes. Mire a The Recognitions utolsó olda-
lára értem, úgy éreztem, készen állok a rám a kinti napsütötte világban váró válásra, ha-
lálra, költözésre. Dagadt a keblem, mintha lefutottam volna három mérföldet, megettem 
volna a kelkáposzta-főzeléket, elmerészkedtem volna a fogorvoshoz, megcsináltam volna 
az adóbevallásomat, vagy betettem volna végre a lábam a templomba.

A felsőoktatás egyik legjobb meghatározása, hogy az a hely, ahol az embereket nehéz 
könyvek olvasására kényszerítik. Legalábbis én a főiskolai éveim alatt akkor tanultam a leg-
többet, amikor megtanultam a nehézségekkel megküzdeni: amikor magamtól kellett rájön-
nöm, hogy Emily Dickinson éppen az ellenkezőjét sugallja annak, amit a szavai jelentenek, 
vagy mint mikor a német professzorunk sejtelmes vigyorral az arcán azt kérdezte tőlünk, 
vajon nem lehet-e, hogy Josef K. bűnös. Hogy megtanuljam, mi az irónia, a kétértelműség, a 
szimbólum, a hang, a nézőpont, a legkifinomultabb szövegeket kellett elolvasnom.

Négy év kifinomultságnak aztán meglett a hatása. Elsősként azt gondoltam, vagány 
lenne történetek írásával keresni a kenyerem, ha ez lenne a munkám, ha viszontláthatnám 
nyomtatásban a nevem. Végzősként már az volt az eltökélt szándékom, hogy Művészetet, 
Irodalmat hozok létre. Készpénznek vettem, hogy a legnagyobb regények agyafúrt tech-
nikával íródnak, ellenálltam a könnyed olvasmányoknak, és a buzgó tanulást részesítet-
tem előnyben. Azt is elhittem, hogy a Művészet legnagyobb elismerése, hogy az egyete-
men tanítják.

A szüleim ezt nem értették. Mikor egyetem után nekiálltam első könyvem megírásá-
nak, éreztem magamon apám kétkedő tekintetét, hallottam, ahogy megkérdezi: „És mit 
adsz a társadalomnak a te képességeiddel?” Az egyetemen csodáltam Derridát, a marxis-
ta és feminista kritikusokat, akiknek az volt a feladatuk, hogy tetten érjék a Modern rend-
szer hibáit. Úgy véltem, hogy most én is hasznossá tehetem magam társadalmilag, ha a 
hibákat leleplező regényeket írok. Ugyanazok a nevek bukkantak fel az antológiák lapjain 
és a kortárs kritikusok tiszteletköröket rovó méltatásában: Pynchon, DeLillo, Heller, 
Coover, Gaddis, Gass, Burroughs, Barth, Barthelme, Hannah, Hawkes, McElroy, Elkin. 
Bár stílusuk eltért egymástól, úgy tűnt, mindnyájan biztosra veszik, hogy valami új, fur-
csa és rossz dolog zajlik a háború utáni Amerikában. Magukénak vallották a realizmussal 
szembeni posztmodern szkepszist, melyet a kritikus, Jerome Klinkowitz így foglalt össze: 
„Ha a világ abszurd, amit pedig valóságnak tekintünk, az nyomasztóan irreális, akkor 
minek fecséreljük az időt az ábrázolására?”
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Hogy bizonyítsak magamnak, vagy talán apámnak, komolyan belevágtam ebbe a 
szakmai feladatba, és eltökéltem, csatlakozom a céhhez. Úgy néztem ki, mint azok a filig-
rán, szerencsétlen, szemüveges, turkálóból öltöző fiatalemberek a bostoni vagy a brook-
lyni metrón, akikről lerí, hogy sokat tudnak a független lemezcégeknél megjelent 
rockbandákról vagy az avantgárd irodalomról vagy a videotechnológiáról, és akik számá-
ra pusztán ennek a tudásnak a mennyisége afféle lelki védelmet jelent. Közben pedig 
Gaddis kellett volna legyen a példaképem. Gaddis, akiről mindenki úgy tartotta, hogy 
ügyes, de dühös, félelmetes rendszer-író. A The Recognitions a háború utáni regényírás 
alapműve, a nehézségek eredője, és az első nagyszabású rendszerkritika, mely megelőle-
gezte A 22-es csapdája és a V. szellemét, még akkor is, ha sem Heller, sem pedig Pynchon 
nem olvasták az idő tájt. Gaddis volt az eredeti, vibráló, turkálóból szalasztott, szörnyen 
sokat tudó fiatalember, aki ha nyilvánosan is megvillantja, mit tud, hát mindenkinek le-
perzselte volna a szemöldökét a metróban.

A bajom az volt, hogy néhány kivételtől eltekintve, mint például DeLillo, nem igazán 
kedveltem senkit a modern kánonban. Kivettem a könyvtárból a könyveiket (így a The 
Recognitionst is), beleolvastam, majd visszavittem őket a könyvtárba. Tetszett a társadal-
milag elkötelezett regény elképzelése, én magam is dolgoztam a saját, összeesküvésről és 
világvégéről szóló rendszerregényemen, és vágytam a Pynchont és Gaddist megillető, de 
Bellownak és Ann Beattie-nek nem kijáró egyetemi elismerésre és trendi tiszteletre. De 
Bellow és Beattie voltak azok – hogy Dickenst, Conradot, Brontë-t, Dosztojevszkijt és 
Christina Steadet ne is említsem –, akiket igazából a trenddel szemben szívesen olvastam. 
Ha Coover The Public Burningje [Nyilvános megégetés] vagy Pynchontől A 49-es tétel kiáltása 
megérintett, az csak azért volt, mert Coovernél kedveltem Richard Nixont, Pynchonnél 
pedig Oedipa Maast. De a posztmodern regénynek nem a szerethető szereplőkről kellett 
volna szólnia. A szereplőknek, a szó eredeti értelmében, nem is volt szabad létezniük. A 
szereplők erőtlen, gyanús konstruktumok voltak, mint maga a szerző vagy az emberi lé-
lek. Ennek ellenére, szégyenszemre, nekem szükségem volt rájuk.

Egészen a kilencvenes évekig kellett várni rá, miután már egy évet elvesztegettem a 
forgatókönyvre, hogy megpróbáljam feléleszteni a nehéz könyvek iránti egyetemi vonzó-
dásomat. Bizonyítékra volt szükségem, hogy komoly Művész vagyok, nem pedig a Mókás 
párost ismeretlenül is plagizáló sarlatán, és a The Recognitions éppen megfelelt a célnak. Ha 
elolvasom az egészet, akkor henceghetek is vele. Ha valaki megkérdezi, olvastam-e a The 
Sot-Weed Factort, akkor visszavághatok: „Nem, de te olvastad a The Recognitionst?”, és már 
fújhatom is a lőporfüstöt a fegyverem csövéről.

Ám semmi nem úgy történt, ahogy vártam volna. Nem sokan kérdezték meg tőlem a 
kilencvenes években, olvastam-e a The Sot-Weed Factort. A The Recognitionstől pedig – a 
könyv erényei vagy elolvasásának körülményei miatt – teljesen odavoltam. A szereplői 
nem voltak szerethetők, de a szerző furfangja, szenvedélye és komolysága igen. Harmadik 
regényem címe részben tisztelgés előtte.

Egy évvel azután, hogy meghódítottam a The Recognitions csúcsait, nekikezdtem 
Gaddis második regényének, a J R-nak. Ismét csak a csinos Penguin-kiadás mellett dön-
töttem, és minden este egy-két órát szenteltem az olvasásának. Ez a társadalmi entrópiá-
ról és az „Amerikában minden megvásárolható” témájáról szóló vaskos komédia éppoly 
briliáns, mint a The Recognitions. Sajnos már nem állt módomban, vagy talán nem nyo-
masztott eléggé, hogy napokig olvassak. Egy nap egy négy oldalas bekezdés közepén 
adtam fel, majd néhány napig későn jöttem haza, és mikor legközelebb kinyitottam a 
könyvet, elvesztem benne. Félretettem, hogy talán majd később újra felveszem a fonalat. 
Két hónap múlva csendben visszakerült a polcra. A könyvjelző, egy Ticketmaster szóró-
lap, rajta a merész hirdetéssel: „K-ROCK 92.3 FM (Howard Stern reggeli műsora / 
Klasszikus Rock’n’roll egész nap)” még mindig ott tanúskodik a négyszázhatvankilence-
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dik oldalon a J R-től elszenvedett vereségemről, vagy talán arról, hogyan esett a J R áldo-
zatul zajos életemnek.

A Státusz fogalmai szerint egyszerűen elbuktam mint olvasó. De a Szerződés az én 
oldalamra állt. A könyvet hetekig olvastam esténként, valahogy mégsem működött, és 
most alig vártam, hogy rövidebb, kedvesebb könyveket olvassak – James Purdytől, Alice 
Munrótól, Penelope Fitzgeraldtól, Halldór Laxnesstől. Ahogy megpróbáltam átrágni ma-
gam a J R-on, legszívesebben megragadtam volna Gaddist a grabancánál fogva, és ráüvöl-
töttem volna: „Helló! Én vagyok az olvasó, akire vágysz! Imádom az okos regényeket, és 
épp egy jó Rendszer-regényt keresek! Ha én sem érzem jól magam, akkor szerinted ki fog 
téged olvasni?”

De attól, hogy abbahagytam, csak még rosszabb lett. Pontosan azért, mert annyira 
megfelelt volna nekem Gaddis, úgy éreztem, hogy személyesen őt árulom el azzal, hogy 
nem fejezem be a J R-t. Kongregacionalista gyerekkoromból egyenes út vezetett a Művé-
szet egyetemi tiszteletéig, és még csak észre sem vettem a változást, arról nem is beszélve, 
hogy egyikben sem hittem igazán. Egy nap felhívott egy titkárnő a kongregacionalistáktól, 
és megkérdezte, hogy akarok-e még az egyház tagja maradni, én pedig azt feleltem, hogy 
nem. De sokkal nehezebb egy kicsi, kétes kultuszt maga mögött hagyni az embernek, 
mint egy fősodorba tartozó, külvárosi gyülekezetből kilépni. Kongregacionalista múltam-
ból semmi nem készíthetett fel Mr. Difficult fanatikus buzgalmára és bűntudatébresztő 
autoritására.

Van valami középkori értelemben vallásos a The Recognitionsben. A regény olyan, mint 
egy New Yorkról festett hatalmas tájkép, melyet apró, halálra ítélt, ám buzgó, oda nem 
illő, ősi alakok sokasága népesít be, mint amilyeneket Breughel vagy Bosch táblaképein 
látni a megsárgult lakkréteg alatt. A könyvben még a szomorú égbolt (a „még egy szomo-
rú nap” kifejezés kétségbeejtően sokszor tűnik fel afféle leitmotivként) is úgy ragyog, 
akárha egy olajfestményen a múzeumban, melynek falain túl, elfeledve, ott a regény meg-
írásának hátterét adó hidrogénbomba és a McCarthy-meghallgatások. A szöveg Hans 
Memlingre utal, nem pedig Harry Trumanra, Paracelsusra, nem pedig Elvisre.

A könyv mégis teljességgel az ötvenes évek elejéről szól. Ha az ember lehántja róla az 
ékesszólást, akkor a Rozsban a fogóra lelhet: gyászos utazás a rothadó Manhattan telén át, 
a hitelét vesztett modern világban az integritás megtalálása felé. A műkincshamisítás té-
májára improvizálva Gaddis minden rendű és rangú csalóval, hamisítóval, pozőrrel és 
hazuggal népesíti be regényét. Holden Caulfielddel ellentétben azonban a The Recognitions 
főszereplői maguk is részesei a szélhámosságnak. Az ifjú irodalmi pozőr, Otto Pivner egy 
darabon dolgozik, melynek cselekményét még „gatyába kell rázni”. Az elbeszélő abban a 
kíméletlen, ám egyben megbocsátó hangnemben szépíti meg ezt a hazugságot, mely alap-
vetően jellemzi a regényt:

Ezen Otto azt értette, hogy ki kellene még találni valamiféle cselekményt, ami mo-
tiválná Gordon monológjait, aki hasonlított Ottóra jobb pillanataiban, akit Otto 
őszintén csodált, és aki olyan dolgokat mondott, amelyeket Otto másoktól hallott, 
vagy amelyek túl későn jutottak az eszébe ahhoz, hogy a helyszínen elmondja.

Lehet, hogy Wyatt Gwyon a szerző művészeti törekvéseinek kivetülése („Milyen ambici-
ózus vagy!” – kiált fel csalódottan Esther, a felesége), de úgy tűnik, Otto testesíti meg 
Gaddis zavarodottságát, megszégyenüléseit és csalódásait. Otto életrajza lefedi Gaddisét: 
mindketten apa nélkül nőttek fel, eltöltöttek egy kis időt Közép-Amerikában, hogy aztán 
látványosan, felkötött karral, ám sérülések nélkül térjenek vissza New Yorkba egy banán-
szállító hajón – úgy sejtem, hogy a könyv játékos történetszövésének hangulata annak 
köszönhető, hogy Gaddis önmagát is beleírta szatírájába.
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A The Recognitions egyetlen igazi művésze Stanley, egy odaadó katolikus zeneszerző. 
Stanley a könyvben végig egy orgonára írt halotti misén dolgozik, melyet egy kis észak-
olasz templomban szeretne előadni. A regény utolsó lapjain, mikor a történet visszatér 
Európába, Stanley elutazik a templomhoz, és mivel nem érti a gondnok figyelmeztetését, 
hogy a templomban nem szabad disszonáns vagy nagyon mély regiszterű dallamot ját-
szani, belekezd a requiembe. A templom összeomlik és maga alá temeti, s a The Recognitions 
talán legismertebb sorával így ér véget: „legtöbb művét megtalálták, és még mindig elis-
merően nyilatkoznak róla, ha egyáltalán említik, bár ritkán játsszák”.

A The Recognitions másik jól ismert sorát Wyatt mondja, miután hangot ad meglepeté-
sének, hogy egy költő (talán Auden) homoszexuális. Felesége érdeklődését „az írók és 
festők személyes dolgai iránt” mint frivol mellékszálat visszautasítva Wyatt kifakad:

Mi marad belőle, miután elvégezte munkáját? Mi más a művész, mint munkájának 
söpredéke, emberi romhalmaz, mely a művet követi mindenhová. Amikor pedig a 
mű kész, az emberből nem marad más, csak mentegetőzések romhalmaza.

Gaddis „vagina dentataként” ábrázolja Esthert, aki művészekkel akar lefeküdni, hogy 
„megszerezze azokat a tulajdonságokat, melyek neki nem adattak meg”. Wyatt elhidegül 
tőle és az absztrakcióba menekül, ahogyan Gaddis is hűvösen bánik az olvasóval, mintha 
számára az elegyedés a nagyközönséggel olyan öröm hordozója lenne, mely szándékai-
nak megrontásával fenyeget. Gaddisnak, aki nem csinált titkot belőle, hogy „tartós” iro-
dalmat akar létrehozni, nem a gyenge, hús-vér művész, hanem az utóélete számított. Bár 
volt családja, volt sok barátja, és nagy társasági életet élt, valamint az irodalmi pletykát 
sem vetette meg, következetesen távol tartotta magát a nagyközönségtől. Az ilyen szigorú 
szabályok segítségével próbálják magukat a többségi kultúra csábításaitól megőrizni a 
magukat fenyegetve érző vallásos kisebbségek, Gaddis pedig látta az ötvenes években, 
hogy Norman Mailer és Truman Capote hogyan engedtek a csábításnak. Ő inkább meg-
maradt puristának a maga hitében. Ötvenéves karrierje során egyetlen valamirevaló in-
terjút adott, méghozzá a The Paris Review-nak. Egyetlen rövid önéletrajzi esszét közölt. 
Nem tartott felolvasásokat.

Nem mintha a médiafigyelem valaha is problémát jelentett volna számára. A The 
Recognitionst a Harcourt, Brace jelentette meg 1955-ben, azzal a marketinges stratégiával, 
hogy „mindenki erről az ellentmondásos könyvről beszél!” Ötvenöt kritikát írtak róla, 
ami mai mércével nem kevés, és ahogy William Gass a Penguin-kiadáshoz írt előszavában 
megjegyzi: „Ezek közül csak ötvenhárom írt butaságokat”. A The New Yorker elintézte a 
könyvet egy rövid, önelégült elutasítással („szó, szó, szó”); Dawn Powell a Postban hibát 
hibára halmozva fintorgott. A keménykötésű kiadásból úgy ötezer fogyott, ami nem is 
rossz egy ismeretlen szerző kihívást jelentő első könyvétől. De a könyvnek csak a borítója 
nyert díjat, így hamar eltűnt az érdeklődés homlokteréből.

„Szinte azt gondolom, hogy ha a The Recognitions megjelenésekor megkaptam volna a 
Nobel-díjat, nem lepődtem volna meg”, mondta Gaddis 1986-ban a The Paris Review-nak, 
hozzátéve, hogy a fogadtatás „kijózanító” és „megalázó” volt. Lehet, hogy Gaddis is meg-
nyugodott volna egy kicsit, ha a regénynek nagyobb elismerésben lett volna része: talán 
Wyatt „mit akarnak ezek” tirádáiról, mint ahogy többi puritán dogmájáról is, kiderült 
volna, hogy csak egy sovány fiatalember éretlen attitűdje. Bár ezt azért kétlem. A könyv a 
hétköznapi életnek a művészet felsőbbrendű valósága iránti közömbösségéről szól. Utolsó 
sora („ha egyáltalán említik, [bár] ritkán játsszák”) pontosan megelőlegezi saját fogadta-
tását. Ha az emberben él a remény, hogy a peremvidékről érkező regénye hangos sikert 
arat a fősodorban – a Kasszandra-szerű vágy, hogy az emberek mondjanak köszönetet a 
velük közölt kellemetlen igazságokért –, az egyenes út ahhoz, hogy az ember rituálisan 
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biztosítsa önmaga számára a csalódást, hogy beteljesítse saját világtagadó mivoltát, hogy 
sanyargassa a testét, és hogy mélyen, legbelül, dühös fiatalember maradjon. A The 
Recognitionst követő négy évtizedben Gaddis művei egyre dühösebbé váltak. Ez az irodal-
mi posztmodern jól ismert paradoxona: a szerző, kinek legelső műve egyben a legkevésbé 
dühös.

Gaddis dühének java része veleszületettnek tűnik. 1922-ben született, anyja nevelte 
egy régi házban Massapequában, Long Islanden, öt és tizenhárom éves kora között egy 
kis bentlakásos iskolába került Connecticutben. Ötévesen elég korai még bentlakásos is-
kolába költözni, és úgy látszik, az ötös szám fontos Gaddis életrajzában. A J R-ben egy 
Jack Gibbs nevű dühös alkoholista, Gaddis egyik alteregója, akit szintén ötévesen küldtek 
bentlakásos iskolába, arról beszél, hogy „mióta megtanult járni, folyton útban volt”, majd 
így írja le a bentlakásos iskola magányát:

Végül egyedül a vonaton, jönnek szembe a kis connecticuti városok megállóinak 
fényei, és nézel ki az üres utcasarokra, egy dollár egy szendvics és még csak meg 
se vajazzák, végre beértek az elhagyatott állomásra, félsz leszállni is, de fennma-
radni is… az iskola autója vár rád… mint egy átkozott halottaskocsi, hogy így kell 
felnőnöd.

Gaddis fiatalkorában garázda, iszákos ember volt. A háborúból veseelégtelensége miatt 
kimaradt, a Harvardra járt angol szakra és a Lampoon elnöke lett, de végzős korában ki-
csapták, és diplomát sem kapott a cambridge-i rendőrséggel történt összetűzése miatt. 
Ezután hét sötét éven keresztül, míg a The Recognitions kéziratán dolgozott, Európában, 
Latin-Amerikában és New Yorkban csavargott. Mikor a regény megjelent, összeházaso-
dott egy színésznővel, Pat Blackkel, és hamarosan két gyermekük született. Életrajzának 
hangulata itt radikálisan megváltozik: az idegen tájakat felváltja az ötvenes évek külváro-
si családi élete és a kereskedelem világa. Ahogyan Melville előtte egy jó évszázaddal, 
Gaddis is Manhattan alsó felében talált magának polgári foglalkozást. PR-szövegeket írt 
többek között az IBM-nek, az Eastman Kodaknak, a Pfizernek és az amerikai hadsereg-
nek. (Az IBM-nél egyik értékelője „egyszerűbb stílust” ajánlott az egyik szövegéhez, és 
arról panaszkodott, hogy „az egész szöveg leginkább egy áthatolhatatlan masszára ha-
sonlít”.) Gaddis egyszerűen eltűnt húsz évre, miközben az uralkodó nemzeti irodalmi 
stílus a realizmustól a bohókásabb Portnoy-kór vagy A 22-es csapdája felé tolódott el. 
Elkezdett egy „üzletről szóló regényt”, azután abbahagyta, majd a polgárháborúról szóló 
darabjával is így járt. Sokat ivott és dohányzott. Első házasságának a New York állam-beli 
Croton-on-Hudsonban lett vége. Egészen a hatvanas évekig nem sikerült összekaparnia 
annyi ösztöndíjat, hogy visszatérhessen az üzletről szóló regényének megírásához.

Mire a könyv 1975-ben megjelent, már az ország hangulata is felzárkózott hozzá.  
A J R-t kritikai figyelem és elismerés fogadta, és megnyerte a Nemzeti Könyvdíjat. 
Egyetemi éveim alatt a vaskos betűkkel szedett vaskos kis könyvecske éppolyan gyakran 
látott vendég volt az antikváriumokban és a romos hallgatói albérletekben, mint Patti 
Smith lemezei vagy a maga korában legnépszerűbb, Moosewood-féle szakácskönyv. A J R 
gerince azonban sokszor gyanúsan érintetlennek tűnt, vagy a ceruzával a belső borítóra 
firkantott ár volt alacsony, esetleg a könyvjelzőnek használt cigarettapapírt vagy Talking 
Heads-koncertjegyet a száztizennyolcadik, a tizenkilencedik vagy az ötvenharmadik ol-
dalon találta az ember, mert Gaddis prózája, ha lehet, még nehezebb volt, mint valaha.  
A J R hétszázhuszonhat oldalas, szinte kizárólag kihallgatott, idézőjel nélküli beszélgeté-
sekből áll, hagyományos értelemben nincs benne narráció, semmi „később aznap este” 
vagy „ezalatt New Yorkban”, nincsenek benne fejezetek, de még csak szakaszok sem, csak 
több ezer gondolatjel meg ellipszis, több tucat szereplő, és nevetségesen bonyolult cselek-
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ménye, mely Wagnernek A Nibelung gyűrűjén alapul, és egy több millió dolláros üzleti 
birodalomra összpontosít, melynek tulajdonosa és működtetője egy J. R. Vansant neveze-
tű, tizenegy éves Long Island-i iskolásfiú.

J. R. mosdatlan kisfiú, akin az ember csak nevet, mert még nem elég idős ahhoz, hogy 
utálja. A kisfiút csak az érdekli, hogy minél többet birtokoljon, vagy hogy vagyontárgyait 
még jobbakra cserélje. Először az iskolatársával üzletel:

– Öcsém, mi ez a szar. Ez itt mind szar. Ez meg mi? – Ez egy klub, ahová beajánl-
hatlak. – Milyen klub? – Ez egy klub, érted? Belépsz, és egyszerre csak csupa izga-
lom az életed! Olyan világba lépsz be, melyet kandallók fénye világít be, gyönyörű 
nyuszikák figyelmes sertepertélése…

Hamarosan már az üzleti élet krémjével kereskedik. A regény elején J. R. hatodik osztá-
lyos tanára elviszi az osztályt a Wall Streetre, hogy vegyenek egy Diamond Cable rész-
vényt, s „megtanulják, hogyan működik a rendszerünk”. Míg az osztály részvénye né-
hány óra alatt elveszíti értékének tíz százalékát, a brókerek és a vállalati tisztviselők 
buzgón manipulálják gonosz szándékaiknak megfelelően a piacokat, a szenátorokat és az 
idegen kormányokat, a vállalati PR-osok pedig csak nyomják a süket dumát („önök és 
amerikai honfitársaik immár nincsenek passzív szerepre kárhoztatva nemzetünk hatal-
mas gazdaságának működtetésében”), J. R. a Diamond Cable társasági alapszabályát ta-
nulmányozza, és olyan egyenes kérdéseket tesz fel, mint hogy „mi az a biztosíték?”, meg 
„mi az a mínusz kettő-nyolc?”, és eléri, hogy az osztály egyetlen részvénye alapján kárté-
rítési pert indíthasson. A perrel való fenyegetőzés és a peren kívüli megállapodás révén  
J. R. heteken belül már egy iskola melletti utcai fülkéből intézi üzleteit, miután szert tett a 
szükséges kezdőtőkére. Megvesz másfél millió feleslegessé vált favillát a tengerészettől, 
vesz egy becsődölt textilüzemet New York állam északi részén, aztán egy csomó kétes 
befektetésbe vág: vásárol egy sörfőzdét, egy nyomdát, egy kiadót, egy szanatóriumot és 
egy halottasházat. Alkotójához hasonlóan J. R. is kényszeres. (Gaddishez hasonlóan J. R.-
nek sincs apja, ápolónő anyja pedig folyton elfoglalt.) Abba vág bele, amiről megtanulta, 
hogy az ország jövedelmezőnek ítéli. Nem kedves, nincs benne együttérzés, nincsenek 
morális aggályai, de nem ért máshoz, így hát az ember szurkol neki a regény vállalati és 
jogi cápái ellenében, akik ugyanolyan rosszak, mint ő, de akiknek több eszük is lehetne.  
J. R. Jonathan Lebed, a híres New Jersey-i piaci manipulátor tinédzser előképe. A regény 
előrevetíti a nyolcvanas évek befektetési szövetkezeteinek válságát és a tőzsdecápákat 
(„Mert hát az a nyugdíjmegtakarítás nem hajt semmi hasznot”, tűnődik J. R., „ha nem 
dolgoztatjuk meg egy kicsit, hogy végrehajtsuk vele ezt az akvizíciót, érted?”), és szépen 
romokba dönti Bush elnöknek azt a kijelentését, hogy a Wall Street kapzsisága csak a ki-
lencvenes évek kilengése.

A legőszintébb szereplő ezúttal is egy fiatal zeneszerző, a kedves Edward Bast, akit  
J. R. arra kényszerít, hogy ő legyen cégbirodalmának strómanja. Míg Bast azzal tölti nap-
jait, hogy másokon segít (míg persze rajta senki sem), addig az általa megkomponálandó 
opera előbb kantátára, majd kisebb zenekari darabra, végül cselló szólóra zsugorodik. A 
regénynek az olvasót őrületbe kergető kitérői a Kafka olvasásakor érzett frusztrációt idé-
zik; az ember szinte érzi, hogy a szerző lidércesen képtelen rálelni a nyugodt helyre, ahol 
dolgozhat. Bast egy olyan manhattani átmeneti szálláson próbál komponálni, mely mint-
ha az entrópia keserű karikatúrája lenne; két elromlott csapból állandóan forró víz ömlik, 
az egyetlen óra visszafelé jár, a szobák meghatározatlan cuccokkal teli dobozokkal meg-
tömve, a rádióból, melyről nem derül ki, hol van egyáltalán, értelmetlenségek szólnak, 
óriási halom kéretlen levél érkezik J. R.-nak címezve, aki Bastnak egy levélnyitó gépet 
küld, ami nem felnyitja, hanem kettévágja a leveleket. A város másik felében Thomas 
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Eigen, a Diamond Cable PR-osa, aki annak idején „fontos” irodalmi regényt is írt, túlságo-
san is fáradtan érkezik haza, hogy következő opusán dolgozzon. A lakás merő rendetlen-
ség, a felesége mérges, a fiai pedig nem tágítanak, és követelik, hogy játsszon velük:

– Beleestél az elefánt csapdájába. Mama, papa beleesett az elefánt csapdájába. 
Mama? – Nem hall téged, David. Ne kiabálj! – Ha most piros, akkor majd sárga. 
Nézd, én is besárgultam. Nézd, mindig én nyerek, nézd csak hová léptem, és… – 
David, nem mindig te nyersz, senki… Ma már négyszer nyertem, Mama. Mama! 
– Fejezd be a kiabálást, David! Lejjebb tartotta a zsákot… És nekem pedig… – 
Fekete! Te lestél! Papa, te lestél! – Lestem?

A J R az aktív olvasó számára íródott. Jobb, ha az ember fog egy ceruzát, és bejelöli a cse-
lekmény történéseit, és táblázatokat rajzol a belső borítóra. A regény úgy egy tucat, egy-
mással összefüggő átverés, üzlet, csábítás, zsarolás és árulás szövevénye. Az egyes jelene-
tek között a dialógusok rövid töltelékmondatai egy elmosódott házivideó vagy egy 
felgyorsított film benyomását keltik, a hirtelen felvillanó képek pedig egy kietlen, 
elüzletiesedett tájat jelenítenek meg – kidöntött fák, lebetonozott mezők, kiszélesített utak 
–, mely felidézi a modern olvasó számára, hogy mennyire megrázó lehetett esztétikailag 
a háború utáni, motorizált Amerika, mennyire csüggesztők és baljóslatúak lehettek az el-
ső külvárosi üzletsorok és az első kéthektáros parkolók.

Tulajdonképpen az egyik módja annak, hogy Gaddis és a nehézségének védelmére 
keljünk, az lenne, hogy a hagyományos próza, melyet a jelentős szereplők visznek előre és 
amelynek középpontjában az olvasó és az író szerződése áll, egyszerűen nem volt alkal-
mas arra, hogy azt a társadalmi és technológiai válságot ábrázolja, melyet a huszadik 
századi szerzők maguk körül érzékeltek. A modernek és a posztmodernek egyaránt kény-
telenek a válság irodalmát létrehozni. A modernek tudatosan új módszereket alkalmaztak 
az új valóság megközelítésére és az eltűnőben lévő régi megőrzésére. A posztmodern vál-
lalkozás ennél is radikálisabb volt: megpróbált ellenállni annak, hogy beszippantsák és 
kompromittálják, méghozzá a mindent beszippantó és mindenkit kompromittáló 
Rendszer létrehozása révén. Pynchonnél ez lesz a menekülés és a paranoia, Burroughsnál 
ezt jelenti a transzgresszió. Gaddis számára ez annyit tesz, hogy nagyon dühös – olyan�-
nyira, hogy néha értelmét veszti a szöveg. A J R felénél adtam fel. Régi követőjeként azt 
kérdeztem magamtól: én hagyom őt cserben, vagy ő hagyott cserben engem?

A válság irodalmának egyik problémája, hogy nem állja ki az idő próbáját. Az ötvenes 
években Gaddis és társai megkongatták a vészharangot egy olyan világ fölött, mely már 
évtizedek óta a helyén volt. A külvárosi, üzemanyagfüggő, TV-t bámuló Amerika ma job-
ban hasonlít 1952-es önmagára, mint amennyire 1952-ben hasonlított az 1902-es 
Amerikára. Az évtizedek elteltével a posztmodern program, a formai kísérletezés mint az 
ellenállás aktusa egyre inkább elhibázottnak tűnik.

A fikció a legalapvetőbb emberi művészeti forma. A fikció történetmesélést jelent, és 
valóságunk bizonyíthatóan az önmagunkról mondott történetekből áll. A fikció egyben 
konzervatív és konvencionális, mert piacának szerkezete alapvetően demokratikus beren-
dezkedésű (a regényírók éppen aktuális regényükkel keresik meg a megélhetésüket, és az 
olvasóközönség java részének örömöt szereznek), és mivel a regény az olvasóközönség 
minden egyes tagjától igényli az egyedül eltöltött tíz-húsz óra koncentrált figyelmét. Az 
ember elmehet egy festmény mellett akár ötvenszer is, mielőtt értékelné. Az ember bele-
belehallgat egy Bartók-szonátába, mielőtt kapiskálni kezdené a szerkezetét, de a nehéz 
regény csak ott hever az ember polcán olvasatlanul – kivéve persze a hallgatókat, akik 
kénytelenek Woolf és Beckett műveibe belelapozni. Ettől lehet, hogy jobb olvasóvá válik 
az ember. De az elméleti szakemberek kitartó erőfeszítésébe kerül, hogy kicsavarják a re-
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gényt eredeti birtokosa, a polgári olvasó kezéből. És abban a pillanatban, hogy az iroda-
lom és a kritika kölcsönös függésbe kerül, beköszönt a téveszmék kora.

Például a Megragadás Téveszméje, így a Finnegan ébredése legújabb méltatásában, 
hogy a regény „megragadná” az emberi tudatot, vagy a J R hosszú, unalmas passzusainak 
mentegetésében, hogy azok „megragadnák” a „háború utáni amerikai valóság” nehezen 
megfogható természetét; mintha a regény elsősorban etnográfiai dokumentum lenne, 
mintha a próza olvasásának nem az lenne a lényege, hogy mi fogjunk halat, hanem hogy 
mások zsákmányát csodáljuk. Vagy a Szimfonikus Téveszme, miszerint egy könyv motí-
vumai és hangjai leírhatók akként, mint ahogyan a zenekar „árasztja el” a hallgatóságát; 
mintha a J R magától lapozódna, és a szavak hangzatokként kavarognának a fejünkben. 
Vagy a Művészet Történetiségének Téveszméje, melynek kézenfekvő pedagógiai elképze-
lését a képzőművészetek gazdag világából vettük át, ahol egy adott mű értéke meghatá-
rozó módon függ újdonságától; mintha a fikció formailag ugyanolyan szabad lenne, mint 
a festészet, mintha A nagy Gatsby vagy az O Pioneers! elsősorban technikai újításaik miatt 
lennének jó regények. Vagy a fertőző Ostoba Olvasó Téveszméje, mely minden „nehéz-
ség-esztétikának” sajátja, miszerint a nehézség a művészet kompromittálása elleni „stra-
tégia”, a művészet célja pedig az, hogy „kizökkentse”, „akarata alá hajtsa”, „gondolko-
dásra késztesse”, „alárendelje” vagy „megsebezze” a gyanútlan olvasót; mintha a szerző 
közönsége Charlie Brownokból állna, akik nem vágynak másra, csak hogy belerúgjanak 
Lucy labdájába; mintha a regényíró legnagyobb erénye az lenne, hogy faragatlanul szaj-
kózza nézeteit a barátságos társas rendezvényeken.

Gaddis számára sajnálatos, hogy oly sok barátja, kutatója és védelmezője tette magáé-
vá ezen téveszmék valamelyikét. Joseph Tabbi, esszéinek szerkesztője és a nehézség fel-
forgató erejének feltétlen híve azt gondolja, hogy az apokalipszis – az individuum halála 
és a Rendszer győzelme – nemcsak fenyegető közelségbe került, hanem már be is követ-
kezett. Méghozzá anélkül, hogy észrevettük volna, így hát nincs értelme az orfikus Gaddis 
hozzáférhetetlenségét felróni. Tabbi kifogásai szép példáját szolgáltatják az avantgárdba 
vetett töretlen hitnek:

Gaddis olvasóközönségét részben az határolja be, hogy a tizenkilencedik századi 
realizmus művein szocializálódott, és hiányolja azokat a jeleket és konvencionális 
tüneteket, melyek alapján alakjai lapos vagy kerek szereplőkként lennének tételez-
hetők. Az efféle hagyományos szereplők a mára már az Egyesült Államokban tör-
ténetileg meghaladott burzsoá és ipari világ sajátjai.

Ha jól szórakozol egy regény olvasása közben, akkor beszoptad a posztindusztrialista 
Rendszert; ha még mindig azonosulsz a szereplőkkel, akkor megbuktál a „Bevezetés a 
posztmodernbe” című kurzuson. William Gass a The Recognitionshoz írott bevezetőjében 
megnevezi azt a gyerekes dolgot, amitől végre meg kellene szabadulnunk: „Elég sokszor 
visszük bele az irodalomba a ’realizmus’ iránti részrehajlásunkat, ami neveltetésünk ered-
ménye.” Gass hasonlóan veszi védelmébe a nehézségeket, mint Tabbi, csak ő kifinomul-
tabb és többet alliterál. „Ha a művész a művén munkálkodik”, így Gass, „akkor lehet, 
hogy az olvasónak is ezt kell tennie, míg ha az író csínján bánik a szavakkal és az idővel, 
az olvasó is megpihenhet és elkalandozhat.” Gaddis prózájának kevesebb jó barátra és 
különb ellenségekre lett volna szüksége. Még Steven Moore is, Gaddis kutatója, aki más-
különben a tisztánlátás és az okos pártfogás kritikai megtestesítője, hagyja, hogy elhatal-
masodjon rajta a rajongás. Moore szerint a J R „szikár és ergonomikus” szöveg, mert mű-
ködése a dialógusokra épül, és az olvasót arra készteti, hogy kikövetkeztesse a hiányzó 
információkat és leírásokat; vagyis, ha jól látom, a regény feladata az, hogy megfelelő 
módon ragadja meg és tárolja az információt.
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Én csak abban reménykedem az irodalomkritikát illetően, hogy kevesebbet olvasok 
majd a megragadásról meg a megszerkesztésről, és többet az erotika és kulinária művé-
szetéről. Tekintsünk a regényre szeretőként: maradjunk itthon ma este, és érezzük jól ma-
gunkat! Csak azért, mert ott érnek az emberhez, ahol szeretné, hogy hozzáérjenek, még 
nem válik olcsóvá; ahhoz, hogy egy könyv megváltoztathasson, előbb szeretnem kell. 
Vagy gondoljunk a regényíróra szakácsként, aki ajándékul több fogásos vacsorát készít az 
olvasó számára. A vacsora nem csak desszertből áll, a hirtelen sült brokkolinak is megvan 
a maga helye az asztalon.

Nekem úgy tűnik, a Gaddis-féle nehéz próza inkább az emésztőrendszer alsó traktu-
saival hozható összefüggésbe. Ellenlábasai „szófosásként” aposztrofálják, de talán ponto-
sabb lenne visszatartó szorulásosként jellemezni, hogy már szinte olvashatatlanná és ér-
telmezhetetlenné válik. Edmund Wilson freudi korszakában a drámaíró Ben Jonsont 
klasszikus análisan visszatartó szerzőként jellemezte, akit kényszeresen érdekelt a szék-
let, a pénz, a listák, a beteges alvilág, a rejtelmes szavak és a homályos értelmű utalások. 
Wilson szerint a legjobbak bíznak a tehetségükben, és Jonson magából kipréselt életművét 
barátjának és riválisának, Shakespeare-nek az életművével vetette össze, akit Jonson ma-
ga is „nyitott és szabad szellemként” jellemzett. Jonsonnak Az alkímista című különös drá-
mája, mely egy magát aranycsinálóként beállító londoni csalóról szól, olyan, mint ha a 
reneszánsz Gaddist olvasnánk. Mindkét szerző túl sok svindlit próbál belegyömöszölni a 
cselekménybe, és mindkettejük szerint a pénz a világ szara (Recktall Brown!),2 ami egy-
szerre érdekfeszítő és visszataszító.

Ha én is freudiánusnak tűnök, az azért van, mert a regény ötszázhuszonharmadik ol-
dalának kezdősorai – itt hagytam abba másodjára az olvasást – úgy néztek ki, mint a 
szorulásos bélsár:

…kobaltásvány nyomai miatt Nonny kérvényezte az ásványi anyag kibocsátás 
szintjének csökkentését, kiteregetve ezzel kártyáit a kobalt biztonságos szintjére 
ügyelő Élelmiszerfelügyeletnek, mire Milliken beszáll a hazai ipar védelmében, 
mivel birkákon és indiánokon kívül nincs másuk, míg rá nem jön, hogy az állam…

„Szikár és ergonomikus”? A J R ugyanabban az őrületben szenved, mint amelyiknek meg-
próbál ellenállni. Az első és az utolsó tíz oldal meg a köztük levő bármelyik azt az „újdon-
ságot” közli, hogy az amerikai életmód sekélyes, csalárd, korrupt és ellenséges a művé-
szettel szemben. De nem volt és nem is lesz olyan olvasó, akit ez az „újdonság” nem győz 
meg a tizedik oldalon, de a hétszázhuszonhatodikon már igen. A regény épp olyan rideg-
gé, mechanisztikussá és fárasztóvá válik, mint az általa leírt Rendszer. Világát az üzleti 
élet fehér férfijai uralják, akik örömtelenül hajszolják célkitűzéseiket, időnként félreállítják 
a nőket és a kisebbségieket, és egy bennfentes nyelvet alkotnak, hogy kirekesszék az újon-
nan érkezőket – csak nem pontosan úgy, ahogyan a könyv?! (És az sem furcsa, hogy 
Gaddis és egyetemi csodálói visszautasítják a vallásos puritanizmust, hogy aztán azt kö-
veteljék olvasóiktól, hogy tagadják meg a realizmus bűnös örömeit, és ápolják a művészet 
iránti önzetlen és tiszta szeretetet.) Még J. R. Vansant lelkesedése is elhalványul a regény 
közepére. J. R. Bart Simpson korabeli megtestesülése, de Bart jobban alkalmazkodott  
J. R.-nál kulturális környezetünkhöz. A J R legjobb poénjai is lefárasztják az embert, mie-
lőtt megértené őket. A Simpson családban a poénok ülnek, aztán fájnak, és a következő 
héten jön az új epizód.

Az a furcsa, hogy úgy sejtem, Gaddis is inkább nézte volna A Simpson családot. Úgy 
sejtem, hogy ha a J R-tól kezdődően más írta volna késői regényeit, ő magának sem aka-

2	B eszélő név, magyarul annyit tesz: „rektális barna”.
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ródzott volna elolvasni őket, vagy ha mégis, nem tetszettek volna neki. A Gaddis által 
kifejlesztett stílusról tanítványai úgy tartották, meg kellett volna változtatnia az amerika-
iak olvasási szokásait, annak ellenére, hogy a mester ízlése kimondottan konzervatív volt. 
Kimondottan megvetette a modern művészetet. Negyedik regényének, az A Frolic of His 
Own [Önnön bolondériája] borítójára lánya, Sarah egyik absztrakt képét választotta, és elfe-
lejtette megemlíteni a fülszövegben, hogy a képet lánya ötéves korában festette: „Ugye 
hogy minden gyerek képes rá?” Steven Moore a legnagyobb jóindulattal összeállította 
azon könyvek listáját, melyeket Gaddis szeretett vagy éppen nem szeretett olvasni. 
Gaddis alapvetően nem szerette a művészi prózát. Moore beszámolója szerint „nemigen 
érdekelték” kortársai, így például Pynchon, akikkel együtt emlegették. Moore végül arra 
a következtetésre jut, hogy „általában hamarabb vette a kezébe a Fények, nagyvárost Jay 
McInerneytől (melyet ’nagyon mókásnak’ tartott), mint a saját regényeihez hasonló, kihí-
vást jelentő műveket.”

Hogy olyan gyümölcstortát szolgáljunk fel, amit mi magunk nem ennénk meg, vagy 
olyan házat építsünk, amiben mi magunk nem laknánk – számomra úgy tűnik, ez erősza-
kot tesz minden író kategorikus imperatívuszán. Ez bizony a Szerződésben foglaltak alap-
vető megsértése.

Ha a J R-t annak az üzenetnek a közvetítésére szánták, hogy Amerika szívás, akkor 
Gaddis harmadik regényének, a Favázas gótikának (1985) az az üzenete, hogy Amerika 
tényleg nagyon nagy szívás. Gaddis maga is elismerte, hogy a könyv „stílusgyakorlat”, 
tartalma pedig sablonos. Egy déli TV-prédikátorról kiderül, hogy… veszélyes, korrupt 
képmutató! Egy szenátorról kiderül, hogy… korrupt! A könyv lufi. A The Recognitionsszel 
ellentétben jó kritikákat kapott.

Gaddis utolsó igazi regénye, az A Frolic of His Own majd’ hatszáz oldalon keresztül 
csapong, hogy bizonyítsa, a rend teremtésére hivatott rendszer (az amerikai igazságszol-
gáltatás) végső soron hogyan tarthatja életben a káoszt. A könyv kiváló olvasmány egye-
temi hallgatók számára. Banális, nem különösebben érdekes társadalmi üzenetet hordoz 
(túl sokat pereskedünk Amerikában), telis-tele van motívumokkal, történetbe ágyazott 
történetekkel, Gaddis korábbi műveire és más híres szövegekre való utalásokkal (nem árt 
előtte felfrissíteni Platón- és Longfellow-olvasmányainkat), és tényleg csupán ismétlései, 
összefüggéstelen mivolta és hihetetlen unalmassága róható fel esztétikai hiányossága-
ként. Természetesen ezt a Gaddis-művet fogadta legjobban a kritika, és megkapta a 
Nemzeti Könyvdíj nem hivatalos életműdíjainak egyikét. Az A Frolic of His Own legjobb 
részei a jogi állásfoglalások és a szereplők leírásai. A szereplőket pusztán dialógusok se-
gítségével megteremteni olyan, mint mikor az ember egyik kezét hátrakötve próbál meg 
a ringbe szállni, és nem győzött meg Gaddis elmélete, hogy képzelete megerőltetése révén 
a szereplő mindinkább valóságossá válik az olvasó számára. (Tulajdonképpen Gaddis ol-
vasása közben tűnődöm el rajta, hogy vajon az agyunk nem a hagyományos történetekre 
van-e huzalozva, hogy még az olyan jellegtelen mondatok alapján is elképzeljünk vala-
mit, mint hogy „A nő felállt.”) Mindezek dacára szereplői a kihagyásos-utalásos szerkesz-
tés ellenére is életteliek. Oscar Crease ötvenes éveiben járó drámaíró és félállású profes�-
szor, akinek kaotikus életében abnormálisan sok per keresztezi egymást. Gyermekkorának 
régi, nagy házában él Long Islanden, és az életében reménytelenül felhalmozott doku-
mentumkupac veszi körül – mintha csak az entrópia újabb szatirikus ábrázolásával áll-
nánk szemben. Oscar úgy működik, akár egy gyerek. A regényben leginkább tolószékben 
látjuk, egyfolytában barátnője blúzát markolássza, kezével és szájával a nő mellét keresi, 
már ha a száját egyáltalán leveszi a borosüvegről.

A The Recognitionsben egy fiú felnő és eltűnik. A Favázas gótikában nincs gyerek, így hát 
remény sincs. A másik két regény középpontjában két nagyra nőtt gyermek áll. Az A Frolic 
of His Own című regényben az önző, oktalan, önsajnáló, tehetetlen és telhetetlen Oscar, a 
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disznókirály, a szenvedő művész, aki történetesen tehetségtelen (jó vicc!). Oscar csak 
azért apellál az együttérzésünkre, hogy aztán visszaéljen vele. Hosszú, polgárháborúról 
szóló drámája nyilvánvalóan rossz és humortalan, ám a regényben száz oldalt tesz ki 
kézirata, és még vagy ötven oldalon keresztül jártatja végeérhetetlenül a száját a művé-
szethez, az igazsághoz és a rendhez fűződő viszonyáról. A regény az irodalmi posztmo-
dern romlékonyságának iskolapéldája. Gaddis karrierje egy mesterművek hamisításáról 
szóló modernista eposszal indult. Utolsó műve egy felszínesen mesterműre emlékeztető 
„pomo” szájtépés, ami megbünteti kitartó, a mű logikáját követni igyekvő olvasóját. 
Amikor az olvasó rádöbben, hogy álljon meg a menet, ez egy romhalmaz, nem pedig 
mestermű, akkor a könyv hirtelen egy előadás kellékévé lép elő: hiszen pontosan a csalás 
a lényege! És az olvasó majd’ húsz órás erőfeszítése oda.

Gaddis két utolsó, posztumusz regényével kapcsolatban úgy érzek, mint mikor apám 
szanatóriumba került. Ha az ember nem régi barát, akkor ne nézze végig azt a szenvedést. 
Gaddis utolsó regényének a címe, az Agapē Agape egy ravasz hangvételű és intellektuáli-
san kétes értékű esszéjéből származik, melyet egykor a villanyzongorákról és a művészet 
elgépiesedéséről írt. A könyv gyakorlatilag összefüggéstelen szövegelés, ám ennek ellené-
re, a mondatok, ó igen, ahogy a mondatok, ó, összetorlódnak, felszabdalják, könnyebb, mint az 
ember gondolná, és nem, nem és nem, a művészet számít egyes-egyes-egyedül. Egy névtelen mű-
vész fekszik kiterítve, teste cserbenhagyta szellemét. Önmagát okolja kudarcaiért, elítéli a 
populista „hordát”, amiért félreértették őt, és azon aggódik, hogy „karikatúra” alaknak 
látják csupán. De az Agapē Agape nem más, mint karikatúra: egyetlen áttetsző, kényszeres, 
idézetekkel terhelt, szolipszisztikus bekezdés, mely az „életművet” isteníti mint „az 
egyetlen menedéket” az ember fájdalmas emberi mivoltától. A regénynek azonban sike-
rült belém szúrnia utolsó mondataival, melyek Gaddis korábbi reményét idézik, hogy 
megkapja a Nobel-díjat:

Ez volt a Fiatalság a maga nyugtalan bujaságában, mikor is minden lehetséges a 
Korban, melyben élünk, visszatekintve arra, mi mindent tettünk tönkre, mi min-
dentől fosztottuk meg az immár tehetetlen ént, és művét, ami immár az ellensé-
gem, mert erről tudok beszélni, ez a Fiatalság, mely képes volt mindenre…

De épp azon okokból érintett meg, melyeket Gaddis egész életében mélységesen megvetett: 
mert megérintett az emberi zavarodottság. A művész járt a fejemben, nem pedig művészete.

Ha az ember még mindig azon tűnődik, hogy lemaradt valamiről, ami kulcsot adna 
Gaddis nehéz szövegeihez, akkor megnyugtatásul fogjon bele a The Rush for Second Place 
című vékonyka, esszéket és alkalmi írásokat tartalmazó kötetbe. Itt rájöhetünk, hogy 
Gaddis nem képes még egy rövid, nem-fikciós darabot sem befejezni anélkül, hogy neki 
ne állna papolni. Az ember egymásra halmozott idézetekből álló esszékre talál, melyeket 
kétszer is elolvas, mielőtt rájönne, hogy az idézetek sorában hiába is keresné a gondolat-
menetet (vagy éppen a logikát). Az ember rájön, hogy az irodalmi nehézségek minden 
bizonnyal elfedhetik a tényt, hogy a szerzőnek nincs érdekes, bölcs vagy éppen szórakoz-
tató mondanivalója. Az ember egyetlen utalást sem lel ezekben a szövegekben az olvasás 
örömére. Kiderül viszont, hogy Gaddis hisz benne, a regényeknek jobbá kell tenniük a 
világot: hogy a jó regény nem arról szól „milyen a világ”, hanem hogy „milyennek kellene 
lennie”. Az ember megtudja, hogy az „agape agape”-kifejezés Gaddis azon meggyőződé-
sére vonatkozik, hogy az amerikai dollár és a gépek világa tönkretette azt a felebaráti 
szeretetet („agapé”), melyre a korai keresztény közösségek vágytak.

Vagy valami ilyesmi, hiszen homályos az egész. Már látom, ahogy a Gaddis-hívők az 
ujjukkal fenyegetnek, és rám fogják, hogy én is csak egy Ostoba Olvasó lennék, s közben 
elmagyarázzák, hogy az esszék hogyan kérdőjelezik meg a világos gondolatmenettel, az 
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örömmel és az erkölcsi tanulsággal kapcsolatos elvárásaimat, hogy nem esett még le ne-
kem a tantusz. Posztmodern apológiákkal állnak elő a nehézségek védelmében, ahogyan 
Gregory Comnes is:

Ennek az episztemológiának a narratív színrevitele megmutatja az olvasónak, 
hogy a kemény munka mennyire szükséges előfeltétele a jelentés megképződésé-
nek az elbeszélésben annak révén, hogy az olvasó rákényszerül aktívan részt venni 
a jelentésadás folyamatában, hogy magával hozza azt az információt a szövegbe, 
amit az nem is tartalmazott.

Vagyis azt mondja, hogy egy kicsit keményebben kell dolgoznom. Mire én csak azt felelhetem, 
hogy nincs annál szörnyűbb fejfájás, amit az ember a szöveg megfejtésébe fektetett ke-
mény munkától kaphat, melyen többet dolgozik, mint amennyit, láthatólag, a szerző a 
szöveg megalkotása során, és már lassan fájni kezd a fejem.

És lassan úgy beszélek, mint Mrs. M…
Mint a legtöbb Szerződésben hívő amerikai, mint a száz évvel ezelőtt létezett irodalmi 

társaságok vagy a manapság létező könyvklubok tagjai, én értem, hogy a Szerződés néha 
megdolgoztatja az embert. Ismerem a nem éppen könnyű könyvek nyújtotta örömet. 
Tudom, hogy vár rám a munka, akarok is dolgozni. Protestáns természetemnél fogva azon-
ban jutalmat várok ezért a munkáért cserébe. És bár a kritikusok lelkipásztori útmutatását 
elfogadom a jutalom felé vezető úton, végső soron hiszek benne, hogy minden egyén 
egyedül van a maga lelkiismeretével. Olvasóként közvetlen kapcsolatra törekszem a mű-
vészettel. A könyvekkel, melyeket szeretek, a könyvekkel, melyeken az irodalomba vetett 
hitem nyugszik, ilyen a kapcsolatom. Legnagyobb meglepetésemre a The Recognitionsről 
kiderült, hogy ilyen könyv.

A The Recognitions után azonban történt valami Gaddisszel. Valami összekuszálódott. 
Akár igaz, akár nem, egy ötéves fiúról mesélek magamnak, aki mindig „útban volt”, egy 
szikár férfiről, aki Hamlethez hasonlóan agyába véste mostohaapja gaztettét, és a szélhá-
mosok páratlan irodalmi enciklopédiáját hozta létre. Hitét és reményét egy kilencszázöt-
venhat oldal vastag páncélterembe zárta, és esélyt adott a felnőtt világnak, hogy az felis-
merje, ki is ő valójában. Amikor pedig a világ szükségszerűen elbukta ezt a próbatételt, 
akkor tehetségét az alapjaiban szélhámos PR-világnak szentelte, mintha csak azt monda-
ná: „leshetitek, mikor reménykedem újra.” A modern fájdalomkiáltás keserű posztmo-
dern tréfába hajlott. A munka az üzleti PR-világban velejéig romlott volt, de legalább tu-
datában volt romlottságának. Hiszen a posztmodernizmus lényege a felnőtt félelme, hogy 
becsapják, a felnőtt meggyőződése, hogy minden rendszer szélhámos. Meggyőző elmélet, 
de életviteli útmutatóként csak a harag melegágya. A gyermek megnő, de nem nő fel.

Ebben egy jó kis történet rejlik. Egy bizonyos fokig azt hiszem, ez Gaddis története, és 
csillapítja a haragom, szomorúsággá oldja azt. Egy ilyen Gaddis nem is hasonlít karikatú-
rára, a történet nem való a Simpson család epizódjai közé. Egy ilyen történetre, ahol a ne-
hézség az élet nehézsége, való a regény.

Sári B. László fordítása3

3	A  fordítás elkészítésekor MTA Bolyai János kutatói ösztöndíjban részesültem.
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á r v a i  m á r i a

Schaár Erzsébet 
és fotográfus munkatársai

Schaár Erzsébet és Vilt Tibor írásos hagyatékának jelentős része néhány évvel ezelőtt dr. 
Antal Péter műgyűjtő tulajdonába került. A fiuknál, Wilt Pálnál fennmaradt gazdag 
anyagban jóval nagyobb súlyt képviselnek a korábban elhunyt édesanyához kapcsolódó 
dokumentumok. Schaár Erzsébetről, a művészről azonban talán kevésbé a fennmaradt 
levelek, iratok árulnak el sokat, jóval beszédesebb és becsesebb a rengeteg fénykép, ame-
lyet a család megőrzött. 

A körülbelül ezernyolcszáz fénykép közül sok, mintegy hétszáz köthető neves foto-
gráfushoz, az anyag rendezésekor a versókon szereplő pecsétek alapján negyvenegy fény-
képészt sikerült azonosítani. Természetesen a fényképek tematikus besorolását tekintve 
döntő többséget képviselnek a műtárgyfotók, de szép számmal szerepelnek portrék, mű-
termi felvételek és kiállítás-enteriőrök is. A fotók – ahogyan az iratok is – kimagasló mű-
vészettörténeti jelentőséggel bírnak: számos, azóta megsemmisült műről hordoznak in-
formációt, és minden bizonnyal nélkülözhetetlenek lesznek – ha valaki a jövőben vállalná 
a feladatot – egy újabb monográfia vagy egy oeuvre-katalógus összeállítása során. Az 
alábbiakban azonban korántsem a fénykép-anyag teljes körű bemutatására törekszem, 
hanem Schaár Erzsébetnek a fotográfusaihoz és fényképeihez való viszonyát vizsgálom 
néhány kiemelt példán keresztül, érzékeltetve ennek a kapcsolatnak a különböző rétegeit, 
a hagyományos fotóhasználat mellett megjelenő szorosabb kötődéseket. 

Schaár Erzsébet elsőként portrészobrászként vált ismertté, megbízásait is jellemzően eb-
ben a műfajban kapta. Így biztosan nem meglepő, hogy hagyatékában a portrémegbízások-
hoz kapcsolódó, portréalanyait ábrázoló fényképek találhatók: mint például egy a Petőfit 
ábrázoló híres dagerrotípiáról készült nagyítás, Madách Imre fényképe, Marx szintén sokat 
reprodukált portréfotója vagy Engels kanonizált fényképe. Az inkább váratlan, hogy a 
Rozgonyi Ivánnak 1965-ben adott interjúban1 a klasszicizmus és a klasszikus stabilitás ellen 
ágáló Schaár fényképei között Anderson ókori büsztöt ábrázoló római felvételére bukkan-
junk,2 noha az ókori Vénusz-büszt hieratikus beállítása, rezzenéstelen arca nem idegen 
Schaár korai portrészobraitól. A merev, stilizált arcvonások pedig, ahogyan a cseh Anna ki-
rálynő (1366–94) Westminster Apátságban őrzött halotti képmását ábrázoló képeslap is, a 
maszkokat juttatják eszünkbe, amelyek Schaár késői korszakában meghatározók voltak. 

A fényképek egy másik csoportja szintén szerepet játszhatott az alkotófolyamatban, 
ám másik műfajban és szakaszban. Sok apró fényképen láthatjuk különböző beállítások-
ban Schaár hungarocellből készített, kisméretű, számozott vázlatait, amelyek egy-egy tér-
részletet ragadnak meg. Ezeket az apró fényképeket rakosgathatta, nézegethette a mű-
vész, összevetve az egyes megoldásokat, vagy elképzelve a térrészletek kombinációit. 
Jóllehet, magukat a hatvanas évek végétől készített hungarocell vázlatokat sem lehetett 
nehéz rakosgatni – a műteremfotók tanúsága szerint kéznél voltak, és ma is megtalálha-
tók a hagyatékban –, a szabványméretű fényképek mégis jobban egyneművé, csereszaba-

1	R ozgonyi Iván: A hitújító. Schaár Erzsébet szobrászművész, 1965. In: uő.: Párbeszéd művekkel. 
Interjúk 1955–1981; Budapest 1988, 224–228.

2	A nderson 3303 és 3305 sz. felvétele. 
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tossá tették a kisplasztikai vázlatokat. Ahogyan a vázlatokról készült fotókat vélhetően a 
művész is használta, az alkotófolyamat rekonstruálásában, a vázlatok és kész szobrok 
viszonyának vizsgálatában a művészettörténésznek is segítségére lehetnek. Hiszen Schaár 
Erzsébet nemcsak portréit rakta fel sokszor, míg rátalált a neki megfelelő megoldásra,3 
hanem kisplasztikáival is megannyit kísérletezett. Az egyes szobroknak, kisplasztikáknak 
több változata létezik, amelyek egy poliuretán vázlat alapgondolatából indulnak ki, ezen-
felül az adott formai megoldás esetenként több anyagból, többféle méretben is elkészült. 
Ezeket összevetve az alkotófolyamat döntési pontjait lehetne felfejteni. 

A műtárgyfotók abban is a művész segítségére voltak, hogy saját szobrait különböző 
térbeli szituációkba képzelhesse. Ezt úgy tette meg könnyen, hogy a szobrokat a képből a 
körvonalaik mentén kivágta, mint például az Utca egy részletét vagy az üveg kisplaszti-
kákat. Azt, hogy az így kapott szobor-helyettesítőket pontosan mire használhatta, csak 
találgatni lehet: megtervezhette kiállításainak enteriőrjét, vizsgálhatta a művek összhang-
ját, kísérletezhetett a szobrok reprodukálásának ideális módjával, a megfelelő háttérrel. 

A fényképek egyik legfontosabb gyakorlati funkciója volt, hogy segítette a szobrok 
megismertetését. A levelek között több olyan is akad,4 amelynek szövegéből kiderül, hogy 
külföldre küldött leveleihez fényképeket mellékelt a művész, hogy segítsék az értékesítést, 
kiállítási lehetőségek felkutatását. Akárcsak a nyomtatott reprodukciók esetén, ezeknél a 
műtárgyfotóknál is fontos, hogy az arányok,5 a választott nézőpont, az élesség, a fények és 
árnyékok, a plaszticitás a művész elképzeléseinek megfeleljenek, helyes képet mutassanak 
a szobrokról. Kiállítási katalógusainak képeit is az általa ismert fotográfusok felvételeiből 
állította össze. Az egyik ilyen jellegű feljegyzésen, amely Balla Demeter és Féner Tamás 
felvételeiből válogat, a fotósok elérhetősége is feltűnik. A Beke László által írt 1973-as mo-
nográfiában sem véletlenül szerepelnek a már említett nevek. A jó munkakapcsolaton 
azonban néhány esetben túlmutatott, ahogyan Schaár Erzsébet a vele együtt dolgozó foto-
gráfusokhoz viszonyult. Nemcsak baráti kapcsolatról volt szó néhány esetben, hanem ar-
ról, hogy alkotótársként tekintett a fotóművészekre, akik szintén tanultak, inspirálódtak, 
profitáltak a közös munkából. Itt válik a Debrecenben őrzött anyag igazán érdekessé. 

Az nyilvánvaló, hogy a fotóművész portréalanyából merít ihletet a portréfotó elkészí-
téséhez, ám fényképész és képzőművész kapcsolatának érdekes szelete, amikor a portré-
szobrászról készül portréfelvétel. Schaár Erzsébet portrészobrainak a hatvanas évek má-
sodik felétől jellemző vonása, hogy a portrét ismerős, mindennapi környezetbe helyezte. 
Ez lehetett jelzés értékű, mint a képkeret a Radnóti-büszt esetén, vagy valamivel kidolgo-
zottabb, mint a Szabó Lőrincet körülvevő könyvespolc. Ez a környezet, ahogyan Kovács 
Péter fogalmazott, nem az eleven ember környezete, hanem a képmásé; ezzel mintegy 
idézőjelbe téve az ábrázoltat, olyan idézőjelbe, amely inkább kiemeli, mint megkérdője-
lezné az értékeket.6 A Schaár Erzsébetről készült portréfotóknak is gyakran hangsúlyos 
eleme a művész környezete. Az egyik igen megkapó portré a családot együtt ábrázolja 
Városmajor utcai kertjükben. Schaár nem a műtermében, munka közben, szobrászként 
jelenik meg rajta, hanem a „természetes” lakókörnyezetében, családja körében. Kónya 
Kálmán felvétele tartozhatna Roland Barthes szavait kölcsönözve az unáris fotográfia kö-
rébe is,7 hiszen egységes a kompozíció, egyszerűsítő a retorika. A fotográfus kevés elem 

3	B eke László: Schaár Erzsébet, Budapest 1973, 16.
4	 Például a Gemeentemuseum Arnhem 1966. november 3-án kelt levele, a Galerie Walz levele 

Salzburgból 1966. december 13-án vagy a Gimpel & Hanover Galerie levele Zürichből 1968. nov-
ember 5-én. Az említett levelek dr. Antal Péter gyűjteményében találhatóak.

5	 Gadányi György felvételein láthatók ilyen jellegű szándékolt korrekciók, például a Pinceajtó című 
műről készült egyik fénykép hátoldalán levágandó, átsatírozott felső és alsó sáv. 

6	K ovács Péter: A tegnap szobrai, Szombathely 1992, 109.
7	R oland Barthes: Világoskamra, Budapest 2000, 45–48.
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alkalmazásával sűríti a mondanivalót, fokozza a kép intenzitását. Mégis van rajta egy 
olyan részlet, amely megszúr, megsebez, vagyis Barthes-nál maradva a nem feltétlenül 
tudatosan vagy szándékosan szerepeltetett punctum: Schaár Erzsébet lábán szalad a haris-
nya. Ez az apró részlet teszi annyira emberivé és közelivé a fényképet, és nyomatékosítja 
Schaár Erzsébet szuggesztív tekintetét, tartásának, kisugárzásának erejét. A művész a csa-
ládi, hétköznapi környezetbe egyszerre illeszkedik bele, ugyanakkor különül el tőle.

Egy másik portré, amelyet az előzővel párba állítva érdemes ehelyütt említeni, Balla 
Demeternek az a fotográfiája, amely a Schaár Erzsébethez közel álló Pilinszky Jánost szin-
tén lenyűgözte. A Legyen meg a Te akaratod című katalógus elé írt bevezető soraiban8 a 
költő mozgás és mozdulatlanság egyszerre jelen lévő ellentétét említi, mint az érvényes 
alkotás feltételét. Schaár Erzsébet ezúttal műtermi környezetben látható, a háttérben egy 
szobrának részletével. Ugyanaz a műtermi részlet adja a portré hátterét, amelyik az 1966-
os székesfehérvári Schaár Erzsébet-kiállítás katalógusának címlapján is szerepelt, ott a 
művész üres székével a középpontban. A Pilinszky által méltatott fénykép ellenpontozás-
ra épül. Schaár Erzsébet alakja az előtérben éles, mozdulatlan, míg a szobor a háttérben 
elmosódó kontúrjaival kevésbé rögzített, mozgás illúzióját keltheti, nyugtalannak tűnik. 
Az élő tűnik merevnek, mozdulatlannak, a szobor pedig mozgásban, alakulásban lévő-
nek. Balla Demeter több olyan Schaár-portrét is készített, amelyek alkotó és alkotás közöt-
ti feszültségre épülnek, részben mozgás és mozdulatlanság ellentétét is megjelenítve: 
ilyen a szobrászt Psota Irén büsztjével ábrázoló sorozat, vagy a szobrászt egy fiatal lány 
büsztjének formálása közben, ellenfényben ábrázoló felvétel. 

Míg az eddigi példák azt illusztrálták, hogyan inspirálhatta szobrász és környezete a 
fotóst, a következők arról fognak szólni, hogyan meríthet ösztönzést a szobrász a műtár-
gyairól készített fotókból. Schaár Erzsébet írásos hagyatékában található egy két oldalas 
gépelt szöveg, amelyet Féner Tamás kiállításának megnyitóbeszédéül szánt. Ebben szó 
esik arról, hogy Féner Tamást mennyire nagyra becsüli, munkatársának nevezi, és a mun-
katárs szó kapcsán nemcsak a fotóművészet dokumentatív és kommunikációs funkcióit 
emeli ki, hanem arra is kitér, hogy az ő szobrainak fotografálásakor, a szobraiba mintegy 
„belebújva” a fotográfus hogyan tesz világossá olyan problémákat, amelyek további 
munkájában is foglalkoztatják. Az elismerés természetesen kölcsönös, Féner Tamás né-
hány, a Fotóművészetben megjelent interjúban9 beszélt arról, hogy Schaár Erzsébet többek 
között a problémaközpontú gondolkodás elsajátításában segítette őt, hogy a világban 
meglássa a megoldandó vizuális problémákat.

Az a vizuális probléma, amely Féner Tamásnak és más fotóművészeknek – Balla 
Demeter, ifj. Hapák József és Kresz Albert – Schaár szobrairól készített műtárgyfotóin is 
megjelenik, nem más, mint az alak és tér viszonyához kapcsolódó léptékváltás dilemmája. 
A fotográfusok nem beszéltek össze, ez a probléma a művekben benne foglaltatik, a mű-
vekből következik. Ez Schaár szobrászi fejlődésének egyik mozgatója, amellyel a művé-
szettörténeti szakirodalom is behatóan foglalkozott,10 és amely alapján így életművének 
alakulása röviden áttekinthető.

8	B alla Demeter: Legyen meg a Te akaratod, Budapest 1994, 5.
9	T rencsényi Zoltán: Interjú Féner Tamással, Fotóművészet, 1997/5–6., online itt: http://www.

fotomuveszet.net/korabbi_szamok/199756/beszelgetes_fener_tamassal?PHPSESSID=ab444150
2c1326dd91266d86a536ad5f és Szarka Klára: „Az a dolgom, hogy az ellenállást áttörjem” – Féner 
Tamás a portréművészetről, és sok minden másról, Fotóművészet, 2002/1–2., online itt: http://
www.fotomuveszet.net/korabbi_szamok/200212/fener_tamas_a_portremuveszetrol_es_sok_
minden_masrol?PHPSESSID=bc5e9293810bd6e400fb4aaee209f43b 

10	A z alábbi rövid áttekintés főként Kovács Péter, Kovalovszky Márta és Nagy Ildikó Schaár 
Erzsébetről szóló írásaira, valamint Fitz Péter: A mai magyar plasztika egy jelentős iránya – Schaár 
Erzsébet című diplomamunkájára (Budapest 1975, ELTE Művészettörténeti Intézet) támaszkodik. 
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Portréművészete mellett Schaár Erzsébet szobrászatának alapproblémája a térben va-
ló létezés, alak és tér viszonya. Ez már egészen korai munkáin, az 1940-es évek végén 
készített tenyérnyi fareliefjein is megjelent. A relief forma korlátozottabb kifejezőeszközei 
ellenére előkerül az egymásba kapcsolódó terek problémája, az egyszerű körvonalakkal 
formált, kevéssé tagolt alakok ajtó- vagy ablaknyílásban, tükörben jelennek meg. Az ötve-
nes évek hosszabb cezúráját követően a hatvanas években jelentős változás volt megfi-
gyelhető alakjain. Törékeny, Giacometti figuráira rímelő pálcikaemberei rendkívül magá-
nyosan állnak, tűszerűen kijelölve az őket körülvevő végtelen, súlyos tér egy-egy pontját. 
Ezekkel a szobrokkal egy időben, a hatvanas évek közepén születtek azok a szintén az élet 
törékenységét láttató reliefek, amelyek fekvő alakokat ábrázolnak, még mindig mellőzve 
a háromdimenziós tér körülölelő, otthonosságot adó burkát. A létezésbe vetett, a végtelen 
térben magányosan álló ember, illetve a fekvő, a földdel eggyé váló, szinte elenyésző ala-
kok körül le kellett szűkíteni a teret, ki kellett metszeni belőle egy darabot, hogy oldódjon 
a feszültség. A hatvanas évek második felétől kezdve készülnek architektúra és alak kap-
csolatára épülő kisplasztikái, amelyek kiindulópontjául otthonának, a budafoki háznak a 
belső terei szolgálhattak. A térrészletekben a háznak az ősképe jelenik meg, olyan ottho-
nos, ismerős emberi környezet, amely szabálytalan, görbülő vonalaival egyben kissé 
álomszerű is. Ezekben a terekben szintén töredezett körvonalú, a tárgyakkal és az épített 
környezettel ennélfogva egyneműnek tetsző figurák tűnnek fel. Ezeknek az arctalan ala-
koknak a funkciója leginkább a tér léptékének meghatározása. Továbblépésként értelmez-
hető, amikor a hatvanas évek végén üveglapok, tükördarabok kerülnek a kisplasztikák 
falai közé vagy padlóik síkjára. A fényvisszaverődéseknek, tükröződéseknek köszönhető-
en a terek nem csak nehezen megfejthetőkké, rejtélyesekké válnak, a tükröződés egyben 
arra is megoldást jelent, hogy a szobrok terébe behatoljon a mindennapi élet dimenziója, 
elmosódjanak a határok. A logikus folytatásként tekinthető életnagyságú szobrok, ame-
lyek az 1970-es műcsarnokbeli kiállításon már kulcsponti elemekként jelentek meg, a min-
dennapi valóság részeként érzékelhetők. Innen már csak egy lépés a Schaár Erzsébet utol-
só összegző művében, az Utcában megtestesülő installáció, a nézőt teljesen körülvevő 
környezet, ahol a néző is a szobor részévé válik. 

Amikor Schaár Erzsébet arra utalt, hogy Féner Tamás belebújik szobraiba, sejthetően 
architekturális részleteket ábrázoló kisplasztikáira gondolt. A fotográfus olyan nézőpon-
tot választott a kisplasztikák, vagyis a belső terek részleteinek fényképezésére, amely a 
terek léptékéhez igazodva az átlagos szemmagasságnak felelne meg. Ezekben a kisplasz-
tikákban ugyan néhol az alakok kijelölik az emberléptéket, a terek testi tapasztalatát 
azonban kevésbé tudják visszaadni. A fotók éppen ezt teszik, megpróbálják felidézni azt 
a tértapasztalatot, amit akkor érezne a néző, ha sétálhatna a szobrok terében. A kisplaszti-
káknál ezt csak elképzelni lehet, a térérzet csak fiktív, gondolatban jelenik meg, a fotók 
optikai eszközökkel közvetítik a zárt, intim, belső terek térélményét. Jó példa erre Féner 
Tamásnak az Üvegház című szobor (1969) belsejéről készült nagyítása, amelyen a sarokban 
álló széket körülölelő tér szűkössége jól érzékelhető; vagy az Oszlopok és szobrok című mű-
ről készült fotó, ahol a fotó nézője a szoboralakokkal egy talapzatra kerül.11 Ifj. Hapák 
József néhány felvételén is megjelenik a szándék, hogy a szobrok léptékéhez igazítsa a 
nézőpontot, például a szintén az Üvegház vagy a Pinceajtó című kisplasztikát ábrázoló 
képek esetén.

A léptékkülönbségek problémája Féner Tamásnak más, nem egy-egy műtárgyat is-
mertető, Schaár Erzsébet műtermében készített felvételein is megjelenik, mint például a 
földre állított portrébüsztök szemmagasságában fényképezett fotón, ahol a nagy fejek 
kontrasztjául a melléjük állított, lépő, vékony alakot formáló kisplasztika szolgál. 

11	U gyanerről a szoborról Balla Demeternek szinte alulnézeti perspektívából készített felvétele 
szerepel Beke László monográfiájában. Beke, i. m., 18. kép. 
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A léptékváltás szándéka következik a művek funkciójából is. Ezek a kisplasztikák tér-
részletek, amelyek arra ösztönzik a nézőt, hogy gondolatban kiegészítse őket. Egyfajta 
meditatív vagy gondolati terek, amelyek a nézőben válnak teljessé. Schaár Erzsébet a fen-
tebb említett 1965-ös interjúban korának széttöredezettség érzését kiemelve azt mondta, 
az igazságot a részletekben próbálja megragadni. A valamivel később születő kisplaszti-
káknál is a rész áll az egész helyén, a szobrász a metonímia eszközével él. Schaár így fo-
galmazott: „amikor az ember nem állíthat semmit határozottan, akkor nem lehet olyan 
szobrászatot sem csinálni, amelyik határozott lenne, akár a határai tudatában, akár a kira-
gadott jelenségek egymásra vonatkoztatásában.” 12 A kisplasztikák imbolygó, kiegészítés-
re szoruló terei erre rímelnek. 

Éppen ezért működhetett kevésbé Kresz Albertnek az a kísérlete, amely a léptékváltás 
problémáját a másik irányból közelítette. Ő a mindennapi valóság szövedékébe úgy pró-
bálta bekapcsolni a szobrokat, hogy alulnézetből és olyan távolságból fényképezte őket, 
hogy környezetükkel összhangba kerüljenek. Az utcára kitett kisplasztikák falai a házfa-
lak nagyságával összevethető méretűekké növekednek felvételein. Ezek a játékos fotók 
azonban éppen Schaár Erzsébet tereinek sajátos gondolatisága miatt maradnak hatástala-
nok. A tértöredékeket csak a gondolatok szövedékével lehet kiegészíteni, a hétköznapi 
valóságéval nem. 

A fenti kiragadott példák képzőművészet és fotográfia érintkezési pontjait felvillantva 
voltak hivatottak érzékeltetni a Schaár Erzsébet hagyatékában fennmaradt fotóanyag gaz-
dagságát, azt remélve, hogy sikerült kedvet csinálni az anyag részletes fotótörténeti és 
művészettörténeti feldolgozásához. 

Wilt Pál emlékének ajánlja Antal Péter

12	R ozgonyi, i.m., 225.
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b u z s á k i  g y ö r g y

a megfejthetetlen mezsgyéjén 
Sz. Koncz István beszélgetése

A háziorvosi rendelőben, hogy végre ne csak a saját nyavalyáimat soroljam, a barátom külö-
nös betegségét hozom szóba. A kezelésekre nem reagáló epilepsziát. Ennek kapcsán az agy-
ról, az agykutatásról kezdünk diskurálni jótevőmmel, Sütő Lászlóval. A beszélgetés egy pont-
ján az orvos egykori gimnáziumi osztálytársát, az USA-ban élő Buzsáki Györgyöt említi.

– A diagnózist illetően nagyon komoly előrehaladás lehet az ő tudományos műhelyé-
ben fölállított elmélet – mondja. – Na, látja, vele csinálhatna egyszer egy interjút! Kérdezze 
ki pontosan az epilepszia gyógymódját segítő eljárásról is – teszi még hozzá.

Mintha az csak úgy menne… Csekély a valószínűsége, hogy a közeli években beko-
pognék a Buzsaki Lab New York-i ajtaján. Azt kell tehát majd lesnem, hogy a laboratóri-
um névadója mikor jön egy kicsit közelebb. Az életrajzi adatokat mindenesetre összege-
reblyézem, fölkészülök, aztán majd meglátjuk…

Szóval, a magyar–amerikai állampolgár Buzsáki György 1949. november 24-én szüle-
tett Kaposvárott. 1974-ben végzett a Pécsi Orvostudományi Egyetemen, és már egyetemi 
évei alatt az Élettani Intézetben dolgozott. Rövid kitérő után ide is tért vissza, majdhogy-
nem ez lett az első munkahelye. Hogy miért volt szükség a kitérőre, azt majd megpróbál-
juk tisztázni vele. Posztdoktori kutatásainak helyszínei a University of Texas (San Antonio) 
és a University of Western Ontario voltak. Ezután nevezték ki az Élettani Intézet adjunk-
tusává, Pécsett, ahonnan 1988-ban, ösztöndíjjal a University of Californiára (San Diego) 
távozott. Pályafutásának következő állomása a Newark-i Rutgers Egyetem Molekuláris- 
és Viselkedés-Idegtudományi Központja volt az Egyesült Államok New Jersey 
Államában. 2012-től ő az idegtudományok professzora a New York-i Egyetemen. A világ 
egyik legidézettebb agykutatója, munkássága a Thomson Reuters idézettségi adatbázisa 
(Thomson ISI Highly Cited) szerint a leginkább hivatkozott egy százalékba tartozik.

Buzsáki György az Amerikai Tudományos Akadémia rendes, a Magyar Tudományos 
Akadémia külső tagja. A professzor új, saját maga által fejlesztett módszerekkel vizsgálja 
éber és viselkedő kísérleti állatok idegsejtjeinek működését. Kiemelten jelentősek az agy 
működésének ritmikus aktivitásaival kapcsolatos közvetlen megfigyelései és ezek elméle-
ti modelljei, valamint annak leírása, ahogyan az agykérgi hálózatok dinamikus jellemzői 
hozzájárulnak egyes kognitív funkciók, tudati működések megjelenéséhez.

Bár egyes kötelezettségeit korábban lemondta, jelenleg is tíz szerkesztőség vallja mun-
katársának. A legismertebb ezek közül nyilvánvalóan a Science, ahol az ellenőrző szer-
kesztők között találjuk a nevét. Buzsáki György nős, két lány édesapja.

Amikor megtudom, hogy a professzor szűk két hetet Európában tölt, minden általam 
ismert csatornán igyekszem elérni, hogy kihasználhassam az alkalmat, és interjút készít-
sek vele. A beszélgetés lehetséges helyszíneként két főváros, Koppenhága és Párizs jöhet 
szóba, valamint egy hozzánk viszonylag közelebbi, tóparti üdülőhely, ahol négynapos 
pihenésébe rondítok bele. Szabadkozom is, bár aligha zavarom meg a napozást. Az idő 
elég rút arcával fordul felénk: a hideg szél az északi ablaknak szorítja az esőt.

– Most nézze meg, ez a nyaram – mutatja Buzsáki György az üvegtábla mellett beszi-
várgó vizet. A hangjában mégsem érzek bosszúságot, inkább derűs beletörődést. Láthatóan 
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otthon érzi magát. Egyébként valószínűleg a világ bármely kultúrhelyén otthon érezné 
magát. Feleségével együtt nagyon barátságosan fogadnak. Mintha régi ismerősök lennénk. 
Ez az első benyomásom, meg aztán az, hogy milyen szerény emberrel van dolgom. A sze-
rénység mögött azonban nincs bizonytalanság. Nem, a professzor nagyon is tisztában van 
az értékeivel, határozottan, de tényszerűen, minden kivagyiság nélkül beszél azokról. 
Pedig harmadmagával „milliomos”, mégpedig euróban. Az Agy-díj, amit hat évvel ezelőtt 
Freund Tamással és Somogyi Péterrel a memória-folyamatokban kulcsszerepet játszó agyi 
ideghálózatok feltárásáért vehetett át, ekkora összdíjazású ugyanis. Az agykutatók Nobel-
díjaként is emlegetett kitüntetést amúgy ők kapták elsőként. Láttam egy filmet az átadóról: 
egy illuzionista a gondolatátvitel lehetséges formáját épp a tudósokon igyekezett bizonyí-
tani. Égő öngyújtót tartott Buzsáki György kinyújtott keze alá, de Freund Tamás csuklóját 
csípte meg a láng. Esztendőkön át vártam rá, hogy egyszer megkérdezhessem: az agytudós 
hogyan vélekedik a látottakról, tapasztaltakról? Vajon hogyan magyarázza a dolgot?

Buzsáki György: – Természetesen trükk, zseniális trükk. És, mint minden szenzációs mu-
tatvány, elég triviális. Magam is el szoktam kápráztatni vele a tanítványaimat. Fölteszek 
kettőjükre egy-egy, drótokkal összekötött sisakot, sőt, darab idő után a drótokat is elvá-
gom, bizonyítandó, hogy működik a telepátia.

Amikor az átadó volt, a bűvész jobbra-balra állítgatott minket, s közben Tamás csuk-
lójára fölrakott egy kis foszfort. A hőtermelő kémiai reakció megindult, eltelt húsz-har-
minc másodperc, addigra a mágus hozzám ért az öngyújtójával, mintha engem pörkölne. 
A többit már láthatta a filmen.

Persze, ismerek olyan mutatványt, amelyre még nem tudom a magyarázatot. 
Feleségem pszichiáter, és egy kongresszusukra ugyancsak meghívtak egy illuzionistát. 
Elkérte valakinek a karóráját, és kitette maga mellé, egy asztalkára. Igazolhatom: olyasva-
lakivel elegyedett szóba, akit korábban nem ismert, akivel nem beszéltek össze. 
Megkérdezte az illetőtől, hogy emlékszik-e az első randevújára? Igen. Napra pontosan? 
Igen. Gondoljon erősen rá, délelőtt volt vagy délután? Délután, két óra körül. Koncentráljon! 
Egész pontosan mikor? Ja, igen, kicsit késett a barátnőm, kettő huszonkettőkor ért oda. Jó, 
akkor én most már nem nyúlok hozzá, vegye föl az óráját. És az érintett fölvette, és az óra 
kettő huszonkettőt mutatott. Csodálatos volt. Mondom, még nem tudom, mi a dolog nyit-
ja, de szemfényvesztés, abban bizonyos vagyok.

Sz. Koncz István: – Professzor úr, kérem, segítsen bemutatni az utat, ami elvitte addig a díszes 
teremig, az elismerésig! Talán kezdjük egy tavalyi eseménnyel: 2016 elején kapta meg a kaposvári 
egyetem díszdoktori címét. Gondolom, ebben az is közrejátszhatott, hogy ön a város szülötte.

– Nyilván volt némi jelentősége, bár a gyermekéveimet egészen tizenkét éves koromig 
jobbára Siófokon töltöttem. Egy szép kis utcában laktunk, velünk szemben a Balaton. Jobb 
oldalon a Rákosi Mátyás Művek üdülőépületei álltak. Óriási nádassal, fenyőerdővel kere-
tezve. Ideális terep volt a gyermekkor számára.

– Miért hagyták ott Kaposvárt?
– Édesapámat, aki egy fuvarozási vállalatnál dolgozott, gyakran vezényelték új telep-

helyekre. Míg felnőttem, több alkalommal költöztünk. Még Siófokon, az utcán belül is 
áthelyeztek bennünket az elejéről a végére.

Szüleim egyszerű, de számomra rendkívüli emberek voltak. Édesanyám karrierje 
csúcspontján a dékáni titkárságig vitte a pécsi jogi egyetemen. Ugyanis, amikor már lehe-
tett, amikor már választhattunk, ő szorgalmazta, hogy költözzünk a Mecsekaljára. Onnan 
származott, ifjúkorát ott töltötte. Kívánni sem lehetett volna jobbat: felhőtlen gyermekkor 
a nádasban, a vízparton, a fenyvesben, a tó jegén; gimnáziumi évek egy egyetemváros 
vonzásában. Mire Pécsre kerültünk, kialakult a technika iránti érdeklődésem, ebből a 
szempontból is szerencsés volt, hogy megismerhettem egy kicsivel nagyobb világot.
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– A technika hogy fért össze az orvosegyetemmel?
– Más időket éltünk, mondhatnám ezt a nem túl magvas bölcsességet. Bár az egyete-

meket ingyenesnek mondták, mégsem akármilyen anyagi háttér kellett az elvégzésükhöz. 
Elképzelhetetlen lett volna, hogy a gimnázium után Budapesten tanuljak tovább, és fizes-
sék a szüleim a kollégiumot, az étkezést, az utazást. Édesanyám, ha már úgyis ott dolgo-
zott, erősen ajánlotta a jogi egyetemet. Na, az aztán tényleg nem érdekelt. A gimnázium-
ban matematika-fizika szakra jártam, lelkes voltam, komolyan rádióamatőrködtem, 
mindez nem nagyon fért össze a joggal. Rengeteg antennát építettem, és kirajzolódott 
életem fő célja, ahogy az lenni szokott minden tizenéves életében. Hogy tudniillik létreho-
zom az első Föld-Hold-Föld összeköttetést. Barátságba keveredtem jó néhány, hozzám 
hasonlóan lelkes rádióamatőrrel, műegyetemistával, de a cél nem valósult meg. Maradt 
az orvosegyetem, ami az első évben szörnyűségesnek bizonyult. Mindenféle csontok vé-
get nem érő részeinek latin neveit kellett megtanulni az anatómián. De másodévben ös�-
szetalálkoztam a Grastyán Endre vezette élettanász-csapattal. Bementem az intézetbe, és 
megláttam egy oszcilloszkópot. Tudtam, hogy hazaértem. Grastyán épp akkor ment el 
Amerikába, így először Karmos Györgyhöz kerültem. Nagyszerű technikai kiképzés volt, 
fantasztikus volt vele dolgozni. Hanem, Karmos is tovább állt, tanulmányútra, Chicagóba.

– És kinevezte önt, negyed- vagy tán ötödéves létére, laborfőnöknek.
– Nem egyéb meggondolásból, mintsem nehogy szétszedjék a laboratóriumát. A to-

vábbiak megértéséhez tudni kell, hogy amikor orosz nyelvterületen, szovjet kutatók mun-
kájában találtunk említésre méltót, és érdeklődtünk az eredmények iránt, a kutató helyett 
mindig küldtek egy párttitkárt. Hanem, egyszer érkezett egy örmény elvtárs, 
Baklavadzsán, aki érdekes módon még értett is az élettanhoz, ráadásul kiváló sebésznek 
bizonyult. Lissák Kálmán intézetvezető hozzám irányította, hogy dolgozzunk a Karmos-
laborban. Hihetetlenül bonyolult kísérletbe kezdtünk, rengeteg műtéttel. Elég az hozzá, 
hogy megtanultam mellette operálni. Nagyon jó lecke volt. Közben rájöttem, hogy oro-
szul is jobban kellene tudni, mert valamilyen módon mégiscsak kommunikálnunk kellett. 
Egy éven át hajtottuk ezt a bizonyos kísérletet. Utólag bevallhatom: nem ért semmit. 
Ugyan írtunk belőle valami cikket, de csak azért, mert kötelező volt. Életem első publiká-
ciója így orosz nyelven született. Soha, senki nem idézte. Azért tartom fontosnak elmesél-
ni mindezt, mert mostanában mintha tapasztalnék némi idegességet. Nekem cikk kell, 
mondják sokan, főleg a pályakezdők közül. Nekünk ez eszünkbe sem jutott. Azért kísér-
letezgettünk, hogy megtudjunk valamit.

– Volt az említetthez hasonló kudarcuk?
– Vakvágányokra tévedtünk, elég gyakran, persze. Csordás Gábor jó barátommal (aki 

utóbb a Jelenkor főszerkesztőjeként dolgozott – A szerk.) kitaláltuk, hogy építsünk az ál-
latkísérletekhez labirintusokat. Újítani próbáltam, már kaphatók voltak vörös számkijel-
zők, a horizontális vonalak a bal irányt jelezték, a vízszintesek a jobbot, így adtak utasítást 
a patkányoknak. Vagy két hónapot vacakoltam vele, mire a készülék működőképes lett. 
Igen ám, de az eredmények csak nem jöttek! Tanítottuk az állatokat éjjel-nappal, hosszú 
heteken át, de a világ minden kincséért sem mentek arra, amerre szerettük volna. Ugyanis 
nem tudtuk, hogy a patkány nem lát vöröset… Pedig ezt már előttünk többen felfedezték. 
Csak olvasnunk kellett volna az idevágó irodalmat. 

– Térjünk ki a végzés utáni időszakra is, professzor úr! Igaz az, hogy ilyen előzmények után 
nem kapott Pécsett állást?

– Általában úgy szokott alakulni, ha valakinek van egy embere, elmegy a rektorhoz, 
megbeszéli az illető felvételét, aztán kész. Azokban az években legfeljebb még egyeztetni 
kellett a párttitkárral. Grastyán elballagott tehát Tigyi József akkori rektorhoz, agyba-főbe 
dicsért bennünket, Csordás Gábort és engem, majd közölte: jó lenne, ha mindketten oda-
kerülhetnénk.
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– De, ha jól értem, nem maradhatott.
– Sem Gábor nem került státuszba, sem én. Augusztus végén nem volt hova mennem 

dolgozni. Kétségbeesésemben két utat láttam magam előtt: az egyik Balf volt, ahol fürdő-
orvosként gyógyíthattam volna a fizető osztrák vendégeket, a másik a Gyógyszerkutató 
Intézet, Budapesten. Az utóbbi mellett döntöttem, ott is sok jó dolgot tanultam. Mégis, 
minden hétvégén hazajártam Pécsre, folytatni a kísérleteket az akkor már visszatért 
Grastyán Endrével. Péntek esténként elengedtek, ne felejtsük, még nem volt szabad szom-
bat, és hétfőre vártak vissza. Sejtették, hogy megszállott vagyok. El is utaztam minden 
pénzemet. Jószerével újságot sem tudtam venni. Hanem, egyszer csak egy kollégánk, 
ahogy akkoriban mondták, disszidált, magam pedig odakerülhettem a helyére.

– Grastyán professzor úrral hogy alakult a viszonyuk?
– Gyakorlatilag átvette apám szerepét. Reggeltől estig össze voltunk zárva, együtt dol-

goztunk, kísérleteztünk, még a lányokkal kialakított viszonyaimban is a tanácsát kértem. 
Nemcsak fantasztikus tudósnak és embernek tartottam Grastyánt, de az erkölcsi integri-
tás bástyája is volt számomra.

Egyszer meghívták Párizsba, egy nagy kongresszusra. Az ilyen meghívásokat mindig 
kis pánik kíséri, hogy az ember mit adjon elő. Grastyán mester akkor már a motiváció-
kutatás tudósaként volt ismert, de ilyen nagy előadásokra mindig új dologgal illik előáll-
ni. Az agyban, nagyon leegyszerűsítve, úgy rendeződnek a dolgok, hogy a jutalom és a 
büntetés reprezentációi gyakran egymás mellett vannak. Az ízérzékeléstől kezdve az 
emóciókig mindenhol. A szerveződés a hipotalamuszban is így működik. Ha A helyre rak 
a kísérletező ingerlő elektródot az állat agyába, akkor kellemetlen lesz számára, ha B hely-
re rakja, akkor kellemes. A mozgásminták, illetve a megélt érzések között összefüggés 
mutatható ki. Ez volt Grastyán egyik legalapvetőbb és mai napig fontosnak tartott felfe-
dezése. Ezért is tud egy jó pszichiáter már a beteg mozgásának megfigyelésével közelebb 
kerülni a diagnózishoz. Leegyszerűsítve: ha az állatot az egyik pontban, például a jobb 
hipotalamuszban ingereljük, és ha az állat ettől jobbra megy, az kellemetlen, ha balra, azaz 
az ingerelt féltekével ellentétes irányban, az kellemes emócióval jár. Izgalmas kérdésnek 
tűnt, hogy mi történik, ha a két féltekében hasonló emócióval járó pontokat ingerlünk? 
Egy csomó elektródát ültettünk a macska agyába, és figyeltük, hogy mi lesz az eredmény. 
Nagyon szép dolgokat láttunk. Az egyiket el is neveztük mágnes-reakciónak. Ha a macs-
ka elé odaraktunk egy pingponglabdát, követte, amíg ingereltük, feltéve, hogy a két in-
gerlési pont külön-külön a féltekével ellenoldali mozgást váltott ki. Ha a féltekével azonos 
irányt kiváltó pontokat ingereltük, akkor a cica hátrált. Meggyőző eredményeket kap-
tunk, magam pedig borzasztó büszke voltam, hogy Grastyán az én munkámról beszél 
majd Párizsban.

Csakhogy… Szeptember végén volt a kongresszus. A professzor, úgy augusztus köze-
pe táján, föltelefonált valahová az Akadémiára, hogy szeretne utazni. Valami hárpia vette 
föl a kagylót, és elkezdte kioktatni Grastyán Endrét. Hogy mit képzel, hogy ilyenkor kell-e 
jelentkezni, miközben öt hónappal előre illik megkérni az útlevelet etcetera, etcetera. És 
mondta, és mondta. Úgy beszélt, ahogy az ilyen helyeken a hivatalnokok szoktak, akik 
amúgy soha nem utaznak sehova. De nem jó embernek mondta. A prof hallgatta egy da-
rabig, hogy mit beszél a hivatalnok, majd letette a telefont, és kijelentette, hogy nem megy 
el Párizsba. Miközben a feleségemtől már több megrovást kaptam.

– Miért?
– Mert ritkán látott a hétvégeken, és nem kapcsolódtam be a családi nyaralásba sem. 

Egész nyáron dolgoztam, hogy föl tudjuk mutatni azokat az eredményeket, amelyek vé-
gül nemhogy Franciaországig nem jutottak el, de jószerével az íróasztal fiókjáig sem. Soha 
nem publikáltuk ezeket az eredményeket.

– Hú, ez bosszantó lehetett!



850

– Sok energiánk ment rá mindkettőnknek. Viszont megint csak tanultam az érdekes kí-
sérletekből. Grastyán legnagyobb lelki megpróbáltatására egyébként a nagydoktori disszer-
táció írásának idejéből emlékszem. Valaki kitalálta azt az ostobaságot, hogy egy arra egyéb-
ként érdemesnek talált tudós csak úgy lehet intézetvezető professzor, ha megírja és megvédi 
a nagydoktori disszertációt. Az ő eredményei alapján ez kétheti munka kellett volna, hogy 
legyen, amiben összefoglalta volna angolul megjelent, jó hírű dolgozatait. Ő viszont tökéle-
tes művet akart produkálni. Valószínűleg a büszkesége, illetve az állandó tökéletességre va-
ló törekvése vitte rá. Vagy egy évig dolgozott rajta, és láthatólag komoly fizikai megterhelés 
volt számára. És szerintem még megalázó is volt, hiszen tudott dolog, hogy az ilyen nagy-
doktori dolgozatokat az opponenseken kívül senki sem olvassa, és nem is idézik. Idézések 
nélkül pedig egy munka valójában nem létezik. Egyetlen ember profitált belőle: én. Jó sok 
publikáción kellett végigrágnom magam, sokat kellett segítenem, és rengeteg mindent ta-
nultam az alkotás folyamatából. Hogy is fejezzem ki magam? Bekerültem a professzor agyá-
ba. Megismertem a gondolkodásmódját. Ez volt a legjobb, ami történhetett velem. Később 
volt még egy komoly próbatétel. Az akadémiai székfoglaló, ez már kedvenc témájából, a já-
ték neurobiológiájából íródott. Itt is hasonló munkára volt szükség, amiben szerencsémre 
segédkezhettem. A gondolkodás, a kritika, a nagyobb területek átlátása az, amit mesteremtől 
ezen évek alatt tanultam. Vagyis a legjobb végén álltam a dolognak.

– Annak, hogy ön a tengerentúlon folytatja ma a munkáját, nyilván az USA-beli és kanadai 
utak voltak az előzményei, első lépései. Ezekre hogyan került sor?

– Posztdoktori kutatásra nyílott lehetőség egy idegsebészeti intézetben, San Antonió-
ban, Texasban. Házigazda idegsebészem a gerincvelővel foglalkozott, valljuk be, semmi 
közöm nem volt a témához. A hely sem a világ közepe. De dolgoztam, mint egy megszál-
lott, és az intézet biztosította az anyagi hátteret a munkához. A hippokampusz vizsgálatát 
folytattam, gátló interneuronokat kerestem. Az irodalomban akkor két cikk volt, összesen 
három interneuronnal. Szeptember végén mentem ki, karácsony napján pedig találtam 
hármat. Az előtte lévő hónapban is ráakadtam háromra, tehát már megtanultam, hogy 
hogyan kell ezeket föllelni. Az időszak végére volt belőlük vagy harminc.

A posztdoktori kutatásra egy esztendőre engedtek ki, de hosszabbítani szerettem vol-
na, sőt, átmenni Kanadába, Calgaryba. De ott egy pályázatom kútba esett. Kétségbeesésem-
ben telefonálgatni kezdtem, és megtaláltam Grastyán legnagyobb vetélytársát egy London 
nevű városkában, Ontarióban. Grastyán Endre neve az élettanban mindenhová útlevél 
volt, így a professzor fölvett két hónapra azzal, hogy ez idő alatt szerezzek pénzt. Másfél 
év lett belőle, egy kanadai ösztöndíjjal, amit sikerült elnyernem.

– Hogy válik valaki nyugaton egy magyar intézetvezető vetélytársává?
– Grastyán Endre az úgynevezett hippokampális théta-oszcillációval indított el a pá-

lyámon. Azt nézegettük, hogy milyen viselkedésekkel jár együtt az elektromos agyi akti-
vitás. Mint sokan mások az idegtudományokban, mesterem is valamelyest az angol 
empiricizmus filozófiájában élt, amire tulajdonkeppen a pavlovi tanok is alapozódnak. Ez 
lefordítva annyit jelent, hogy az agy arra való, hogy passzívan észlelje a világot, és szinte-
tizálja a dolgokat. A pavlovi társításban az állatnak semmit nem kell tennie, csak várni a 
jutalomra. Megtanulja-e vagy sem, hogy a feltételes inger jelent-e valamit, az nem számít. 
Ugyanannyi jutalmat kap, ha tanul, ha nem. Ezzel a gondolatvilággal nem tudtam meg-
barátkozni. Meggyőződésem szerint ugyanis az agy fő dolga, hogy jósolja a jövőt. A jós-
láshoz pedig cselekednie kell, hogy tapasztalatot gyűjtsön. Minden, ami az agyunkban 
történik, a cselekedeteink következményeként válik észlelhetővé és hasznossá. Ha olyan 
idegrendszerünk lenne, amelyik mindent észlel, tehát van szeme, füle satöbbi, de nem 
mozgathatja a szemet, nem mozgathatja a fejet, és nem kontrollálhatja a vegetatív funkci-
óinkat, akkor semmiféle észlelés vagy gondolkodás nem alakulna ki. A mozgás általi ta-
pasztalat, kalibrálás nélkül használhatatlan lenne a rendszer.
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Visszatérve a Grastyánnal való kísérletekhez: azt vizsgáltuk, hogy a hippokampusz 
aktivitása hogyan válaszol a különféle ingerekre. A viselkedés-választ orientációs reflex-
nek hívják a pavlovi tanokban. Azt találtuk, hogy a hippokampuszból elvezetett elektro-
mos aktivitás nagyon szépen korrelált a hangingerrel, ami a jutalmat jelezte. Úgy tűnt 
számunkra, hogy a théta-oszcillációt a hippokampuszban a hanginger és figyelem közöt-
ti kölcsönviszony indukálta. Kanadai emberünk egy Grastyánt bíráló cikkében erre azt 
válaszolta, hogy nem az inger a lényeg, hanem az, hogy az állat válaszol-e vagy sem.

– Lehetne ezt egy kicsit közérthetőbben?
– Röviden: Grastyán úgy gondolta, hogy a théta-oszcilláció az észleléssel függ össze, a 

kanadai kollega pedig azt állította, hogy a mozgással.
Újabb kísérleteket terveztünk, hogy bebizonyítsuk: nekünk van igazunk, és a másik 

fél állításai a téveszmék közé tartoznak. Sok esetben világosan láttunk théta-oszcilláció-
kat, amikor az állat nem mozgott. Erre a bíráló válasz az volt, hogy igen, nincs mozgás, de 
az állat készül a mozgásra. A készülést, az akaratlagos indítást persze nem látja senki. 
Kíváncsivá tett, érdekelni kezdett: vajon hogy gondolkozik az az ember, aki ilyesmiket 
nyilatkozgat? Már csak ezért is nála akartam dolgozni. Később rájöttem, hogy Vanderwolf 
professzor másképpen volt okos, mint Grastyán.

– De akkor kinek volt igaza?
– Már korábban is idegesítettem magam, amikor el kellett magyaráznom a mediku-

soknak, hogy hogyan mozgatom az ujjamat. Gerincvelő-mechanizmusok satöbbi, persze. 
Idáig jó, aztán elmondtam a gerincvelőhöz leszálló pályákat, és egyre feljebb menve a 
motoros kéregig, hogy a különböző régiókban mit tesznek az idegsejtek. Aztán valahol 
megáll a gondolkodás. Honnan indul az egész folyamat? Mi az a mozzanat, ami indít? 
Grastyán világa, ahogy mondtam, az érzékelésből indult, Vanderwolf viszont a mozgás 
oldaláról közelített. A két gondolat számomra valahol félúton találkozott, a megfejthetet-
len akarat mezsgyéjén. Gondoltam, hogy e megközelítési módokkal nehezen lehet to-
vábblépni, nem lehet a két álláspont között igazságot tenni. A probléma lényege valahogy 
így fogalmazható meg: az idegtudományban használatos terminusok java részét a filozó-
fiától örököltük. Ilyenek például a motiváció, emóciók, tudat, akarat, emlékezet, észlelés, 
döntés és hasonlók. E szavakat a görögök is ismerték, és valahogy az évszázadok során 
úgy tűnt, hogy a kitalált szavak valós határokat jelentenek. Ilyen háttérből indulva alakult 
ki a kognitív idegtudomány célja: e szavaknak megfelelő mechanizmusokat találni az 
agyban. Így formálódott az a kép, amit szerte-széjjel oktatnak, hogy például a 
hippokampusz felelős a memóriáért, az amygdala az emóciókért, a frontális lebeny az 
akaratlagos döntésekért etcetera. Ez abszolút naivitás számomra. Hogyan lehetséges az, 
hogy az agyi mechanizmusok olyan fogalmaknak feleljenek meg, amiket például 
Arisztotelész is használt, pedig az agyról nem volt nagy véleménnyel, az emóciókat pél-
dául a szívbe helyezte. 

Az ötletek, szavak tőlünk származnak. Emberek által fölállított elméletekről az agy 
nem tud semmit. A laboromban mi agyi működésekből kiindulva próbáljuk a világot 
megismerni, nem pedig fordítva.

– A megközelítési mód, a szemléletváltás miatt került sor a Grastyán Endrével való szakítására?
– Nem, ez lényegtelen mozzanat volt. Azzal, hogy tudósok máshogyan gondolkod-

nak, a tudomány jár jól, és a tudósok maguk is jól tűrik ezt. Nem is volt szakítás, csak ál-
láspontjaink tisztázása. Akkoriban bevett szokás volt Magyarországon, hogy az emberek 
hierarchikus munkacsoportokban dolgoztak. Hazatérésem után egyszer csak elkövetke-
zett a pillanat, amikor a professzor fölkért, hogy vegyek részt játékelméleti kutatásaiban. 
El kellett döntenem, hogy mit feleljek neki. Egyik oldalról borzasztóan tiszteltem, másik 
oldalról viszont a magam irányát szerettem volna teljes gőzzel folytatni. Ez volt az önző 
komponens. De a valódi ok számomra talán mélyebb volt. Amilyen világosan és amilyen 
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alázattal csak lehetett, elmondtam végül neki, hogy a játék neurobiológiáját nem tartot-
tam akkori eszközökkel és felkészüléssel megoldható problémának. Úgy éreztem, hogy a 
kérdéskörben nem lehet idegrendszeri mechanizmusokat feltáró és meggyőző tudomá-
nyos munkát végezni. Annyira bonyolult ez a probléma, és neurofiziológiai megértéséhez 
annyi mindenre lenne szükségünk, hogy fölfejtésére ma, évtizedek elteltével sem képes a 
tudomány. Úgy éreztem, hogy amiben az ember nem hisz komolyan, és én nem nagyon 
hittem, abból nagy felfedezés nehezen jön elő.

– Hogy reagált a professzor?
– Elbeszélgettünk, majd barátsággal szétváltunk. Pillanatok alatt elterjedt a híre az 

intézetben, hogy összevesztünk. A képet ügyesen retusáltuk azzal, hogy a következő na-
pokban minden alkalommal együtt mentünk ebédelni. Grastyán emberi nagysága ebben 
ismét példát adott számomra. Az évek hosszú során, mikor tanítványaimtól elválok, 
ugyanígy cselekszem. Nekem azzal tesznek szívességet, hogy önállókká válnak. 

– A mából visszanézve hogy látja a dolgot?
– Talán sajnáltam a mesteremet, ugyanakkor rendkívül becsültem a meggyőződését. 

Úgy éreztem, hogy az általa választott utat nagyon nehéz lesz végigjárni. Az akkori ottho-
ni körülmények között meg aztán pláne nehéz volt, és főleg egyedül. Korai halála meg-
akadályozta, hogy bizonyítson e területen. Sajnos ebből a munkából kevés maradt fenn, 
az is magyarul. Ez pedig a nemzetközi tudományos életben gyakorlatilag nem létezik. 
Éveken keresztül lobbiztam például azért is, hogy legalább a webre felkerüljön a doktori 
értekezése. Bár végül sikerült lefordíttatnom, de elkésett. A tudomány könyörtelen, mű-
velői pedig gyorsan elfelejtik a felfedezések mögötti embert. Ugyanakkor időről időre új-
raolvasom Grastyán Endre írásait, publikációit. Zseniálisak. Félelmetes képessége volt rá, 
hogy kívülről átlásson folyamatokat, nagy dolgokat.

– Hogy fértek meg a szétválás után egymás mellett?
– Akkor már megvolt a svédországi mellékállásom Lundban, évente háromszor-négy-

szer kiutazhattam. Lompos volt és hanyag e tekintetben a kései magyar gulyáskommu-
nizmus. Engedték. Itthon emellett rengeteget termeltem, becsülettel. De tudtam, hogy ez 
csak átmeneti állapot.

– Milyen körülmények között dolgoztak?
– Egy lakásból félig-meddig átalakított laboratóriumban. Nagyszerű volt, kiváló kol-

légákkal, Kellényi Lóránddal, Czopf Jánossal, Czéh Gáborral és egy kis csapat lelkes diák-
körössel. Még a fürdőszobában is kísérleteztünk. Külföldről műszereket venni szinte lehe-
tetlen volt. Mindent nekünk kellett megteremtenünk. Kanadából hazahoztam egy nagy 
magnetofont, egyenáramú jeleket is föl lehetett vele venni. Az eredmények kiértékelésére 
két lehetőségem volt: vagy elmentem Bécsbe magnóstul, és ott digitalizáltuk a jeleket, 
vagy lyukszalaggal kínlódtunk Budapesten, a Kodály Intézetben. El nem lehet mondani, 
milyen csigalassúnak számít ez a mai léptékben gondolkozva. Ami pár kattintás a számí-
tógépen, azzal mi két hónapig vacakoltunk. De kit érdekelt? Még nem volt ez a szörnyű 
kapkodás, mint manapság.

– Azt a kifejezést használta, hogy rengeteget termelt. Ez mit jelentett?
– A két amerikai utam között, 1983-tól ’86-ig több cikket írtam, mint az egész Intézet 

valamennyi munkatársa együttvéve. Ráadásul egy még kint beadott pályázatom eredmé-
nyeképpen három éven keresztül öt folyóiratot kaptunk ingyen. Higgye el, az akkoriban 
nagy szó volt. Közben, mint a bélyeggyűjtő, kerestem a szellemi, szakmai partnereket, 
akikkel ugyanúgy lehetett a munkáról beszélni, mint Grastyán Endrével. És mi is igyekez-
tünk megmutatni magunkat. Eljött hozzánk például az a John O’Keefe, aki három éve 
kapta meg az orvosi Nobel-díjat. Többedmagával érdemesnek tartott bennünket arra, 
hogy egy kommunista ország kisvárosában megnézze, behatóbban tanulmányozza, hogy 
kik vagyunk, mit is művelünk tulajdonképpen.
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– Kis túlzással: egy fürdőszobában… Korábban említette, professzor úr, hogy az agynak fogal-
ma sincs sem az időről, sem a térről. Mi az, amit biztosan állíthatunk tehát?

– Ha olyasvalakinek, aki addig még soha nem látott, megmutat egy televíziókészülé-
ket, az illetőnek fogalma sem lesz, hogy mire való. Jó, ha elmondjuk neki, hogy a masiná-
nak köze van a képalkotáshoz, akkor talán közelebb jut a megoldáshoz. Az agynál körül-
belül hasonló sötétségben tapogatózunk. Fogalmunk sincs, mi a működésének célja. Ha 
valamilyen célt az ember nem tud megmagyarázni, akkor nem lehet a rendszert leírni 
sem. Ezért nem lehet csak az alulról fölfelé haladó logikával tökéletesen megérteni min-
dent. A biológia érdekes paradoxonja, hogy csak úgy lehet megérteni, ha valamilyen cél 
szempontjából nézzük a funkciót. Ha tudjuk a célt, akkor könnyebb a megértés. Ha fogal-
munk sincs, hogy mi az okostelefon célja, és csak az áramköröket nézegetjük, attól nem 
leszünk nagyon okosak. Az óriási paradoxnak tűnő dolog persze az, hogy a biológiának 
nincs célja – csak úgy tűnik utólag, hogy volt, mert a kiválasztódás során csak azon me-
chanizmusok maradnak fenn, amelyeknek meghatározó szerepe van a túlélés szempont-
jából. Én is ilyen értelemben használom a kifejezést, hogy az agy célja.

– Szó szerint kell érteni, hogy nem tudjuk, mi az?
– Abban az értelemben igen, hogy az egyetlen olyan szerv a testben, amelyiknek nincs 

önálló funkciója. Gondoljon bele! A máj, a vese funkcióját ismerjük satöbbi. Ennek a zsí-
ros, kocsonyás anyagnak a fejünkben csak a többi szerv koordinációja a dolga. Egyetlen 
céljaként talán azt jelölhetnénk meg, amit már szóba hoztam, hogy megjósolja a jövőt. 
Erre egy kis, hipotetikus agynak, a szúnyogénál kisebbnek is módja van. A biológiai rend-
szerek ugyanis olyan világban élnek, amelynek tulajdonságai ismétlődéseken alapulnak. 
Vannak éjszakák, vannak nappalok, ugye, ez a legegyszerűbb ismétlődés. Erre lehet épí-
teni jóslatokat. Mert a külső környezet ebből a szempontból megbízható. Ilyesmi műkö-
dik a legbonyolultabb rendszerekben, például az emberek között lévő viszonyrendszer-
ben is. Körülbelül el tudom képzelni, hogy ha valamit csinálok, akkor annak mik lehetnek 
a következményei. Vannak jósolható lehetőségeink, ha nem is mindig megbízhatók. 
Kisidegrendszeri szinten, mint a szúnyogé, mindez csak nagyon egyszerű környezetben 
és nagyon rövid időablakban működik megbízhatóan. Bonyolultabb idegrendszernél sok-
kal összetettebb környezetre kell megadnunk a választ, és sokkal hosszabb időablakban 
gondolkodva. Azért járunk például egyetemre, mert a jövőnket olyannak jósoljuk, amiben 
a tudásra, végzettségre szükségünk lesz. Ha teljesen véletlenszerű lenne minden, azon 
nem tudnánk kiigazodni, az agy sem tudna segíteni. Ha pedig mindent hajszálpontosan 
tudnánk előre, akkor egy nagyon kis idegrendszer is elég lenne. Az agy világa a kettő 
között mozog, az úgynevezett komplexitás mezsgyéjén, ez felel meg legjobban a biológiai 
rendszereknek.

A mai napig főleg a hippokampusszal foglalkozom. A kísérletes állatleírásokban min-
dig az jött elő, hogy a hippokampusz, amely az agy halántéklebenyének középvonali ol-
dalán található, a térbeli tájékozódás koordinációját támogatja. Vannak benne olyan sej-
tek, amelyeket térsejteknek hívunk. Sok ilyen sejt van, mindegyike az általunk elfoglalt 
térnek egy részére reagál. Ha sétálunk, azaz helyet változtatunk, akkor az új helyeken 
újabb térsejtek aktiválódnak. Magyarul: ezen sejtek koordinált aktivitása révén egy térké-
pet kapunk arról, hogy hol vagyunk a környezetünkhöz képest, mennyit kell még men-
nünk, hogy például a folyóig érjünk. Ezért is hívják az agy GPS-ének a hippokampuszt. 
Ezért a felfedezésért kaptak tudósok, köztük a mi John O’Keefe-ünk, pár éve Nobel-díjat. 
De a hippokampusz nem pusztán GPS, hanem az epizodikus memóriánk nagyon fontos, 
sarkalatos eszköze. Ha az ember kiveszi, akkor mindig a jelenben él, mert nincs múltja 
vagy jövője. Összefoglalva: kulcsszerepet játszik a térbeli tájékozódásban, ugyanakkor a 
személyes tapasztalásokhoz fűződő emléknyomok kialakulásában, kialakításában is.

– Hogy lehetséges, hogy két ilyen eltérő funkciót egy agyterület szolgáljon?
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– Az agy a világból jövő információk segítségével létrehoz egy rendszert, aminek se-
gítségével megtanul tájékozódni. Megtanulja például, hogy hogyan rövidítsen le egy utat, 
ha arra lehetőség nyílik. Vagy ha útlezáráshoz ér, merre kell a rövidebb kitérőt megkeres-
ni. Ezt megtanult belső térképe segítségével éri el. Azt állítom, hogy ez a külvilág segítsé-
gével létrejövő mechanizmus ugyanaz, amit mi mentális utazásokra használunk.

– Ezeken mit kell értenünk?
– Visszamegyünk gondolatban a múltba, vagyis emlékezünk, illetve előreszaladunk a 

jövőbe, vagyis tervezünk. A folyamat lényege ugyanaz, mint mikor a kétdimenziós világ-
ban tájékozódunk. A különbség annyi, hogy a mentális utazáshoz nem kellenek külső in-
gerek. Az algoritmus automatizálódott. Ebből a perspektívából nézve persze nincs nagy 
különbség az emlékezés és a tervezés között. Az agyban az idő előre és hátra is tud menni, 
mint az általános relativitáselméletben. Számos ide vonatkozó kísérlet arra utal, hogy 
azok az agyterületek, amelyekről korábban azt gondoltuk, hogy az emlékezés struktúrái, 
a jóslásokkal és a képzelődéssel is szépen összefüggenek. Úgy tűnik, megváltoznak az 
általunk korábban elképzelt határok a kitalált szavak között.

– Még egy fontos, és azt hiszem, idevágó kifejezést olvastam öntől, ez a funkció internalizálódása. 
Megtenné, hogy ezt a fogalmat is megmagyarázza?

– Mint a térbeli tájékozódás és a memória kapcsán említettem, az internalizálás azt 
jelenti, hogy nem kell fizikailag végigjárnom egy utat, hanem csak belül, gondolatban 
szaladok végig rajta. Az agyban internalizálódnak tehát azok a dolgok, amelyet egy ki-
sebb aggyal rendelkező állat kénytelen fizikailag végigjárni. Akkor kezdődik a kognitív 
működés, amikor az agy leválik, illetve leválasztódik a külvilág ingereiről. A függőség 
megszűnik, és az agy elkezdi belülről nézni a saját komputációját. Anélkül, hogy jobbra 
vagy balra haladna, számításba veszi a lehetőségeit. Mi lenne, ha… Megegyezik az algo-
ritmus, sőt, ugyanazok a szabályok érvényesek, mintha az állattal ténylegesen megtörtén-
nének a dolgok, mintha mozogna.

Posztdoktori kutatáson nálam dolgozó francia kollégámmal azt a kérdést tettük föl, hogy 
mi történik, ha például a vesztibuláris ingereken alapuló, úgynevezett fejirányt jelző rend-
szer bemeneteit teljesen kikapcsoljuk. Ezt a legegyszerűbb úgy vizsgálni, ha az állat alszik. 
Meglepetésünkre kiderült, hogy ugyanannyi akciós potenciált adnak le ezek a sejtek, a dina-
mikus organizációjuk ugyanolyan maradt, mint éber állapotban. Vagyis, amiről azt hittük, 
hogy teljesen a külvilág segítségével jön létre, arról kiderült, hogy nagy része belső, önorga-
nizált jósló folyamat eredménye. Ennek az önorganizációnak köszönhető, hogy az agy tud 
intrapolálni és extrapolálni is. Ha becsukom egy pillanatra a szememet, nem tűnik el a világ. 
Ha megállok egy másodpercre, el tudom dönteni, hogy mi lenne, ha tovább folytatnám a 
fejmozgásomat satöbbi. A sejtek, amelyek együttműködnek, nem azt mutatják, hogy merre 
néz a fejünk, hanem azt, hogy merre néz majd ötven milliszekundum múlva.

– Látjuk a jövőt, csak nem tudunk róla?
– Ez nem az a jövőlátás, amire a laikus gondol, a sejtek csupán előre jósolják a viselke-

dést. A molylepkéknek például nincs meg ez a képességük. Csak a fizikai világ segítségé-
vel tudnak tájékozódni.

– Térjünk vissza a karrierjéhez, professzor úr! Pécsett vagyunk, leendő Nobel-díjasok személye-
sen érdeklődnek a munkája iránt. Azután, a külső szemlélő számára szinte váratlanul, újra 
Amerikában találjuk önt.

– Elhatároztam, hogy csak akkor megyek vissza Amerikába, ha lesz saját anyagi támo-
gatásom. Nem akartam azzal bíbelődni, hogy beálljak valaki más laborjába megint. 
Pályázni kezdtem, küldözgettem mindenhova az anyagokat – egyiket a másik után utasí-
tották vissza. Apróbbakkal kezdtem, majd beadtam a papírokat arra is, hogy két évre ki-
mehessek Amerikába. Az akkori szokás szerint Grastyán Endrének mint intézetvezetőnek 
is alá kellett írnia az íveket, és a pécsi egyetem engedélyére is szükség volt. Nagy ellenál-
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lásba nem ütköztem, mert olyanra még nem volt precedens, hogy valaki csak úgy kapjon 
idehaza egy külföldi grantot saját kutatási munkájára. Mikor megvolt az engedély, menet-
rend szerint folytatódtak az elutasítások. Nagy szerencsével viszont akkor indultak az 
Alzheimer-kór kutatását támogató alapítványok. Az egyik ilyen új alapítvány számára 
érdekesnek tűnt a beadott ötletem, és százezer dollárt adott azzal a feltétellel, hogy a 
munkát az USA-ban kell végeznem. Így kerültem San Diegóba, ahol azzal a kollégával 
dolgozhattam együtt, akivel korábban Svédországban is együttműködtünk. Mai napig ő 
az egyik legjobb barátom.

– Olvasom az életrajzában, hogy idővel zöldkártyát és társprofesszori kinevezést kapott.
– Pontosan, majd San Diegóból mentünk utóbb New Jersey-be. Onnan pedig újabb 

húsz év elteltével azért álltam tovább, mert bár nagyon jól éreztem magam, szerettem vol-
na orvosegyetemre visszakerülni. A kényelmes tempó oka az volt még, hogy álláspályáza-
tot soha életemben nem adtam be. Mindig megvártam, míg hívtak valahová. Meg a felesé-
gem sem adhatta fel csak úgy a jól működő pszichiátriai magánpraxisát New Jersey-ben. 
Hanem, a kétezres évek elején két lehetőségem adódott. Egyik, hogy elvállalom a Berkeley 
(Kalifornia Egyetem) Idegtudományi Intézetének igazgatói állását, ami hatvan kutatócso-
port koordinálását jelentette volna. A másik, hogy a New York Egyetem újonnan alakított 
tanszékén minden bürokráciától és kötelezettségtől függetlenül kutathatok. Ezt úgy hívják 
ott, hogy honosított vezető pozíció. Ebből kevés van, természetesen ezt választottam.

– Ennyire irtózik a papírmunkától?
– Csak olyasmit vagyok hajlandó csinálni, aminek tudományközeli eredményét látom. 

Konferenciákat igen. Diákkonferenciát is.
– Tényleg, hallom, hogy ön Mentoring Champion. Mit jelent ez pontosan?
– Az oktatás bajnoka, talán így fordíthatnánk. Igyekszem segíteni a fiatalokat, tanácso-

kat adok pályázatíráshoz és így tovább. A Buzsáki Laboratóriumban jelenleg mindenki a 
saját pénzén, értsd: az ösztöndíja terhére vagy, ha úgy tetszik, javára dolgozik. A tizen-
nyolc emberből senki sem kap tőlem fizetést. A válogatásom első lépése, hogy a hozzám 
jövő fiatal átmenjen ezen az első, fontos szűrőn, szerezzen magának támogatást. Nincs 
technikusunk sem. Mindent magunk végzünk. Ez komoly időbefektetéssel jár. Minden új 
emberemmel előre tisztázom, hogy három éven belül nálam nagyon ritkán születik dolgo-
zat. Mert sok dolgot kell elsajátítani. Meg kell tanulni az állatokkal foglalkozni, meg kell 
tanulni műteni, meg kell tanulni kísérletet tervezni, és meg kell tanulni az adatfeldolgo-
zást, valamint gondolkozni. Ez mindjárt három év, vagy még több is, és akkor az ember 
még nem írta meg a cikket.

– Igaz, hogy tizenegy nyelven beszélnek most a laboratóriumában?
– Mindig vagyunk tíz-tizenöt nyelvet beszélők akár, mert nemzetközi a társaság. 

Érdekes módon az utolsó tíz évben a francia lett a leginkább domináns. Amúgy mindenki 
angolul beszél, természetesen, és a labor bejáratánál leteszi az anyanyelvét.

– Felesége hogyan tudta folytatni orvosi gyakorlatát?
– Úgy, hogy New Jersey-ben maradt. Ugyanott lakunk, ahol régen is, onnan járok be 

vonattal. Bár New Yorkban is van egy kis lakásunk, szeretek hazamenni New Jersey-be. 
Némi öniróniával úgy mondhatnám: most már olyan magas életszínvonalra jutottam, 
hogy nem kell autóval járnom. Van helyette biciklim. És naponta nyolcvan percet ülök a 
vonaton, tehát naponta nyolcvan percet olvasok. Ez az idő elég arra, hogy felkészült le-
gyek a szakirodalomból.

– Ha már az Agy-díjjal kezdtük: mit jutalmaztak a döntéshozók ezzel a rendkívül magas elis-
meréssel?

– Nem akarom elhárítani a kérdést, de mindenekelőtt szeretném tisztázni: a díj az 
egész magyar neurobiológia elismerése volt, amit történetesen mi kaptunk. A téma maga 
visszavezethető Szentágothai János vagy Grastyán munkásságáig, a gátlások kutatásáig. 



856

Az idegrendszer egyik fontos funkciója, a gátlás nem fordul elő másutt a természetben. 
Maga a szó létezik persze, de a fizikában abban az értelemben használjuk, hogy valamit 
nem nyomunk annyira vagy ellennyomunk. A biológiában azzal, hogy a szervezettség 
növekszik, szükség van ellenpólusra. A természet tehát gyárt egy neurotranszmittert, egy 
gátló anyagot. Grastyán professzor gondolkodásvilágában már benne volt a gátlások ta-
nulmányozása. Az első, nagy munkám idején, még Texasban, a théta-oszcilláció mögött 
gátló folyamatot feltételeztem. Ezért is kerestem a gátló interneuronokat, amiket említet-
tem is korábban. Ezek az interneuron-hálózatok egy hasonlattal élve úgy működnek, mint 
a közlekedési lámpák. Ha egy koordinált rendőrlámpa-sor jól irányít Budapesten, az az 
egész város javára szolgál. Első amerikai utam előtt, egy nagy nemzetközi kongresszuson 
Szentágothait hallottam beszélni arról, hogy valaki láthatóvá tette a gátló transzmittert. 
Na, a környezetemben én is sokakat felpiszkáltam ennek vizsgálatára. Mikor már San 
Diegóban dolgoztam, egy japán kollégám fölhívta a figyelmet egy pályázatra, ami nem-
zetközi összefogást, együttműködést támogatott. Beadtuk gyorsan, és a japánon kívül egy 
francia, valamint egy német neurobiológus és Freund Tamás részvételével el is nyertük. 
Megindult az együttműködés. Ennek azután később számtalan formáját találtuk meg, 
használtuk ki. Kutatjuk az agykéreg, a tanulási- és memória-folyamatokban kulcsfontos-
ságú hippokampusz ideghálózatainak szerveződését és működését. Hamarosan Somogyi 
Péter barátunk Oxfordból is társunk lett, és egy jó évtizeden keresztül dolgoztunk együtt 
két kontinensen, három országban. Több cikkben, több tudományos fórumon is manifesz-
tálódott, hogy mi a munkánk, mik az eredményeink. Talán ez a példás együttműködés is 
hozzájárult, hogy az első Agy-díjat a mi magyar triászunk kapta. 

– Mostanában mi foglalkoztatja?
– Mindig valami más, de alapvetően mégis ugyanaz. Vicces dolog ez, pár éve módom-

ban állt hazamenni Pécsre, tarthattam egy előadást, utólag kellett rájönnöm, hogy nagyjá-
ból ugyanazt mondtam el, amit negyedszázada is mondhattam egy nagyelőadáson. Ezzel 
azt szeretném érzékeltetni, hogy a tudomány nagyon kis lépésekben halad előre. Mi érde-
kel? Részben már érintettük: a kogníció – az észlelést, érvelést és emlékezést felölelő gon-
dolkodási folyamat földerítése állandóan izgat. Annak megfejtése, hogy miért tudunk 
gondolkodni. És mi ebből a leírható neurobiológia. A tanulás, az emlékezés majdnem 
minden munkánkban benne van. De vannak gyakorlatibb dolgaink is. Egyet elmondok 
ezek közül. Epilepsziás patkányokon és embereken is vizsgáljuk, hogy hogyan lehetne a 
mélyben meghúzódó problémákat valahogy a koponyán kívül kiolvasni.

– Sütő doktor úr fölhívta már a figyelmemet a tervezett eljárásra. Megvilágítaná a jelentőségét?
– Az epilepsziás betegek több mint negyven százaléka – a temporális epilepsziákról 

beszélek – öt-hat éven belül gyógyszer-refrakterré válik. Tehát semmilyen kezelésre nem 
reagál. Óriási probléma ez. A mai napig úgy kezelik a betegeket, hogy sebészileg kiveszik 
az egyik hippokampuszukat.

– Ez nem drasztikus beavatkozás?
– Nem jó dolog, de sok esetben nincs más választás. Évente ötven-hatvan ilyen műtét-

re kerül sor a New York-i Egyetemen, ahol dolgozom. Viszont a műtét előtt az idegsebész-
nek tudnia kell, hogy bal vagy jobb féltekében operáljon-e, azaz, hogy a bal vagy a jobb 
hippokampuszból származik-e a roham. Ehhez előműtétet kell végeznie, amikor is elekt-
ródokat ültet az agyba, ugyanúgy ahogy mi az állatkísérleteinkben. Várunk két-három 
hétig, amíg egy-két rohama nem lesz az illetőnek. Ilyenkor megállapítható, hogy a roham 
melyik féltekéből indul. Ha a vizsgálat eredménytelen, mert ilyen is előfordul, akkor be-
csukják a koponyát, és hazaküldik a beteget. Egy ilyen előkészítő műtét kétszázezer dol-
lárba kerül. Tehát az egyik fő feladat az, hogy legalább ezt az előműtétet valahogy kikü-
szöböljük. Ez elvben úgy lehetséges, hogy az epilepszia forrását koponyán kívüli 
mérésekkel, nem invazív módon megállapítjuk. 
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– Mi lehet a megoldás?
– A hippokampuszból elinduló rohamok között vannak úgynevezett rohamok közötti 

tüskék, amelyek kórosan szinkronizált neuronegyüttesek kisülésének felelnek meg. Ezt 
tudjuk száz éve. De hogy mi ezeknek a következménye, nem nagyon ismertük. Egy nem-
régen megjelent munkánkban azt mutattuk be, hogy főleg ezek a kóros tüskehullámok 
felelősek a kognitív zavarokért. Különösképpen az emlékezetzavarokért. Nem a roham, 
ami naponta, hetente vagy még ritkábban ismétlődik, hanem ez a hiperszinkron tüske, 
amiből naponta több ezer is lehet. Ez borzasztó erős tevékenység, a tüskék hatása elérheti 
a préfrontális lebenyt is, ahol megindítanak egy úgynevezett alvási orsót. Az alvási orsó-
ról szintén nagyon régen tudtunk, csak azt nem tudtuk, hogy ez a két jelenség ilyen szoros 
összefüggésben van egymással. A patkányoknál vettük észre, hogy az alvási orsó nevű 
agytevékenység ébrenlétben is létezik az epilepsziás agyban, amit a hippokampuszból 
induló tüskék okoznak tehát. Fontos tudni, hogy ezt az alvási orsó-mintát fejbőrre helye-
zett elektródokkal is lehet detektálni. Feltételezzük, s remélem, ez igazolódni is fog, ha 
például a bal oldali hippokampuszban van a probléma, akkor a bal oldalon, ébrenlétben 
is láthatóvá válik egy alvási orsó, míg a jobb oldalon nem. Azaz a koponyáról elvezetett 
jel segítségével meg lehetne mondani, hogy melyik oldalon van a baj. Sebészi feltárás 
nélkül. Ha ez a módszer megbízható lesz, az komoly dolognak számít majd.

– No, akkor a munkájára vonatkozó jókívánságaimmal itt búcsúzom el, és hagyom végre pihen-
ni…

– Pihenni? Nekem a munkám a pihenés. Manapság többet dolgozom, mint korábban, 
és izgalmasabb is az életem. Szabad vagyok. A gyermekeim nagyjából felnőttek, kirepül-
tek, a laboromban pedig briliáns emberek dolgoznak. Mindegyik külön-külön is okosabb, 
mint én. Együtt meg aztán pláne! Szóval, ez egy jó időszak most.
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Balassa mint munkaszeminárium

Vonzások, választások, változások címmel 2005 tavaszán eredetileg két félévre tervezett, vé-
gül három féléves Balassa Péter-munkaszeminárium indult az ELTE BTK Esztétika 
Tanszékén. Munkaszeminárium – vagyis a kurzus célja nem pusztán valaminő tanítványi 
emlékápolás, hanem szakmai munka volt. A félévek gerincét meghívott előadók órái ké-
pezték: szakmai barátok, vitapartnerek és tanítványok, irodalomtörténészek, kritikusok 
és művészek interpretációi a 2003-ban elhunyt esztéta és irodalomtudós, a megelőző ne-
gyedszázad egyik meghatározó kritikusa és karizmatikus tanáregyénisége kapcsán.

Vendégelőadók voltak: Arató László, Bazsányi Sándor, Darida Veronika, Dávidházi 
Péter, Gelencsér Gábor, Halász Péter (zenetörténész), Jelenits István, Kulcsár Szabó Ernő, 
Kulcsár-Szabó Zoltán, Lányi András, Margócsy István, Márton László (író, műfordító), 
Mártonffy Marcell, Mészáros Sándor, Pályi András, Sándor Iván, Schein Gábor, Schiller 
Mariann, Schiller Róbert, Szarka Judit, Szilágyi Ákos, Szirák Péter, Tarr Béla, Vári György. 
Még címszavakban is nehéz lenne felsorolni, mi mindenről esett szó. Előkerült többek 
között Balassa korai Flaubert- és tervezett, kései Móricz-monográfiája; a kritikaíró és 
hermeneuta, a pedagógus és dramaturg, a „teológus”, ökológus és szépíró Balassa Péter; 
az esztéta Vörösmarty-, Újhold- és Pilinszky-értelmezései, oroszos érdeklődése, zenei és 
filmes affinitása; az úgynevezett prózakritikai fordulat, s volt természetesen nádasozás és 
esterházyzás is. És persze sok minden egyéb.

A kurzus óráira ugyanúgy kedd esténként került sor, mint Balassa évtizedeken át, az 
Esztétika Tanszék egymás utáni épületeiben megtartott keddi szemináriumaira/előadá-
saira; ugyanabban a teremben, ahol az utolsó évek óráit tartotta. S abban is igyekeztünk 
őrizni a hagyományt, hogy a vendégelőadások végén meginduló beszélgetések többnyire 
nem értek véget az órazárással: a sokadvirágzását élő, az egyetemmel átellenben lévő 
Csendes étteremben (az egykori irodalmi Fiume kávéházban) folytatódott a szümpozion.

Utólag is hálás köszönet a szeminárium minden résztvevőjének, az előadóknak és 
hallgatóknak! Külön köszönetet szeretnénk mondani Bakos Anikónak, akinek segítségé-
vel sikerült rögzíteni az előadások egy részének hanganyagát. Anikónak a Balassa Péter-
honlap elindításában és működtetésében is jelentős szerepe volt; az előadások némely 
részletei felkerültek erre a honlapra is.

Örömmel teszünk eleget a Jelenkor felkérésének, hogy válogatást – hangsúlyozottan 
nem a teljesség vagy reprezentativitás igényével fellépő válogatást – adjunk közre az egy-
kori munkaszeminárium anyagából. Előadóinkat – Szarka Juditot, Kulcsár-Szabó Zoltánt 
és Arató Lászlót – arra kértük, ne csupán autorizálják a szövegeket, de röviden írják meg 
azt is, ma miként viszonyulnak az akkor és ott megfogalmazottakhoz.

Czeglédi András – Tóth-Barbalics István
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s z a r k a  j u d i t

Balassa Péter Biblia- 
és felvilágosodás-értelmezése

Előrevetett utóhang

Ha egy rendes hermeneuta elolvassa tizenkét évvel ezelőtti írását hunyt mesteréről, nyilván azt 
fogja észrevételezni, hogy az eltelt idő alatt a gyászmunka, az emlékezés, az újabb befogadások, a 
narratív identitás alakulása etc. közben mennyi mindent másképp lát, gondol, érez, és erről, nyil-
ván, annak rendje és módja szerint számot is ad. Nagyon, szívből és igazán szeretnék rendes 
hermeneuta lenni, és/de be kell vallanom, hogy az alábbiakat majd’ másfél évtized után is úgy 
gondolom, ahogyan akkor beszéltem róla. 

Viszont az újraolvasás-szerkesztés rádöbbentett valamire, nevezetesen arra, hogy mennyire 
nem halt meg bennem Balassa Péter mint hermeneuta, mint felelős írástudó. Nem „csupán” arról 
van szó, hogy kézbe véve Nádas két legutóbbi monstrumát, vagy a Nincsteleneket, a Márk-
változatot, a Hasnyálmirigynaplót olvasva, a Torinói lovat, a Saul fiát nézve az első, ami 
eszembe jut, hogy biztosan írt/tanított volna róla, nem is „csupán” arról, hogy miként búcsúzott 
volna Fodor Gézától, Esterházytól, Kocsis Zoltántól, hanem, hogy ebben az ugyancsak gyanús ál-
lagú „itt és most”-ban miként írt volna szenvedélyesen kíméletlen analíziseket mindennapjaink 
provincializmusáról, szellem- és szabadságellenes ámokfutásáról. 

És a fentiekkel együtt és rajtuk túl, van még valami, ami napi huszonnégy órában él bennem: 
emlékszem belső intenzitástól izzó szemére, hangjára, ahogyan arról beszélt, hogy a világ ott törté-
nik meg, ahol a legnagyobb a nyomor, a testi-lelki kiszolgáltatottság. Igen, a világ most Szíriában, 
a röszkei, árammal átjárt szögesdrót tövében, Borsodban, a megfulladt, éhező és árva gyerekek sze-
mében történik. Felelünk értük, Balassa Péter emléke előtt is.

Balassa Péternek szinte egész hermeneutikai életművét átszőtte a Biblia értelmezése, s ezen 
munkához szervesen kapcsolódó felfogása a felvilágosodásról. Erről szeretnék beszélni a 
magam évtizedes tanítványi – egyetemista, majd külsős visszajáró – perspektívájából. 

A Biblia sajátos mítoszvilág. Teljesen más szerkezetű, mint a pogány mítoszok kozmo-
sza; ez utóbbi arctalan sorsszerűségben, természeti erőkben és végtelen egymás mellé ren-
delésben gondolkozik, míg a Biblia személyességben, szabadságban, személyek közötti 
drámai kapcsolatokban. A pogány mitológiai gondolkodásban nincs kánonalkotás, variá-
ciós történetek élnek egymás mellett. Ezzel szemben a Biblia különféle értelmező iskolái-
nak létrejöttek kánonjai, ezek az értelmezés során körülbelül egybeesnek a különféle fele-
kezeti irányultságukkal. 

Balassa Biblia-felfogása a következő fogalmak köré strukturálódott: személyesség, 
szabadság, drámai dialógus, személyközi kapcsolatok. Egész Biblia-értelmezését végigkí-
sérte az Ó- és Újszövetség drámai egymásra vonatkozása, amelyben nincs törésmentes 
egység. Ennek az egyik legtranszparensebb, legjobban követhető példája a Húsvét-
esemény. A Húsvét-esemény mind az Ó-, mind az Újszövetségben a szabadság megtörté-
néseként értelmeződik. A Húsvét, a Pészah szó jelentése: áthatolás, átugrálás, áttáncolás 
– a szűkösség földjéről a szabadulás földjére. Ennek a történésnek lehetnek nagyon szoros 
olvasatai – Egyiptomból szabadulunk meg és eljutunk Kánaán földjére –, de már az 
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Ószövetség metaforikus interpretációjában is lehetséges a halál rabságából történő, az üd-
vösség ígéretét hordozó szabadulástörténetként való értelmezése. A Húsvét-eseménynek 
ez a fajta interpretálása, a húsvéti szabadulás mint szabadságaktus megjelenése nagyon 
gyakori és visszatérő témája volt Balassának, egyfajta sajátos, hermeneutikai ünnepma-
gyarázatként is, követve Gadamer ünnepfelfogásának szerkezetét. Ez a klasszikus herme-
neutikai elképzelés azt mondja, hogy az ünnep időstruktúrája rendkívül egyedi: megül-
jük jelen időben, de ilyenkor mindig visszaemlékszünk egy ősi alapító eseményre, és 
tesszük mindezt azért, hogy a jövőre vonatkozó ígéretként élhessük meg ezt a jelenvalóvá 
tételt. Húsvét kapcsán visszaemlékszünk a hajdani kivonulásra Egyiptomból, másik ver-
zióban egy bizonyos kereszthalálra Jeruzsálemben, és ezt a hajdan történt eseményt vala-
milyen rituális, közösségi formában megjelenítjük. De miért foglalkoznak mindezzel mű-
vészetfilozófusok, irodalomtudósok? Azért, mert ez a fajta ünnepszerkezet, ünnepfelfogás 
tekinthető az esztétikai befogadás egy sajátos modelljeként, időszerkezeti értelmezése-
ként is. Olvasok egy a múltban született szöveget, mely az én befogadásomban intenzíven 
megélt jelenné válik, és ez a majdani hatástörténet részévé is válhat. 

A bibliaértelmezési munka, ami ezeken az órákon folyt, fölvázolta egy lehetséges bib-
liai gondolkodás modelljét, skáláját, belső szerkezetét. Ennek a skálának a két szélső pont-
ján egyrészt egy hatalmas kozmikus per van, melyben a bűnbeesett ember a vádlott, az 
ítélőbíró az Úr, az ügyész a Sátán, az ügyvéd, a közbenjáró pedig – erre többféle verzió 
van, bizonyos olvasatokban a Szentlélek, másokban egy titokzatos női princípiumként 
elképzelt figura, a Bölcsesség. A Sátán az Úrral szemben lép fel: próbáld ki ezt az általad 
igaznak vélt embert, és meglátod, bűnös lesz; add csak őt a kezemre, és majd meglátjuk, 
mi lesz a per kifutása. A kozmikus per konstrukciójának beszédmódja alapvetően ítéletet 
megfogalmazó, annak definitív nyelvhasználatában mozgó. Erre legjobb példa a Jób köny-
ve: Jóbot megpróbáltatások érik, elviselhetetlen szenvedések, majd bejönnek a barátai és 
azt mondják: akire az Úr lesújt szenvedéssel, az bűnös; a szenvedés mindig büntetés. 
Ezzel az ítéletes beszédmóddal lép vitába egyrészt a Jób könyve mint szöveg, másrészt 
egyik szereplője: maga Jób. (Zárójelben mondanám: a kozmikus per, a kifürkészhetetlen 
módon, de eleve bűnös ember koncepciója erőteljesen megjelent Balassa Kafka-óráin is.  
A kafkai világképben ez a struktúra nagyon határozottan fölfedezhető és követhető.) A Jób 
könyvében folyik a per: Jób, te bizonyosan bűnös vagy – jöjjünk rá, hogy hol, hogy mikép-
pen vagy az! Jób pedig folyamatosan kikéri magának ezt a hozzáállást. S egyszer csak 
megjelenik az Úr forgószél, vihar formájában, és ő is kikéri magának, hogy Jób barátai az 
Ő nevében elmesélik, hogy mi az az egyetlen és kizárólagos paradigma, amelyben (szerin-
tük) Ő tudna gondolkozni. És elhangzik egy hatalmas beszéd a förgetegből, amely nem 
érvel és nem cáfol. Jób panasz és vád határán mozgó szövegére, mely szerint „nincs miért 
engem büntetned”, nem az a válasz érkezik, hogy „de igen, van, mert…”; és nem is az, 
hogy „rosszul gondolod” – hanem az Úr elkezd beszélni a teremtésről. Kiderül, hogy az 
egy titokzatos történet, amelyben szörnyetegek is jelen vannak. A két nagy metaforáról, a 
két szörnyszerű állatról, a Behemótról meg a Leviatánról az Úr kizárólag Jóbnak beszél, 
nem a barátoknak. Megint megjelenik a Biblia dialogikus és párbeszédszerű struktúrája, 
amely mindig néven szólít, és ezáltal fölkínálja a válaszadás vagy a tagadás – a személyes, 
autonóm döntés lehetőségét. Jób él a lehetőséggel, válaszol az Úrnak, nagyon titokzato-
san: eddig csak hallottam rólad, de most szemeimmel látlak téged. Az Ószövetségben 
nem igazán van példa ilyenre: még Mózes se látta az Urat, csak az Úr hátát. Jób és az Úr 
között történik egy olyan kontaktus, aminek ez a metaforája: most láthatlak téged. És in-
nentől fogva csend van. A személyes érintkezés olyan forrósága, intenzitása születik meg, 
amelynek folytatása talán az Újszövetség: ha a titokzatos drámai figura, az ifjú názáreti 
rabbi, a testet öltött Ige, akkor ő az Úr bevonulása az emberrel való testi kontaktus intimi-
tásába. Ilyen módon a passiótörténet egy sajátos, extatikussá fokozott viszonzatlan szere-
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lem betetőzése: akkor is szeretlek és akkor is meghalok érted, ha te nem szeretsz. Ez az 
értelmezés nincs kortárs magyar irodalmi és spirituális minta híján: ez a Pilinszky-féle 
modell, melynek analízise Balassa hermeneutikai munkájának fontos része volt. 

A kozmikus perrel szembeforduló struktúra tehát egy szerelmi beszédmód ellenvilá-
ga: az ítéletes, definitív beszédmód ellenében a szerelem személyközi intimitásának be-
szédmódja. 

Erre a modellre, gondolkodási struktúrára épülő, legerőteljesebb példákként a mű-
elemző órák a tizenkilencedik század orosz prózájából – az úgynevezett nagy szent orosz 
irodalomból – merítettek, elsősorban Dosztojevszkij regényeiből, eminensen A Karamazov 
testvérekből, illetve az Ördögökből.

A Karamazovok híres betétszövegét, „A nagy inkvizítor”-t a teremtés ellen az ártatlan 
gyerekek szenvedése nevében föllázadó Iván Karamazov példabeszédként, parabolaként 
mondja el öccsének, Aljosának. Mintegy kifordított Nikodémus-történetben, a nagy inkvi-
zítor éjszaka fölkeresi a földre visszatért, általa fogságba ejtett Jézust, de nem azt teszi, 
mint az Újszövetségben a bölcs és kételyekkel küzdő írástudó, nem a tanításáról kérdezi, 
hanem kioktatja a Mestert: rosszul tette, hogy ellene mondott a Sátán pusztai megkísérté-
sének, mert az embernek arra van szüksége, amit az Ördög javasol, úgymint hatalomra, 
csodára és tekintélyre. A nagy inkvizítor fölvázol egy antropológiai modellt, amely önma-
gán belül cáfolhatatlan: az ember nagyon szeretne szabad lenni, de semmitől sem retteg 
jobban, mint a szabadságtól; nem vállalja a vele járó személyességet és felelősséget – sok-
kal jobb neki, ha egy tekintélyelvű intézmény vezéreli. Az éjszakai találkozás közben ki-
derül, hogy a nagy inkvizítor egykor személyes érintettségből ismerte az Isten és ember 
közötti szerelmi intimitás nyelvét. Elmondja: hajdanában mint elbűvölt szerelmesed kö-
vettelek a pusztába; de aztán rájöttem, hogy ez csak kettőnk ügye, és mi lesz a többiekkel, 
a tömegekkel – és akkor ébredtem rá, hogy nem Neked van igazad, hanem az Ördögnek. 
A nagy inkvizítor Jézus elleni vádbeszéde tehát egy szerelmi hűtlenség történeteként lep-
lezi le magát. És a regénybeli Jézus reakciója erre az indirekt vallomásra: egy néma csók 
– a szerelmi intimitás gesztusa. Nem cáfolat születik a nagy inkvizítor beszédére, hanem 
– teljesen más létszinten – egy történés jelenik meg. Erre a nagy inkvizítor nem ad választ 
(ez a szerelem is viszonzatlan marad), de azt mondja: menj el, soha többé ne gyere vissza.

A nagy inkvizítor tehát a Jézus által felkínált dialógusra nemet mond. De – s ez a 
Dosztojevszkij-regények különlegessége – megjelenik az ember személyes szabadságá-
nak egzisztenciális, az egész létet meghatározó tétje: az emberi lény az, aki az Úr önfel-
ajánlására radikális igent vagy nemet mondhat. A Dosztojevszkij-regények poétikai sza-
badsága abban áll, hogy ezek a világok mind megíródnak: az igent mondás, a nemet 
mondás világa is – sőt, az Ördögökben a sem igent, sem nemet mondani nem képes, a János 
jelenései szerinti langyosok (Jel 3,16) története is.

Dosztojevszkij kapcsán rengeteg szó esett az ortodoxia nyugati kereszténységtől el-
térő gondolkodásmódjáról is: előbbi egy sokkal test- és evilágcentrikusabb spiritualitást 
képvisel. Paradox módon a liturgiában csak a János evangéliumot olvassák, azaz a legel-
vontabb, legfilozofikusabb evangéliumot, melynek híres bevezető verse is már a meg-
testesülés misztériumáról beszél. Az ortodox felfogás a fizikailag is megtapasztalható 
földben és az emberi kapcsolatokban is Isten testét gondolja megélni. Ezért is lehetséges 
az, hogy a dosztojevszkiji poétika nagyon érzékeny, mondhatni, irritált az ítéletes be-
szédmódra. Az ortodoxia testcentrikusságának egyik következménye ikonikus gondol-
kodása is. Ennek a felfogásmódnak számára a látható, érzékszervekkel tapasztalható 
kép magának az isteni jelenlétnek a helye. A Dosztojevszkij-regényekben centrális sze-
repe van bizonyos képeknek: A félkegyelműben állandóan megjelenik Nasztaszja 
Filippovna fotója, ugyanitt ifj. Hans Holbein rendkívül híres, A halott Krisztus című képe 
nagyon komoly válságtörténetet jelez, míg az Ördögökben a főszereplő, Sztavrogin ál-
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mában egy Claude Lorrain-képet lát viszont mint az általa végletesen destruált arany-
kori épség ikonját stb.

Balassa a Dosztojevszkij-korpuszt elsősorban bibliai hatástörténetként olvasta,  
A Karamazov testvéreket egyenesen apokrif bibliai szövegnek látta. A dosztojevszkiji világ-
látás utolsó nagy, megerősítő jellegű továbbírójának, ezen hagyomány beteljesítőjének és 
befejezőjének pedig Andrej Tarkovszkijt tekintette. Az ő filmjeinek nagy, belső, individu-
ális szabadulástörténeteiben és mozgó ikonszerű vízióiban teljesítődik be a Dosztojevszkij-
féle hatástörténet. A rendezőről Balassa tanulmányt nem írt, de a Tarkovszkij-értelmezés 
egész életművét átjárta, ráadásul a Halálnapló központi szervezőszála is egy rendkívül 
személyes Tarkovszkij-olvasat.

Mindennek vallásbölcseleti összefüggéseit a XX. század fordulójának orosz vallásfilo-
zófiai iskolái adják, ahonnan a balassai értelmezés elsősorban a Baszileia-koncepciót emel-
te át: Isten országa bennetek – más fordításban: köztetek – van (Lk 17, 21). E koncepció 
szerint Isten országa nem valahol a felhőkön túl képzelendő el, hanem itt és most, a szemé-
lyes szeretetkapcsolatok megtörténésében jön létre. Ha meg tud születni emberek között, 
személyes szabadságból fakadó szeretetkapcsolat, akkor Isten országa alapítódik, terem-
tődik, folyamatban, mozgásban van; ha nem, akkor botrányosan sérülést szenved. Ily mó-
don a Dosztojevszkij-regények folyamatos jelenben játszódnak: az üdvösség mindig kap-
csolatokban történik, illetve nem történik meg, mindez pedig az autonóm, tehát szabad 
személlyé válás drámai folyamataiban zajlik. Erről Balassa így fogalmaz Dosztojevszkij 
hosszú elbeszélésének, az Egy nevetséges ember álmának az elemzésében, amit egyébként 
titkos mestere, Török Endre hetvenedik születésnapjára írt: „A személlyé, alannyá válás 
mint a kezdeti, puszta kis terjedelmű szó, intenzív élet-elbeszélés által történő kibontása, 
kiterjedése zajlik le, melyben álom és valóság, kint és bent határai elmosódnak. A kitörés a 
Szóból a Test (a történet) irányába, belső Látvány felé lendülő mozgás is egyúttal, Zsid 11,1 
jegyében: »A hit... a nem látottakról való meggyőződés«. Olyan hitről van szó azonban, 
mely nem a tradicionális értelemben vett vallásosság egzaltált, üres égre függesztett, sem-
mit fürkésző »nyújtózkodása«, hanem az effektív testiben, egyben belül megpillantott, el-
mondhatatlanul reális Látvány, de a földön, a földben, itt, az immanens világ mélyén, a 
megtestesülést szó szerint véve. […] Az Istenhez tartozás, az egyesülés a végtelen Másikkal, 
az unio mystica, bizonyos értelemben a szakadék és a távolság egzaltált istenkeresésével 
szemben – ez az alannyá válásnak, a tudat igazságának tétje Dosztojevszkijnél. Az Itt-ben, 
de a nem látható Itt-ben megpillantani, az elmondhatatlan és névtelen önfeladással talál-
kozni, ez Jn 17,20–21 nagy, dialektikus titkának megközelítése: Legyenek mindnyájan egy. 
Amint Te, Atyám, bennem vagy és én tebenned, úgy legyenek egy ők is mibennünk…”1

Dosztojevszkij műveinek értelmezése közben nagyon sok szó esett Cervantesről is. 
Alapos Don Quijote-olvasás folyt ezeken az órákon, hiszen a spanyol regény tekinthető a 
kigúnyoltatás passiótörténetének is: a Don Quijote-figura egy sajátos Jézus-parafrázisként 
is értelmezhető, akárcsak az a Dosztojevszkij-regény, amely a legerősebben teremti meg a 
kapcsolatot ezzel a Cervantes-narratívával, nevezetesen A félkegyelmű.

Folyamatosan visszatért annak kérdése is: miért foglalkozik a huszadik századi iro-
dalmi, művészeti gondolkodás kitüntetett témaként az Auschwitz-eseménnyel? Ez az 
Auschwitz-tematikájú művészet egy nagyon fontos nyelvi problémát is felvetett: hogy 
lehet egy kulturális kontextust fölszámoló eseményt vagy antieseményt nyelvivé tenni? 
Pilinszky, Celan, Székely Magda művészetéről esett szó, mint olyan korpuszokról, ame-
lyekre a nyelvroncsolás, a nyelvromlás, egy új típusú nyelv megalkotásának feladata várt 
ebben az összefüggésben – akárcsak Kertész Imre Sorstalanságára is.

[…]

1	B alassa Péter: A nevetséges ember menyegzője In: (szerk. Pintér Judit et al.): „… mennyire hátra 
van még az ember”. Tanulmányok Török Endre hetvenedik születésnapjára. Budapest, 1993, 138.
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Ugyancsak ezekbe, a bibliai és nyelvroncsoló kontextusokba tartozott a szegénység vizs-
gálata. Mind az Ó-, mind az Újszövetség nagy témája a szegénység, kiszolgáltatottság, meg-
alázottság – mint az Úrral való speciális kapcsolatba lépésnek különleges tere, egyben egy 
ember igazságának tesztje. A spirituális szegénység értelmezése szintén e kérdéskör része.  
A szegénységnek ebbe a kitüntetett biblikus pozíciójába helyezte Balassa azokat a szélsősé-
ges eseteket is, amikor nem csupán a vegetatív létezésig lehetetlenülünk el, hanem ezzel 
együtt megjelenik az a fajta szegénység, melyben valaki képtelen artikulálni saját megalá-
zottságát, megnyomorítottságát. A fizikai nyomor mellett a szótól, az önértelmezéstől, a sze-
mélyesség tudatától való megfosztás aspektusa is belép a vizsgálódási körbe. Ennek alapve-
tő szövege a Balassa-oeuvre-ben a Kosztolányi Édes Annájáról szóló tanulmány. Sokat 
foglalkozott Pályi András hasonló tematikájú szövegeivel, nagyon izgalmasnak tartotta eb-
ből a szempontból Tar Sándor művészetét is. Utolsó nagy, befejezetlen projektje, a Móricz-
monográfia is ezt a gondolati összefüggést követte volna. Nem véletlen, hogy az egyetlen 
szöveg, amely e monográfiából megszületett, egy Árvácska-tanulmány volt.

Ne feledjük: az önértelmezés puszta lehetőségétől is megfosztott kislány itt a szó legszű-
kebb, fizikai értelmében sem tud beszélni; selypít, s a regény, azaz megkínzatása folyamán 
beszéde csak tovább romlik; még azt sem tudjuk, hogy hívják, csak gúnynéven ismerjük.

Hasonlóképpen fontos volt Balassa számára a filmművészetben az önértelmezés-vesz-
tettség szegénysége. Gondoljunk a Sátántangóra, ahol hét órán át egy szegénytelep lakói-
val tapossuk a sarat, és nem történik semmi, csak a szenvedés kibírhatatlan monotóniája. 
A biblikus kontextus ebben az esetben nagyon sötét, reményvesztett világra vet fényt – 
sötét fényt: olyan világok jelennek meg, amelyekben az Úr kegyelme, Isten léte nem eg-
zisztál. Tehát: a megválthatatlanság és a megváltatlanság világa. Ebben a kontextusban 
(ezt csak megemlíteném) érdekelték a negatív misztikus szerzők: az a fajta teológiai, illet-
ve irodalmi gondolkodásmód, amely a Biblia szabadulás- és személyesség-centrikusságá-
val szemben a hiányról ír. Ilyen szempontból ismét kiemelkedő jelentőségű Balassa Kafka-
elemzése, amely erősen támaszkodott a zsidó misztika, elsősorban a Kabbala 
intertextusaira: egy olyan világértelmezésre, amelyben – a tzimtzum során – Isten mint-
egy összehúzódik, kivonja önmagát, és önnön hiányát alkotja meg.

Túl azon, hogy Balassa úgy gondolta, az irodalommal foglalkozás tétje az ember önis-
meretének iskolázása, hangsúlyozta azt is, hogy kultúránkban a bibliai hermeneutika ál-
talános művészetelméleti modellnek is tekinthető. Megjelennek benne olyan alapkérdé-
sek, mint például az őseredeti szöveg kimutathatatlansága, a szöveg igazságának kérdése, 
szöveg és benne megjelenő esemény, szöveg és őt értelmező hagyomány viszonya, értel-
mezői iskolák képződése. Mindezek általános irodalomelméleti problémákként is kezel-
hetők, sőt, ha tetszik, még hermeneutika és dekonstrukció vitája is felhozható ebben a 
szövegösszefüggésben.

Balassa Péter megkockáztatta a felvetést: a klasszikus hermeneutika egy folyamato-
san, a biblikus tradíció szerint hazafelé tartó gondolkodás. Ez azt mondja: nagyon nagy 
botrányok történtek, egy kultúra romjain üldögélünk, de ezek az otthonunk romjai, és ha 
máshogy nem, hát a róla való beszélgetésben legalább töredékesen rekonstruálni tudjuk 
ezt az otthont. Ezzel szemben a derridai dekonstrukció az állandó úton levés, a mindig 
kivetettség, a száműzöttség gondolkodásmódja. Ugyanarról beszélnek, csak az egyikben 
a szervességre és folyamatosságra kerül a hangsúly, míg a másikban a törésekre. Ha tet-
szik: az egyik a pusztai vándorlás, a másik a szabadulás ígéretének beszédmódja. 

A fentiekben vázolt Biblia-interpretációhoz szorosan hozzátartozott Balassánál egy sajá-
tos felvilágosodás-értelmezés. Szerinte – s ez a felfogásmód nagy mértékben támaszkodik a 
habermasi modellre – a felvilágosodás klasszikus, elsősorban kanti világképe a Biblia sze-
mélyes szabadság-felfogásmódjának szekularizálása volna. Az ezen típusú Biblia-értelmezés 
szerint az emberi méltóság mindenkinek jár, mert mindenki Isten teremtménye, képmása. 
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Ugyanennek a szekularizált változata szerint a méltóság mindenkinek jár, mert embernek 
születtünk. A kanti etikai világkép titkos centruma a szabadság felelősségét vállaló, döntés-
képes, autonóm individuum, az önmagának törvényt adó és szabadon dönteni képes egyé-
niség, akinek fel kell emelkednie önnön humanitásáig. Autonóm individuummá, szabad 
személlyé válni életfeladat, ami a szabadság aktusaiban történik meg – mindez nagyon ha-
sonlít a biblikus antropológiára. A szabadságaktusok mindig drámai jellegűek, hiszen min-
dig szembesülünk egy másik szabad személlyel. A szabadságok határai kerülnek dialógus-
ba egymással, így hozzuk meg etikai döntéseinket. A kanti etikában megjelenik egy 
szekularizált keresztény antitézis is: mivel a szabadság az ember szellemi, nem pedig termé-
szeti oldalához tartozik, annál inkább szabad, minél inkább korlátozni tudja természeti ol-
dalát, minél inkább szellemi szempontjai alapján dönt. A szabadsághoz tágasságképzet fű-
ződik: az önösség vagy énesség szűkösségéből az önmagunktól való eltekintés tágasságába 
való kilépésé. Ez az életfeladat, vagy ha tetszik, életre szóló munka – elsősorban önmagun-
kon való munkálkodás – Balassánál egy sajátos Bildung-koncepcióban sűrítődik össze. Így 
ír erről a Paideia, Humanitas, Bildung Gadamernél című tanulmányában: a Bildung, azaz „a 
képzés szó karrierje a [német] nyelvben a régi misztikus tradícióra utal vissza (ismeretes, 
hogy a német idealizmus filozófiájára milyen nagy, döntő hatást gyakorol a német misztika 
Eckhart mestertől Seusón, Teuleren át Jakob Boehméig). E tradíció szerint az ember azáltal 
különbözik más létezőktől, hogy rejtetten magában hordja Isten képét, melynek mintájára 
teremtetett, s amelyet újra ki kell emelnie a rejtettségből, újra fel kell építenie és meg kell 
teremtenie magában. A képzés szó gyökérzete tehát egy analogikus képmás-antropológiá-
ban és tökéletesedési projektumban található. »Képzés által felemelkedni a humanitasig« 
tehát nem kevesebbet jelent, mint azt, hogy megfelelni igyekszünk a képmás mivoltnak, és 
a képmásban újraalkotni iparkodunk a mintaképet. […] Összefoglalva: a képzés szó, törté-
netének delelőjén a humanitas önmegvalósító folyamatát, mai terminussal mondva, általá-
nos szublimációtant jelent. Nem véletlen használjuk itt a pszichoanalízis egyik, korunkban 
igen fontos, de nem eléggé kidolgozott kategóriáját: a személyes, részben neurotikus tartal-
mak feldolgozásának, az önismereti munkának általános megértése, kommunikálhatósága, 
történetképződésre számot tartó módja ez. […] A művészeti tapasztalatban mint sajátos 
történetmondásban, saját legbelső történeteinkre lelhetünk, amelyeknek tapasztalata, igaz-
sága semmivel sem helyettesíthető, sőt más igazságok létrangjával azonos forrást alkot.”2

Vagyis: mind a Biblia-értelmezés, mind az itt megfogalmazott felvilágosodás-értelme-
zés tétje az volna, hogy az ember önismeretéhez kapjon modelleket. Tehát mindenféle 
művészetbefogadás tétje – a klasszikus hermeneutikai modell értelmében – az önismeret-
ben való gyarapodás, melyben működik a kanti dialektika: minél inkább foglalkozom egy 
tőlem idegen jelenséggel, például egy szöveg szerkezetének föltárásával, annál nagyobb 
szabadságot kapok arra, hogy önmagamra mint idegenségre tekintve magamat jobban 
megismerhessem. E befogadás sohasem direkt recepteket ad, de indirekt módon javasla-
tokat tehet, opcionálhat értelmezési modelleket. Balassa Péter műelemző szemináriumain 
az önismeret tétjének intenzitása átsütött minden mondaton: a szigorú szakmai munka 
elvezethet önmegismerésünk eksztásziszába.

 A fenti felfogásmódból következően a Biblia és a felvilágosodás értelmezési folyama-
tai lezárhatatlanok. Vagyis a Balassa-féle értelmezésben a felvilágosodás, amennyiben a 
biblikus tradíció drámai, konfliktusokkal teljes folytatása, magában foglalja saját kritikáját 
is, hiszen állandó önismereti, önkorrekciós projektként egzisztál. Ily módon saját magával 
való konfliktusai is tartalmazzák önnön történetét – ennek művészetelméleti következmé-
nye az is, hogy ebben a felfogásban a posztmodern gondolkodás a modernitásnak kritikai 
beszélgetőpartnere.

2	B alassa Péter: Paideia, Humanitas, Bildung Gadamernél. In: uő: Majdnem és talán. Budapest, 1995, 
58–59., 62.
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Annyit a filológiai pontosság kedvéért szeretnék megjegyezni, hogy ez a szellemi 
kép, amit megpróbáltam fölvázolni, az utolsó három év fordulatát nem tartalmazza. 
Balassa életének utolsó három évében érzékelhető egy gondolati áthangolódás – el-
sősorban a szakadások, az elkülönböződések, a törések irányában. Nagy valószínű-
séggel nagyon sok mindent újragondolt, problematizált: ezek közül nagyon sok min-
den megfogalmazódott tanulmányaiban, itt elsősorban a Törésfolyamatok című kötetre 
gondolok. Sokan azt mondják, hogy valószínűleg az életmű új és rendkívül termé-
keny, az előzőtől drámaian különböző szakasza következett volna. 

k u l c s á r - s z a b ó  z o l t á n

balassa és a költészet 

Az alábbi szöveg egy 2005-ben tartott előadás kivonata. Az azóta eltelt idő nyilván nem könnyíti 
meg mindazon kontextusok felidézését, amelyek a hátterét alkották – különös tekintettel arra, hogy 
egy szabadon tartott előadás lejegyzett tömörítése valószínűleg még elvileg is kevés támpontot 
nyújt az ilyesfajta rekonstrukció számára. Az előadás kiinduló feltételezése szerint Balassa líraol-
vasási, -elemzési gyakorlata motívumok, motivikus hálók, többször használt kifejezésével „kulcs-
szavak” felismerésére, illetve azonosítására épül, amelyek – helyenként az elemzés deklarált szán-
dékaival ellentétben – bizonyos fokú függetlenségre tesznek szert ahhoz a szöveghez képest, 
amelyből származnak. Balassa líraolvasatainak visszatérő sajátossága, hogy valamiféle hiányt vagy 
törést feltételeznek a költői szövegben, s a figyelmet azokra a lehetséges pontokra irányítják, ahol a 
költői nyelv valami őt meghaladóba vagy nála hatalmasabba, benne kimond(hat)atlanba vagy tőle 
idegenbe ütközik. Ezeket a feltevéseket ezúttal nincs ok felülbírálni. Visszatekintve mindenekelőtt a 
Balassa líraértelmezéseinek irodalomtörténeti vonatkozásaira irányuló kérdés tűnik leginkább to-
vábbgondolandónak, különös tekintettel Vörösmartyra, aki a pálya kései szakaszában került Balassa 
érdeklődésének homlokterébe. A Vörösmarty költészetéhez intézett helyes kérdések fellelésén áll 
vagy bukik ugyanis – az egykori előadó változatlan meggyőződése szerint – nemcsak a magyar ro-
mantika európai fogalmak szerinti értékelésének lehetősége, hanem a modern magyar költői nyelv 
kialakulásának, poétikai sajátosságainak pontosabb megértése is. Ma már nemigen lehet megítélni, 
miképpen járulhatott volna hozzá Balassa kései (és aligha teljesen kibontakozott) kezdeményezése 
ezen kérdések megtalálásához.

Megjegyzendő végül, hogy az előadás bizonyos témáira és aspektusaira későbbi publikációkban 
nyílt mód visszatérni. Egyrészt a Domonkos István nagy költeményéről egy évvel később, A ma-
gyar irodalom történetei című kézikönyv számára készített tanulmányban (első megjelenése: 
Költőietlenség, versszerűtlenség, nyelvtelenség. Tiszatáj 2006/4), másrészt a Balassa-életműkiadás-
nak az Újholddal kapcsolatos írásokat egybegyűjtő kötetét elemző kritikában (Balassa Péter: Mi 
tanulható az Újholdtól? BUKSz 2010/2), amely többek között Balassa értelmezői technikájának itt 
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is emlegetett sajátosságait (az értelmezett szövegnek tulajdonított autoegzegézist vagy a szó kitün-
tetését a nyelvi szintek között) is újratárgyalja. 

Az az igazság, hogy nem volt különösebb koncepcióm erről a témáról, úgyhogy néhány 
ötletet próbálok felvázolni. Van egy általános első pontom, és Balassa Pilinszky-, 
Vörösmarty- és Domonkos István-olvasatára hegyeztem ki mondanivalóm további részeit.

Az első pont: felismerhető-e Balassa írásainak valamifajta líraolvasási eljárása, vagy 
nincsen ilyen technika. Utóbbi nem azt jelenti, hogy Balassa versértelmezései ne lennének 
adott esetben nagyon invenciózusak vagy megragadóak – viszont kifejezett líraelemzési 
arculatot – szemben a prózaelemzéseivel – nem vagy csak korlátozott mértékben találtam 
bennük. Legszembetűnőbben Pilinszky-értelmezéseiben reflektál erre. Pilinszky Harmad-
napon című kötetének értelmezésében két fontos fogalmat használ: a motívumokat és a 
kulcsszavakat. Ezeket egyfelől belső hálózatként kell értelmezni: vannak ismétlődések a 
költői szövegben, amelyek kiadnak bizonyos csomó- vagy kapcsolódási pontokat. Másfelől 
ezek a kulcsszavak vagy motívumok külső, intertextuális kapcsolódásokat is jelenthetnek, 
vagy célzásokat – Balassa értelmezésében ezek elsősorban biblikus utalások. Fontos előfel-
tételezése, hogy a költői nyelvben ezek a motívumok vagy szavak úgy nyerik el a jelenté-
süket, hogy egymást értelmezik, világítják meg. Azt mondanám: szerinte a költői nyelvnek 
autoegzegetikus természete van. Ugyanakkor ez kontroll alatt van, a folyamatot valami 
irányítja. Az egyik irányító kontextus a lehetséges bibliai kapcsolódások jelentésképzése, a 
másik pedig az – ez a líráról szóló írásaiban rendre visszatér –, hogy a költői mű a jelenre 
vonatkozik akkor is, ha korábban írták. Pilinszkynél arról beszél, hogy a Harmadnapon ide-
je nem múlt el, tehát „maradt”; Vörösmarty-tanulmányában pedig, hogy a költői mű létre-
jöttének kontextusáról leválva is jelen tud maradni: itt az „előáll” kifejezést használja. 
Mindkét esetben a befogadás jellege az, ami csomópont lehet. Másrészt Balassa a beszélő, 
tehát a lírai én vagy a költő nyelvi magatartásának sajátosságait emeli ki: ezek is meghatá-
rozzák a motívumok rendeződését. 

Másik bevezetőbeli kérdésem: hogyan néz ki a magyar költészettörténet kánonja 
Balassa írásaiban? Szövegeiben időnként tesz felsorolásokat, Balassitól máig felismerhe-
tünk egy csomó kanonikus nevet. Ez nem mond olyan sokat, mégis kirajzolódnak bizo-
nyos, erősebben kanonikus pontok. Az egyik ilyen Vörösmarty, a másik Babits, az Újhold 
költészete, Pilinszky lenne a harmadik, és végül a hetvenes évek utáni, Balassánál időn-
ként nyelvkritikusnak nevezett költészet, amelyet ő Pilinszkytől indít. Mi az, ami szigni-
fikánsan kizárul ebből a kánonból? Nyilvánvalóan az avantgárd nagy része, legalábbis a 
történeti avantgárd, vagy például Szabó Lőrinc. Általában pedig: mintha ez a kánon olyan 
költészetet emelne ki, amely nem tekinthető annyira szubjektumcentrikusnak, vagy leg-
alábbis témájában nem mindig a költői szubjektum a legfőbb vonatkozási pont. A másik 
kanonikus elv, amelyet találni véltem: az, amit ő apokaliptikus versnek nevez. Ez az apo-
kalipszis – ha most eltekintünk a Balassánál persze feltehető bibliai vagy teológiai vonat-
kozásoktól – olyan pontokat jellemez, ahol a költői nyelv a kimondás határán van, a ki-
mondhatatlannal vagy a nyelven túlival találkozik, valami meghaladhatatlanba ütközik. 
Ezért is lehet fontos, hogy Balassa gyakran a csend fogalmát helyezi előtérbe költészetről 
(és, azt hiszem, nem csak költészetről) értekezvén, tehát a költői nyelvnek az lenne a cent-
ruma, ahol a nyelv a nyelven túlival vagy kívülivel érintkezik.

Második pontom Balassa Pilinszky-olvasata. Itt A látvány és a szavak című ’87-es könyvé-
ről van szó, amelyben megjelent Pilinszky Harmadnapon kötetének 1984-es elemzése. Mint 
említettem, itt reflektál a leginkább arra, hogy hogyan olvassa ezt a költészetet. Három fő 
csoportot jelöl ki, ahol a motívumok vagy kulcsszavak csoportosulnak – ezek nagyrészt te-
matikusak. Az egyik az éhség-motívum, a másik a látás, láthatóság (ezt elég tágan értelmezi), 
a harmadik az egzisztenciális alaphelyzetre utaló szavak – ezek közül a legfontosabb talán, 



867

amit tanúságnak vagy tanúsításnak nevez. Az értelmezéstechnika szempontjából érdekes, 
hogy az éhség és a látás motivikus csomópontjai irodalomtörténetileg teljesen nyilvánvalóan 
József Attilától származnak, Balassa azonban – ebben a tanulmányban legalábbis – ettől lé-
nyegében eltekint: egyetlen ilyen típusú irodalomtörténeti kapcsolódásnak sem tulajdoní-
tott különösebb jelentést. Mi lehet ennek az oka? Egy lehetséges válasz az, hogy számára itt 
az az értelemalkotás a fontos, amit az előbb autoegzegetikusnak vagy önértelmezőnek ne-
veztem – ráadásul annak egy Pilinszkynél erős evangéliumi vonatkozása. A motívumok ön-
értelmezésének balassai logikájában a három motivikus csomópont egymást világítaná meg 
valamilyen formában. Mindhárom esetben – ezt Balassa így nem mondja, de az előbb emlí-
tettek szempontjából fontos – ezek nyelv nélkül működnek: a látás vizuális, és nem nyelvi 
kód mentén; a tanúsítás (az elemzésből kiderül) inkább a látáshoz, mint a beszédhez áll kö-
zel; a megélés szintén olyasmi, ami nem feltétlenül verbalizálódik. Tehát mindannyian nyelv 
nélküliek, és innen belátható – ezt viszont mondja Balassa elemzése –, hogy ez a motívumhá-
ló egy alapszóra megy vissza: a csendre.

Annak, hogy egy nyelvművészeti ágban egy verskötet motívumhálózata a csend szóra 
megy vissza, közvetlen kontextusa az, hogy Balassa az egész Harmadnapont megpróbálja – 
ahogy azt a verseskötet címe sugallja – arra a három napra összpontosítani, amely az evan-
géliumban Krisztus megfeszíttetése és a feltámadás között eltelik. Azt mondja, hogy tulaj-
donképpen ez a tematikus súlypontja ennek a kötetnek, ennek a költészetnek, és ez bizonyos 
értelemben a világ. Ami fontos, az az elhagyatottság mozzanata: ez nem annyira Krisztus 
elhagyatottsága itt, sőt még nem is csak az ember elhagyatottsága az Apokrifben, hanem egy-
fajta csend, tehát egy olyan pillanat, amely megint csak túlmutat a nyelven, a megnevezhe-
tőn. Az elhagyatottságnak egy modern, holokauszt utáni értelmére kell gondolnunk Balassa 
szerint az Apokrifben. A kérdés: van-e feltámadás akkor, ha megszűnik a szavak értelme, ha 
kiüresednek vagy érvénytelenné, kétértelművé válnak, tehát ha a nyelv megint beleütközik 
saját határaiba? A világ evangéliumi megfeszíttetés és feltámadás közötti egyfajta csendjé-
nek, egyfajta botrányának egy kicsit szekularizált változata bontakozik ki Balassa olvasatá-
ban. És ugyanez történik Pilinszky költői nyelvével: a motívumhálókban a csend maga, az 
elhallgatás tematikusan is, és a nyelv szintjén is szerkezeti párhuzamban jelentkezik. És ez a 
párhuzam megy végig: a feltámadás, amely itt nem Krisztusé, hanem inkább emberi feltá-
madás, egyben furcsa kiüresedésként jelentkezik Balassánál. Itt nyer szerinte értelmet a ta-
núság vagy tanúsítás, egyfajta testvériség a szenvedésben: ez volna az emberi aspektusa 
vagy az emberi szintre áthelyezése a szenvedéstörténetnek és megváltásnak. Ez ugyanakkor 
az érvénytelenné vált nyelvnek a kiüresedése vagy kiüresítése is.

Itt adódik egy csatlakozási pont az irodalomtörténet felé, ahogyan erről Balassa imp-
licite gondolkodik. Azt mondja: innen nézve logikus, hogy Pilinszky költői nyelve a 
Szálkák című kötet idejéig, tehát a hetvenes évek legelejére miként halad a szűkszavúság, 
az elhallgatásnak a Harmadnaponban megfigyelhetőnél radikálisabb formái, tehát megint 
a csend felé. Ez a mozgás részint meghatározza a közelmúlt magyar költészetét. A szavak 
kiüresítése teremt lehetőséget egy új nyelv, egy olyan költői nyelvszemlélet számára, 
amelyben a nyelv megint valamilyen módon saját határán van, a saját határaihoz érkezik. 
Akiket Balassa itt megnevez, azokat a nyelvkritikus költészethez sorolja: Petri, Oravecz 
Imre, Várady Szabolcs és Tandori, akinek egyik korai kötete az Egy talált tárgy megtisztítá-
sa. A megtisztítás olyasmiként is értelmezhető, mint amit Balassa kiüresítésnek, a csönd 
felé haladásnak nevez. Ez a Pilinszky-olvasat tehát megint azt mutatja ki: miként jelenik 
meg az a pont, ahol már túl vagyunk valamilyen módon a nyelven. Az a feltételezésem, 
hogy Balassa líraértelmezése szempontjából ez központi: hogyan jut a saját határaira, 
vagy hogyan szembesül a nyelv avval, ami már nem nyelv, ami nem mondható ki, vagy 
ami a nyelvet meghaladja – mintha ez volna a költői nyelv lényegi tulajdonsága. Zárójelben 
megjegyzem, itt nincs kidolgozott nyelvfogalom, tehát logikus lépés lenne, hogy valami-
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lyen módon ezt a határhelyzetet modellálja, e felől állítson valamit a költői nyelv miben-
létéről, hiszen láthatóan ez a pont érdekli. Ugyanakkor az a gyanúm, igazából mégsem ez 
érdekli, hanem ennek a határvonalnak a túloldala lesz fontosabb, és emiatt kevésbé tűnik 
fontosnak, hogy átfogó megállapításokat tegyen a költői nyelv természetéről.

Harmadik pontom Balassa Vörösmarty-olvasata. Ez jóval későbbi: 2001-es kötetében 
jelent meg a Vörösmarty Az emberek című verséről alkotott értelmezés. Itt ugyanazt a prob-
lémát, amelyet az előbb Pilinszkynél tárgyalt, Balassa a nyelv szegénységének nevezi, és 
a mérték és mértéktelenség fogalompárjában keresi. Az, hogy Balassa lírai kánonjában 
kitüntetett hely jut Vörösmartynak, újabban nem egyedülálló: a későmodern magyar köl-
tészet és Vörösmarty összeolvasására tesz kísérletet például Lőrincz Csongor Szó, jelentés, 
világ című tanulmánya az Alföld 2005 januári számában. Nekem ez további megfontoláso-
kat igényelne, de érdekes, hogy Vörösmarty itt is a költészet olyan képe felől kerül előtér-
be, amelynek központja nem egy nagyra növesztett centrális szubjektum. Ebben a 
kanonizációs összefüggésben említem, hogy Balassa többek között Szegedy-Maszák 
Mihály egy korábbi tanulmányának azon tézisére hivatkozik, mely szerint Vörösmarty 
olyan lehetőség lenne, amely elzárult vagy háttérbe szorult a magyar költészet történeté-
ben. Szegedy-Maszák azt mondja: a népies nyelv felértékelődése Petőfinél, vagy a nyelv-
tisztítás, a holt metaforák feltámasztása két olyan út, amelyet a költészet hangsúlyosan 
folytat. Emellett lett volna a harmadik Vörösmarty romantikus nyelve. Ebből a szempont-
ból is érdekes, hogy Balassa költészettörténeti víziójában Vörösmarty ilyen fontos pont. 

Számára azért kiemelt jelentőségű Vörösmarty költészete, mert ebben a versben a 
nemzethalál egy nem-katartikus felfogását látja megvalósulni, és egy olyan történelem-
szemléletet, amelyben a történelem a maga megérthetetlenségében, és ilyen értelemben 
mértéktelenségében jelenik meg. Nem lehet neki jelentést adni, értelmet kölcsönözni – és 
ez a sok, a mértéktelenség, a túlzott az, ami meghaladja az értelemalkotást és a nyelvet. 
Balassa itt szóba hozza a fenséges fogalmát, mint amelyben a mértéktelenséggel kell, 
hogy boldoguljon az esztétikai reflexió. Jelzem, a történelemnek ez a felfogása még egy 
olyan elem lehet, amely miatt Vörösmarty közelebb áll a nyugat-európai értelemben vett 
romanticizmushoz, mint a Szegedy-Maszák által jelölt másik két út. 

Az emberekben az önmagát pusztító emberiség mértéktelenségeként jelenik meg, hogy az 
ember alkotótevékenysége is újra és újra pusztulásba vezet: „Törvényt! s a törvény újra ölt.” 
Minden teremtés végső soron pusztulásként jelentkezik. Balassánál, említettem, a líra cent-
ruma nem feltétlenül a lírai szubjektum, itt „néma lírai alanyról” beszél, és ezt a vers első 
szakaszával magyarázza. Ez a szakasz: „Hallgassatok [ez most fontos: nem »hallgassátok«], ne 
szóljon a dal, / Most a világ beszél, / S megfagynak forró szárnyaikkal / A zápor és a szél, / 
Könyzápor, melyet bánat hajt, / Szél, melyet emberszív sohajt. / Hiába minden: szellem, 
bűn, erény; / Nincsen remény!” A „nincsen remény” ismétlődik aztán hétszer, mindegyik 
szakasz végén. A „néma lírai alany” Balassa olvasatában a lírikus, aki profetikus alak vagy 
még inkább médium: saját nyelvét feláldozza egy nála hatalmasabbnak, a világnak. Ez is a 
mérték/mértéktelenség kettősségében értelmezendő: van valami, ami az emberi vagy költői 
elmét meghaladja, tehát nem lehet reprezentálni a nyelv által, és erre volna alternatíva az, 
hogy a lírai, egyáltalán az emberi hang elhallgat, és engedi beszélni a világot. A reformkori 
költészet kontextusában ez a Vörösmarty-versnyitány Kölcsey Vanitatum vanitasa kezdésé-
nek („Itt az írás, forgassátok”) és a „Mind csak hiábavaló!” szintén szinte refrénként működő 
sorának egyfajta átirataként vagy az arra adott válaszként is olvasható. 

Arról, hogy „S megfagynak forró szárnyaikkal / A zápor és a szél”, Balassa annyit 
mond, hogy a mértéken túliság trópusai volnának – ezt, őszintén szólva, nem tartanám 
igazán megalapozottnak. Balassát a kilencvenes években számos kritika érte, hogy értel-
mezései bizonyos pontokon inkább deklarálnak, mint elemeznek vagy bizonyítanak, te-
hát feszültség van akár egy adott értelmezésen belül is a deklaráció gesztusai és az elma-
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radt vagy másra vonatkozó elemző lépések között. Ennek egy vadhajtása volt Farkas 
Zsolt nevezetes kritikája, amely ezt a problémát felnagyította vagy univerzalizálta. 
Szerintem az Alföld 1993/12-es számában Simon Attilának a Szabadban című kötetről írt 
kritikája pontosabban közelíti meg ezt a kérdést. 

Nem akarok a lehetséges értelmezésekbe különösebben belemenni – jelzem csak, hogy 
ezek a sorok viszonylag könnyen megfejthetők autoegzegetikus módszerrel, amelyet 
Balassa is végrehajthatott volna. „Könyzápor, melyet bánat hajt, / Szél, melyet emberszív 
sohajt.”: az emberinek a romantikus költészetben tulajdonított közvetlen önkifejezést 
bontja vissza a vers. Ebben viszont igaza van Balassának: itt visszalép a szubjektum, nem 
a költői szubjektum szól. Az előző sorok, tehát a „S megfagynak forró szárnyaikkal /  
A zápor és a szél”, pars pro toto a halott madár metaforáját idézik fel, megint a tizenkilen-
cedik századi költészet kontextusában. Érdemes felidézni ismét egy kanonikus verset – 
Berzsenyi, A poézis hajdan és most: „A szent poézis néma hattyú / S hallgat örökre hideg 
vizekben.” Erre Balassa nem tér ki, de, azt hiszem, az ő értelmezési irányát támasztja alá. 

Tehát azt, hogy a költői szubjektivitás visszalép, úgy is lehet érteni, hogy megáll az 
idő: a sóhaj, a könnyek megfagynak. Az idő múlása az, ami megszűnik azzal, hogy a szuk-
cesszív és lineáris emberi beszéd megáll, és felváltja egy időn túli jelenlét – és ez volna a 
világ beszéde: valahogy így fejteném meg ezt a szakaszt. Az aposztrophé, a költői meg-
szólítás alakzatának nagyon furcsa esete ez. Nagyon közel van egymáshoz a ’hallgassa-
tok’ és a ’hallgassátok’, lényegében a kettő nagyjából ugyanazt mondja: el kell hallgatni 
ahhoz, hogy ezáltal szóhoz jusson az, amit megszólítunk. Szóhoz jusson, és ne a reprezen-
táció tárgyai, hanem maga a beszéd legyen az, amit a vers megidéz, és ami éppen ezért 
kikerül a megjelenítés játékából. Mintha közvetlenül szólna, és ez a szólás már nem költé-
szet, túl van a költészeten, ami megfagyott. Ez az a mértéktelenség, amit a költői nyelv 
már nem tud kifejezni, aminek nincsen értelme, és Balassa számára ebben az értelmezés-
ben ebből a szempontból fontos mérték és mértéktelenség.

A költői szubjektum médium-mivoltát ő bibliai utalások hálózatából, a Prédikátor köny-
vén keresztül olyan figurán keresztül értelmezi, aki egy közösségben a szót viszi, és nem 
a maga nevében beszél. Itt érdekes módszertani problémára bukkantam Balassa értelme-
zésében. Ezeket az utalásokat a Prédikátor könyvére, egyéb bibliai helyekre ő „belső refe-
renciának” nevezi. Ezen megakadtam: ezek allúziók, célzások, akár intertextuális utalá-
sok – miért nem inkább „külsőnek” hívja őket? Hisz nem a szöveg belsejébe vezetnek, 
inkább kifelé. Végül úgy próbáltam megfejteni ezt, hogy oppozíciót állítottam fel: ha ez a 
belső, akkor mi lehet a külső? Valami nem szövegi: ha, ami intertextuális, az belső, akkor 
az ellentéte az extratextuális lenne. Valami, ami kívül van, egy szövegen kívüli autoritás, 
ami a nyelven kívüli dimenzióját jeleníti meg. Tehát a szöveg határait a nyelven kívülitől 
választják el a szövegek, és nem más szövegektől. Ezt most meghagyom nyitott kérdés-
nek, nem tudom megválaszolni, de érdemes tárgyalni. 

Végső soron a Vörösmarty-értelmezés arra jut, hogy a költői nyelv visszavonja magát, 
keresi a mértéket. Az értelemhez nem jutó beszédet addig kell visszavonnia a költőnek, 
hogy az még szó maradjon, idézem Balassát: „Hogy a szó ne lépjen vissza a puszta kiáltá-
sig, ahol már nincs nevük, azaz szavuk, létük a dolgoknak.” Tehát a dolgok léte nyelvi lét: 
ez nagyon sok írásában megtalálható kitétel. Kicsit nagyvonalú következtetéssel Balassa 
egész nagy ívet húz, egyenesen Beckett nyelvi szkepsziséig vezeti el ezt az alakzatot. Arra 
következtet, hogy a remény, amely nincs a vers szerint, a megértés volna. Itt a megértés a 
nem kézenfekvő, a nem előfeltételezhető megértésre vonatkozó remény; és a „Nincsen 
remény!” hangsúlyos panasz – ebben magának a mértéktelenségnek az elérhetetlensége 
fejeződik ki. Tehát megint: a nyelv arra képes, hogy kifejezze, valamilyen módon megsej-
dítse azt a szférát, ami őrajta túl van. A nyelv szembesül valami hatalmasabbal, a kimond-
hatóság határán van. 	
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Végül, utolsó pontként Domonkos Istvántól a Kormányeltörésben. Ez egy rövid esszé a 
vajdasági magyar költő egyik verséről, amely az emigrációval, az otthontalansággal kap-
csolatos. Domonkos Svédországba emigrált, ott írta ezt a művét. Balassa világköltemény-
nek nevezi, azt mondja: olyan módon robban be az olvasó világába, hogy meghaladja azt, 
nem redukálható fenomenológiailag, tulajdonképpeni igazsága van. Tegyük hozzá: lét-
igazsága, a vers a „lenni”-t, tehát a létigét nem ragozza. A nyelvvesztést jeleníti meg azál-
tal, hogy az igét infinitivusos alakban használja. Balassa azt mondja, tulajdonképpen 
nincs is szükség interpretációra a költemény esetében, és az esszében nagyon erőteljes a 
deklaratív karakter: nem értelmez, hanem megállapításokat tesz arról, hogy mi a kitünte-
tett szerepe ennek a költeménynek az ő számára. 

A költemény azt jeleníti meg, hogy egy beszélő vagy a költői nyelv maga kezdi nem 
uralni ezt a nyelvet, amelyen beszél. Érdekes, hogy épp egy ilyen emigráns, nyelvvesztő 
szöveg az, amelyet ő magyarnak nevez, és amely egyben vissza is vonja ezt a magyarsá-
got vagy a magyar szubsztanciális értelmét. Hiszen a vers épp az otthonvesztésre vagy 
otthontalanságra (ez nem mindegy, majd ezen is érdemes elgondolkodni) céloz. Van egy 
másik íve Balassa gondolatmenetének: a Balkán zűrzavaros világát, akár a jugoszláviai 
polgárháborút jósolja meg a költemény. Még egy kontextus, hogy Domonkos versében a 
különböző baloldali mitológiák bukása is megjelenik, alapvetően azonban a nyelvvesztés 
és a hatalom viszonya az, ami Balassa értelmezésében fontos.

Jelzem, hogy Illyés Koszorú című verse, amelyet szoktak a magyar nyelvhez intézett 
himnusznak nevezni, 1970 októberében jelent meg a Kortárs folyóiratban, és a 
Kormányeltörésben ’71-es. Nem tudom, hogy filológiailag alátámasztható-e, de lehet, hogy 
van közük egymáshoz – hogy Domonkos költeménye az Illyésére adott válaszként is ol-
vasható. A korszak német nyelvű lírájában is találtam példákat, amelyek párhuzamba ál-
líthatók Domonkos versével. Sok kísérlet figyelhető meg a nyelvet nem tökéletesen beszé-
lők, például a vendégmunkások nyelvével, létezett egyféle „Gastarbeiterliteratur”. Ernst 
Jandlnak van, igaz, nem költeménye, hanem drámája, amely a nem ragozott igével él. 
Oskar Pastior emigráns romániai német költő pedig a jelentését vesztett vagy a jelentéses-
ség és jelentés nélküliség határán billegő nyelvvel, például fiktív nyelvekkel, palinódiák-
kal és hasonlókkal kísérletezik. Pastior egy rövid írása, a Der Exiltext az emigráns szöveg-
ről vagy a száműzetés szövegéről azt mondja, hogy a kontextusukból kiragadott szavak 
vagy a pragmatikai összefüggések nélküli nyelvi elemek száműzetésben vannak – ezt a 
szavak exportálásának, sőt deportálásának nevezi. Ebben az értelemben a költői nyelv 
mindig is közel áll az emigráns nyelvhez: ki van ragadva abból a szerves összefüggésből, 
kontextusból vagy grammatikából, amelyhez eredetileg hozzátartozik. 

Ennek az összefüggésnek lehet radikális értelme is: a költői nyelv talán nem is írható 
le anyanyelvként, amennyiben nem a miénk, ilyen értelemben kicsit mindig száműzetés-
ben van. És teoretikus összefüggések is felmerülnek. Balassa esszéje itt eléggé kétértelmű-
en nyilatkozik. Egyfelől Az örök zsidó című Arany-vers kerül elő, migrációról, nyelvvesz-
tésről beszél, arról, hogy ez a félig-meddig vesztett, töredékes nyelv megint megnémul, a 
kimondhatatlant, a történelem káoszát említi. Ugyanakkor egy ponton örök helynélküli-
ségről beszél, tehát feltételezi az általam sejtetett radikálisabb értelmet: lehet, hogy a köl-
tői nyelv nem írható le anyanyelvként. 	

Utolsó alpontom ehhez a témához, hogy a töredékes nyelv kérdése is közel kerülhet ah-
hoz, ahogy a költői nyelvet ebben az értelemben el tudjuk képzelni. Balassa Pilinszky-
olvasatánál beszéltünk a nyelvi szegénységről, amelyet ő egészen a mai magyar költészetig 
vezet el. Ez visszatér Balassa napjaink magyar költészetéről szóló írásainak egyik fő alakjá-
nál, Parti Nagy Lajosnál. Az ő rontott nyelvű költészetét, evvel való kísérleteit is ebben az 
összefüggésében érdemes látni. Balassa Parti Nagyról írt kilencvenötös írásában mondja: a 
nyelvhiba mint költői eszköz nem azzal jár, hogy önreflexívvé vagy tartalom nélkülivé teszi 
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a költészetet, hanem ebben az értelemben szegénnyé, mert értelemvesztetté teszi a realitást 
– tehát úgyszólván a dolgok értelmetlenségét jelöli, s ezzel a jel a saját funkcióját ássa alá.  
A jel kiüresíti, értelemvesztettként jelöli a realitást. Zárójelben (nem vagyok benne biztos, ez 
csak egy ötlet): bár Balassa nagyon szűken él csak nyelvelméleti párhuzamokkal, retorikai 
fogalmakkal, itt a nyelv ezen sajátossága emlékeztet engem az allegória modern felfogásaira, 
főleg Walter Benjaminéra. Mindenesetre Balassa itt azt mondja: a nyelv rontottságát és a rea-
litás kiüresedését bizonyos értelemben kompenzálja, hogy e rontott nyelv érzékivé válik, 
benne egy sajátos realitás, illetve szenzualitás tör fel, amely túl van a nyelven. Tehát megint 
elérkeztünk ahhoz a ponthoz, ahol a nyelv eljut a maga határáig, egy olyan dimenzióhoz, 
amely rajta túl van. A rontott nyelvnek ezt a sajátos érzékiségét Balassa aztán a hallás mint 
kitüntetett érzéklet felé vezeti ki. Ezt már nem követném, csak megint az alakzatot azonosí-
tanám: a hibás vagy rontott nyelv miként jelöli meg azt, ami őt meghaladja, vagy ami már 
kifejezhetetlen.

Tulajdonképpen egyetlen konklúzióm inkább módszertani jellegű: annak ponto-
sabb megértésében, hogy Balassa hogyan használja ezt az alakzatot, engem kissé 
akadályozott az, hogy nem nagyon derül ki: milyen elképzelése van a nyelvről, és 
különösen a költői nyelvről. Miközben nagyon finom felismeréseket tesz a motívu-
mokról, a motívumok kapcsolódásáról, nagyon hatékonyan emel hozzájuk különféle, 
például bibliai kontextusokat, vesz észre intertextusokat, aközben nem látszik a hát-
terében, vagy legalábbis nincs kifejtve valamifajta végiggondolt nyelvelmélet vagy 
inkább nyelvfelfogás. Nem biztos, hogy ez hiány, csak ennek az alakzatnak a megér-
tésében engem valamelyest akadályozott. Ez számomra igazolja azt a korábban meg-
fogalmazott feltevésemet, hogy számára igazából a nyelven túli dimenzió, amelyhez 
a költészet valamilyen módon eljuthat, az igazán fontos. 
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a r a t ó  l á s z l ó

Balassa Flaubert-
monográfiájáról

Szeretettel és tisztelettel köszöntöm a megjelenteket, akik kíváncsiak arra, hogy egy kö-
zépiskolai tanár hogyan interpretálja Balassa Péter Flaubert-monográfiáját, melynek vi-
szonylag szoros olvasatát fogom adni.

A monográfia A színeváltozás című 1982-es kötetnek – Balassa legelső könyvének – első 
fele: „A regény átváltozása és az Érzelmek iskolája” címet viseli, és 1973 és ’76 között készült, 
illetve 1980-ból származik egy utólagos, summázó fejezete. Könyvnek is lehet nevezni, 
mert angolul önállóan is megjelent 1999-ben – és ez egy tanítható könyv. Amikor az 
Érzelmek iskoláját fakultáción tanítottam, akkor remekül tudtam használni. Nem mintha 
Balassa más könyvei ne lennének taníthatók, pontosabban a tanítás számára transzformál-
hatók, de ez egy nagyon nehéz regényt tesz könnyebben átadhatóvá, közvetíthetőbbé.

Nekem nagyon kedves könyvem, mert tanulható, nem csak tanítható. Szerintem 
Balassa legutánozhatóbb könyve. A későbbi művek nem nagyon tanulhatók: az ember 
modoros lesz, elkezd balassául beszélni – itt viszont anélkül lehet regényelemzést tanulni, 
hogy azt éreznénk: egy mester nyelvét utánozzuk. Ugyanakkor problematikus választás 
ez, mert maga Balassa túllépett ezen a köteten. Megírta egy regény végigelemzését, és 
stílust váltott. Nem teljesen, hanem olyan módon, hogy ennek az elemzésnek az eredmé-
nyeit hasznosította a megújuló magyar próza kritikájában. De mégis: ezután, egészen a 
Nádas-könyvéig, nem írt monográfiát; másrészt pedig a módszerhitét – azt, hogy van egy 
alkalmazható strukturális módszer – is valamelyest feladta a Flaubert-kötet után. 
Mindenesetre tanárként én még mindig hiszek abban: meg kell próbálni néha úgy csinál-
ni, mint hogyha lenne egy módszer, mert az ember nemcsak a személyiségével, hanem 
technikákat is tanít. A könyv két megközelítési irányra épül: az orosz formalisták regényelemzési 
technikáját ötvözi a korai Lukács György történetfilozófiai regényelméletével. Helyesebben nem 
ötvöz, nem kiegészít egymással, hanem a kettő feszültségében értelmezi a művet. Ez a program 
egy kis torzítással úgy is nevezhető, hogy strukturalizmus és hermeneutika ötvözése – persze, 
azon lehet vitatkozni, hogy mennyiben hermeneutikai Lukács 1914-es regényelmélete.

Most egy későbbi szerzőtől idézek: Paul Ricœur Struktúra és hermeneutika című tanul-
mányából, amely Az interpretációk konfliktusa című kötetében jelent meg. Ricœur arról be-
szél, miért szükséges a hermeneutikai és a strukturalista módszer társítása. Ami – ahogy 
egy házasságban sem – nem jelenti azt, hogy az egyiket fel kell oldani a másikban: a kettő 
együtt szüli a regényelemzés gyermekét – Balassánál és Ricœur Proust- vagy Varázshegy-
elemzéseiben is. Ezeket a módszertani megfontolásokat Balassa is alkalmazta, noha akkor 
még nem ismerte a később nagyon is jól elsajátított Ricœurt. És Ricœur is tágabban szól: 
nem hermeneutikáról beszél, hanem filozófiai célú értelmezésről – és ez már sok szem-
pontból igaz a Lukács-féle A regény elméletére is, amelyből – a formalisták módszerén kívül 
– Balassa merít. Ricœur ezt mondja: „A filozófiai célzatú értelmezésnek a strukturális ma-
gyarázathoz való viszonyát most a másik oldalról kell megvizsgálnunk; már kezdetben 
kifejeztem, hogy az utóbbi [mármint a strukturális vizsgálódás] ma szükségszerű kerülő, a 
tudományos objektivitás szakasza a jelentés megragadásának útján. Nem lehetséges a je-
lentés megragadása, mondhatnám, ezzel szimmetrikus és fordított megfogalmazásban, a 
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struktúrák minimális megértése nélkül.”3 Tehát a strukturális és a filozófiai célú értelme-
zésnek kölcsönösen rá kell hagyatkoznia a másikra. A summázat így hangzik: „nincs 
strukturális elemzés, mondottuk, a jelentésátvitel hermeneutikai megértése nélkül (»meta-
fora« nélkül, translatio nélkül), a nélkül a közvetett jelentésadás nélkül, amely megteremti 
a szemantikai tartományt, amelynek alapján felismerhetők a strukturális homológiák. […] 
Másfelől azonban hermeneutikai megértés sincs egy olyan rendszer, rend támasza nélkül, 
amelyben a szimbolika jelenthet. Önmagukban a szimbólumokat állandóan fenyegeti hol 
a képzeletbelibe való belefúlás, hol az allegóriává párolgás veszélye”.4

Meggyőződésem: Balassa ezt a művét írva a szimbólumértelmezés kreativitását az 
orosz formalizmus fegyelmével hűtötte, történetfilozófiai-metafizikai hangoltságát az 
orosz formalizmus módszerességével fegyelmezte. A módszer, melyet végigvisz, ma is 
rendkívül tanulságos, mert az elszabadult értelmezést korlátok közé szorítja – úgy érzem: 
az ő akkori álláspontja rokon Ricœur strukturalizmust és hermeneutikát egymással fe-
gyelmező álláspontjával. Ma, hermeneutikán és dekonstrukción innen és túl, is érdemes 
azon gondolkoznunk: mi az, amit strukturalizmus és hermeneutika, illetve történetfilozó-
fiai regényelmélet és orosz formalizmus összebékítőitől tanulhatnánk?

Közelebb lépve a Flaubert-könyvhöz, nyilvánvaló: a Balassa-életmű egyik fő eredmé-
nye az új magyar prózaepika vagy prózamozgalom megkonstruálása – ez Radnóti Sándor 
megfogalmazása. Az én ezt továbbgondoló állításom pedig az, hogy mindehhez előz-
ményként kellett ez a monográfia. Ez adta azt a módszertani biztonságot és elméleti hát-
teret, sőt azt az esztétikai dogmatizmustól elszakadó mozgó esztétikát, amely ezeknek a 
műveknek az interpretációjára alkalmas volt. Azért lehetett nyitott Balassa Esterházy, 
Nádas és a többiek műveire, mert előtte a Flaubert-elemzésben bizonyos szempontból 
túllépett a lukácsi regényelméleten. Itt oksági összefüggés található.

Felvetődik a kérdés: Balassa miért éppen Flaubert-t választotta tárgyául? S az is: miért – 
aszketikus önkorlátozással – regényelemzést, és nem több műről szóló vagy problémacent-
rikus monográfiát írt? Hiszen Balassa – pályája tanúsága szerint – jobban vonzódott a német 
és orosz irodalomhoz, tevékenységének nagy része pedig a magyar irodalomhoz kötődik. 
Erre megpróbálok öt pontban válaszolni.

Az első: az idegenség vonzása – valami olyanon akarta kipróbálni magát, ami távol áll 
tőle. Egy 2000-es interjúban elmondja, hogy bizonyos szempontból azért ír Móricz-
monográfiát, amiért hajdan Flaubert-ről: „Olyan messze van látszólag tőlem[,] vagy én 
őtőle… van egyfajta idegenség. Amikor huszonöt éve Flaubert-rel kezdtem foglalkozni, 
akkor ugyanez volt. Nagyon messzinek éreztem, és a messziség meg az idegenség, az el-
lenállása a műnek, az kihívás. Ez nagyon érdekelt.”5 A hermeneutikai vagy akár a szemé-
lyiségtől való távolság legyőzése érdekelhette.

A második pont a Lukács-iskolán belüli feladat kihívása. Az, amit úgy fogalmaz 
Radnóti Sándor a Holmiban megjelent nekrológtanulmányában, hogy „Balassa is végre-
hajtotta a maga módján azt az anabázist”,6 a Lukácshoz való visszatérést. Nem a kései 
Esztétika vagy A történelmi regény, hanem A regény elméletének Lukácsához tér vissza 
Balassa. Ennek az 1914-ben íródott, 1920-ban megjelent könyvnek egyik legszebb fejezete 
az Érzelmek iskolájáról szól. De – ezt Radnóti valószínűleg vitatná – nem egyszerűen vis�-
szatér: Balassa a fiatal Lukácsot is átértelmezte. Azt, hogy a regény a problematikus indi-
viduum útja önmagához, Balassa termékeny gondolatnak tartotta, de azt mondta, hogy a 

3	 Paul Ricoeur: Struktúra és hermeneutika. In: uő: Válogatott irodalomelméleti tanulmányok. Bp., 
Osiris, 1999. 67.

4	U o. 70.
5	A  jóakarat hatalma. Beszélgetőtárs: Liptay Katalin. In: Végtelen beszélgetés. Interjúk. Szerk.: Korányi 

Margit. Bp., Palatinus, 2004. 455. (Balassa Péter művei; 2.)
6	R adnóti Sándor: Balassa Péter halálára, 1947–2003. Holmi, 2003. augusztus. 1074.
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regényt evvel bezárjuk egy kalodába, és így a későbbi, XX. századi regényekhez nem lesz 
kulcsunk: azok ugyanis gyakran nem a problematikus individuumról szólnak. A Balassa-
könyv alapállítása, hogy a folyamat a regény átváltozása, nem pedig válsága – ebben vi-
tatkozik nemcsak Lukáccsal, hanem Az antinómiák költője című Dosztojevszkij-monográfiát 
író Fehér Ferenccel is. Az esztétikai betétfejezet címe az, hogy „Flaubert és a műfaj átvál-
tozása”, és az angol könyvcím is: The Transfiguration of the Novel. Igaz, hogy magának 
Lukácsnak is kétféle Flaubert-értékelése van, de Balassa álláspontja eltér az első, még po-
zitív értékeléstől is, mivel máshogy látja az Érzelmek iskolája műfajtörténeti helyét.

A harmadik ok, amiért Flaubert-t választja – ez historizáló ok, amit akkor Balassa nem 
tudhatott –, hogy a problematikus epikaival való szembenézés alapozhatta meg azt a 
mozgó esztétikát, amely a ’70-es évek derekától kibontakozó és előzményeit kereső próza-
epikai teljesítmény elemző megértését elvégezhette. Mert nagyon fontos, hogy az Érzelmek 
iskolája problematikus mű, hogy nem fér bele a lukácsi regényelméletbe. Egyszerre remek-
mű és ugyanakkor minden tekintetben problematikus: nincs végigvitt cselekménye, nincs 
rendes hőse, a történetek elkezdődnek, de nem fejeződnek be. Felidéződnek és destruá-
lódnak a klasszikus regénysémák. Szépreményű fiatalember felmegy Párizsba karriert 
csinálni, így kezdődik egy rendes XIX. századi regény. Ez a regény viszont úgy kezdődik 
(ezt a konkrét példát Balassa nem említi), hogy a fiatalember elindul haza Párizsból – már 
ez is ironikus kifordítás! Persze, aztán visszamegy Párizsba – de ez már akkor is egy geg.

A negyedik ok, amiért Flaubert-ről kellett írnia: a pusztán esztétikai okfejtés vagy 
pusztán irodalmi műelemzés kettősségének meghaladása. Olyan elemzést írni, amely 
egyúttal műfajtörténeti-esztétikai írás is, és ahol a műfajtörténeti-esztétikai megközelítés 
az elemzésben bontakozik ki. Balassa azt állítja, hogy a regény eleve, születésétől proble-
matikus műfaj, bár voltak – mint a Fieldingtől Balzacig tartó fejlődésvonal –, akik megpró-
bálták a regényformát kiemelni ebből a formátlanságból. Flaubert is bekapcsolódik a re-
gény illegitim mivoltáról szóló diskurzusba: nem folytatja a regény tisztességes műfajjá 
alakításának fieldingi–goethei–balzaci útját, más választ ad az erre vonatkozó elméleti 
kérdésekre, amelyeket Diderot, majd a német romantikus esztétika tett fel.

Az ötödik ok pedig az, hogy ebben az időben párhuzamosan és egymást alighanem 
ihletően születtek műelemző monográfiák a Lukács-iskola köreiben. Radnóti Sándor fel-
sorolja Fehér Ferenc említett Dosztojevszkij-könyvét, Fodor Géza nagy Mozart-elemzését, 
a Zene és drámát – és a harmadik, amelyet nem említ, magának Radnótinak a Pilinszky-
kötete, A szenvedő misztikus.7 Azt gondolom, ebben a sorban helyezkedik el ez a Balassa-
munka is, és valószínűleg ez is inspirálta.

Mi Balassa regényelemzésben alkalmazott eljárásának lényege? Két, önmagában is 
problematikus elméleti módszer konfrontációjával elemzi az Érzelmek iskoláját: mint emlí-
tettem, az egyik a lukácsi történetfilozófiai regényelmélet, a másik az orosz formalizmus 
technikája. Azt mondja – s ez nagyon fontos –, ez nem azt jelenti, hogy a lukácsi regényel-
méletnek kell egy kis aládúcolás az orosz formalizmusból, vagy a formalizmusnak egy kis 
felhőjáték a történetfilozófiából, mert mind a kettő a maga módján teljes. Tehát az ő értel-
mezői erőszakának következménye, hogy ezeket egymással és a regénnyel játékba hozza. 
Ez válasz is kicsit az állítólag elavult kérdésre: „Aesthetik von oben”-nel vagy „Aesthetik 
von unten”-nel kell élnünk? Balassa itt inkább alulról építkezik, de közben állandóan ref-
lektál a felülről épített esztétikákra is. 

„A formalisták motiváció-fogalma és Lukács »problematikus individuuma« ugyanab-
ba az irányba mutat, de Lukács közvetlenül csak a regény történetfilozófiája értelmében 
használja, a formalisták pedig csak elemzéstechnikai értelemben. A főhős fogalma 
Lukácsnál elemzéstechnikailag »néma«, a formalistáknál viszont »néma« marad a moti-

7	R adnóti könyve ugyan Balassa monografikus tanulmányának megírása után jelent meg, de az 
abban található tanulmányok folyóiratban már 1974-ben napvilágot láttak. 
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váció fogalmában benne rejlő világnézeti mozzanat, az, hogy a főhős útja világnézetet, én 
és világ viszonyát formázza meg, és ily módon a művet a befogadásra irányuló jelentéssel 
telíti.”8 Balassa azt mondja: a főhőst fogjuk föl történetfilozófiai szereplőként, világnézet-
kifejezőként is, ahogyan Lukács, meg cselekménymozzanatokat összekötő konstrukciós 
elemként is, ahogy a formalisták. „Az átértelmezés lényege tehát az, hogy a regény elem-
zésének kulcspontjává válik a konstrukciós eljárásoknak, a szüzsé kialakításának a leg-
fontosabb motivációja, a főhős vagy a főhőst helyettesítő virtuális alany.”9 Fontos a finom 
megkülönböztetés: „a főhős vagy a főhőst helyettesítő virtuális alany”. A Balassa-
elemzésben később kiderül: az a probléma, hogy ennek a regénynek a főhőse, Frédéric 
Moreau nem főhős, csak annak paródiája – egy kiüresített középpont. Ennek a kiürített, 
azonban motivációként mégis működő középpontnak a helyére valójában a romboló, ki-
fosztó Idő, a depravatio moderna, a puszta időlefolyás kerül, és a regény főhősévé ez az Idő 
válik. Tehát az Érzelmek iskolájának főhőse nem lukácsi értelemben vett problematikus in-
dividuum. A világot megjárva nem telik értelemmel, az útja nem vezet önmagától önma-
gához a világon keresztül. Nincs haladás, nincs mozgás a személyiségében. Vázlat az ele-
jén, vázlat a közepén, vázlat a végén. Töredék az elején, töredék a közepén, töredék a 
végén. És ez a fajta fragmentált személyiség áll a középpontban mégis. De ez nem is 
fragmentált személyiség, hanem a múló Idő: egy emberrel és környezetével múlik az Idő. 
(Ebből fakad az is, hogy minden paródia és irónia tárgya lesz: az összes szereplő, az ös�-
szes magatartásmód, a természetiség, az erósz, a barátság, a stendhali és balzaci hősök.)

Az elemzés kulcsfogalmai az orosz formalistáktól vétettek: fabula, szüzsé, konstruk-
ció, motiváció. A fabula a nyersanyag, a motívumok összessége. A szüzsé a megszerkesz-
tett anyag, amivé a fabula konstrukció révén válik, a konstrukciót pedig a motiváció irá-
nyítja, ami nem más, mint maga a regényhős, vagy ami annak a helyébe kerül – itt a 
depravált Idő. Meg kell még említenem Balassa egy elemzéstechnikai eljárását: a 
szimultaneitást. Ez hermeneutikai módszer – ő Kantra vezeti vissza. Arról van szó, hogy 
állandóan egyszerre olvas előre és vissza: a részek felől az egész, és az egész felől a részek 
felé. Miközben lépésről lépésre megy előre a fabula – a konstrukció révén – szüzsévé vá-
lásának útján, nem titkolja, hogy tudja a végeredményt, a motivációt: százszor is kimond-
ja, hogy a motiváció nem más, mint a romboló, leépítő Idő. Nem a végén derül ki az 
igazság, hanem viszonylag korán, és ez állandóan szembesíttetik a részkonstrukciós eljá-
rásokkal. Balassánál később is nagyon jellemző lesz ez a körbeolvasás. Radnóti Sándor 
említi meg: látszik a későbbi munkákon, hogy Balassa végigelemezte ezt a regényt – a 
későbbiekben is mindig jellemző írásmódjára a komprimáció, a nagyon sok, felsorolássze-
rű példa, a tények özönével körbevett (a szó legjobb értelmében vett) bezsuppolás.

Az elemzés elején Balassa hihetetlen pontosságú és alaposságú rezümét ad. Ám hang-
súlyozza, hogy amit összefoglal, az a regénynek csak a látszólagos cselekménye. Ebben a 
műben az összes rastignaci, rubampréi, soreli cselekménymozzanat és akaródzás megje-
lenik, de minden – a szerelmek, a politika – puszta, üres homlokzat lesz, a szüzsé csak 
látszólagos szüzsé.

A regény három részre tagolható. Az elsőben Frédéric tizennyolctól huszonhárom 
éves koráig kicsit próbálkozik a joggal, kicsit flörtöl Arnoux-néval, Deslauriers-vel és má-
sokkal barátkozik, társasági életet él. A rész végén megbukik egy vizsgán, hazamegy, és 
úgy tűnik: akár meg is törhetne a karrier. De nem törik meg, mert gyorsan örököl, és a 
rengeteg pénzzel gyorsan visszamegy, újra belevetheti magát a párizsi életbe.

Ezután következik a második rész, bonyolult, intrikus szerelmi viszonyokkal: kereszt-
be-kasul, promiszkuusan. Ez az állandó permutáció nem hoz semmifajta felemelkedést, 

8	B alassa Péter: I. A regény átváltozása és az Érzelmek iskolája. Tanulmány. In: A színeváltozás. 
Esszék. Bp., Szépirodalmi, 1982. 28.

9	U o. 29.
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mint Balzacnál vagy Stendhalnál. Ez bábjáték- vagy táncszerű koreográfia, amelyben 
azért lesz Arnoux-né helyett Rosanette Frédéric szeretője, mert Arnoux-né a fia betegsége 
miatt nem tud elmenni a randevúra. Egyébként ironikus kiforgatása ez de Renalné eseté-
nek a Vörös és feketéből: ott ennek súlya van, itt nincs súly – könnyen be lehet helyettesíte-
ni az egyik szereplőt a másikkal, ami a személyiség anonimitását jelenti.

Balassa megjegyzi, hogy a fabula egyik legjellegzetesebb tulajdonsága az átlagosnál 
nagyobb mérvű nyersesség: az élettörténések közönségessége, a történések töredezettsé-
ge. Nincsenek végigfuttatva a szálak, minden meg van törve, minden megmarad a maga 
brutális naturalitásában. Ezt a nyers életanyagot – ezeket a flörtöket és politizálásokat és 
társaságiélet-töredékeket – a konstrukciós eljárások nem fogják formává, szüzsévé szer-
vezni, ívekké rendezni. A mű három része nem épül egymásra – csak az Idő múlik.

Balassa azt mondja: ez hanyatlástörténetnek tűnik – de még az sem igazán, mert a 
hanyatlástörténetnek magas kezdete van. Ennek az sincs, hiszen már a legelején kiderül: 
Frédéric csak egy vázlatokkal, töredékekkel, akarózásokkal az életnek nekiinduló ember. 
Innen nézve még süllyedés sincs, hanem csak múlik az Idő, és porladnak a dolgok. 
Látszólag vannak előjelek, ismétlődések, pillérek: az utazás (a regény elején, illetve a vé-
gén); a hazatérések Nogent-ba; az Arnoux-néval való konstans szerelem újabb és újabb 
fellángolásai; az intrikák, társasági hajszák, bukások sorozata, amelyek mind-mind akár 
ívekké is összeállhatnának – de nem állnak. Nem ezek adják a regény igazi szerkezetét: 
csak homlokzatot alkotnak, látszólagos építményt. A fabula túl darabos, minden íve meg-
tört, nem szervezhetik a fabulát szüzsévé. De akkor mi szervezi, ha nem ezek az ívek, is-
métlődő motívumok, rendszert alkotó cselekménymozzanatok?

Az elemzés szerint ezt konstrukciós elvek végzik el: tempóeljárások, duális eljárások 
(a hozzájuk kapcsolódó intrikával) és a már előbb emlegetett „helyett”, tehát az, hogy 
felcserélhetők az emberek, események, idők. A tempóeljárások abból adódnak, hogy a mű 
szövege végtelenül zenei – ismert: Flaubert is így gondolta, mert egy csomó bekezdést 
fennhangon olvasott fel. A stílus eufóniája, jól hangzása áll a fabula nyersességével szem-
ben: az, hogy a bekezdések – állítólag általában, és néha ténylegesen is – allegro-andante-
presto felépítésűek. De ahol ez nem is áll fenn, ott is tapasztalható, hogy amíg az életöröm 
megmarad a maga tökéletes, brutális naturalitásában, addig a textus zeneileg, beszédtem-
pó tekintetében elképesztően kidolgozott: ritmikailag poetizált, miközben az életanyag se-
mennyire sincs poetizálva – ennek feszültségében fogalmazódott a regény.	

Háromféle tempóeljárás van. Az első az ellentételező típus: van a lassú, kicsit körkörös 
mozgás (a hajó megy Párizsból Nogent-ba, a hintó ring), és ezzel szembeállítva a kimere-
vítés, teljes leállás. Erre példa a regény kezdete: a hajó megy, a kapitány járkál, Frédéric is 
mozog a hajón – viszont az általa először itt, most megpillantott Arnoux-né transzcen-
dens, örökkévaló mozdulatlanságban ül. A második eljárás a csúsztatás vagy montírozás. 
Ebben két különböző dinamika van, és az egyik átlép a másikon, például a lóversenyjele-
netben: mindenki mozog, beszél, amikor egy pillanatra feltűnik Arnoux-né hintója, ami 
egészen lelassítja a beszéd- és képi tempót. Utána folytatódik a verseny pezsgésének áb-
rázolása, mikor megint feltűnik Arnoux-né – nem világos: valóságosan, vagy csak Frédéric 
képzeletében? A harmadik tempóeljárás a gyorsítás, torlasztás: zajlanak az események, 
beindul egy rettentő gyors hajsza, aztán a hirtelen leállás. Így ábrázolja, mondjuk, az 
Arnoux-ék utáni hajszát a regény utolsó harmada.

A regény egésze bizonyos szempontból a tempójárások felől van komponálva. Állandóan 
lüktetésmodelleket érzünk zeneileg, miközben a leírt szöveg teljesen semleges. Előbbieken 
keresztül válik világossá, hogy a regény igazi hőse a romboló Idő – hiszen bennük lesz érzékel-
hetővé: a szünetekben, ívekben, megtörésekben, kihagyásokban, torlasztásokban, kettős tempózá-
sokban, kimerevítésekben. És mindez a végén manifesztálódik: az utolsó előtti két fejezetben, 
a regényvégi többszörös tempóváltásban, s ennek részeként a híres blanc-ban, a fehérség-
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ben, amiről Proust gyönyörű esszéje is szól. Zajlik az ellenforradalmi megtorlás: Frédéric 
egyik barátja, a forradalmárból lett rendőr, Sénécal megöli másik barátját, a még most is 
forradalmár Dussardier-t. És ez után jön a blanc, a kihagyások sora: Frédéric „Utazott.” 
– és utána egy teljes üres sor, bekezdés, utána egy újabb üres sor, majd az, hogy: „Hazajött.” 
Utána megint kihagyva egy teljes sor. Ebben válnak teljesen evidenssé a tempóváltások, 
megtörések, szünetek, csendek, az egész zenei kompozíció – és az is, hogy az egész mű ezt 
a zárlatot készíti elő.

A duális eljárás azt eredményezi, hogy minden szereplőnek kettős arca van: egy intrikus és 
egy ideális. Ez összefügg a tempókettőzéssel is: a kimerevítésben többnyire az ideális, míg 
gyorsításkor az intrikus arc tűnik elő. Arnoux-né intrikus vagy brutálisan naturális arca a 
nyárspolgári asszony, aki tűri, hogy a férje megcsalja – nincs benne semmi költői. Ideális 
arca az elérhetetlen plátói nőideál, amit neve is tükröz. (Balassa itt is, későbbi műveiben is 
sokat foglalkozik – fantasztikus ötletgazdagsággal és meggyőző erővel – a beszélő nevek-
kel.) Ezt a nőt Marie Angèle-nek hívják: Máriának is, Angyalnak is – ideális szinten 
Madonna-figura és anyai mintakép. Arnoux, a férj intrikus szinten kisstílű, közepes ízlésű 
műkereskedő. Ugyanekkor van benne valami nagystílű homo faber-szerű – Balassa azt 
mondja, hogy fausti figura: a világot mozgató, pénzgyártó, embereket irányító alak – len-
ne az ideális fényben. Rosanette intrikus arca egy ide-oda sodródó, kisstílű csajszi (már 
bocsánat!). De őt is fel lehetne emelni az ideális, pontosabban a mitikus, ördögi szajha 
szintjére – percekre egy kicsit annak is tűnik. A nem-főhős, Frédéric intrikus arca a közép-
szerű, akarattalan, sodródó szenvedélyember. Innen nézve, a regénynek lehetne az is a 
címe, hogy Sorstalanság: az embereknek itt általában nincs megkülönböztethető sorsuk. 
Másfelől Moreau mégiscsak egyrészt a transzcendens szenvedély embere – bizonyos pil-
lanataiban (néha-néha és csak lehetőségszerűen) nagyvonalú csábító –, másrészt szemé-
lyisége olyan, hogy a vele kapcsolatba lépők maguk is megvillanthatják ideális arcukat. 
Az ő sóvárgása az, ami egy pillanatra megemeli Arnoux-t, megemeli Arnoux-nét, meg-
emeli Rosanette-et, és így tovább. Ez az ő kettős ideális arca.

Két olyan párhuzammal zárnám, amit maga Balassa nem írt le, arról, hogy milyen hi-
hetetlen távlatokat nyit szerintem az ő Flaubert-könyve. Például a Csehov-értelmezésben: 
számomra az orosz drámaírónál is brutális naturalizmus és eufónia ironikus, Balassa által 
feltárt flaubert-i ötvözéséről van szó – gyönyörűen formált az egész, miközben amit meg-
mutat, az a legbrutálisabb, legradikálisabb, legtöredezettebb, legnyersebb anyag. Másrészt 
Anton Pavlovics határozott és következetes perspektívátlansága is az Érzelmek iskolájára 
emlékeztet: az, hogy igazsága nem valami profetikus igazság, nem ígéret, hanem pusztán 
annyi, hogy megmutatja a világot a maga elviselhetetlenségében, és azt kérdezi, hogy 
ennyire ronda és elviselhetetlen maradhat-e a létezés. Éppen azáltal gyakorol radikális 
kritikát és ébreszt valami más iránti vágyat, hogy nem ad semmifajta perspektívát: ebben 
is hasonlít egymáshoz Csehov meg Flaubert.

Másfelől, Arany időfelfogása döbbenetesen hasonlít Flaubert-ére. Lehetne idézni a Reg 
és est című versét, a Mint egy alélt vándor… kezdetűt, de most csak a Visszatekintés elejét 
olvasom fel – hogy az mennyire Frédéric Moreau-s: „Én is éltem... vagy nem élet / 
Születésen kezdeni, / És egynehány tized évet / Jól-rosszul leküzdeni? / Én is éltem... az 
a sajka / Engem is hányt, ringatott, / Melyen kiteszi a dajka / A csecsemő magzatot.” Itt 
is arról van szó, hogy csak a múló Idő van, és hogy ez itt is ironikus hangütéssel és kifor-
dítással, deformációval jár együtt. Nagyon izgalmas, hogy Arany János sincs olyan távol 
Flaubert-től.
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Utólagos reflexió 2017-ből

Balassa monográfiáját ma is így írnám le. Ma is példamutatónak és eltanulandónak látom regény-
elemzési eljárását, metodológiai szintéziskísérletét, helyesebben feszültségteli párhuzamos-kettős 
megközelítését. Ugyanakkor ma már szkeptikusabb vagyok egyrészt azt illetően, hogy lehet-e taní-
tani – akár fakultáción – Flaubert főművét, másrészt abban, hogy a formalizmus szövegek iránti 
alázatából mennyit lehet az iskolába átplántálni hosszabb epikai művek esetében. Tanárként ma 
nagyobb súlyt fektetnék az ars intelligendi és az ars interpretandi mellett az ars applicandira, a 
személyes életre való alkalmazásra, vonatkoztatásra. Igaz, az előadás nem annyira a könyv tanul-
ságai iskolai felhasználhatóságának mikéntjéről szólt, ha indításában szót ejtettem is erről. Talán 
szkeptikusabb lennék az eljárás kérlelhetetlen következetességével, alternatívamentességével szem-
ben is. Jobban hiányolnám más értelmezési lehetőségek felvillantását. Ám, ha nyitottabb lenne más 
utak felé ez a könyv, akkor már nem ez a könyv lenne, elveszítené csiszolt acélgolyó jellegét, kerek 
egész mivoltát, átütő erejét.
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s á n d o r  i v á n

összeomlás és áttörés 
Hetven éve született Balassa Péter

Sipos Balázsnak

A korszakok civilizációinak megnyilvánulásaira jellemzőbb az, ami a múlthoz kötődik, 
mint a jövő bennük lévő csírája. Akkor becsüljük meg jelentőségüket, ha nem az eljövendő 
hírnökeinek tekintjük őket, hanem a régi betetőzőinek és lezáróinak – írta Huizinga A kö-
zépkor alkonyában. 

De ez sohasem volt így. Egy korszakban – habár nem kizárhatók a váratlanságok – 
mindig ott szunnyad a várható ismeretlen is. Azok, akik lehatolnak a jelenük lényegisége-
ihez, megpillanthatják a jövő még lappangó csíráit is. A letűnő és az eljövendő ilyen kitün-
tetett helyzetekben korrelációba kerülhet, hidat építve a kulturális korszakok közötti 
szakadék fölött. 

I.

A Balassa Péter halála óta eltelt tizennégy év, az elhallgatását követő közel két évtized 
elegendő a kérdésfeltevéshez: megjelentek-e vajon sejtéseiben a következő idők – a mi 
időnk – csírái? De ez máris újabb kérdésfeltevéseket inspirál: miközben a maga korszaká-
ban áttörő teljesítménye vitathatatlan, mi az, ami a mai fiatalabb nemzedékek számára 
elenyészett, ami elveszítette időszerűségét, és mi az, ami „itt maradt” hasznosítandó-ér-
vényesítendő? 

Életművét többen különböző szakaszokra osztották. 
Kettőt látok: 
az első a hetvenes évek kezdetétől a nyolcvanas évek második harmadáig. Ekkor az új 

írónemzedék „helycsinálásának”, a posztmodern elismertetésének egyik vezéralakja. 
Akik ebben a másfél évtizedben megújították a magyar irodalmat, nélküle nehezebben 
lettek volna azzá, akik lettek. Balassa a maga idejének történelmi-kulturális-irodalmi je-
lenségeiben az előzmények folytathatóságát-folytathatatlanságát is elemezte. Visszament 
a Nyugat-nemzedékekig, helyet keresett az újholdasoknak, segített érvényt szerezni 
Pilinszkynek, Ottliknak, Mándynak, Mészölynek, szembefordulva az ideologikus hatalmi 
követelményekkel. 

A második szakaszban az esztétikai alapvetést, az irodalomkritikát históriai-bölcseleti 
kitekintéssel fejlesztette tovább, felismerve a humanista kultúrakorszak elenyészésének 
jelenségeit. Munkatárgyakként „használta” azokat a műveket, amelyek leszámoltak a tör-
ténelem haladáselvűségével, alámerülve a korszakörvénylésbe. Radikálisan leszámolt a 
„visszaálmodás” illúzióival, felismerve a szellem új helyzetét, azt, hogy a gondolat elve-
szítette orientáló szerepét. A disszidens értelmiségi helyzet együtt járt számára a bekö-

Jóllehet Sándor Iván előadója volt a fentiekben említett, 2005 tavaszán indult Balassa Péter-munkasze-
mináriumnak, itt közölt írása ettől független megemlékezés.
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szöntő káosz előérzetével. Segítették tragizálódásra hajlamos alkatjegyei. Érvényesíteni 
próbálta, hogy minden, ami egyszer megtörtént, újra megtörténhet; a szellemi törekvések 
létideje: a szellem entrópiája. Amíg bírta, útikalauza lett az omlásnak. 

Áttörés volt ez is, de más előhívására, mint ami az első szakasz áttörésének hozama volt. 
A két szakasz közül először az utóbbiról. Nem csak azért, mert ez áll(hat) közelebb az 

újabb nemzetékekhez, azért is, mert az első szakasz eredményeivel-dilemmáival többen 
foglalkoztak már. 

II. 

Látta hétköznapi eseményként az általános romlást. Megérezte a visszafordíthatatlanságát. 
Sejtette, fölvázolta azt is, amit már nem élt meg, de amiben mi benne élünk. 

Világképét meghatározta az apokalipszis-érzet. Benne a dehumanizálódó évtizedek, a 
pusztuló értékek. A korszak: mint Táj. 

Meghatározó, ahogy Bergman Szégyen című filmjének záró képét idézi fel tájként: „…
holtfáradt, csuklyába burkolt nordikus alkatú arcokat látunk, menekülőket a szörnyű 
Északi-tengeren egy csónakban. A férfi félálomban tartja karjában a feleségét, aki meggyö-
törten, reménytelenül alszik, végül mindenki alszik már, könnyek nélkül a gazdátlan csó-
nakban…” Lakhatatlan a föld, ahonnan a csónakban ülők menekülnek. Hová? A lakhatat-
lan világ másik pontjára? Miféle események után? A filmben erőszak, ostrom, háború. 
„Tudtam, mondja az asszony, hogy volt ott valami, amire emlékeznem kellene, de én elfe-
lejtettem. Sírni kezdtem, mikor eszembe jutott.” 

A Táj Balassa víziójában az egyre lakhatatlanabb világ, benne az önmagát felejtő em-
berrel. „A felejtés azt jelenti, hogy önmagamat felejtem el…” – írja. Erről a Tájról már ko-
rábban is írt, miközben mintha ő maga is belépett volna Tarkovszkij Zónájába: „Tarkovszkij 
megértett valamit a világ működéséből, s benne az emberi helyzetről…” Hozzátette, hogy 
az ilyen kozmikus megértésnek napjainkban nincsenek meg a feltételei. Nyomkeresésre 
indult. Felismerte Jeles Andrásnál a krízisbe való bátor leereszkedést. Követte az alászál-
lást Tarr Béla korábbi filmjébe: nincs már fájdalom, kétségbeesés, csak az elszürkülés, ama 
zónahomály (Őszi almanach). Krasznahorkai Sátántangójában az elsők között ismerte fel a 
„világnyi iszapot”, az „emésztő pusztulást”. 

Vízióit felerősítette, hogy alkatjegye volt a sötét erőkre való ráhangolódás, a látomá-
sosság, a „lelki színeváltozás”. Ez adta az értelmezői higgadtságot nemegyszer felülíró 
lázas felfokozottságot, szövegeinek lavinaszerűségét, nemegyszer homályát, igazolás és 
önigazolás keveredését, miközben domináns volt írásaiban a még csak sejthető űzőbe vé-
tele, a látszatok mögé pillantás. 

Az Őszi almanachról írta: „…a falakon nincsenek már képek, illetve a film végére a 
maradék is eltűnik, mint ahogy a díszítések, kellékek, tárgyak is. Maradnak a gyűrött, 
sárgás, piszkosfehér szemfedők… nem a halott, hanem a látó szemének eltakarását szol-
gálják. A szín is csalóka: lidérces, lámpafényes világosság ez, túlélés, örökös utániság…” 

A rendező későbbi munkáit nem élhette meg. De az újabb Tarr-filmek monotóniájában 
a végső elnémulás visszaigazolja Balassa korábbi felismeréseit. 

Nem találtam szöveghelyet arról, hogy írt volna George Steiner a szavak hitelveszté-
séről szóló múltszázad középi esszéiről. Ám hasonló gondolatok játszottak bele esztétikai 
megközelítéseibe, műelemzéseibe. Segítette ebben (apai örökségként is) a zenében való 
járatossága. Érezte, hogy a zenében mindig van eltávolodás a szavaktól, lappangó törek-
vés a kifejezhetetlen kifejezésére. Képviselte a tapasztalatot arról, hogy miképpen veszítik 
el a szavak a jelentésüket. Az operához való vonzódást összekapcsolta létértelmezéseivel. 
Bergman Varázsfuvola-filmje kapcsán írta: „…a Sarastro-áriában kinyilatkoztatott bizo-
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nyosság elvetését látjuk, a Kórus így énekel: »Az igazság teljes fényével már nem terjed el 
a földön. Nagy utad véget ért«…” Láttatta, hogy a következmény: az igazság távozása az 
„itteni világ realitásából”. 

III.

Egy nagy korszaknak a végét érzékelte, de ezt nem tekintette „minden dolgok végének”. 
Az ilyen látásmód analóg volt azzal, ahogyan például a középkor alkonyában megjelent 
mindaz, amit Albrecht Dürer Apokalipszis-sorozatában előrevetített, vagy ami Hieronymus 
Bosch képeiben korábban megjelent. Képviselte azt az álláspontot, hogy ama Vég megsej-
tése-ábrázolása soha nem „minden dolgok” vége, akár egykoron, akár ezredfordulónkon. 
Az alkony, az enyészet Balassa életidejében is, ma is a históriai létidő egyik szakasza. 
Miközben műveinek lényegiségeit kereste, kihajózott a hazai irodalom vizeiről, és szellemi-
esztétikai konstrukcióit az európai kultúra-irodalom tágabb kontextusaiba helyezte. 

Négy tájolási pontját emelem ki: Thomas Mann, Bulgakov, Beckett, Salamov. 
A Két huszadik századi ördögregényben írja: a két regény a harmincas-negyvenes évek-

ben született, „az akkor már apokaliptikusnak nevezhető szellemi helyzetnek (kiemelés: S. I.) 
két különböző állapota és változata tükröződik bennük”. Thomas Mann is, Bulgakov is 
saját kultúraközegének végső válságából kereste a kiutat. Balassa elemzése szerint Mann-
nál a kultúra válságából történik a kiút keresése, Bulgakovnál a kitörés metafizikai, 
Leverkühn a Művel van eljegyezve, a Mester a sorssal. Mann-nál a pokol a szellem biro-
dalmában van, Bulgakovnál a konkrét (moszkvai) életszíntéren; Mann-nál az individuum 
apokalipszisbe süllyedő útját kísérjük végig, Bulgakovnál az apokalipszis materiális-szo-
ciális helyzetét; Mann-nál a mű „eltűnése” a tét, Bulgakovnál a megírt mű „visszaírása” a 
valóságba; Leverkühn a regresszióval szemben véglegesen elnémul, a Mestert a hit vis�-
szavezeti a valóságba; Mann-nál minden kétséges marad, Bulgakovnál a transzcendencia 
elrendeltsége a búcsú: „Úgy lesz minden, ahogy lennie kell.” 

A kultúra-felszámolódást más írásaiban is vizsgálja. Apokalipszis-érzete nem csupán 
alkata hajlamaiból és az ezredforduló újabb eseményeiből erősödik fel. Jó ideje tartó folya-
matosságot rekonstruál. A kilencvenes évek csírái a mi életidőnkben realitások. Írt arról is, 
hogy a folyamatosságot az európai kultúra (filozófia, irodalom, képzőművészet, zene) 
már száz éve „tematizálta”. Ennek jegyében rétegezteti rá a Leverkühn-Mester szindró-
mára Beckettet és Salamovot. Omlásszínpadának négy „bejárásáról” indítva összetalál-
koztatja őket. 

Salamov Kolimájának elemzésében felismeri, hogy szellemről, kultúráról már szó 
nincs, csak arról van szó, hogy miképpen kényszerül az ember a létezés redukált vegetá-
ciójába, ahol az egyetlen funkció a puszta fennmaradásért való igyekezet, s magának a 
véghelyzetnek a felismerésére sincs már erő. Híradás az emberi lény nem ismert dimenzi-
óiról – írja. Kolimán lehet élni, de az élet szónak megváltozik a jelentése, „megdermedt 
időt és redukált vegetációt jelent”. 

Összekapcsolja Beckett-tel: „Salamov tébolyultan tárgyilagos tekintetével villan össze 
az ő szempárja.” Beckett apokaliptikájában a szavak is elveszítik jelentést adó szerepüket: 
a mondhatatlanság elmondása – írja erről Balassa –, a mondásnak tovább sehogyan for-
mációja az „eltűnni végleg, de addig tovább rágicsálni…” A Godot… végső állva maradá-
sát összekapcsolja létértelmezésével: a függöny – írja – ugyan lehull, ám ez mégsem min-
den dolgok vége. 
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IV. 

A Lukács-iskolától indult, de rövidesen eljutott a történelmi haladáselvűség kritikájához. 
Azt is „jó időben” felismerte, hogy minden, ami a históriában megtörtént, a változó Idő 
változott körülményei között újra megtörténhet. Nem érte váratlanul, habár elviselhetet-
lennek érezte azt, ami az ezredfordulóval bekövetkezett. Miközben döntött, hogy a politi-
kai küzdelemben mit bírál szenvedélyesen, a nézeteihez közel álló oldal praxisától is el-
határolódva a magára maradás szabadságát választotta. 

Már az első Orbán-kormány hónapjaiban leírta: „Figyelem az idő romlását, amikor 
már a mocskot is meg akarjuk tartani történelmi emléknek.” A második-harmadik Orbán-
kormányt már nem élte meg, de jól látta, miképpen számolja fel már tizenöt éve az uralom 
a demokratikus intézményeket. Látta, hogy, amint írta, „sorozatos csínytevésekkel” bénít-
ják a jogállamot. Halála előtt három nappal az Élet és Irodalomban megjelent pamfletjét 
(Peron a peronon) politikai végrendeletének tekinthetjük. A korábbi dél-amerikai Peron 
egyeduralmára emlékeztetett: „képzeletük »peronján« koncepciógyártó agyműködésük-
ben mindig ott volt a diktatúra árnyképe”. 

Politikai és mentalitáskritikáját összekapcsolva léttani-irodalmi elemzéseivel igyekezett 
a gyökerekig lehatolni. Visszanyúlt a tizenkilencedik századig, onnan eredeztette a folyama-
tos „nagyidai komplexumot”, a „ki a magyar – mi a magyar?” kérdésfeltevésekre adott vála-
szok zsákutcáit. Vörösmarty-tanulmányaiban kidolgozta a gyanú és az önkorlátozás mentali-
tásjegyeinek indítékait. Az előbbit az örökös másikra mutogatásban-vádaskodásban látta, 
amely mindig „nemzetietlennek” nyilvánította azokat, akik szembeszálltak az áthárítások-
kal-hamisításokkal, az utóbbit azoknak az elbizonytalanodásaiban-visszahúzódásában, 
akik ugyan felismerték a rossz utakat, de nem találva a szakadékok áthidalásához erőt-támo-
gatást, maguk elé is korlátokat állítottak. Kifejtette, hogy a magyar történelmet nem a hala-
dás/maradás sokszor hangoztatott váltakozása jellemzi, hanem strukturális együttállásuk, 
amelyben az utóbbi kerekedik felül. 

A Bánk bánról írva elemezte, hogy Katona József felismerte a nemzeti önismerethiány 
és az egzisztenciális leépülés kapcsolatát. Magyar és magyar folyamatos dialógusképte-
lenségét, azt, hogy a dráma alakjai örökösen „elbeszélnek” egymás mellett, s mint írta, az 
„éjszakánk éppen azért közös, mert közöttünk, magyar és magyar között, nem pedig ide-
gen és magyar között húzódik megfoghatatlan, sötét folyamként”. 

V.

Rövidebben az első pályaszakaszról, ama áttörésről. Erről sokan, sokféle megközelítéssel 
írtak. Elismerték-hiányolták. Főképpen kánonteremtő igyekezetét vitatták. Szerintem 
tévesen. Négy indokot sorolok: kánonteremtésének jelentősége mindenekelőtt az volt, 
hogy az uralmi ideológiákkal, a még azokban az években is divatban lévő „három T” 
(támogatás-tűrés-tiltás) gyakorlatával fordult szembe (1); a kánonok a művészetek tör-
ténetében sohasem voltak, nem lehettek teljesek (2); a kimaradtak sértettségei-vádasko-
dásai éppen kánonja magas nívóját igazolták, amelybe fájdalmas volt nem beletartozni 
(3); a legfontosabb: irodalomtörténész-kritikus kollégáit senki nem akadályozta abban, 
hogy másféle (az övével szembenálló) kánont alakítsanak, ámde az ilyen igyekezet elma-
radt (4). 

Több mint harminc kortársával foglalkozott – az elődök mellett – kritikáiban. A poszt-
hoz nem tartozókkal is. Kitüntetettje volt Nádas Péter. Írt Kertész Imréről, Bodor Ádámról, 
Esterházy Péterről, Lengyel Péterről, Baka Istvánról, Závada Pálról. Nem hallgatható el 
tévedése, a Spiró György Ikszekjéről írt tanulmány. De ezt megjelenés előtt visszavonta, 
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soha nem jelentette meg. Máig sem értem, hogy ennek ellenére a halála után, tehát hozzá-
járulása nélkül miképpen publikálhatták. 

Szellemi-kritikusi sztrádáján nemcsak emelkedők, csúcsok, de völgyek, szakadékok is 
voltak. Interpretációjának sokszor felfokozott teatralitása néha színpadiassá tette szóla-
mát, felismeréseit. Hajlamos volt verdikteket üzenni. De mindezeknél fontosabb, hogy 
folyamatosan ütközött előbb az ideológia, aztán a piac parancsuralmával. Esztétikai alap-
elvei hosszú távon érvényesek. 

Kulcsszavakban: forma és világkép együttállása; a művek alakváltozásaira való figye-
lem; a szellemi tevékenység és az erkölcsi norma egysége; a stíluskérdés világtükör és 
részben-egészben életprobléma. Tanítványai sokszor felidézték, miképpen igyekezett eze-
ket (és más) alapelveket oktatói munkájában is érvényesíteni, miközben átlépve az irodal-
mi diskurzus határain a társművészetek, a bölcselet irányaiba is átvezette őket. 

Alkatától, törekvéseitől nem állt távol a – minden művészeti korszakban új felfedezé-
sekre irányuló – botránykeltés. Ennek hiánya a mai irodalomban, olvasom, a legfiatalabbak 
körében napirenden van. De mintha Balassa „botránykeltése” és a mai „kívánságlista” 
között hiátus volna. Ő ugyanis mindig tágabban, a létezés botrányaiból és nem tematikus 
„ügyek” botrányosításából indult ki. S ez a törekvése átvezet ahhoz, amit teljesítményéből 
a korszak mélyére való lehatolásként és a jövő csíráinak felismeréseként próbáltam ki-
emelni. Ebben az elkötelezettségében Dosztojevszkijig ment vissza, benne páratlan hír-
adást látva az emberi élet üdv- és kárhozattörténetéről. S ha ezen a ponton, hogy bevonjuk 
a (még) magunk, de inkább a jövő nemzedékeinek téridejét a „kérdéskör” kontextusaiba, 
felhívnám a figyelmet Földényi F. László egy másfél évtized előtti írására, amelyben el-
képzelte, hogy Dosztojevszkij szibériai száműzetésében faggyúgyertya mellett Hegelt ol-
vassa arról, hogy az a világ, ahol ő él, kívül esik a történeti kultúra területén, nem része a 
történelemnek: „Elképzelhetjük kétségbeesését is” – írta Földényi –, „amint szembesülni 
kényszerül azzal, hogy odaát Európában, amelynek eszméiért őt előbb halálra ítélték, 
majd száműzték, szenvedéseinek semmi értelmet nem tulajdonítanak”, mert „az a világ” 
nem része Európa történelmének. 

Balassánál ez a vízió már nem „csak” messzi keleti, hanem kelet-közép-európai vízió, 
kontextusban Dosztojevszkij szavaival, amelyek szerint a világtörténelemről mindent el 
lehet mondani, „csak egyet nem lehet mondani, azt, hogy ésszerű”. S ezzel annál a 
Vörösmartytól-Katonától induló és máig tartó létértelmezésnél tartunk, amelyről azt 
mondták-mondtuk nemegyszer, hogy ebben az időtérben, ebben az országban folyamatos 
a nullpont, nincs kigázolás abból, hogy mindig mindent elölről kell(ene) kezdeni. 

VI.

Visszatérhetünk indító kérdéseimre: mi az tehát, ami a mai nemzedékek időteréből-hori-
zontjából elenyészett-eltűnik? Mi az, ami Balassa életművéből ma már időszerűtlen? Mi 
az, ami velünk-velük marad? Ezekre a kérdésekre nem lehet teljes választ adni. Maguk a 
soron következő korosztályok jobbjai kereshetik a feleleteket. Ami érzékelhető: elenyé-
szett-eltűnik az új utak keresésében az esztétikai elemzés, bölcselet, históriai átvilágítás 
együttese, az önérdek nélküli egymásra való figyelem. Időszerűtlen a kánonképző ambí-
ció, a közösségteremtő vágyakozás, sokak számára a piac parancsoló erejével való szem-
beszegülés; hasznosítandó-továbbgondolandó azonban mindaz, amit az életmű gazdag 
hozamából kiemeltünk, különös figyelemmel az új korszak új jelenségeinek lényegiségei-
hez lehatoló igyekezet, az új „csírák” keresése művekben-történelemben-létvilágban. 

Egymás mellé helyeznék a Balassa-életműről szóló két reflexiót. A nála másfél évtized-
del fiatalabb, de pályáját jól ismerő, hagyatékára érzékeny Takáts József írta: „Nagyszabású, 
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ellentmondásos egyéniség volt… életműve mégis e sajátos együttállásból nyerte erejét, s 
vált az elmúlt három évtized egyik legjelentősebb magyar szellemi teljesítményévé.” 
Nemes Z. Márió, a legfiatalabb – egészen más világban élő – nemzedék tagja mondta a 
Balassára emlékező tavaszi programon: a műből számára legfontosabb a széles körű, min-
den irányú radikális inspiráció. 

*

Egyszerre volt fiatalosan friss és melankolikusan „kolonoszi”. 
Ilyennek ismertem meg negyven éve sétálva a szigligeti kastélypark platánsorában.  

A közeli tavacska frissessége és a faóriások formátuma szellem és természet korrelációját 
idézték beszélgetéseinkben. 

Ilyennek is őriztem meg. 
Halála előtt egy nappal hazatérve azzal fogadott a feleségem, hogy Péter keresett tele-

fonon. Tudtam, miért. Azonnal visszahívtam. Erőt vettem magamon: kerestél, Péter… 
igen… Nem kérdeztem, nem akartam hallani, azért keresett, hogy elbúcsúzzon… érez-
tem, ő sem képes megszólalni… hogy halljuk egymást, mondtam végre… igen… 

Azóta is így hallom a hangját, a soraiban is. 
Minden változik. A hajótest ingása olyan erős, hogy a legjobban felfüggesztett lámpá-

sok is imbolyognak. Ha Balassa teljesítményéből nem egy a felejtés hármas koporsójába 
kerül is (remélem nem), életműve nélkülözhetetlen. Egyik kötetcímének inverzével: talán 
és majdnem. 
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r a d n ó t i  s á n d o r

szilénoszi emlékiratok 
Nádas Péter: Világló részletek

Megrendülve teszi le az ember ezt a több mint 1200 oldalas, két vaskos kötetre osztott 
monstrumot – azzal, hogy valami jelentős dologban volt része. Ez a hatás egymásnak 
merőben ellentmondó érzésekből és ítéletekből összegződik. Impozáns portrékat látunk, 
és bámulatos leírásokat, körülírásokat. Kényszeres akríbiával rekonstruált eseményeket, 
amelyeket átrágva – olykor oldalak tucatjain keresztül az unalmat sem elkerülve – kell 
előre haladnunk. Nagy jeleneteket, amelyek sorsokat és világokat foglalnak össze. Kis je-
leneteket lenyűgöző írói gazdagsággal. Ellentmondásra ingerlő bölcselkedéseket, vitatha-
tatlan és mély igazságokként előadva. A régi nagy regényeket idéző enciklopédikus tu-
dás-közlést. Modoros fordulatok idegesítően sűrű visszatérését. Részleteket, amelyek 
visszaidézik, megvilágítják, más fénybe állítják Nádas remekműveinek (Egy családregény 
vége, Emlékiratok könyve, Párhuzamos történetek) motívumait, alakjait, történeteit. Csodálatos 
prózát és néha igen rossz mondatokat.

Elcsépelt hasonlat, még sincs alkalmasabb: sodró, áradó folyó ez a memoár, összeszű-
külő, felgyorsuló szakaszokkal, szétterülő, lelassuló szelvényekkel, s még az is igaz rá, 
hogy „szélein marad veszteg hínárja, s partján a holt-víz hátra kanyarúl”. Előtte is folyt 
már, hogy elkezdődött, és utána is folyik még, hogy befejeződött. Nem tervezett (ahogyan 
előttünk áll), hogy mikor mi ömlik bele, mi táplálja. Formátlan, amennyiben nem kiszámít-
ható, hogy mikor merre vág utat magának, hogyan halad előre és vissza. Az olvasás, amely 
minden jelentős írónál megtanít saját magára, itt csak arra tanít, hogy ne adjuk fel, mert 
minden szedett-vedett hordalékot görgető részt követ valami, ami nemcsak nagy iroda-
lom, hanem sorsesemény – az olvasó sorseseménye is. S még csak az sem következik ebből 
az élménybeszámolóból, hogy valamiféle „megszerkesztetlenségről” beszélnék, és azt kár-
hoztatnám, vagy rövidítést látnék indokoltnak, mert ezek az ismétlődő csúcstapasztalatok 
mintegy visszamenőleg honorálják, s még talán szükségessé is teszik a megtett út fáradal-
mait, vagy – ami a sorok íróját illeti – ingerültségeit.

Néhány keretfeltételt persze megszabott, néhány döntést 
meghozott Nádas. Ezek a következők: 1. önéletrajza lényegé-
ben Budapest ostromától a forradalomig, 1944-től 1956-ig, esz-
mélésének első emléknyomaitól tizennégy éves koráig tart; 2. 
emlékiratának két fő forrása van: az emlékezet elemzése (tulaj-
donképpen ezek a „világló részletek”), illetve a dokumentu-
mok kutatása, amelyeknek elsődleges forrása egy – úgy látszik 
– meglepően épen maradt családi archívum, amelyet az író le-
véltári, könyvtári és internetes kutatással egészít ki. Harmadik 
forrásként megemlíthetjük az „oral historyt”, ismerősök és 
rokonok régebbi vagy újabb tanúságtételét, s negyedikként a 
helyszínek fölkeresését, amelyek nemcsak saját életének hely-

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2017

1212  oldal, 7999 Ft
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színei, hanem családtagjaié is (a legalaposabban ábrázolt ilyen helyszíni kutatás azt a francia 
koncentrációs tábort veszi célba, ahol nagynénje férje, Aranyossi Pál raboskodott Rajk 
Lászlóval); 3. ezzel mindjárt korrigáljuk az 1. pont megszorítását: ami a kutatást illeti, az ki-
terjed a család múltjára is, valamint 1956 utáni eseményeket is megtudunk, elsősorban apja 
másfél évvel későbbi öngyilkosságát, s az önjellemzéssel vagy fontos családtagok jellemzé-
sével összefüggésben részleteket Nádas későbbi életéből (nagybátyja, Aranyossi Pál szellemi 
hanyatlását például Mészöly Miklóséval világítja meg), amelyek azonban soha nem a majda-
ni íróra, hanem a korai életszakaszra utalnak; 4. ám mivel a könyv az önéletrajz-irodalomban 
merőben szokatlan módon erre a szakaszra, a gyermekkorra és a kiskamaszkorra szorítko-
zik, a műnek szükségképpen családrajznak is kell lennie.

A család pedig módot ad – s ez nyilvánvaló ambíciója Nádas művének – a magyar és 
néha a világtörténelem és társadalomtörténet egy jelentős szeletének ábrázolására, mond-
juk így a zsidók emancipációjától a szegényparasztság és proletariátus emancipációjáig. 
Apai fölmenői között vannak a liberális magyar zsidóság jeles képviselői, a modernizáló-
dás, asszimiláció élharcosai. Családjának ez az ága a felső középosztályhoz tartozik, apai 
nagyapjának vállalata és földbirtoka van (noha anyagi helyzetük változó, hol fenn, hol 
lejjebb). Az anyai ág viszont alsó középosztálybeli kispolgár família, a nagyapa önálló 
műhelyhez sohasem jutó, nővére alkalmazásában álló ékszerész, nagyanyja végtelenül 
primitív, a kispolgári lét legalsó peremén álló, ortodox zsidó családból származó, a ma-
gyarba minduntalan jiddis szavakat keverő asszony. Apja és anyja is illegalista, akik a 
háború után kommunista funkcionáriusok lesznek. Anyai nagynénje (anyja halála és apja 
öngyilkossága után gyámja) és annak férje kommunista a francia emigrációban, hazatéré-
sük után perbe fogásuktól alighanem csak Rákosi személyes hálája menti meg őket. Holott 
a Rajk-per koncepciójának egy fontos eleméről, arról, hogy a Gestapo és az amerikai kém-
szolgálat (!) szöktette meg Rajkot a francia gyűjtőtáborból, ki tudhatná jobban, hogy sze-
menszedett hazugság, mint Aranyossi Pál, aki együtt szökött vele?

Az életrajzi véletlen tehát az író kezére játszik számos bizalmas ismeretet a kommunis-
ta arisztokrácia és a felsőbb állású köznemesség történetéből és életviszonyaiból. Arról a 
típusról (típusokról) van szó, amelyet a köznyelv egykor funkcinak nevezett. S máris kije-
lenthetjük, hogy Nádas egyik nagy tette ebben a műben valamifajta írói igazságszolgálta-
tás ezeknek az embereknek, akik – bármi is történt velük és irányzatukkal – a század 
egyik nagy felszabadító mozgalmába léptek be. Nem rehabilitáció ez: költői igazságszol-
gáltatás. S ezt a regény műfajának szellemében éri el: minden egyes szereplő igazságának 
keresésével. Megmutatja a nemes, bátor – esetenként hősies – döntést: a munkásmozga-
lomban és az ellenállásban való részvételt. A koalíciós idők újjáépítési, társadalomszerve-
zési eufóriáját. Amelybe a kékcédulás választási csalás is belefért. Az alsó osztályok eman-
cipációjának és mobilizációjának pátoszát, amely egy ideig elfedte a diktatúra 
embertelenségét és újraszerveződő társadalmi egyenlőtlenségét. S végül is itt dől el min-
den, mikor és hogyan növekszik a rosszérzés, elvegyülve félelemmel, öncsalással. 

Érzem, hogy a fenti leírás nem tud kilépni abból a sémából, amely a Kádár-kor csaló-
dott kommunistáit jellemezte. De ez az én leírásom, és nem az író hibája. A séma ugyanis 
szolgált valamire, magamentségre, önvigasztalásra, aminek semmi köze Nádas céljaihoz. 
Ő sorsokat jelenít meg, amelyekben megmutatkozik a felszabadítás, az egyenlőség-terem-
tés, a kollektivizmus eszméjének (és valóságának!) energiája (amiképpen két nemzedék-
kel korábban a liberalizmus emancipatorikus energiái), s amelyben egy ideig helyet talál-
hattak az olyan – Nietzsche szavával – aszketikus papok, mint amilyen az író anyja és 
apja volt. Különösen az anya extrovertáltabb, nyíltabb, offenzívebb, ami szívén, az a szá-
ján-természetében mutatkozik meg a tragikus konfliktus. 

Három részletet említek. Az első a költözés. Mivel a szülők valamelyikét magasabb 
polcra szemelték ki, ami valamiért – ez kinyomozhatatlannak bizonyult – végül is nem 
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következett be, el kellett költözniük egy elhagyott svábhegyi burzsujlakásba, Rákosi kö-
zelébe. Aki emlékszik erre a környezetre az Emlékiratok könyvéből, nem téved. Most új 
elemekkel egészül ki a hegy szociológiája, ahogyan az egykori cselédek, napszámosok, 
béresek állattartó, s feketéző kisgazdaságaira, s az egykori privilegizáltaknak a kitelepíté-
sekkel erősen megritkított maradványaira rátelepül az új privilegizáltak világa, amely 
megismétlődik az iskolában, ahol az számít (gyűlölet és elismerés tekintetében egyaránt), 
hogy kit milyen autóval visznek oda. A szülők – az anya által nagy erővel képviselt – 
kommunista aszketizmusa ellene feszül ennek az új szociális rétegződésnek, a nomenkla-
túra elkülönülésének, de ez csak szélmalomharc lehet.

A második az a szűkkörű értekezlet, ahol Rákosi Mátyás elvtársi vitára bocsátja a ké-
sőbb megvalósított abortusztörvény tervezetét. Az író Benke Valéria szóbeli tanúságtétele 
alapján idézi föl, ahogy anyja ott botrányt csinált, s igaz – Nádas is föltételezi –, talán a jó 
király-rossz tanácsadók sémájának igazságában bízva kipakol, s kivörösödve, szenvedé-
lyesen fölhozza azokat a népjóléti, az egészségügyi, a szociális hálózat hiányára, s a nők 
önrendelkezési jogára vonatkozó ellenérveket, amelyek mind telibe találnak. A következ-
mény nem börtön, csak lefokozás. Egy regény nem habozna a most következő halálos 
betegséget mintegy a lét alapjait érintő csalódás következményeként ábrázolni. Az emlék-
irat referenciálisabb műfajában az író ezt csak lehetőségként veti föl.

A harmadik az a hatalmas írói tabló, amelyen a már halálos beteg anya az általa szer-
vezett és levezényelt május 1-jén a tribün elé érve torkaszakadtából éljenzi Rákosit és a 
pártot. Valaha Lukács fabrikált egy híres közmondásból egy másikat, elfelejtve, hogy a 
szülőhaza adott, a pártot pedig választják. Így lett a right or wrong, my countryból right or 
wrong, my party. Ami sok mindent kifejez a kommunista mozgalom elfajulásából. Amikor 
ez a kétségbeesett éltetés bekövetkezik, a szülők már mindent tudnak a kiagyalt perek 
iszonyatos hazugságáról, a padláslesöprésekről, a nagy terrorról. És mégis. Más változat-
ban hasonló ismétlődik meg a nagynénivel, a munkásmozgalom – ahogy egykor mondani 
szokták – régi harcosával, aki családi eredetéből hozza magával nagyasszonyi allűrjeit, 
akinek a nemzetközi emigrációban, több kommunista párt tagjaként már sok-sok hályog-
nak le kellett hullania a szeméről, akinek a többségnél sokkal tájékozottabban kellett lát-
nia a kommunista diktatúra természetét, de aki mégis árulónak tekintette azokat, akik 
levonták e felismerésekből a konzekvenciát, s akinek – még a hatvanas években is – min-
den kritikára az a fő érve, hogy őt a pártnak kell eltemetnie.

Hatalmas nőalakok ezek. Tegyük hozzá harmadiknak az anyai nagymama, Nussbaum 
Cecília felejthetetlen portréját, a kicsinyesség, a szűk világ, az előítéletek (nem utolsósor-
ban a rasszizmus), az univerzális féltékenység és irigység, a medrükből kicsapó dühök 
érzékileg is viszolyogtatóra stilizált monumentális emlékművét. S nemcsak az alakok raj-
zában érjük tetten a nagy irodalmat, hanem jelenetek, események, leírások tucatjaiban.  
A dunai átkelésben a felszabadulás után a lerombolt hidakat először pótló pontonhídon a 
Sziget utca torkolatában, amelyet a népnyelv Manci-hídnak nevezett a Margit-híd nyo-
mán. A polgári ház nagymosásának nagyszerű, mozgalmas képében. Az első iskolaévek 
rajzában. A topográfiai képzeletben, amely városrészek, utcák, valamint házak, gangok, 
lakások, szalonok, enteriőrök grandiózus leírásában mutatkozik meg. 

Mindaz, ami ebben a könyvben megjelenik, az emlékezet elemzésének eredménye, 
vagy legalábbis ez az önanalízis szabja meg azokat a kutatási feladatokat, amelyeket az 
író kiszab magára és elvégez. Ez az a fikció, amely egyben tartja a roppant terjedelmű 
szöveget. Nádas tehát nem történetet mond. Maga a cím is erre utal, hogy részleteket, 
mozzanatokat olvasunk, vannak történetek a memoárban, amelyek befejezetlenek marad-
nak (nem tudjuk meg, miért távozott szinte menekülésszerűen a kis cselédlány Nádasék 
házából, s nem ismerjük meg a nagy megszégyenítési jelenet kimenetelét, amikor az em-
lékezőre unokanővérének súlyos és igaztalan vádját elhíve durván rátámad a nagynénje), 
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s maga az élettörténet is csak rövid részlet az önéletíró életéből. Ám kétségtelenül az a 
részlet, amelyben lelki alkatunk, alapvető képességeink, korlátaink kialakulnak, méghoz-
zá jórészt abban a korai időszakban, amelyre általában már nem emlékezünk. 

Ez Nádas művének egyik kockázata, hogy olyan hihetetlenül korai időben veszi föl az 
emlékezés fonalát, s idéz föl döbbenetesen plasztikus és részletes emlékeket – első emlék-
képe idején alig több mint másfél éves –, amelyeket általában eltakar az úgynevezett in-
fantilis amnézia, s amelyekre csak történetekként, méghozzá később, hozzátartozóinktól 
hallott történetekként „emlékezünk”. Ezenközben az egész mű fikciója a narratívával 
szemben a direkt emlékezésre hagyatkozik. Ez az extrém korai emlékezés összefügghet a 
megszállás, az ostrom és az üldöztetés traumájával. Ugyanez másoknál éppenséggel a 
gyermeki amnézia idejének extrém meghosszabbodását idézheti elő. De ezt a kérdést zá-
rójelbe teszem, és egy másik dilemmát vetek föl.

Arról van szó, hogy a döbbenetesen plasztikus és részletes emlékfoltok, amelyeknek 
alapja mindenkor valamiféle érzéki észlelet (ezek közül Nádasnál az irodalomban szoká-
sosnál jóval nagyobb szerepet kap az undor és a vonzás formájában egyaránt az illat), egy 
intellektuális reflexióval párosul, amelynek tartalma az, hogy az emlékező nem értette 
azt, amire emlékezik. A nem-értés a mű minduntalan visszatérő jelentékeny motívuma, 
amely ugyanakkor paradox, s talán nem is feloldott viszonyban van a részletek előbb jel-
lemzett csodálatos világlásával. Nem úgy van-e, hogy (esetleg helytelenül, félreértve) ál-
talában mindig mindent megértünk? Ezen azt értem, hogy a maga szintjén mindenki egy 
megértett mindennapi világban él, s amit nem értünk, azt kiszelektáljuk, akár úgy, hogy 
meg sem halljuk, akár úgy, hogy elfelejtjük. Valaminek a tudatosított nem-értése gyakran 
előfordul, de mint üzemhiba, amelyet kijavítunk, vagy törlünk. 

Nádas gyakran magának a szónak a nem-értésével jellemzi a mindennapi életnek ezt 
az egyetemes nem-értését. Nem ért egy szót, találgatja az értelmét és tanácstalan. A kitar-
tott nő esetében például arra gondol, hogy fizikai értelemben kitartják valahonnan. Ennek 
kapcsán beszéli el azt a döbbenetes esetet, hogy egy hisztérikus cselédlány valóban kitar-
totta őt a folyosói gangon a mélység felé, hogy megrendszabályozza. 

Nem tudom. Az én tapasztalatom már a szavak szintjén is ellentétes. A családomban 
előforduló esetek, hogy a Mechwart térből Lekvár tér lett, a melltartóból melltorta, a – ta-
lán – Mérei által följegyzett csodás szótévesztés, hogy a pszichopatát kis gyerekek pici 
hópatának értették, vagy Both Gabi gyűjtéséből a „sós kútba tesznek” ily módon való ér-
telemtulajdonítása: jönnek a törökök, sós rudat esznek, mind arról tanúskodnak, hogy a 
nem-értés helyére megpróbál betörni az értés, s ez akár sikerül, akár nem, semmi nem 
marad hosszan a meg nem értettség állapotában. Igaz, Nádas a nem-értésre vonatkozó 
mondatainak nyelvi állapota mindig bizonytalan: egyszerre vonatkozik a gyermekkori 
nem-értés helyzetére, és a nem-értésnek a felidézés időpontjában történő magyarázatára.

S itt belép egy majdhogynem nyelvi tikknek nevezhető fordulat; olyan sokszor ismétlő-
dik, hogy már-már kínosnak nevezhető. Ilyenkor azt rögzíti az író, hogy több évtizednek – 
máskor pontosabban meg is mondja: legalább két évtizednek – kellett eltelnie, amíg ezt vagy 
azt megértette. Ez legalább egy esetben önkéntelenül humorossá is válik: „Legalább húsz 
évnek kellett eltelnie, míg egyszer végre megértettem, hogy a tök alatt az emberek mit érte-
nek.” Az én alig négy évvel későbbi tapasztalatom alapján hihetetlenül valószínűtlen, hogy 
az írót egyetlen osztálytársa sem fenyegette meg tökönrúgással, de ha így is lenne, a híres 
közmondást – Se non è vero, è ben trovato – megfordítva – Anche se è vero non è ben trovato – 
mondhatnánk, hogy ha igaz is, nincs jól eltalálva. De itt sokkal komolyabb dologról van szó, 
ha egy ilyen nagy és tudatos író rajtafogható a fenti fordulat túlhalmozásán. 

Az a magyarázatom, hogy ezek a mondatok egy ki nem mondott fordulatra utalnak: 
arra, hogy a nem értett világ valamikor, harmincas éveiben megértetté vált. Ez korántsem 
kedvező fordulat, valamiféle felvilágosodás: összefüggésben állhat a könyvben szóba ho-
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zott erős öngyilkossági késztetésekkel és önanalízissel. A felismerés lényege éppen a két-
ségbeejtő nem-értés megértése. Másodszor a megértett emberi lét a szilénoszi bölcsesség-
hez vezet: az embernek a legjobb lenne meg sem születnie. (Születése kapcsán és máshol 
is beszél erről.) Harmadszor a radikálisan felfogott nem-értés megértéssé konvertálása a 
radikális, apodiktikus változatnak kedvez. Nádasban van valami olthatatlan vágy speku-
latív igazságok ellentmondást nem tűrő megfogalmazására, és ezek általában, mondjuk, 
amikor a könyvben a marxizmusról mondja el a véleményét – hogy is mondjam? –, kön�-
nyelműek. Amikor olyan aforizmákat közöl, hogy „a rasszizmus az erekció legősibb kö-
zös imádata”, akkor az olvasó hajlamos azzal a kommentárral napirendre térni fölötte, 
hogy: vagy nem. Mély belátásra akkor jut – például a jóságról, jóság és gonoszság párhu-
zamos működésének egy emberben való lehetőségéről vagy bürokratikus praxisok össze-
hasonlításáról szólva –, amikor jól választja meg az absztrakciós szintet, közel marad a 
tapasztalathoz, és írói gyakorlatából indul ki. 

Térjünk vissza a nem-értéshez. Fölmerülhet, hogy bármennyire is létünk lényegéhez 
tartozik életvilágunk mindennapi szinten való megértettsége, ez arra az individuumra, 
akit Nádas felidéz, mégsem jellemző. S valóban, az író ismételten utal „autizmusára”, au-
tisztikus beállítottságára. Ám az a defektus, amelyre ezek a fogalmak utalnak, kevésbé a 
kognitív, hanem inkább az érzelmi és a kommunikatív megértés hiánya. Az önéletrajzíró 
magányos kisgyerekről ír, de azért korántsem az autisztikus magány börtönében, és sok 
minden szól nem-értése ellen. Nincs még ötéves, amikor az otthon hallott dolgokat össze-
rakva egy öreg, kisgazdapárti rokonnal sétálva képes elárulni a kékcédulás választás ter-
vét. Iskolásként pedig ugyan általában értetlenül kivonja magát a bandázásból, kakasko-
dásból, de pontosan érti – méghozzá a leírás szerint érzelmileg, azaz „ösztönösen” –, hogy 
mikor kell egy jól irányzott ütéssel megvédeni magát, és ezzel megakadályozni, hogy pá-
riává váljék. A legfőbb argumentum azonban a kiterjedt és általános hermeneutikai defekt-
tel szemben magának a könyvnek a világa, hiszen egy nem-értő lénynek nincs világa.

Annak a paradoxonnak, amelyet megpróbáltam feltárni, számos következménye van. 
Hiszen az író természetesen nem valami szeszélyből ábrázolja gyermekkorát az értelem-
tulajdonítás állandó zátonyra futásának, megteremtve annak ellenpontját is az apa min-
dent elmagyarázni akaró hiperracionalizmusában. Aminek a szimbólumául szánja a nem-
értést, s amiért így rekonstruálja, illetve analizálja emlékképeit, az a mindennapi szintnél 
magasabb, történelmi és egzisztenciális nem-értés, amely – ellentétben a mindennapi 
nem-értéssel – legitim, és az emberi nem örök problémája. Arról van szó, hogy a kommu-
nizmus és a fasizmus rémtettei végső soron nem érthetők, a különböző emancipációs tö-
rekvések összeomlásai végső soron nem érthetők, és hogy az élet értelmére végső soron 
nincs válasz. Amikor egy ostoba tanítónő az iskolában mindenkinek megmondja, hogy mi 
lesz belőle, akkor hősünkhöz érve azt mondja, hogy belőle nem lesz semmi. És ezzel az író 
visszatekintve mélyen egyetért. De ahogy Shakespeare a Hamletben különbséget tesz akö-
zött, hogy valaki semmit nem lát vagy a semmit látja, s ahogy Nietzsche A morál genealó-
giájában azt mondja, hogy az ember inkább akarja a semmit, minthogy semmit se akarjon, 
különbséget kell tenni a semmi érthető (negatív) és érthetetlen (pozitív) fogalma között.

Mindenesetre a buta tanítónőnek a hétköznapok szintjén nyilvánvalón nem lett igaza. 
A kortársi világirodalom egyik legnagyobb alakjának mégsem magakellető kacérsága, 
hogy igazat ad neki. S ebből következik, hogy memoárja nem lehet valamiféle fejlődés-
nek, nevelődésnek a története. Hogy az a belerejtett titok, a törekvés valahová, nem a 
gyermekből valakivé válás, a „megcsinált élet” irányába megy, hanem a meg-nem-értésből 
az értelmetlenség megértésének és igazolásának tragikus és destruktív bölcsessége felé, 
amelyet szilénoszinak neveztem. A kérdés az, hogy miképpen lehet ez a próza anyaga. 

Alighanem ebből a dilemmából ered a Világló részletek feltűnő töredezettsége. 
Említettem már azt a sajátosságát, hogy ott fejeződik be, ahol az önéletrajzok az előjáték 
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után el szoktak kezdődni. Tegyük hozzá, hogy ennek a memoárnak nem a szerző a főhőse 
(sőt, bizonyos értelemben anti-szubjektum, viszonyainak médiuma), hanem gyermekkori 
világának alakjai: anyja, apja, nagynénje, nagybátyja, anyai nagyszülei. Komolyan kell 
vennünk az alcímet is: Emléklapok egy elbeszélő életéből. Ám azon kívül, hogy megtudjuk, 
nagyon korai az az elhatározás, hogy író lesz, s remek oldalakat olvasunk korai irodalmi 
élményeiről (egyszer még hatásösszefüggést is feltárva későbbi művével), ez a könyv 
nem arról szól, hogy miképpen lesz valaki elbeszélő. Az emléklapok azért vétetnek egy 
elbeszélő életéből, mert el tudja őket beszélni. S amit el tud beszélni, az nem más, mint egy 
nagyszabású, szabálytalan családregény és történelmi regény.

Újra kell tehát gondolnunk Nádas könyvének műfaji státuszát. Mintha kétfelé vágná 
e mű hatalmas korpuszát két lehetséges megközelítés. Az egyik az a sajátos memoár-for-
ma, amely a nem-értéstől a tragikus megértésig vezet. Erről részletesen beszéltem, s most 
csak annyit kell hozzátennem, hogy ami talán oldhatná a paradoxiát, az irónia, ahogy se-
hol másutt az életműben, itt sem áll az író rendelkezésére. (A szöveg néhakori humorát 
vagy gyakoribb parodisztikus törekvéseit, illetve azt, hogy mások kettős beszédét, elhall-
gatásait feltárja, nem szabad az ironikus beszédmóddal összetéveszteni.) A másik az a 
fikció, amelynek anyaga nem-fikció; egy regény, történetesen a saját élet tényeiből. S ha ez 
utóbbi értelemben gondoljuk el a könyvet, akkor észrevesszük, hogy Nádas tulajdonkép-
pen egész életművét még egyszer színre viszi, s amit fiktív kontextusokba helyezett (a 
Svábhegytől az 1956. október 23-i nagyjelenetig a Parlament előtt, az újlipótvárosi polgári 
enteriőröktől az Emlékiratok könyve Fideliójáig, a halálközeli élménytől a nagyapa tanításá-
ig és tovább), azokat most visszahelyezi az önéletrajzi fikció kontextusába. Erről sokat 
fogunk még olvasni a Világló részletek most kezdődő kritikai fogadtatásában. 

Mindenesetre, úgy ahogy itt áll előttünk a maga idomtalan nagyszerűségében: le a 
kalappal. 
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g y ö r ff  y  m i k l ó s

a karmester és muzsikusai 
Krasznahorkai László: Báró Wenckheim hazatér

„…a Wenckheim névre nem kerülhet sár, legföljebb egy kevés sörhab, tréfálkozott a csa-
ládfő, ezért, fejtette ki éppen ő a rendkívülinek mondható pénzösszeg miatt szörnyülködő 
rokonság előtt, a bárót meg kell menteni, mert ahogy kifejezte, vénségére csak meg kell 
fognunk a kezét, ha már nem fogtuk egy életen át, így hát fogcsikorgatva kifizették a teljes 
adósságot…” (93–94.) Krasznahorkai László új regénye szerint a Wenckheim család bécsi 
rezidenciáján hangzanak el ezek a szavak, és azt is megtudhatjuk innen, hogy a bárót a 
Buenos Aires-i Casino vádjától kell megmenteni, amelyet szerencsejátékból eredő tartozá-
sainak behajthatatlansága miatt emeltek ellene. „Az 1944 óta ápolt kitűnő argentin kap-
csolatoknak hála” sikerül elintézni, hogy a bajba jutott rokont, akiről egyébként Bécsben 
„az égadta világon semmit” (94.) sem tudtak, kimenekítsék Argentínából, majd a megle-
hetősen együgyűnek látszó bárót kívánságára, rangjához méltóan fényűző felruházása 
után, továbbküldjék Bécsből magyarországi szülővárosába.

Hogy Bécsben valóban van-e a Wenckheim családnak rezidenciája, azt én legalábbis 
nem tudom (a Praterstrassén található klasszicista Wenkheim-palota már régóta középü-
let), a történeti gróf Wenckheim család uradalmai mindenesetre azon a tájékon, azaz Békés 
megyében terültek el, ahová Krasznahorkai hőse igyekszik. Róla egyébként a Wenckheim 
család honlapja sem tud az égadta világon semmit. Egy Béláról azért tudunk, ő az 1860/70-
es években mindenféle miniszter és rövid ideig még miniszterelnök is volt Magyarország 
kormányában.

Vagyis a Wenckheim név mondhat nekünk valamit, különösen abban a kisvárosban, 
ahol Krasznahorkai Wenckheim Bélája – és nem mellesleg maga a szerző is – született és 
fiatalkorát töltötte. De melyik városban? A valóságosban, amelynek Gyula a neve, vagy a 
fiktívben, a Báró Wenckheim hazatér című regény cselekményének fő helyszínén, amely 
nincs ugyan megnevezve, de az események leírásában sűrűn szerepelnek könnyen azono-
sítható és térképen akár nyomon is követhető gyulai helyne-
vek és utcanevek? Annak idején a Sátántangó és Az ellenállás 
melankóliája szintén hasonló alföldi (vagy kelet-európai) kör-
nyezetben játszódott, de a helyszíneknek itt vagy nem volt 
közvetlen valóságos megfelelőjük, vagy ha volt, ennek a va-
lóságreferenciának nem volt érdemi jelentősége. A regények 
megteremtették a maguk fiktív világát, amely azonosítható 
modell nélkül is teljes és koherens volt. 

A Báró Wenckheim hazatérben mind a Wenckheim név, 
mind a gyulai topográfia más helyzetet teremt. És a két korai 
„magyar” regény „telik, de nem múlik”-jához képest itt az 
időviszonyok is mások. A jelen idejű (?) és egy darabig nagy-
jából tagoltan múló cselekmény közben egy „nevezetes” 

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2016
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múlt idejű történés is felrémlik: a báró és Marika bágyatag kamaszkori szerelme, az az 
emlék, amely Wenckheim Bélát hányatott szerencsejátékosi pályája végén, testileg-szelle-
mileg megrokkanva hazatérésre készteti. „…most, hogy elmúltam hatvanöt éves, talán 
már bevallhatom”, írja Bécsből ennek a bizonyos Marikának, sok összetépett levele vala-
melyikében, „hogy az én életemet e két tény tartotta fenn a felszínen, hogy ismertem egy 
várost, és benne ismertem Magát, és elárulhatom azt is, hogy nem jelent ez mást, mint 
hogy semmit nem szerettem jobban ebben az életben, mint ezt a várost és benne Magát, 
hisz tudja, ezzel nem árulok el valami nagy titkot, mert arra még emlékszem, hogy bármi-
lyen bátortalan voltam is, végül megvallottam Magának, hogy szeretem…” (149–150.)

A báró tehát hazatérése idején elmúlt hatvanöt éves, hamvába holt egykori szerelmük 
idején („nem volt az rendes csókolózás, mert mégiscsak egy kisfiú maradt ez a Béla” 
(146.), emlékszik vissza Marika) tizenöt-tizenhat éves lehetett. A két esemény között eltelt 
ötven év, és a regény olvasója óhatatlanul fölteszi magában a kérdést, milyen történelmi 
korszakra esett ez az ötven év. A válasza számtalan informatív motívum alapján nemigen 
lehet más, mint hogy az elmúlt ötven évre. De ugyanakkor a „labirintikus” elbeszélés-
mód, a cselekmény töredékessége, elemi információk hiánya, az elvarratlan szálak joggal 
kelthetik azt a benyomást is, hogy az idődimenzió tulajdonképpen tetszőleges vagy meg-
határozatlan. Ez kicsit megint olyan, mint hogy a helyszín egyszerre reális és fiktív.

Maradjunk egyelőre az aktualitásokhoz kötődő olvasatnál, amely újra meg újra domi-
nánsnak bizonyul. Olyan részletek, cselekményelemek képviselik, amelyek konkrétan, 
helyenként publicisztikus közvetlenséggel a jelenkori hazai közélet jelenségeire, az aktu-
ális társadalmi és politikai viszonyokra utalnak. Krasznahorkaira ez eddig nem volt jel-
lemző, a két korai „magyar” regényben ilyesmi nemigen fordul elő. Itt ellenben szó van 
menekültekről, hajléktalanokról, fontos szerepet játszanak a magukat védelmi egyletnek, 
városvédő szövetségnek, Helyierőknek nevező és a rendőrkapitánnyal szorosan együtt-
működő bőrkabátos motorosok, élükön a Vezérrel, a King Kongra emlékeztető főember-
rel. A Blikk teszi közhírré, hogy Pesten át szülővárosába látogat a dél-amerikai báró. Az 
árvaházként működő kastélyból kiköltöztetik a gyerekeket, hogy ott – egykori otthoná-
ban (?) – szállásolják el a vendéget. Tüntetők tüntetnek a Parlamentnél, a helyi lap főszer-
kesztője és a Polgármester arról vitázik, hogy megjelenhet-e egy rejtélyes eredetű röpirat, 
amelynek a Berzsenyi-vershez hasonlóan A magyarokhoz a címe, és amely annál sokkal 
elvakultabban és könyörtelenebbül ostorozza a magyarokat („Még egy ilyen visszataszító 
népet, mint ti vagytok, még nem hordott hátán a föld… magyarnak lenni, az nem egy 
néphez való tartozást jelent, hanem az egy betegség…” [429.] stb.). A hosszan sorolt vá-
dak, amelyek a végül kinyomtatott botrányos cikk különféle olvasóinak szemszögéből 
több részletben olvashatók, a jelenkori közírás végletes túlzásait, de még inkább a mai 
közbeszéd indulatos vagdalkozását viszik ad absurdum. 

Irreális látomásként, lázálomként kétszer is áthúz a városon rendkívüli sebességgel, 
először oda, aztán vissza, egy luxusautókból álló konvoj, mint „valami földönkívüli se-
reg” – de a városlakók közül senki nem lát és nem mond semmit, még az sem, „aki a főté-
ren látta kiszállni őt, aki körül, még mielőtt kiszállt volna, rengeteg férfi kezdett el intéz-
kedni, és csináltak valamit körülötte […], aki látta, és nem voltak sokan, csak annyit 
láthatott, hogy rezzenetlen az arc, és nagyon komoly, és nagyon szigorú és… nagyon türel-
metlen…” (178–179.) Több száz oldallal később, visszafelé menet, újra feltűnik a konvoj, és 
a tökéletesen elsötétített ablakon át megint az a bizonyos halott arc – amelyről a helyiek 
semmit sem akarnak ugyan tudni, az olvasó azonban nemigen tehet mást, mint hogy egy 
nagyon is valóságos jelenkori személlyel társítja.

Egy további utalás az előzőeknél is pontosabban betájolja a cselekmény lehetséges 
idejét: közvetlenül a végzetes vonatbaleset előtt, amely véget vet a Városerdőn bolyongó 
báró életének, egy sok-sok évvel korábbi találkozás emléke támad fel benne (lám, megint 
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egy emlék): még Buenos Airesben egy éjjel a Casinóból ment haza, amikor melléje szegő-
dött egy nagydarab ember, akivel igen jól elbeszélgetett, és akiről végül kiderült, hogy a 
neve Jorge Mario Bergoglio és a város érseke. Évek múlva, „…egész pontosan a fogdában, 
pár hónappal ezelőtt tudta csak meg, hogy ez az ő éjszakai érseke lett a római pápa…” 
(342.), azaz Ferenc pápa. Ez tudvalevőleg 2013-ban történt.

Az ilyen utalások és szövegnyomok, amelyeket még továbbiakkal lehetne szaporítani, 
azt a benyomást keltik tehát, hogy a történet napjainkban játszódik. És ha a Marika-
szerelem elhalása és Béla távozása (?) óta ötven év telt el, akkor a hazatérő báró érzelmes 
emlékei az 1960-as évek közepéről, a „kommunizmusként” meg is nevezett korszakból 
származnak. De arról, hogy ki volt ez az egykori Béla, mit jelentett számára a „wenckheim-
sége”, akár mint családi örökség, akár az életkörülményei terén, és például mikor és ho-
gyan disszidált, erről meg sok minden másról nem tudunk meg semmit. Mikor Marika a 
fiatal barátnőjének kamaszkori szerelméről mesél, az így kommentálja ezt magában: „…
még hogy a báró meg a Marika, a Wenckheimek, kommunizmus ide, kommunizmus oda, 
oda se engedték volna a báró közelébe…” (149.) Neki nyilvánvalóan fogalma sincs, hogy 
volt mindez annak idején, Marika pedig csak az érzelmes részletekre emlékszik. Ebben az 
összefüggésben – tegyük hozzá, a Krasznahorkai-regénytől majdnem teljesen függetlenül 
– talán érdemes megjegyezni, hogy az a Wenckheim (Jeanne Marie Wenckheim Dickens), 
aki az 1990-es évek végén tényleg hazatért, a Gyulához közeli Dobozra, és azóta, Bélától 
eltérően, mert volt miből, csakugyan sok pénzt áldozott helyi célokra, ez a hölgy már 1944-
ben elmenekült családjával a dobozi kastélyból, aligha ok nélkül. Béla, úgy látszik, maradt, 
ennek háttere azonban a regény horizontján túlra esik.

Báró Wenckheim tehát, a vele társított reáliákkal ellentétben, irodalmi fikció, töredékes-
ségében, inkoherenciáiban, légből kapottságában mégis a regény legelevenebb, legátélhe-
tőbb és legösszetettebb alakja. És ahogy a sokszorosan rétegzett regény műfaji szempont-
ból leginkább klasszikus irodalmi mintákat, mindenekelőtt Gogolt idéző szatíra, de 
legalább annyira Krasznahorkai-paródia is, úgy az ügyefogyott, ábrándos Béla báró egyfe-
lől a Sátántangó Irimiásának vagy Az ellenállás melankóliája Hercegének groteszk visszája-
ként hat, másfelől van benne valami, ami úgyszólván kifordított Hlesztakovnak mutatja. 
Olyan kiérdemesült, szentimentális szélhámos ő, aki már csak nyugalomra, hazatérésre 
vágyik. Gyanútlan jövevényként érkezik a városba, ahol mindenki, éspedig főleg a korrupt 
városi hatalmasságok és hivatalnokok másnak nézik, mint ami. Jótevőnek, pénzeszsáknak, 
akit kényeztetni kell, hízelegni neki, a kegyeibe férkőzni – itt nem megvesztegetni, mint 
Arevizorban, hanem kicsalni a vagyonát. A szatíra eszköze itt is a félreértés, illetve hogy az 
olvasó (vagy a néző) be van avatva abba a tudásba, amellyel a szereplők nem rendelkez-
nek: Béla nem tudja, hogy pusztán a neve miatt mi mindent várnak tőle a szülővárosában, 
a helybeliek pedig nem tudják, hogy ez a Wenckheim nem az a Wenckheim, hanem csupán 
egy nincstelen futóbolond. 

Mint egy kritika1 már felhívta rá a figyelmet, Krasznahorkai regényének alaphelyzete 
Dürrenmatt Az öreg hölgy látogatása című tragikus komédiájára is emlékeztet: hosszú évti-
zedek óta tartó távolléte után a báró úgy látogat haza külföldről szülővárosába és ifjúkora 
színhelyére, ahogy a multimilliomos öreg hölgy tér vissza abba a kisvárosba, ahol egykor 
mint szegény leányt elárulta a szerelmese. Azt várják tőle, hogy kitömi a várost pénzzel, 
ő azonban nagy árat kér ezért: az áruló feláldozását. Erre a mintára vetítve is érvényes a 
szatirikus kifordítás: a báróról kiderül, hogy nincs semmije és nem fogja megmenteni a 
várost, egykori szerelmeséről, Marikáról pedig, hogy leghőbb vágya jóvátenni egykori 
mulasztását (ejtette annak idején a félszeg kamaszt). 

1	 Forgách Kinga: Szatíra – kánonban elbeszélve, Litera, 2016. október 8.
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De valójában főhőse-e ez a címadó báró az 500 oldalas regénynek? Csak a 85. oldalon 
lép színre és a 347. oldalon már mennie kell. Így döntött a karmester. Tudniillik a regény 
elejére illesztett Figyelmeztetésben a szerző karmester képében lép fel, és itt miheztartás 
végett ellentmondást nem tűrően közli „muzsikusaival”: „maguk, uraim, úgy fognak mu-
zsikálni, ahogy én fütyülök… nem érdemes velem szembeszállni, egyszerűen semmi értel-
me nincs, képzelődhetnek, ha tudok róla, ábrándozhatnak, ha bevallják nekem, hogy majd 
egyszer másképp lesz, és más lesz, mert nem lesz másképp, és nem lesz más…” (7.) Tehát 
az „lesz meg”, az történik meg a regényben, amit ő jónak lát, és úgy, ahogy ő jónak látja, 
tekintet nélkül arra, hogy ez tetszik-e a zenész uraknak – meg az olvasóknak – vagy sem.

Így kénytelenek vagyunk tudomásul venni, hogy a báró mielőbb ki akar lépni (ki kell 
lépnie?) a regényből. Úgyszólván menekül az elől a szerep elől, amely regényalakká tette. 
Ezért a végzetét kihíva inkább a Városerdőre megy szemlélődni és bámészkodni, ahelyett, 
hogy a Polgármesteren csüggene, aki olyan újságokkal próbálja levenni a lábáról, hogy a 
magyar kormány stratégiai partnerséget akar kötni vele, zajlanak a tiszteletére rendezett 
ünnepségek, és a két helyi televízió minden este az Evitát vetíti. Az erdei séta közben Béla 
báró felidézi egykori beszélgetését a későbbi pápával, akit az a kérdés foglalkoztatott, 
hogy „ha egy jó nem elég a jóhoz, akkor miként lehetséges, hogy egy rossz viszont elég a 
rosszhoz” (341.), könyörögve kérleli a Jóistent, „magyarázza meg, mi volt az értelme an-
nak, hogy életre hozták és életben tartották őt, hiszen hát milyen élet volt az övé” (343.), 
és aztán már jön is az őzre „menő”, részeg vasutasok mozdonya, és elgázolja a talpfák 
közt bukdácsoló bárót. Az olvasó – ha tetszik a karmesternek, ha nem – sajnálkozik, nem-
csak azért, mert ekkorra megkedvelte Bélát, a regény összes szereplője közül egyedül őt, 
az értelmetlen élete végén szülővárosába meghalni hazatérő gyámoltalan holdkórost, aki-
nek ábrázolásában a szatirikus távlat mellett melankolikus együttérzés is érvényesül – de 
sajnálkozik azért is, mert úgy érzi, idő előtt lépett le a színről ez az érdekes figura, akitől, 
illetve akinek a „kalandjaitól” még várt valamit. Hiszen még hátra van 150 oldal, ugyan 
mivel fogja ezt kitölteni a karmester-szerző? 

 Előzőleg már a 267. oldaltól a 325-ig sem volt színen a báró, tehát végeredményben az 
500 oldalból mindössze körülbelül 200 (!) oldalon van jelen. A halála után történő rejtélyes 
és végzetes események legfeljebb látogatása következményeiként érthetők. Hasonló, vagy 
még furcsább a helyzet a másik „főszereplővel”, a Tanár úrral. A regény vele kezdődik, 
aztán a báró színrelépésével ő tűnik el hosszú – olvasási – időre, majd megint ő követke-
zik, hogy aztán a könyv utolsó harmadában neki is nyoma vesszen. Pontosabban egy 
pillanatra mintha még feltűnne: a csalódottságában és sértődöttségében Pestre távozó 
Marika véli megpillantani hátulról a kabátját egy tüntetésen a Parlamentnél, de aztán, 
mint sok más, ez is marad annyiban, azaz értelmezhetetlenül.

A Tanár úr is bizarr különc és ő is ambivalens figura, amennyiben formátlan dühe, 
anarchisztikus lázadása kezdetben motiváltnak, bár egyelőre rejtélyesnek tűnik, de aztán 
az indítékai mégis homályban maradnak, és mint bosszúálló filozófus-haramia ő is torz-
képpé válik. Ő mintha a Sátántangó Doktorának és Az ellenállás melankóliája Eszter urának 
volna szatirikus alakváltozata. Mielőtt váratlanul, valamiféle belső sugallatra, de racioná-
lisan értelmezhető ok nélkül fel nem számolta előző életét és ki nem vonult lakásából a 
város szélén tenyésző, Csipkebokornak nevezett elvadult bozótba, ahol összetákolt magá-
nak egy alig megközelíthető kalyibát, köztiszteletben álló tanár úr volt és világhírű moha-
szakértő – amely állítás, talán nem sértődnek meg miatta a mohaszakértők, ha léteznek, 
eleve groteszk színben tünteti fel. A Tanár úr alakja is csupa hiány és töredék. Van egy 
törvénytelen felnőtt lánya a fővárosban, aki valamiért nagyon haragszik rá, és leutazik 
hozzá, hogy a helyi média mozgósításával fenyegetően lépjen fel ellene („most megfi-
zetsz!”), ám a Tanár úr puskalövésekkel szétkergeti a betolakodókat. Majd mikor részegen 
betör hozzá Kiscsillag, a Helyierők vezérének fékezhetetlen, behemót öccse, és agyon 
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akarja verni, holott a Vezér előzőleg személyesen vette oltalmába a Tanár urat, azt se szó, 
se beszéd lelövi. A lány ezután, alighogy feltűnt, már el is tűnik, semmi szerepe nincs 
többé, a Tanár úr pedig elmenekül búvóhelyéről. Vajon miért, kitől, mitől fél? 

Kis híján kétszáz oldal múlva bukkan fel újra, egy bódéban rejtőzik a gáton, zavaros 
filozofálásba merülve. A következő, kis híján hatvan oldal ismét róla szól, arról a fantasz-
tikus vállalkozásáról, hogy a rendőrség és a Helyierők közös, összehangolt hajtóvadásza-
tát kijátszva egy benzinkúton 3000 liter gázolajat töltet egy tartálykocsiba, aztán kieresz-
teti az egészet a Csipkebokorba és meggyújtja, azt a látszatot keltve – a tűzoltók és a 
rendőrök legalább is így értelmezik –, hogy magára gyújtotta az erdőt. Az égő csipkebo-
kor látszólag mély értelmű bibliai idézete valójában a terrorista-tanár úr – vagy a szerző-
karmester – csúfondáros üzenete a médiának, „ez nekik való téma”, mint volt már a lövöl-
dözés is. A Tanár úrtól végül is még korábban el kell búcsúznunk, mint a bárótól, 
mégpedig „a bicerei állomás kis várófülkéjében” (312.) elhangzó, közönséges halandók 
számára érthetetlen, Thomas Bernhard-i filozofikus monológjával, amelyben a gyakran 
elhangzó Cantor név a halmazelmélet matematikai tudományágának orosz–német meg-
alkotóját, Georg Cantort jelöli.

A Báró Wenckheim hazatér bizonyos mértékig Krasznahorkai „párhuzamos történetei-
ként” olvasható. A báró és a Tanár úr egymástól független (összefüggéstelen?) – de vala-
miképpen mégis egyazon világ részeit képező – története mellett további párhuzamos 
történetek futnak: Marika-Mariettáé, akit súlyos atrocitásként ér, hogy a báróban ugyan-
úgy csalódnia kell, ahogy minden férfiban („a vége mindnek ugyanaz volt, hogy félredob-
ták, mint egy elhasznált élvezeti cikket” [368.]), a helyi motoros erők vezéréé, aki megkér-
dőjelezhetetlennek tűnő vezér-szerepében csúfosan megszégyenülve egyik vereséget a 
másik után szenvedi el, Dantéé, a hétpróbás játékautomata-forgalmazóé, akit a Bayern 
München brazil hátvédjével való hasonlósága miatt neveznek így – az azonos nevű híres 
középkori költőről nincs tudomása –, és aki mindenáron a világhírű báró titkára szeretne 
lenni, a Polgármesteré, aki színtiszta Gogol-paródia (és ebben a mivoltában sokkal inkább 
irodalmi fikció, mint egy mai magyar kisvárosi polgármester szatirikus portréja). Ugyanez 
vonatkozik még a rendőrkapitányra, a könyvtárigazgatóra, a dús keblű vezetőtitkárnőre, 
a helyi lap főszerkesztőjére, a turisztikai iroda Dórájára és másokra. Ezek az alakok újra 
meg újra feltűnnek, mindenekelőtt a két főkolompos viselt dolgaival összefüggésben, de 
karikírozott mivoltukban és beszédmódjukkal különálló szövegszigeteket képeznek.

A regény legfőbb narratív jellegzetessége – és talán mindjárt ezzel kellett volna kezde-
ni –, hogy átlagosan három-négy oldalas mondatokból álló bekezdések tagolják az egyéb-
ként szinte tagolatlanul áradó szöveget, és ezekben a bekezdésekben némi túlzással 
minduntalan újrakezdődik a regény. Ezt úgy kell érteni, hogy az új bekezdésekben a már 
ismert vagy újonnan bevezetett szereplők közül mindig valaki más beszél és máshogyan, 
vagy másvalakiről van szó, más helyzetben, mint az előző szakaszban, és eltart egy dara-
big, amíg az olvasó ráismer az új szemszögre és azonosítja a soron következő szereplőt, 
néha szereplőket. Ez a hektikus szemszög- és beszédmód-váltogatás igen megnehezíti az 
olvasást. Eltekintve azoktól a szakaszoktól, amelyekben Krasznahorkai humorosnak 
szánt helyzetekben sablonos szereplők sablonos beszédmódját erőlteti (Marika, Irénke, 
Dórika, Eszter), külön-külön többnyire briliánsak ezek a szövegegységek vagy -szigetek, 
virtuóz prózagyakorlatok, amelyek sokszor szinte észrevétlenül bontanak ki jeleneteket, 
szövik tovább a cselekményt, a párhuzamos történeteket vagy egészítenek ki hiányokat 
– míg más lényeges hiányok, törések akár végleg megmaradnak. Végeredményben mind-
végig jellemző adottság marad a töredezettség, a szaggatottság. Széttöredezik a szöveg 
szakaszokra, és széttöredezik a cselekmény motiválatlan történésekre, párhuzamos és el-
varratlan szálakra. Mindez nyilván a karmester akaratából történik így – ő figyelmezte-
tett! –, és ha a kritikus megpróbálja ezt értelmezni, akkor annak a bomlásnak, annak az 
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anarchiának, annak a végjátéknak a zavaros tüneteit olvashatja ki belőle, amely kezdettől 
fogva ott lappang a felszín alatt ebben a regényben is, és a végén értelmetlen katasztrófa 
formájában itt is előtör. Ez az olvasat irrelevánssá, parodisztikus értelművé változtatja az 
aktualitásokat és a hétköznapi realitásokat: amikor végzetes és rejtélyes módon egyszer 
csak értelmét veszti és szétesik minden, az időnek és a helynek sincs többé jelentősége.

A Báró Wenckheim hazatér a Krasznahorkai-írás variációinak lenyűgöző parádéja mel-
lett ugyanakkor némi hiányérzetet is kelt. A regény utolsó harmadában fokozatosan el-
szabaduló rémségek mintha még inkább különálló, önmagukért való víziók lennének, 
mint az addig mégiscsak valamilyen folyamatba illeszkedő események. Fordulópontot 
jelent ebben a folyamatban, hogy lelép a színről a két „főhős” – bár a tanár úrról ekkor 
még nem tudhatjuk, hogy őt se látjuk többé. Eltűnésük zűrzavart, káoszt hagy maga után. 
Most akkor van-e végakarat vagy nincs, van-e vagyon vagy nincs? Mindenesetre el kell 
törölni, vissza kell vonni, le kell tagadni minden nyomát a látogatásnak, az elhangzott 
beszédeknek, ki kell törölni a kamerákból minden fényképet. Ritka pazar jelenet, ahogy 
az asztalos, akinek az utolsó pillanatban kellett ágyat eszkábálnia a báró számára, dühé-
ben, amiért nem fizették ki, a kastélyszobában egymagában ordítozva kicsavarja az összes 
csavart az ágyból („még hogy a türelmem, ezek soha nem fogják kifizetni a béremet, de 
akkor tessék, én az utolsó csavaromat kihajtom, én egy rohadt csavart itt nem hagyok 
ezeknek…” [368.]). Felnyitják a báró kilenc bőröndjét, és az angol szövetből készült mé-
regdrága öltönyöket odaadják a hajléktalanoknak, akik végül máglyát raknak belőlük. Ez 
már második gyújtogatás a Csipkebokor bibliai képzeteket karikírozó égése óta: baljós, de 
egyben pitiáner előzménye a később felgyulladó nagy tüzeknek. 

És miközben a szerkesztőségben nehezen értelmezhető vita folyik arról, közölhető-e a 
helyi lapban az ismeretlen feladótól érkezett botrányos röpirat a magyarokról, és ebben a 
vitában a főszerkesztő a közlés és a szabad sajtó mellett száll síkra – ki ez a főszerkesztő 
és hogy kell érteni „bátor” álláspontját? –, eközben már folynak a városban a rejtélyes és 
értelmetlen atrocitások: például Irénkének, Marika barátnőjének szétverték a fejét, idege-
nek tűnnek fel a városban – lásd Az ellenállás melankóliáját –, a plébános borzalmasabbnál 
borzalmasabb hírekről számol be a püspöknek, „és nemcsak borzalmasak ezek, de nincs 
is értelmük, és engedje meg, hogy ezt jobban kifejtsem, mivel itt voltaképp arról van szó, 
hogy a beérkező hírek alapjául szolgáló események, most függetlenül attól, hogy mende-
mondák-e, vagy valóban megestek, már önmagukban is minden értelem nélkül valók, és 
ami már kevésbé meglepő, hogy közöttük sincsen semmiféle értelmes összefüggés…”  
(467.) Természetesen érteni véljük ezeket az érthetetlen és értelmetlen fejleményeket, is-
merősek is Krasznahorkai világából, csak itt mintha kissé gépiesen következnének be. Ez 
is a paródia része? Apokalipszis-paródia? 

Ugyanakkor önmagában mint filmszerű látomás vagy mint lidérces álomkép nagyon is 
kísérteties, ahogy egy éjjel kamionok özönlik el a kihalt várost, és úgy vesztegelnek az 
utcákon „minden értelem nélkül”, mintha valami jelre várnának, aztán reggelre mind el-
tűnnek. A gimnáziumigazgató, hivatalból az értelem kétes hagyományának őrzője, kikel 
magából, hogy „ez, kérem, nem megy […], hogy történnek dolgok, és minket, akik ennek 
a városnak mégiscsak a polgárai vagyunk, nem tájékoztatnak semmiről, ez, kérem, felrú-
gása mindannak a polgári együttműködési megállapodásnak, amelynek ígéretében meg-
választottuk vezetőinket…” (487.) – lám, megint egy leplezetlen szatirikus oldalvágás. 
Nem kevésbé ijesztő, ahogy varangyok hordái lepik el az utcákat, és sorra kigyullad min-
den templom és középület a városban. Mindez ijesztő, sejtelmes és félelmetes, de valójá-
ban korántsem „értelem nélkül” való, hanem nagyon is érthető és ismerős írói látomás, 
amely ezúttal kicsit rutinszerűen (vagy parodisztikus függelékként?) zárja a Tanár úr, de 
főleg a báró történetét, amelyben viszont annál inkább találhatók újabb Krasznahorkai-
remeklések. Tetőpontokként hadd emeljem ki közülük a vonatutat Bécsből a szülővárosig, 
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a káoszba fulladó fogadtatással és a városerdei álmodozó sétát, a közeledő részeg vasuta-
sokkal. 

A Báró Wenckheim hazatér most már egyszer s mindenkorra úgy végződik, hogy a lán-
goló város szélén, a Betonvíztorony tetején lábát lógázó árvaházi hülyegyerek az Ég a vá-
ros, ég a ház is…-t dúdolja, de szigorúan magánhasználatra elképzelhetőnek tartok egy 
olyan alternatív befejezést is, amely szerint az egyes szám harmadik személyű névmással 
jelölt lény („halott arc”) ismételt felbukkanása után észrevétlenül átmegy minden „a foly-
tatólagos, a megszakítatlannak vélt létbe” (413.), és egy pap, valamint négy szótlan sírásó 
a Kisrománvárosi ortodox temetőben, jéghideg szélben, a Városháza utasítására elhantol-
ják a szerencsétlenül járt bárót. Mint az asztalost, a papot is azzal biztatják odafentről, 
hogy „az ilyenkor szokásos költségeket majd számlázza ki a Városházának” (414.). 

s i p o s  b a l á z s

a történelem angyalaiért 
Krasznahorkai László: Báró Wenckheim hazatér

„Az embereket gondolkodásra a katasztrófák kényszerítik...”
Nem kérdez, nem válaszol

Ki ne tudná, hogy noha a kisszerűségről szóló nagy mű látszólag paradoxon, jónéhány 
remekmű – a Bouvard és Pécuchet, a Gavallérok, az Ulysses, a Pacsirta – éppen erről: a kispol-
gári világ szorongató totalitás-ínségéről szól. Krasznahorkai regénye, az újmagyar fecsegés 
nagykönyve, ezekhez kapcsolódik – de el is tér tőlük. A felsoroltak előfeltételeznek egy-
egy (nemesi, polgári) hagyományt, melyek éppen azért, mert valódi totalitást már nem 
alapoznak meg, kimerítő bírálatban részesülnek. Krasznahorkainál az ábrázolt közösség 
az alapján mérettetik meg, hogy képes-e történetiként megélni e politikai-kulturális szituá-
ciót: termel-e utópiát vagy nosztalgiát; felismeri-e a katasztrófát vagy az angyalt. A mérleg, 
mint a Krasznahorkaihoz hasonló kultúrkritikus gondolkodók által megvont mérleg rend-
szerint, lesújtó. Ám a Báró Wenckheim végeláthatatlan fecsegései nem képzik meg azt a 
méltó ellenfélként bírálható alapot, amivel szemben, mint koherens ideológiával szemben, 
a szöveg distanciálhatná magát, hogy valós kritikát fogalmazzon meg. Az alábbiakban 
amellet érvelek, hogy bizonyos karakterábrázolási és dramaturgiai megoldások miatt a 
Báró megfogalmazta bírálat, ahelyett, hogy valódi kritikává emelkedne, pusztán a levegő-
be-beszéd és levegőbe-beszélők ellen irányul: csakugyan lesújtó lesz – de nem konkrét. 
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I.
Amiben nyakig

Helyszín: egy Békéscsaba és Sarkad közti, megnevezetlen város.2 Idő: a közeljövő. 
Budapest ekkorra teljesen lemondott „a vidékről”. Mivel senki nem nevesíti az ekkor reg-
náló politikai hatalmat, arra lehet következtetni, hogy a hatalomgyakorlót már mindenki 
csak úgy nevezi, hogy a Párt. Az országos politika csak futólag tör be a városba: három-
szor elsötétített autók konvoja hajt rajta keresztül. A globálisról ennyi sincs. Csak a lokális-
aktuálist olvassuk. 

Ez a minden eddigi Krasznahorkai-regénynél polifonikusabb szöveg öndefiníciója szerint 
(lásd a nyitányt) kórusmű. A bekezdések egy-egy tipizált figura – Tanár úr, takarítónő, 
kalauz, ellenőr, postás, turisztikai hivatalnok, Polgármester, titkárnő (Jucika), Kapitány, 
ács, taxis, neonáci Helyierők (Vezér, Totó, Joegyerek, Dzsé-Ti), javítóintézetisek („kopasz”, 
„kakastarajos”, Hülyegyerek), kertész, szerkesztő, pap, hajléktalan, könyvtáros... – 
pszeudo-hosszúmondatai. Közhelyek „egyénítik” őket. (Kapitány és Vezér felosztották 
egymás közt a várost. Polgármester csak báb. A szakmunkások nyűgösek. Az intézetisek 
keresik a balhét. Ibolyka néni rácsos linzert süt. Stb.) 

A szöveg karmesteri pozíciót nem jelöl ki. Ez Krasznahorkai első ilyen regénye. Az 
életműben eddig se jelentek meg művészek. Voltak viszont lejegyzők. Utóbbiak nemcsak 
műalkotásokat, a szellem, mint Krasznahorkai mondani szokta, csúcsteljesítményeit rög-
zítették, hanem, a Sátántangó, az Ellenállás, Az urgai fogoly és a Rombolás és bánat az Ég alatt 
esetében, magát a társadalmat is (legalábbis kísérletet tettek rá). Közösségükben megtes-
tesítették, habitusukkal egyénítették azt a szimbolikus pozíciót, ahonnan a regények elbe-
szélhetők. Tanár úr aspirálhatna erre a státuszra. Ám ő is, mint ebben a szimulákrum-
logikájú regényben mindenki, imposztor. Nemcsak az ország politikai és gazdasági elitje 
és a (Jaffától Albuquerque-ig „egy gombnyomással elérhető”, a képzeletvilágot minden-
ütt domináló) globális kontextus hiányzik tehát, de az sem világos, ki tudná itt megírni a 
Báró Wenckheimet. Művészet sincs. Még hiánya sincs, mint a keleti útiregényekben, ahol a 
hamis rítusok álltak szemben az autentikusakkal, nemhogy jelenléte, mint az Ellenállásban, 
a Háborúban, a Seiobó járt odalentben. A műalkotások egykor utópiát hordoztak. Itt, bár a 
figurák folyton leskelődnek, mindenki csak azt látja, amiben nyakig van. 

II.
Cselekmény

Tanár úr, a „világhírű mohakutató”, megelégelve3 a város neki, leghíresebb szülöttének 
szentelt figyelmét, kiköltözik a Csipkebokor nevű kiserdőbe, egy lerohadt „kalyibába”, 
hogy figyelmét a nap mint nap 15 és 17 óra között tartott önfelszámoló gondolkodási 
gyakorlatainak szentelhesse. A városba érkezik tizenkilenc éve nem látott lánya, a 
„Valamit Tenni Kell” aktivistája,4 hogy bosszút álljon negligálásáért. „[A] semmiből, vá-
ratlanul, a lány egyszercsak megjelent, és előkapván egy kézi hangosbeszélőt bekiáltotta 

2	A kárcsak a Magyarországon játszódó Krasznahorkai-regényekben (Sátántangó, Az ellenállás me-
lankóliája, Háború és háború), a szerző Yoknapatawphája, Gyula és környéke. A bárónak ugyanazt 
a kastélyt szánja a városvezetés, amelynek majorjában a telepieket Irimiás összegyűjtötte, s 
amelynek tövében Estike meghalt. Figurák is megidéződnek: Halics Junior, Horgosné.

3	A  város díszpolgárává akarják avatni. Az ünnepély „a helyi néptánccsoport sikeres szereplései 
miatt mondhatni világhírűvé lett sátántangóval kezdődne”.

4	 Funkciója egyezik az Ellenállás Eszternéjével. 
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neki,5 hogy »én vagyok a lányod, te utolsó görény«, meg hogy »most megfizetsz«, aztán 
felemelt egy táblát, és nem lehetett kétsége afelől, hogy ez a váratlanul a semmiből neki-
támadt »kis szörnyeteg« már mindent jó előre kitalált, hiszen beszerzett (vagy mindig 
nála van?!) egy ilyen kürtöt, összeeszkábált egy táblát, rávette a helyi sajtót, hogy vele 
jöjjenek, és ezekkel érkezett ide, úgyhogy, látszott, nagyon tudja, mit csinál...” (17–18.) 
Eldönthetetlen, hogy a szöveg a lányhoz hasonló, túlbuzgó, vidékre a budapesti arrogan-
ciával világmegváltani érkező mozgalmárokat vagy az őket megérteni képtelen Tanár 
urat és a sajtót (utóbbi ráröpül a lányra, stúdiókba cibálja, tenyerén hordozza), netán egy-
szerre mindet akarja-e parodizálni. A lány nem kap önálló jeleneteket.6 Ügyét felkarolja a 
neonáci „motoros szabadidő egylet”, a Helyierők. Egyikük, egy Kiscsillag nevezetű, ré-
szegen betámolyog a kalyibába. Tanár úr, aki már előző nap fontolgatta, hogy PPD-40-
esével a tömegbe lő, kivégzi a „behemótot”. Vezér parancsot ad: „el kell törölni a rohadé-
kot, elnyomni, mint egy bogarat, aztán menjen füstbe, mint egy terv” (81.). Tanár úr 
ugyanúgy menekül meg, ahogy a Dr. House címszereplője: pult alatt dízelolajat szerez, 
majd felgyújtja házát. Higgyék, hogy bent égett. 7 Később futólag látjuk egy pesti tünteté-
sen. Valószínűleg lányát hallgatja. Mereven figyel.

A báró Argentínába szakadt. Nagy kártyaadósságot halmozott föl – nem tudni, ho-
gyan –, amivel már „a nemzetközi sajtó” is foglalkozik. Ausztriai névrokonai kimentik. 
Eszébe jut kamaszkori szerelme, Marika. Magában Mariettának hívja. Fiatalnak képzeli. 
Elindul haza, hozzá. A Keletiben szír, afgán, kurd menekültek.8 Ez 2015 szeptemberére 

5	 Sic. Az egész regényre jellemzők a hibás, legalábbis: nem gördülékeny szórendek. Afféle kimond-
hatatlan mondatokból áll, melyekről aligha hihető, hogy szerzőjük már a leírásuk előtt kigondolta 
volna őket. (Korábbi mondatairól ezt állította.) Az olvasónak nem a fogalmazás komplexitásával, 
hanem a fecsegés bódító könnyűségével kell megküzdenie. Mellérendelésekkel épülnek, nem pedig 
körkörösen, kimunkált és sajátos jelzős vagy bonyolult tükörszerkezetekkel. Több a zavaró 
szóismétlés. A fecsegésbe ékelt kötőszavak körülményessége nem komikusan, inkább sután hat.  
A szövegfelületet egy művészi megmunkáltságot visszavonó, irodalmon túli beszédmódot célzó 
lejegyzőprogramhoz lehetne hasonlítani. Krasznahorkai így fogalmaz egy interjúban: „visszatér egy 
poszt-poszt-posztmodern szakralitás. A kimondott szó szakrális ereje visszatér, az írott szó ennek 
lejegyzésére szolgál.” (Nem kérdez, nem válaszol, 38.) Kétséges, hogy írásmódja alkalmas-e erre.  
A fecsegői ugyan hadarnak és ellentmondásokba keverednek, de mindig korlátok között, 
„célirányosan” beszélnek, irracionális vetületek, illogikus képzettársítások, ad hoc megszólalások 
nélkül. Nincs elvétésekként, váratlan asszociációként manifesztálódó tudattalanuk. Egyénítésük a 
hivatásukhoz tartozó sematikus szókészletre vagy korábbi Krasznahorkai-beszélők mondandójára 
korlátozódik. Nem érezni, hogy lejegyzett beszédet olvasnánk. Inkább hogy beszédgépeket.

6	A  történetszál értelmezését bonyolítja, hogy Krasznahorkai lánya fontos szerepet vállalt a 
Középiskolai Hálózat és a „Nem némulunk el” csoport a regény írása idején zajló megmoz-
dulásaiban. Mindezt vesd össze ezzel: „van egy olyan lányom is, akit lényegében ötéves kora óta 
nem láthatok, s emiatt csak sírok idebent, sírok.” [Nem kérdez, 39.] A Tanár úr perspektívájából 
elbeszélt cselekményindítás kiszolgáltatott az életrajzi olvasatnak: önvádként olvastatja magát.

7	 „ÉGŐ CSIPKEBOKOR” – közli a Kapitány a pusztulás szemrevételezésekor, mondván, ez lesz a 
másnapi szalagcím. A szöveg minden potenciális szimbólumot ironizál, komikus figurák vagy a 
sajtó szájába ad, ezáltal eredményesen – és szellemesen – blokkolja a figurális olvashatóságot.

8	A  báró szemtanúja, amint egy fotós a menekültekkel zsúfolt peronok előterében le próbál 
fényképezni egy „kölcsönvett” árvát. Ez nem sikerül, mert „a nap állandóan megtréfálta őket [...], 
megjelent egy napfolt itt, de mire elkészült volna a kép, már árnyékba is borult a gyerek, akkor 
átmentek egy másik, épp megjelenő fényfoltba, de a napfény ott is hamarabb kialudt [...], a báró 
nem tudta levenni a szemeit róluk, nézte a gyereket [...], elengedte a koffert, és eleresztette a 
kisasztalt is, mert fokozatosan fordulnia kellett, ha látni akarta őket, márpedig látni akarta, az 
utolsó pillanatig, de hiába engedte el, hiába fordult, mert elég gyorsan elvesztette őket szem elől, 
különben se látott volna sokat, hisz a szemei addigra már tele lettek könnyel...” Ez a regény egyik 
legszebb szakasza (116–121.). A nő igyekezete, hogy valami „tüzeset” alkosson; a rögzítés csalása; 
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tenné a cselekményt, aminek azonban számos további esemény ellentmond. Innentől 
mintha olyan múltat olvasnánk, ami sosem volt jelen.

A városban lábra kap a pletyka, hogy dúsgazdag báró érkezik. A hozzá tapadó vágy-
képzetek három típusúak. Mindegyik absztrakt jelölőkön manifesztálódik: hatalom, di-
csőség, pénz, szerelem. Egyiket a bulvármédia prezentálja: „...mert alávaló hazugság 
minden, amit az éhes botránylapok össze-vissza irkálnak, hogy elkártyázta mindenét, 
meg hogy a maffia, meg hogy a börtön, hiszen mindenki tudhatja most már, legkiváltképp 
tőlük, az ő folyamatos híradásukból a »tényleges igazat«, hogy egy adomány miatt tér 
vissza, mint igaz magyar, mert amiképpen9 még bécsi tartózkodása alatt nyilatkozta, 
meg kívánja hálálni a földnek, amelyből vétetett, hogy a fia lehetett [...], bizony, írták a 
Blikk szerkesztőségi cikkében, ilyen is van, vagyis olyan ember is, aki külföldön nem 
ócsárolja a hazát, hanem dicsőséget hoz rá...” (123.) A bárót így várja a városvezetés és a 
lakosság. A narráció a Horthy-rendszer történelmi hordalékanyagára épülő kvázi-nosz-
talgián – melyhez „a gazdag nyugati rokon” mítosza társul – ironizál.10 A Helyierő a 
nemzeti megújulás, a Polgármester a demokrácia felszámolásának (?) lehetőségét látja a 
báróban. A báróhoz még a vonatúton csapódik egy Dante becenevű szerencselovag, aki 
kvázi-vergiliusi módon vezetné. Dante második típusú vágyakozó. A külföldit félkegyel-
műnek látja, tőle anyagi előnyöket remél, ám hoppon marad. Végül: Marika valami idős-
kori-szirupos hollywoodi szerelem lehetőségét vetíti rá a báróra. Találkozásuk éppúgy 
csődöt mond, mint a tiszteletére rendezett fogadóünnepség. A báró rövid ideig elüldögél 
Marikánál, várva, hogy előjöjjön Mariettája, mialatt az öreg hölgyben világok omlanak 
össze. A báró kereket old, kigyalogol a városból. Vonat alá vetné magát. Aztán ellenkező-
leg dönt. De már késő. 

A keleti regények alapproblémája, hogy a kulturális differencia miatt a narrátor képte-
len megérkezni, oda. Ebben a regényben hazatérni lehetetlen: „A város annyira kicsi volt 
és sötét, s az utcák annyira szűkek, a házak meg olyan alacsonyak és lepusztultak, s az ég 
fölöttük meg annyira alacsony, hogy a legszívesebben azt mondta volna, ez nem ugyanaz 
a város, egyidejűleg viszont el kellett ismernie, hogy mégis, ez a város pontosan az, de 
valahogy mégis mintha másolat lenne, mintha csak emlékeztetne, de hajszálpontosan, az 
eredetire...” (219–20.) Krasznahorkai idegenei vagy többlettudással, vagy többlettudásért 
fordultak a meglátogatottakhoz. A Sátántangóban és az Ellenállásban titokzatosak. Előbb a 
Holt lelkek, utóbb az Ördögök mintáját követik. A Háborútól kezdve az érkező az ismerős, a 
város az idegen: innentől a kafkai modell (Amerika, A kastély) dominál. A báró: ötvözet. A 
városlakók vágyképzetei felületeként működő idegen és Valuska-, Korin-féle angyal, de 
mivel a rá vetített vágyképzetek egyikének sem felel meg, s küldetéstudattal sem bír, im-
posztor lesz. „Félreismerve ismeri fel” a kínai diszkonttá alakult Kaszinót, Mariettaként 
Marikát. Ez mintha csak magát a szöveget írná le: fel-, félreismerjük korábbi Krasznahorkai-
regények motívumait. Itteni mintái A félkegyelmű és A revizor, ám rácáfol mindkét 
előszöveg keltette várakozásokra. Ez szándékos; de nem adódik hozzá a hagyomány-kri-
tika szándéka. Nincs Miskin és Nasztaszja Filippovna-féle bonyolult viszony, Rogozsin-
típusú szereplő stb. A zárlat kezdetén a helyi újsághoz érkezik egy – Irimiás jelentését is 
idéző – nyílt levél. Micsoda romlott emberek vagyunk mi mind. A vád megragad a szimp-
tómáknál (kapzsiság, műveletlenség), a személyeskedésnél. Következménye nincs. Az 
epizód nem rántja össze a szálakat gogoli gesztussal. Nem fordítja ellenünk a regényvaló-

a kisfiú megadó engedelmessége; a menekültek nyüzsgése; a vonatablakban csavarodó test: 
mindezek plasztikusan narrativizálják a katasztrófa lát(tat)hatatlanságát.

9	A z ilyen irodalmias kötéseket löki ki magából a fecsegés.
10	A  sajtó-szatíra az egész regényen végigvonul, de részleges marad. Pusztán az „idegenszívű” 

kontra „honfi” pszeudonacionalista közhely parodizálására fókuszál, a jobb- és baloldali média 
reprezentálta neoliberális ideológiáéra nem.
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ságot. („Magatokon nevettek!”) A jeremiáda újságban jön le, a szerkesztői ügyeskedés 
banalizálja, a botrányéhség kommodifikálja. Nincs tényleges disszenzus. 

Visszatérnek a sötétített üvegű járművek. Nem tudni, politikusok ülnek-e bennük, 
vagy maffiózók. Elmegy az áram. Hullanak a városlakók. „A hatóságok tehetetlenek.”  
A város Kapitány öngyújtójának szikrájától felgyullad. Hülyegyerek a néma szemtanú. 

A végkifejlet a Twin Peaks vagy a Súlyszivárvány kaotikus zárlataihoz hasonlítható. 
(Utóbbi zárómondata megegyezik a Báró Wenckheimével.) A két főszereplő eltűntét követő-
en a narráció is elveszti centrumát. A narratív kapkodáshoz mikroszinten, vagyis a bekez-
désekben nem társul fékevesztettség. A lynchi vagy pynchoni, a jelenetekre és a mondat-
szövésre is kiterjedő, a cselekményt a követhetetlenségig összekuszáló téboly nem jelenik 
meg. Tudjuk, mi történik, csak azt nem, kik által. Krasznahorkai leleményesen használja az 
ugróvágást, de narrációja egyenesirányú, egytempójú. Van, hogy terek közt váltogat vagy 
ide-oda lépdel az időben, de a linearitást nem bontja meg. Ettől eszkatologikus (egyenesen-
a-végkifejlet-felé-haladó). De ez az eszkatológia nem jelent semmit az azt megélők számá-
ra. Valóságértelmező eljárásaik mondanak csődöt. Hogy a várost itt, szemben az 
Ellenállással vagy a Rombolással, nem elpusztítják, hanem mintegy magától elpusztul, 
episztemológiai, nem pedig morális csődként láttatja a pusztulást. A kor, ami még az apo-
kalipszist is elbanalizálná, Krasznahorkai szerint angyal helyett teszetosza „égimeszelőt” 
érdemel, s a hangtalan összeomlás nem-eseményét.11

Ez az itteni pastiche – „már minden megtörtént” másutt, más szövegekben – felszámol-
ja a történelmet, mert az ugyanaz ismétlődéseként prezentálja. (Lásd a Háború fetisizált 
kéziratát.) A jelen itt nem úgy ismétlés, mint a Gavallérokban, ahol még el lehet játszani a 
múltat, hogy maga e játék váljon a jelen tragikomikus kritikájává. Itt a marxi mondás 
megsokszorozódásával van dolgunk: ami először tragédia volt, másodjára pedig bohózat, 
a Báróban: a bohózat bohózatának a bohózatának a...

III.
Totalitás

Két gondolatmenet áll a Báró Weinckheim aranymetszésében: a szöveg esztétikum és való-
ság viszonyáról vallott előítéleteinek legkoherensebb kifejtései. Az öngyilkosságra készü-
lő báró az élet mirevalóságán töpreng. Imádkozna, de „egy szó sem jut eszébe, semmiféle 
forma”. Megpillant egy őzcsapatot: „amikor váratlanul megfeszítették az izmaikat, egy 
pillanat alatt beugrándoztak az erdőbe, rajta is átfutott, hogy tulajdonképpen mit is kér-
dez ő, hiszen saját maga is tudja a választ...” (346.) „Nincs kérdés se, vagyis a kérdése 
teljesen értelmetlen, mivel a kérdése [...] nem kérdés, hanem maga a válasz...”12 

Tanár úr a tudományt mozgósítja. Úgy gondoltuk, hogy „a végtelen a realitás része”. 
De fel kell ismernünk, hogy „a végtelen csak egy axióma a problémára”.13 Cantor óta 
tudjuk: többféle végtelen létezik. Ami Isten-cáfolat. „[C]supán események vannak, me-
lyek ugyanabban az amúgy sem valóságos pillanatban tűnnek el, amelyben ott megjelen-
tek [...], magunk is események hálózata vagyunk”. A „félelem iszonytató ereje hozta létre 
a kultúrát”. „[I]geneljük ennek az Istennek a tagadását, és kérdéseket semmisítünk meg, 
vagyis arra törekszünk, hogy megpróbáljuk a lehetetlent, s magukat a kérdéseket szá-
moljuk fel [...]”, és „összeroppanás lesz [...], amikor valóban felfogjuk, hogy az emberi 
kultúra alapjaiban hamis...” (316–25.) A totalitás kényszerképzet, ami a kérdés–válasz-
szerű megérteni vágyásra épül; működtetője a félelem. A „bátrak” vállalják, hogy csak 

11	E zt vö. jelen szöveg mottójával.
12	 Helyhiány miatt csak jelzem, a passzus összevethető: Urgai, 36–43., Háború, 16–18.
13	A  szöveg tévesen a metafora szinonimájaként használja az axióma kifejezést.
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események egymásmellettisége létezik; ők a rendezetlenséget igenlik, a hamis egységek 
„összeroppanását” – a megértés felszámolását. Így prezentálható a lét sokaságok egyesí-
tetlen sokaságaként.

Krasznahorkai csakugyan felszámolja a hagyományos – történeti, esztétikai, társadal-
mi – totalitásokat. Ennek tükrében állítja (mint Bergson): nincs megoldás, mert nincs prob-
léma. Ami számomra a legérdekesebb és leginkább zavarbaejtő: hogy hiába radikálisan 
immanens ez a világ, azaz hiába hiányzik belőle mindennemű transzcendens korlát – elv, 
értékrend, princípium, koherens ideológia... –, valamiképp mégis beszorul, önmagára zá-
rul; nem bír sem korlátlanul szétterjedni (ahogy Tanár úr intencionálná), sem pedig újra-
rendeződni (mint a korábbi Krasznahorkai-regényekben). 

Ennek az ellentmondásnak a kapcsán, mint e szöveg elején már jeleztem, eldönthetet-
len, hogy Krasznahorkait kell-e bírálnom, vagy annak a társadalomnak a fantáziáját, ame-
lyet ábrázol.14

Krasznahorkai mindig két vagy több „sokaság”15 dinamikáját ábrázolta, vagy közös-
ségi-politikai viszonyokként, vagy esztétikai tapasztalatokként. Kijelölt egy-egy elrende-
ződést: egy cseppfolyós társadalmi vagy egzisztenciális szituációt, majd találkozásba lép-
tette egy-egy őt megigéző figurával vagy műtárggyal. Ezek események voltak. Az „aurával 
bíró” figura vagy műalkotás rendre alávetette magának a kiinduló szituáció elemeit, meg-
fosztotta őket individualitásuktól. (Akkor is, ha figura volt – Irimiás, Herceg –, akkor is, 
ha műalkotás – lásd a Háborút, a Seiobót.)16 A korábbi regények „története” az újszerű, 
egy-egy figura vagy műalkotás centrumba állításával totalizált konstelláció megszilárdu-
lásának a története volt.17 Ezek az újfajta elrendeződések elég szilárdnak bizonyultak ah-
hoz, hogy utópiákat termeljenek, feladatot jelöljenek ki az átalakult („megvilágosult”) 
sokaságok számára. Küldetéssel ruházta fel őket: leveleket, beszámolókat és műalkotáso-
kat kellett eljuttatniuk A-ból B-be (ez a Háború, a Seiobo számos novellája és a keleti regé-
nyek narratívája), vagy nekik maguknak kellett útra kelniük, egy új kolónia alapításának 
vagy a meglévő elpusztításának a szándékával (mint a Sátántangóban és az Ellenállásban). 
Az utópiák sikertelensége – és a velük szükségképp együtt járó pusztítás (utóbbi az 
Ellenállás mellett a Rombolás metanarratívája is) – teret nyitott a tényleges kritika számára; 
ezért lehettek a korábbi Krasznahorkai-regények, minden szatirikus modulációjuk ellené-
re, mélységesen tragikusak. 

Ennek tükrében érvelek annak (szerintem: problémás, az életműben feltétlen váltást 
jelző) jelentékenysége mellett, hogy jelen regényben a közösség képtelen eseményként 
tapasztalni akár a báró – a potenciális angyal – megérkezését és halálát,18 akár a vádirat 
megjelenését, akár az apokalipszist. Esemény híján a városka megmarad kezdeti bénult-
ságában – hiába nyelik el a regény végén a lángok. A szituáció a regényben befelé ugyan 
tetszőlegesen tágítható (elvileg akárhány figura megjelenhet, árnyalhatja a világot),19 de 

14	E zzel a gondolattal Bagi Zsolthoz kapcsolódom, lásd uő: Kitörni a világból (Műút, 2013040) 
15	T anár úr gondolatmenetét deleuze-i nyelvre fordítva nevezem „sokaságnak” a koherens 

személyiség foglalatában nem egyesített karaktereket és a koherens ideológia égisze alatt nem 
egyesített kollektívákat.

16	E gyik regény sem nyújt arra modellt, hogy milyen lenne két egyenlő individuum egymást 
feltételező elrendeződésének – például egy szerelmi párosnak – az eseményszerű kialakítása. 
Elsősorban azért, mert a deperszonalizáció árán való átrendeződések Krasznahorkainál 
felszámolják a szexuális differenciát: a vágykeltő autoritás vagy műalkotás nála sosem feminin. 

17	A  Háború nyomatékosítja, hogy akkor is egy-egy új konstellációról van szó, ha Krasznahorkai a 
művészettapasztalás eseményét ábrázolja: Korin „fejében hordja” a kézirat hőseit, „velük” hoz 
létre új elrendeződést.

18	I rimiás és Estike egymásrautaltsága jelzi: angyal és idegen együtt mozdítják be a szituációt: az 
angyalnak szüksége van egy (ál-)prófétára. Talán az itt a „baj”, hogy a báróban a kettő egybeesik?

19	 Hozzá kell tenni: Krasznahorkai komoly kiválasztási kritériumokkal dolgozik. A szövegben  
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lényegét vagy szerkezetét tekintve megváltoztathatatlan. Meglepő módon tehát hiába, hogy 
a társadalom csakugyan széttartóan (nem-totalizáltan) ábrázoltatik, mert semmiféle auto-
ritás vagy műalkotás nem ejti rabul a figurákat (a szituációnak nincs ideológiája, körvona-
la vagy centruma), mégsem folyik szét: összeszorítja a belső előítélet-hálózat. A város mint 
sokaság belülről, önmaga számára termeli ki saját határait, önmagát veri béklyóba. 
Szilárdságát csak azért nem nevezhetjük egy-egy ideológia égisze alatti totalizációnak, 
mert a megszilárdító előítéletek nem koherensek. Az ideológia-mentesség azonban látha-
tóan nem szabadság, az alávettetés hiánya pedig nem produktív, mert Krasznahorkainál 
csak akkor létezik produkció, ha létezik szituáción túli instancia – legyen az Irimiás, egy 
bálna vagy egy zen-kert. 

Ebben a statikus immanenciában nem létezhet az a valódi rendezetlenség, amiről 
Tanár úr elmélkedik. Mivel Krasznahorkainak nem sikerült rájönnie, mi volna az, ami ezt 
a bénult közösséget mozgásra bírta volna, narratív lehetőségei beszűkülnek. Minden vá-
lasztás ennek a világnak a léte vagy nemléte közötti válaszásra korlátozódik. Az üres 
eszkatológia véglegesíti a belülről a városra csapódó béklyókat, ami csak azt nyomatéko-
sítja, hogy ez a világ mennyire, de mennyire zárt. A szöveg ugyan mindezt bírálatnak 
szánja, valójában azonban a sokaságok sokasága Tanár úr sürgette elgondolásának kudar-
cáról van szó: a megnyitásra való képtelenségről. 

Talán éppen az ma a gondolkodói feladat, hogy rájöjjünk, hogyan volna megalkotható 
az angyal, ami ebben a bénultságban is képes volna kieszközölni az átrendeződést, akár a 
katasztrófa árán alapozva meg új utópiák állítását. Hogy ne végezzük úgy, mint a város és 
a báró, „egy fenomenális szemfényvesztés buta áldozatává válva, persze egy olyan szem-
fényvesztés áldozatává, amelyért senki sem felelős”.

reprezentációs blokkok működnek. Bizonyos csoportok – az elitek, a cigányság, a szexuális kisebb-
ségek, az etnikumok (Gyula mellett él a legnagyobb magyarországi román közösség) – nem 
jelennek meg. A nők rendre kicsinyítőképzős keresztenéven neveztetnek (Zsuzsánka, Ibolyka, 
Jucika...). Csak férfiak kapnak fetisisztikus jelölőket (például Kapitány, Tanár úr, Vezér). 
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t a k á t s  j ó z s e f

helyretolni azt 
Kukorelly Endre: Porcelánbolt

Kukorelly Endre röviden összefoglalta, mit gondol az irodalomról (az életről), és közzé-
tette; ötszáz oldalas könyvének én főként az első százegynéhány oldalát fogom tárgyalni. 
Nem azért nem foglalkozom a további négyszáz oldallal, mert érdektelennek találom – 
egy jelentős írónak a jelentéktelen munkái is érdekesek, Kukorelly jelentős író, s kisebb 
terjedelmű, alkalmi cikkei sem igénytelenek, sőt, általában szórakoztatóak, csak a témáik 
engem kevésbé foglalkoztatnak, mint könyve első száz oldalának az írásaié. E hátsó trak-
tusban is ugyanaz a jellegzetes hang beszél, mint a könyv elején; hang, amely imád idézni, 
lajstromozni, lábjegyzetelni; mindig kész a szójátékra; viszonylagosító stílusban nyomja, 
de gyakran vált át egyes szám második személyű felszólító módba; gyakran fogalmaz 
úgy, mintha ars poétikát írna, mert szeret oktatni – ironikusan-önironikusan, mint 
Horatius vagy Arany János is tette egykor. Azt hangsúlyozza, hogy az igazság mindig 
személyes, mindenki a saját helyzetéből beszél – ám közben harcol az igaza elismertetésé-
ért: hogy a neoavantgárd végre a „helyére kerüljön”, hogy az iskolai irodalomoktatás a 
kortárs irodalommal kezdődjön stb.

Szereti halmozni az ellentmondásos kijelentéseket, s föloldatlanul ott hagyni a szöve-
gében. Olykor avantgárd normákat szögez le (a „feltétlen szubverzivitásét”), olykor ro-
mantikusakat (legyen az írásműved legalább 75%-osan őszinte). Azt írja, hogy nem szere-
ti a hatalmi játékokat, ám nagyon is érdekli a hatalom. Sokat ír a kánonról, s róla beszélve 
is a hatalom működése foglalkoztatja leginkább (hogy a kánon közösségi tudás is, jóval 
kevésbé). Az irodalmi élet legalább annyira érdekli, mint a művek; sokat ír a „betörni az 
irodalomba” problémájáról, miközben már régóta benne van; több cikkében visszatér az 
írói pályakezdés „brutális” élményére, az irodalmi élet önző, igazságtalan, csak az érvé-
nyesülést néző világára („megy a struggle for life”), mintha utólag akarná megtanítani 
egykori önmagát arra, moralizálástól mentesen, hogyan kell kiismerni ezt a nietzscheánus-

darwinista világot és elismertté válni benne. Szereti letenni a 
voksot írók mellé, akikre alig valaki szavaz; olyan szerzőkről 
is ír, akiktől semmit sem olvasott; szeszélyes kijelentéseihez 
gyakran illeszt komoly tudományos idézetet elméleti szer-
zőktől, akik évtizede voltak divatosak a bölcsészkaron. Ha 
nem Wagnert hallgat, akkor Rammsteint. Az értekező 
Kukorelly olyan szerző, akinek jól áll a következetlenség. 

Ilyesféle témákról szól a Porcelánbolt hátsó traktusa, ilyes-
féle stílusban. Nem egyformán jók a cikkei; az idegen nyelv-
ről fordított könyvekről szóló kis recenziók például sokszor 
esetlegesek, a magyarul írt könyvekről szólók csak ritkán 
valódi bírálatok, a régi nagy költőkről írt esszéinek mintha 
nem volna elég közlendője. Ám szinte mindig érdekesek a 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2016
518 oldal, 4499 Ft
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szétszórt memoárdarabok, néhány portréja remekbe szabott (Garaczi Lászlóról és Marno 
Jánosról, Polcz Alaine-ről, Töttössy Beatricéről), emlékezetes írásmű „azonosuló kritikája” 
az Iskola a határonról, A pénz című, Mikszáth Jókai-életrajza kapcsán írt, nagyra nőtt glossza 
pedig az írói honoráriumok témájának alapműve. Nem meglepő módon tehát az ötszáz 
oldalas, százhúsz írást magában foglaló gyűjtemény egyenetlen; nem is lehet más, hisz 
találunk benne semmi kis jegyzeteket, belső formával nemigen rendelkező recenziókat, s 
ugyanakkor rendkívüli gonddal, többször átdolgozott ötven oldalas értekező prózát is. 

A könyv nem mindennapi jelentőségét az első százegynéhány oldal írásai biztosítják, 
elsősorban is két szöveg, az Ez így, illetve a 666999 címűek, amelyek ugyan túlírtak, túlnö-
vesztettek, mégis nagyszerűek, egyes részleteikben egyenesen zseniálisak, formájukban 
különlegesek – olyan szövegek, amelyek horderejéhez csak kevés kritikai írásé mérhető az 
elmúlt negyedszázadból. S éppen ennek a negyedszázadnak, pontosabban inkább az el-
múlt negyven évnek a magyar irodalmát értelmezik és értékelik e szövegek, nagy tétekkel 
játszva, lendületesen, provokatívan, egyénien. Olykor nem értek egyet az állításaikkal, 
ítéleteikkel, egészükben mégis lenyűgöznek egyedi formájukkal, kijelentéseik élességé-
vel, elfogulatlan elfogultságaikkal. Bonyolult szerkezetű szövegek, nehéz olvasmányok, 
mert alineárisak, zegzugosak, saját formájukat is eltúlzók: a 666999 című írásmű főszöve-
gét kétszázhatvannégy lábjegyzet szakítja meg, s némelyik lábjegyzete másfél oldalas.  
S mégis, vagy éppen ezért, emlékezetesek. Az Ez így monumentális, húsz oldalas beveze-
tő monológja („Az írjon irodalomtörténetet, aki…”), remélem, kötelező olvasmány lesz 
mindenki számára, aki meg szeretné írni az említett huszonöt-negyven év magyar iroda-
lomtörténetét. 

E két írásmű három, egymással lazán összekapcsolódó tézis köré épül. Először is azt 
állítja (s ez a szerző legfőbb irodalomkritikai mondandója), hogy a hatvanas-hetvenes évek 
magyar neoavantgárd irodalma méltánytalanul kimaradt a kánonból, pedig a hetvenes 
évek végétől kialakult új irodalom éppen ott, a neoavantgárd szövegeiben kezdődött. E 
kimaradás, kifelejtés következtében a prózafordulatról adott leghatásosabb történeti leírás, 
a Balassa Péteré, téves. Másodszor azt állítja, hogy a prózafordulat nyomán kidolgozott – 
Esterházy- és Nádas-központú – kánon túlzottan merev és hierarchikus: a későbbi kezde-
ményezések csak ebbe beilleszkedve tudtak elismertté válni. Harmadszor pedig azt állítja, 
hogy a neoavantgárd kizárásában, peremre szorításában a hatvanas-hetvenes évek irodal-
mának a főszereplői, a kommunisták és a népiek, egyformán jártak el – a posztnyugatosok 
érdektelensége mellett. S ezen évtizedek irodalmának, irodalmi életének a leginkább nega-
tív alakjai nem is a kommunisták, hanem a népiek, akiknek a szocialista rendszerben be-
töltött irodalmi-politikai szerepe Kukorelly előadásában igencsak kétes történet. 

E közelmúlt-irodalomtörténet erős rokon- és ellenszenvekkel dolgozik: nemigen van 
jó szava a népiekről, a nyugatosokról, a lukácsistákról, és nincs rossz szava a neoavant-
gárdról. Az érzelmek jót tesznek írásai lendületének és kijelentései erejének, és lehetetlen-
né teszik, hogy e negyven (vagy a neoavantgárd kezdetétől számítva: ötven) év magyar 
irodalmáról alkotott képe bármiféle eposzi nyugalmat leljen. A Porcelánbolt elülső traktu-
sának szövegei vitairatok, olykor pamfletbe hajló kritikai írások, amelyek részben részre-
hajlásból merítik energiájukat. Nem is lehet ez másként: már emlegettem, szerzőnk sze-
rint mindenki a saját helyzetéből beszél, „csak a magam perspektívájából látszik így”, írja. 
Közbevethetnénk, lehet-e ilyen viszonylagos alapon igazságot szolgáltatni (hisz szerzőnk, 
relativizmus ide vagy oda, mégiscsak erre törekszik) bármilyen irodalomnak, s nem lehet-
séges-e eltérő helyzetek és nézőpontok mérlegelésével, szóhoz juttatásával is beszélni? 
Homérosz így járt el, megértően beszélve trójaiakról is, akhájokról is. De nem vetjük köz-
be: az Ez így, a 666999 és társaik az első traktusban, különvélemények, elfogultságok büsz-
ke színrevitelei, amelyek nemcsak tárgyukról (a neoavantgárdról, a prózafordulat káno-
náról stb.) beszélnek, hanem szerzőjük szellemi pozícióját is igyekeznek kimunkálni. 
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A neoavantgárd ügye az én ügyem is. Huszonhárom-huszonnégy éves folyóirat-szer-
kesztő fiatalemberként a nyolcvanas évek közepén nagy élmény volt számomra is a buda-
pesti underground avantgárd legendájával és szövegeivel találkozni az Aktuális levél című 
magánkiadvány számaiban (amelyekről Kukorelly szót sem ejt), Tábor Ádám előadásai-
ban, a Magyar Műhelyben, s végül a Szógettóban, az underground avantgárd szövegeinek 
máig legteljesebb gyűjteményében, amelynek szerkesztésében Kukorelly is részt vett. 
Írtam is egy keveset e szövegekről, alakokról akkoriban, a nyolcvanas évek végén, a ki-
lencvenesek legelején; kezdő, tapasztalatlan írásokat (Szentjóby Tamás filmjéről, Erdély 
Miklósról). S amennyire emlékszem, én is a nyolcvanas évek közepi új próza (új film, új 
festészet, új színház) egyik előfeltételének véltem az underground avantgárd szubkulturá-
lis teljesítményeit. Összefüggő sornak láttam Esterházy, Bódy, El Kazovszkij, Jeles akkori 
művészetét, s úgy gondoltam rájuk, mint a neoavantgárd művészet szemem előtt átválto-
zó folytatásaira. Így hát Kukorelly legfontosabb tézise nagyon is ismerős nekem. 

Máshol írtam már arról, hogy az új próza Balassa Péter által kialakított nagy hatású 
leszármazástörténete (a Kosztolányi–Ottlik–Esterházy / új próza fejlődésvonal) „vitatha-
tó koncepció, mert elfedi a »prózafordulat« valóságos pluralitását (nem tűnik érvényes-
nek például Hajnóczy, Kornis vagy Nádas akkori műveinek magyarázatakor), eltünteti a 
»prózafordulat«-ban szerepet játszó nem nyugatos-újholdas »hatásközpontokat« (például 
Déryt vagy a neoavantgárdot), s elhomályosítja Esterházy művének az újszerűségét, for-
mai radikalitását.” (Várakozás a realizmusra, Élet és Irodalom, 2016. január 29.) A Balassa-
féle genealógia, azt hiszem, mérsékeltebbnek, kevésbé újítónak mutatja az új prózát, mint 
amilyen volt; Kukorelly rivális elbeszélése viszont a valóságosnál radikálisabbnak. 
Kétlem, hogy a neoavantgárd az „új irodalmi paradigma” „alapja” lett volna, mint szer-
zőnk állítja (54.). Legfeljebb – formahagyományként – egyik előfeltétele volt. Az „alap-
ként”, kiindulópontként láttatott neoavantgárdra ugyanaz igaz, mint amit Balassa leszár-
mazástörténetéről írtam: „elfedi a »prózafordulat« valóságos pluralitását”. 

Persze, amikor Kukorelly használja a neoavantgárd kifejezést, illetve amikor én hasz-
nálom, nem biztos, hogy ugyanazt értjük rajta. Az ő írásaiban általában a budapesti un-
derground szubkultúrát jelenti – de nem mindig. „Az irodalmi neoavantgárd csúcsa-bete-
tőzése Mészöly Film és Erdély kollapszus orv. című kötete” – írja például (90.). Mészöly 
Miklós nem volt e szubkultúra részese, a Filmet nem szokás neoavantgárd műnek nevez-
ni. Kukorelly írásaiban a neoavantgárd hol művészeti irányzatot, hol szubkulturális kö-
zösséget jelent. Amikor arról ír, hogy 1975-ben (tízéves történet után) vége lett a neoavant-
gárdnak (90–91.), nem világos, az irányzatot vagy a szubkultúrát érti-e rajta. Lassan tíz 
éve nagy futurizmus-kiállítást láttam Rómában, amelyen, ha jól emlékszem, 1925-ös volt 
a legkésőbbi festmény. Azután eljutottam a Museo Carlo Bilotti kicsiny kiállítóterébe is, 
ahol egyetlen Gino Severini-kép is lóg a falon, 1951-ből, igazi futurista alkotás. Mikor ért 
tehát véget a futurizmus? Gondolom, akkor, amikor az utolsó még futuristának nevezhe-
tő művet megalkották. Mikor ért véget a magyar neoavantgárd irodalom? Tandori Dezső 
Koppar Köldüse 1991-es kötet, Tolnai Ottó szabadverseiben máig él a neoavantgárd. 

Amikor tizenegynéhány évvel ezelőtt bírálatot írtam a Né/ma? Tanulmányok a magyar 
neoavantgárd irodalomról című kötetről, az volt a legfontosabb tapasztalatom, hogy a könyv 
szerzői közt sincs egyetértés arról, mely alkotások a legfontosabb-legjobb magyar neo-
avantgárd szövegek. Kanonikus konszenzus egyetlen alakot, Erdély Miklóst vett körül – 
de egyetlen művet sem. A kötet, benne a szerkesztő Deréky Pál tanulmánya, a neoavant-
gárd lokális többközpontúságát hangsúlyozta. Kukorelly neoavantgárdja viszont, 
legalábbis a főszövegben, budapesti; a párizsiak, újvidékiek stb. a lábjegyzetek lajstroma-
iba szorulnak. Amellett kíván érvelni, hogy a neoavantgárdból ered az új próza, de nem ír 
a legjelentősebb neoavantgárd prózai művekről, a Hampstead-i semmittevőkről és a 
Rovarházról – talán mert az előzőt Párizsban, az utóbbit Újvidéken írták. Kukorelly sokkal 
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inkább a budapesti underground avantgárd ügyvédje, mintsem általában a neoavantgárd 
irányzaté. 

További fontos állítása a 666999-nek a neoavantgárdról (az irányzatról? a budapesti 
szubkultúráról?), hogy „nem Kassák példája nyomán”, nem a korábbi évtizedek avant-
gárdjával folytonosan jött létre, hanem „váratlanul” (82.). A „folyamatosság” vagy az „új 
kezdet” általában inkább a történész alkotása, mintsem valami, ami ott van eleve az 
anyagban. „Folytonosság”, „megszakítottság”, „újrakezdés”, „új kezdet”: retorikus min-
tázatok, amelyek eltérő elbeszéléseket és értékeléseket tesznek lehetővé ugyanarról a té-
máról beszélve (amely ettől már nem ugyanaz). Néhány éve mindenesetre Avantgárd uta-
zások című tanulmányomban (lásd a Jelenkor 2011/9-es számában vagy Elmozdulások című 
kötetemben) igyekeztem megmutatni, hogy a neoavantgárd kezdeményezéseket az 
avantgárd régi alkotóinak hatvanas évek végi törekvéseivel azonos kontextusban is meg 
lehet jeleníteni. A régi avantgárdnak sem lett vége a harmincas években vagy 1948-ban, 
talán még 1967-ben, Kassák halálakor sem. Ha leteszünk a korszakolás szokványos iroda-
lom- és művészettörténészi eljárásáról, talán több minden tárul elénk egy-egy időszak 
kapcsolatainak, stratégiáinak és értékeinek a bonyolultságából. 

Kukorelly a neoavantgárd politikai színezetéről azt állítja, hogy – ellentétben a klas�-
szikus avantgárddal – ironikus-önironikus, reflektív és politikaellenes volt (84.). Ez a jel-
lemzés a dadára is illett volna. A neoavantgárd ilyen is volt, meg nem is. Tábor Ádám az 
utóbbi időben több visszaemlékező cikkben igyekezett szembenézni azzal, hogy egykori 
avantgárd barátai közül többeknek a politikai nézetei (például a baloldali terrorizmusba 
vetett reményük) a mából visszanézve nehezen érthető és elfogadhatatlan. A Hajnóczy 
Péter aktualitásáról írt esszéjében (Szolgaság ideje, lázadás útja, Élet és Irodalom, 2016. no-
vember 18.) összefoglalóan így jellemezte a neoavantgárd szubkultúra politikai beállított-
ságát: „Az underground művészek túlnyomó többsége tehát anarchista, 68-as antibolse-
vista és antikapitalista volt – ám az antiamerikanista és szélsőbalos terrorizmushoz 
megosztottan viszonyultunk.” Ha Tábor jól emlékszik, akkor nemigen lehet azt állítani, 
hogy a neoavantgárd politikaellenes lett volna – nagyon is politikai volt. Többségük radi-
kális álláspontokhoz vonzódott, többnyire ilyen vagy olyan baloldali radikalizmushoz. 
Nem állja meg a helyét Kukorelly kijelentése, miszerint „»hatvannyolc« nyugaton »bal«, 
keleten »jobb«” lett volna. A 68-asság Budapesten is baloldali volt. 

Miért nem került a „helyére” a neoavantgárd a magyar irodalomban? Miért kell utólag 
a helyére tolni? A 666999 szerint a hatvanas-hetvenes években „a hivatalos kultúrpolitiká-
nak és hivatalos ellenzékének” (a népieknek) közös politikai érdeke volt, hogy megóvják 
a nyilvánosságot (a rendszert, illetve a nemzetet) a neoavantgárd idegen beszédmódjától 
(87.), így hát többé-kevésbé kizárták belőle. Annak idején, repülőegyetemi előadásaiban 
Szabó Miklós is azt állította, hogy a népiek második, informális pártként olykor befolyá-
solni tudták az egypártrendszer politikáját. „Hivatalos ellenzéknek” nem nevezném őket; 
lazán összefüggő, informális csoport voltak. A neoavantgárdhoz való viszonyukról nem 
tudok eleget. Azt nem nagyon hiszem, hogy politikai kihívásnak tekintették volna az un-
derground avantgárd szubkultúráját. Esztétikai tekintetben pedig akkor még nagyon ve-
gyes társaság volt a népieké. Illyés Gyula a hatvanas években régi avantgárd szerzőket 
segített kiadáshoz, Barta Sándort vagy Brassaï Picasso-könyvét. A hatvanas évek „avant-
gárd redivivus”-ának népi szereplője is volt. 

A népieknek ez a „második, informális párt” szerepe nagyon érdekli és nagyon bos�-
szantja a Porcelánbolt szerzőjét. Azt hiszem, elmés választ ad a kérdésre, miért ismerték el 
politikai partnernek a kommunista vezetők a népieket: „A hatalom, legitimációs deficitje 
miatt, használja a magyar nép/nemzet legitim képviselőit.” Gondolatmenetének további ré-
sze már kétségesebb: „Innen olvasva kulcskérdésnek tűnhet, hogy a népieknek választá-
sok stb. híján mi adta a legitimációt? Semmi.” (51.) Nos, a kulturális teljesítményük politi-
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kai értelme adta a legitimációjukat: hogy hatalmas társadalmi osztály, a parasztság 
felemelkedési reményeinek a megtestesítői voltak az írásműveik, vagy legalábbis annak 
tekintették őket. Kukorelly a népiekről írva hajlamos arra, hogy pusztán hatalmi törekvé-
sű csoportot lásson bennük, s népszerűségüket is csupán politikainak lássa. „A Nagy 
László-féle népi-szürrealista, metaforákat halmozó, utalgatásos versbeszédnek főként po-
litikai (tömeg)hatása volt”, írja (53.). Nem hinném, hogy így lett volna. Nagy László költe-
ményei sokak számára jelentettek esztétikai élményt. A képek sűrűsége miatt szerették, 
népköltészetre emlékeztető verszenéje miatt. Ha egyáltalán lehetséges, érdemes szétvá-
lasztani politikait és esztétikait az irodalmi befogadásban. 

Kukorelly írásművészetéből persze sok mindent megmagyaráz a Nagy László költé-
szetével szembeni ellenérzése. Fiatalon ettől a „metaforákat halmozó, utalgatásos versbe-
széd”-től lökte el magát, olyan versbeszédet alakítva ki, amelyet akár a fonákjának is te-
kinthetünk. Ironikusan úgy is fogalmazhatnék, Kukorellynek valószínűleg sokat segített 
saját költészete feltalálásában a Nagy László-féle líra iránti ellenszenve. Ám e líra történe-
ti magyarázatát ugyanez az averzió nem segíti. De azt hiszem, a „posztnyugatos” urbánu-
sok neoavantgárdhoz való viszonya is másmilyen lehetett, mint szerzőnk írja. „A neo-
avantgárd kezdeményezések azonban az újholdasokat hidegen hagyták.” (88.) Nem 
egészen. A Holmi 1994/3-as száma közölte Nemes Nagy Ágnesnek és Lengyel Balázsnak 
a Vas Istvánnal folytatott, az „avantgárd redivivus” megítéléséről folyó éles hangú 1969–
1970-es levélvitáját. Vas ezt írta például: „mert Kavafisz az anekdotáival együtt moder-
nebb, mint az egész magyar neoavantgard.” Nemes Nagy pedig így válaszolt: „De csak 
nem tekinti elvi dezertálásnak, hogy mai ízlésembe az időközben költői világnyelvvé lett 
és így erősen megváltozott avantgarde is belefér?” Persze, nem tudom, milyen szövegekre 
gondolt a levelét író Vas, a később Látkép, gesztenyefával címmel interjút adó Nemes Nagy, 
amikor magyar neoavantgárdról beszélt – talán másokra, mint amelyekre ma gondolunk. 
Mindenesetre, hidegen semmiképp sem hagyta őket. 

Kukorelly történetében a neoavantgárd (a budapesti underground irodalmi teljesítmé-
nye) rehabilitálásának a pillanata az új próza kánonának kialakításakor jöhetett volna el. 
Ám nem jött el mégsem: a „néhány erős prózaíróval együtt fellépő erős kritikus”, Balassa 
Péter „koncepciója szerint az új irodalmi paradigmát Nádas és Esterházy prózája jelenti. 
Nem pusztán velük/rajtuk demonstrál, de eléri, hogy azonnal ők válnak főszereplővé, 
ami páratlan teljesítmény. Koncepciója végigviteléhez az egész neoavantgárdot mint ala-
pot ki kell hagynia, a költészetet ejtve a prózát választania, és a prózaírók közül is csak 
keveset. A lehető legkevesebbet. A hagyomány azonban megnevezendő, amit Balassa el-
sősorban Ottlik, Mészöly és Mándy prózájában, valamint az újholdas lírában rögzít. 
Erdély Miklós nevét, mintha nem is létezne, nem írta le a múlt évezredben.” (54.) Ismerte-e 
egyáltalán a hetvenes évek végén, nyolcvanasok elején Balassa az underground avant-
gárd szövegeit? Nem tudom. Az új próza kánona mindenesetre nem úgy alakult ki, aho-
gyan Kukorelly leírja. 

Nem egyszereplős történet volt, hanem sokszereplős: nem Balassa döntésein múlt, mi 
került bele a lassan rögzülő rangsorba; írók és értelmezők több csoportjának az együttmű-
ködése és vitái alakították ki. Írtam már erről is (Ellentmondások című cikkemben a 
Kalligram 2008/10-es számában, Kritikus minták című kötetemben): az új próza első kano-
nikus névsora már az előtt összeállt, hogy Balassa belekezdett a maga kritikai vállalkozá-
sába; a „prózafordulat” egyben „kritikafordulat” is volt: új értelmezői eljárásokkal felvér-
tezett fiatal kritikusok találkozása új elbeszélői eljárásokat alkalmazó prózaírókkal.  
A kritikai vélemény, miszerint a költészet helyett a szépprózára esik a kortárs irodalom 
súlypontja, már Balassa első átfogó tanulmánya előtt kialakult. 1980-as Észjárás és forma 
című írása még másféle (tágasabb, alaktalanabb, a 19. század végére visszanyúló) hagyo-
mánnyal kötötte össze az új prózát, mint majd az 1985-ös Észjárások és formák kötet, amely 
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valóban nagy hatásúan rajzolta fel a „Kosztolányi – Ottlik – új próza” genealógiát. Erdély 
Miklós nevét Balassa tényleg nem írta le a múlt évezredben. 

A neoavantgárd, vagy a budapesti underground avantgárd, kimaradt a „prózafordu-
lat” kánonából. S ha ma már látszik valamelyest a peremén, döntően Kukorelly nyilatko-
zatainak, előadásainak, írásainak köszönhető. Balassa kanonizáló munkája a hetvenes és 
a nyolcvanas évek vége között valóban mutat valamiféle szűkülést: sok szerzőre irányuló 
hetvenes évek végi figyelme egyre inkább a két legfontosabbnak vélt író, Esterházy és 
Nádas felé fordult, a Dyptichon kötet után pedig – miközben interjúiban többször leszö-
gezte, hogy ő továbbra is legalább nyolc-kilenc szerzőre figyel – kettejük közül is az utób-
bit választotta: önálló könyvet Nádas Péterről jelentetett meg. Ám ez csak Balassa Péter 
kritikusi története, s nem az „új irodalmi paradigmáé”. Kukorelly szövegei azt sugallják, 
hogy a Balassa koncepciója nyomán kialakult kánon merev és mozdulatlan lett. Nem hi-
szem. A kánon mindig mozgásban van. Az Eliot-szabály (minden új mű átrendezi a ha-
gyományt), ugyan csak megszorításokkal, kiegészítésekkel (a jelentős művek átrendezik 
a hagyományt; nemcsak művek rendezhetik át, hanem értelmezések, események, a piac 
is), de érvényes.

A Jelenkor, amely a nyolcvanas évek végén az új próza (és Balassa) első számú folyóira-
ta volt, 1990-es évfolyamát Tolnai Ottó-összeállítással nyitotta. Kulcsár Szabó Ernő ekko-
riban írott nagy hatású tanulmányaiban kettévágta az új prózát modernre és posztmo-
dernre, az utóbbira helyezve a súlypontot. A kánon egyik központi szereplője, Esterházy, 
cikkekben állt ki az új próza kánonán kívüli prózaírók (és prózaírási módok), például Tar 
Sándor novellái mellett. A Holmi irodalmi törekvései részben az új prózára, a posztmo-
dernre, Balassa kritikusi koncepciójára adott válaszok voltak, méghozzá befolyásosnak 
bizonyuló válaszok. Kertész Imre Nobel-díja átrendezte a hazai kánont: nem csupán an�-
nyi történt, hogy ezen túl a legjobbak között emlegették a Sorstalanság íróját, műve pedig 
bekerült a gimnáziumi tananyagba. Innentől kezdve újra a téma, a társadalmi érvényű 
téma került az irodalmi (prózaírói) figyelem középpontjába. Egyszóval: a kánonok sosem 
mozdulatlanok. Szűkülnek és bővülnek, átrendeződnek, átértelmeződnek, miközben ál-
landóságot sugallnak – azaz úgy viselkednek, mint a szokásjog. 

„Néha idézek, akkor alig bírom abbahagyni. Nem is kellene abbahagyni – a kommen-
tár nem sokat segít. (…) Németh Gábor szerint csináljak olyasmi olvasókönyvfélét. Nem 
csinálok, de ezt itt még befejezem” – olvassuk a 666999-ben (92.). Németh Gábor, gondo-
lom, hasonló kötetre biztatta Kukorellyt, mint amilyen Deréky Páltól A magyar avantgárd 
irodalom (1915–1930) olvasókönyve – hogy szerkessze meg neoavantgárd párdarabját.  
A Porcelánbolt két legfontosabb szövege (s mellettük több másik is) magában foglal egy 
csomó neoavantgárd idézetet, remekül megválasztottakat, főként Erdélytől, Szentjóbytól, 
pótlandó az el nem készült olvasókönyvet. S lehet, hogy ez elég is. Akit ezek az idézetek 
nem győznek meg a neoavantgárd szövegek nyelvi erejéről, találékonyságáról, váratlan-
ságáról, azokat egy vaskos olvasókönyv sem győzne meg. Azt azonban nem tudom, hogy 
a mai tematikus-realista irodalmi klíma olvasói számára mit jelenthetnek a budapesti un-
derground avantgárd ironikus-önironikus, reflektív és politikaellenes (vagy politikus) 
szövegei. Már meghaladott hangot? Vagy kihívást? 
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l a p i s  j ó z s e f

mesterkurzus 
Térey János: Őszi hadjárat. Összegyűjtött és új versek 1985–2015

„Tulajdonos, vigyázz archívumodra.”
(Tulajdonosi szemlélet)

„Elblicceltem a téli félévet a kánaáni
Mesterkurzuson.”

(Kánaán)

Az Őszi hadjárat című kötet majd’ nyolcszáz oldalnyi Térey János-verset kínál olvasásra: 
harminc év munkája, az életmű lírai része, majdnemhogy a maga teljességében. Egy efféle 
kötet nyilvánvalóan archiváló funkciót is betölt, azaz érdemes beszereznie annak, aki 
Térey költői életművét egyben, lényegében hiánytalanul szeretné megkapni: csakúgy ta-
lálkozhatunk benne a korai versek fölényes erőköltészetével, a pályaközép plasztikus nar-
rációjával, az oeuvre egyik ormaként rafináltan klasszicizálónak, ódai tónusúnak is ne-
vezhető Ultra-hanggal, valamint a – jelenlegi pillanatból tekintve – érett Térey letisztult, 
magabiztos kísérleteivel. Ez azonban annyiban mégsem igaz, hogy az eredeti kötetek 
megjelenését és sorrendjét követő, azok csoportjait megtartó gyűjteményes kötet – filoló-
giai értelemben – nem minden tekintetben a korábban publikált versanyagot archiválja.

„Légy jó sáfár, ügyelj archívumodra”, olvassuk az azonos című kötet (jelen esetben: 
fejezet) élversében, a Tulajdonosi szemléletben (180.). S Térey János felelősen sáfárkodik, 
amennyiben, mint jó és elhivatott könyvtáros, nem pusztán feltárja, őrzi és nyilvánosság 
elé tárja gyűjteményét, de körültekintően gondozza is azt. Ez azt is jelenti, hogy az általá-
nos tipográfiai nagytakarításon túl (jelen könyvben minden vers minden egyes sora – bi-
zonyos hagyományoknak megfelelően – nagybetűvel kezdődik) a szerző három módon is 
belenyúlt az anyagba: válogat, kombinál, valamint újraír és átír. A szelekció szintjén nem 

mondhatjuk radikálisnak a változásokat, s legföljebb azok 
járnak rosszul, akik kifejezetten a korai kötetek rapper költő-
je iránt éreznek vonzalmat, ugyanis ezek a (jellemzően ap-
pendix-)szövegek áldozatául estek a válogatási elveknek – 
egyébiránt szinte alig észrevehető, karcsúsításnak sem 
nevezhető szűkítést tapasztalunk. A kombináció szintje már 
érdekesebb és jelentőségteljesebb, amennyiben megfigyelhe-
tő, hogy bizonyos esetekben Térey alaposan belenyúlt a mű-
vek eredeti tagolásába és sorába. Nem tekinthetjük esetle-
gesnek, hogy ez mindenekelőtt a Térerő (1998) kötetet érinti: 
itt komoly átvariálást vehetünk észre, amit részben önkriti-
kaként tudok értelmezni; mintha a szerző elégedetlen lett 
volna az eredeti könyvvel, s másodsorban ezzel a munkájá-

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2016
816 oldal, 4999 Ft
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val lenne legkevésbé elégedett. Elsősorban természetesen a legelső kötetet, a Szétszóratást 
kell említenünk, hiszen ennek anyagát jelentős mértékben újraírta és -közölte, előbb 2011-
ben külön kiadványban, majd ezúttal változtatás nélkül ismét. Az összegyűjtésnek feltét-
lenül ez a legmarkánsabb gesztusa, amennyiben Térey ezzel végképp eltörli a Szétszóratás 
első, ma már szinte föllelhetetlen kiadásának verzióit. Legalábbis ami az aktív befogadást 
illeti: holt anyagként valahol fekszenek. Más megközelítésben azonban arról van szó, 
hogy Térey épp ekképpen galvanizálja életre az olvasásban egyébként sem létező kor-
puszt, valamiféle minőségibb létezést kínálva számukra.

A poiészisz szempontjából izgalmas lehet elgondolkodni a vonatkozó szerzői kommen-
táron: „Meggyőződésem szerint ezek a mostani szövegek akkor is azonosak az »eredeti-
jükkel«, ha egyáltalában nincs közös felületük.” (785.) Ezzel ugyanis nem kifejezetten azt 
állítja Térey, hogy érettebb és érvényesebb változatait hozta volna létre korábbi szövegek-
nek, hanem hogy valamiképpen – nyilván nem textuálisan – identikus művekről van szó, 
azaz mintha lenne egy olyan, nem szövegesen létező proto-költemény, amely időről időre 
eltérő alakot ölthet az aktuális költői alkotás során. Bár egy rövid utóiratból vélhetően 
nem érdemes komolyabb következtetésekre jutni, az idézett sor azt sugallja, hogy az ak-
tualizált szöveg nem pusztán bevégzése, hanem tulajdonképpen valamilyen újraértése, 
jobb értése is egyben „e tizennyolc-húsz éves fejjel elkezdett írások”-nak.

Érdemes megjegyezni, hogy ha nem is az újraírás, de az újrarendezés szintjén volt már 
egy stációja az életműnek: a Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai térig (2003) című válogatott 
verseskötet karakteres módon adta keresztmetszetét a Térey-lírának, hiszen a valamelyest 
itt is vállalt kronologikus logika mellett az olvasó megkapta a kiemelést is a „könyvtáros”-
tól: a kötet első nagyobb ciklusa, a Kétmalom utca 17. a Debrecen-tér és Debrecen-lét verse-
it gyűjti egybe, több korai verseskönyv darabjaiból válogatva. A teljesség igénye nélkül, 
hiszen például ebből a ciklusból kimaradt a (Térerőben megjelent) Szabályos körcikk, vélhe-
tően azért, mert olyannyira rátelepszik Debrecen város toponímiája és topográfiája, hogy 
az élvezhetőség kárára válhat, s ekként túlságosan specifikussá, lokális érdekeltségűvé 
tette volna a Térey-féle poétika és költői világ jellegzetességeit egyébként távlatosan, álta-
lános érvényűen megjelenítő ciklust. A vers az Őszi hadjáratban ugyanakkor helyet kapott, 
a gyűjteményes kötet már természetszerűleg nem rendezi külön a debreceni vonatkozású 
szövegeket. A Szétszóratás kötet demo verziója ugyanakkor a Sonja útja… esetében sem 
járt jól, hiszen nagyjában-egészében – egyedüli könyvként – kimaradt belőle (néhány da-
rabja ugyanakkor szétszóródik más kötetekben, illetve a debreceni ciklusban).

Ám nem kizárólag a debüt-kötetben találunk példát radikálisabb újraírásra; az újra-
hangolás legnagyobb mértékben a már említett Térerőt érinti. A tartalomjegyzék az olvasó 
segítségére siet a tekintetben, hogy a versek után zárójelben közli az átírás(ok) évszámait, 
így ebből következtethetünk arra, hogy ez irányú érdeklődés, kíváncsiság esetében mikor 
és hol érdemes összevetést végeznünk. Sajnos a filológiai precizitás nem érvényesül ma-
radéktalanul, ugyanis találunk olyan írásokat, amelyeknél csak egyetlen (az eredeti) dá-
tum van föltüntetve, az Őszi hadjáratban közölt verzió ugyanakkor releváns (azaz például 
központozási hiba javításán túli) mértékben különbözik az első közléstől. A Térerő olyan 
darabjainál, mint Az acélt megedzik vagy a Kétes egzisztencia például több sornyi eltérésről 
beszélhetünk. Ha valaki tehát Térey-költemények értelmezésére adja a fejét, avagy pusz-
tán érdeklődésből fordulna az első verziók felé, nem támaszkodhat kizárólagosan a tarta-
lomjegyzék útmutatására, hasznos elővennie az eredeti köteteket is. Elgondolkodtató 
egyébként valóban összevetni egy-két változatot, számomra legalábbis érdekes volt látni, 
hogy mit tartott Térey megváltoztatandó (adott esetben: gyöngébb) megoldásnak, kihú-
zandó résznek. Ez a sorok áttördelésétől (például Túlélési technika, 299.) a stiláris szelídíté-
sen át („átbaszás” helyett „átverés” 351.; „belepofázik” helyett „beleszól” 366.) a törlése-
kig (például a Van-e élet a Földön? harmadannyi terjedelmű lett, 359.) és a komolyabb 
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átírásig terjed. Az Árnyékkormány (277.) esetében az újraírás részeként pragmatikai válto-
zásokról (is) beszélhetünk, amennyiben a versbeszédtől eredetileg nem elkülönülő, leíró 
és megszólító részek a gyűjteményes kötetben idézőjelek között, azaz jelölten más beszéd-
szituációba kerülnek. Például: „(Megsúgom, véletlenül. Széktámladísz / egy lány szobá-
jából. Majd vissza kell / származtatnod a lótuszt.)”1 A recenzeált kötetben: „Hogy szék-
támladísz egy lányszobából. / »Majd vissza kell származtatnod a lótuszt.«” (277.)

Az Őszi hadjárat – minden említett módosításokkal együtt – alkalmat ad az eddigi lírai 
életmű egyben és másként szemlélésére. Hiszen bár eddig is lehetőségünk volt a kötetek 
egymás utáni olvasására, ezek összevetésére, s valamiféle „kifejlési sor” létrehozására, 
mégis más logika szerint olvas az ember, ha – sorozatnéző tolvajnyelven szólva –  évadon-
ként és „hetiben”, avagy, mint a mostani esetben, „darálva”, viszonylag rövid időn belül 
egyben fogadja be a teljes élményanyagot. Ráadásul ezúttal nem a „kötet” lesz az egység: 
a korábbi autonóm könyvbéli teljesség és rendezettség ezúttal részévé válik egy még na-
gyobb egésznek, s ezáltal kevésbé a lépcsőzetesség, mint inkább a folyamatosság és átme-
netiség szerkezeteiben alakul a szövegkorpusz. Olyan olvasási tapasztalatom nem volt 
ugyan, amely érvénytelenítené az eddigi Térey-recepció valamely állítását, s az újragon-
dolás és felülvizsgálat helyett is inkább a továbbgondolásnak és a kiegészítésnek van tere.

Már a Moll kötet (2013) recenzensei is hangsúlyozták, hogy – Herczeg Ákos szavaival 
– „a kötet kiemelt figyelmet fordít tipizálható női sorsokra”, s hogy többféle aspektusból 
is körüljárja a női lét lehetőségeit.2 Görföl Balázs azt állapítja meg, hogy a kötet nőportré-
inak modalitása kifejezetten sokrétű, aligha sematizálható. „A megjelenített nők hol önfel-
áldozóak, hol elesettek, hol akaratosak, hol magányosak, hol kiszámíthatatlanok: de min-
denképp különlegesek, és van bennük valami megközelíthetetlen. Talán ezért is sokkal 
vonzóbbak, mint A fehér ember ciklus kigúnyolt férfialakjai. Aminek megvan a pikantériá-
ja egy olyan költészet esetében, amelyet előszeretettel neveztek maszkulinnak, sőt nőgyű-
lölőnek.”3 A gyűjteményes kötet elolvasása alapján elmondható, hogy egyfelől Térey teljes 
munkássága során alapvető érdeklődést mutatott a női figurák teremtése, női sorsok, de 
még inkább léttapasztalatok versbéli elbeszélése, megjelenítése iránt, másfelől pedig hogy 
ez a (re)prezentáció a legkevésbé sem tekinthető egysíkúnak, monolitnak, egyhangúnak 
– sőt. Kétségtelen, hogy különösen a korai kötetekben találkozunk valamiféle „macsó”-
ként tételezett férfihanggal is, amely hangban kódolva van például a tárgyiasító szemlélet 
(például Problémának probléma, komolynak nem komoly, 353.), mint ahogyan teljesen rele-
vánsnak (de a sokrétűséggel összeegyeztethetőnek) gondolom azt, hogy Térey (korai) köl-
tészete nevezhető maszkulinnak, illetve, Horváth Györgyi szavaival élve, olyannak, 
amelyben „fontos szövegszervező […] elvvé válnak a maszkulin közegben elfoglalt hie-
rarchikus pozíciók, illetve az ezekre történő reflexió”.4 A recepció belátásai szerint ez az 
ethosz összekapcsolódik a provokatív megszólalással és az „arrogáns” beszédmóddal. 
(Érdemes hozzátenni, hogy a férfiszerepek sematikái gyakorta nem kevésbé vonalasak, de 
nem is ez az aspektus, amelyből nézve legjobban teljesít a korai Térey-líra.) Ezzel együtt 
megfigyelhető az, hogy egyfelől az archaizáló modorban megszólaló szövegek egy részé-
ben a romantikus-posztromantikus férfitekintetre és hangsúlyosan férfiköltői megszóla-
lásmódra történik rájátszás (s ezzel még a női beszélők szólamai is átitatódnak), másfelől 
a Drezda februárban kötettel (bár éppen ebben jelent meg a némely kritikus által leginkább 
nőgyűlölőnek olvasott Négerbaba), s főként ezután, az Ultra kötettel fontos elmozduláso-

1	T érey János: Térerő, Palatinus, 1998, 17.
2	 Herczeg Ákos: Napjaink romjai (Térey János: Moll), Alföld, 2014/10, 103.
3	 Görföl Balázs: Téli utazás (Térey János: Moll), Jelenkor, 2014/1, 111.
4	 Horváth Györgyi: Térey és az olvasók. Nemi szerepek és Bildung Térey János Drezda februárban 

című kötetében = Erővonalak. Közelítések Térey Jánoshoz, szerk. Lapis József – Sebestyén Attila, 
L’Harmattan, 2009, 274–275.
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kat tapasztalunk a nőreprezentáció terén, nagyjából összhangban azzal a modális válto-
zással, amely Térey versnyelvében általában megfigyelhető, s amit leegyszerűsítve az erő-
teljesen archaizáló, felülstilizált modor, az ironikusan pátoszos alaptónus, a vadul 
burjánzó, a versvázat szétziláló nyelvsodrás visszametszéseként írhatunk le (s a leegysze-
rűsítés abban áll, hogy nem végképpen s nem ugyanolyan mértékben és módon szorul 
vissza az egyes esetekben). Ezzel együtt a nőiként (és vele együtt a férfiként) olvasható 
mintázatok közül a színesebbek, összetettebbek, kevésbé áttetszőek válnak gyakoribbá. 
Ám tegyük hozzá, hogy az érthetetlenség, mint az Ultra-kötetbéli Caprice („A bájos benne: 
ami érthetetlen!” 529.), vagy a titokzatosság és megfoghatatlanság, mint például a remek 
Az alvó Vénusz esetében, szintén jól ismert sémákon alapulnak, s ekként idegenség-tapasz-
talatban például nem részesítenek. A Caprice azonban épp azért válik ebből a szempontból 
is izgalmassá, mert szatirikus tónus hiányában alakít ki ironikus szerkezetet azáltal, hogy 
tudatosan és kellő rafinériával játszik el a (női) sztereotípiákkal, miközben egy bibliai re-
ferencia által jelzi is, hogy tudatában van önmaga eljárásmódjának („Elindult a siker su-
gallatával, / S a vének szemmel tartották Zsuzsannát.” 528.).

A gyűjteményes kötet alapján pontosabban rajzolódnak ki olyan jellegzetességek, 
mint a Térey-költészet epikus, illetve dramatikus vonulata (és aspektusa). Bár már a korai 
recepció is fölemlegette – gyakorta értelmezői fogódzóként használva – a „világépítést” 
és, ahol lehetett, a narratív jelleget,5 a szerző verses epikájától és drámai költeményétől, 
színműveitől függetlenül is megvilágító erejű azt látni, hogy az elejétől fogva végig a jelen 
pillanatig milyen ritka (leginkább talán Szabó Lőrinc beszédmódjával rokon) szintézisben 
áll nála lírai (nyelv), epikai (szerkezet) és drámai (figuraképzés). S ez nem akkor a legkü-
lönlegesebb, amikor – egyébként kitűnő szövegekben – valamelyik aspektus dominánssá 
válik (például a Miasszonyunk című, tárgyilagosságában kegyetlen drezdai prózaversben 
az epikum), hanem amikor az erőteljesen poétikus nyelv pattogó vagy lassan kibomló 
replikákban, (többé vagy kevésbé laza) narratív struktúrába rendeződve áll elénk (a jelen-
ség remekül megmutatkozik már A természetes arrogancia kötet Hedvig hagyományai ciklu-
sában). Persze, ritka az, amikor az említettek egyensúlyban vannak, de kettő már gyakor-
ta markánsan megfigyelhető – a Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai térig című Drezda-vers 
például már a címében is előlegezi a narratív szálat, markáns elbeszélői szólamot jelenít 
meg, ám ebbe a szólamba időnként behallatszanak a „szereplők” idézett megszólalásai.  
A drámai jelleg sajátosan mutatkozik meg azokban a monológversekben, amelyekben egy 
jól körvonalazható fiktív figura beszédét halljuk, akár mintegy odagondolt hallgatóság 
tagjaként, akár kihallgatóként (s amely verstípus szintén kapcsolatban áll Szabó Lőrinc 
bizonyos szövegeivel). A világépítkezés részeként ezek a figurák időnként (mint A valósá-
gos Varsó kötetben-fejezetben) egy nagyobb történet visszatérő elemeivé, alakjaivá válhat-
nak, s nevet is kaphatnak (például Termann).

A fiatal Térey az első kötetekben minden kétséget kizáróan bizonyítja, hogy elsajátítot-
ta a mesterséget: változatos formai, ritmikai s nyelvi megoldásokkal találkozunk, több íz-
ben éreztem úgy, hogy látványos erődemonstráció szemtanúja vagyok. (Olvassunk csak el 
néhány kevésbé jelentős verset, például a Veszélyben a képírót vagy az Egy szonett rekonstruk-
cióját.) Mint ahogyan Tarkin admirális egy egész bolygó elpusztításával prezentálja a 
Halálcsillag fegyverzetének működőképességét, Térey is elénk tárja fegyverarzenálját: 
olyan nyelvi tobzódást és kreativitást mutat föl, mondjuk, A valóságos Varsóban, hogy nem 
hagy kétséget afelől, itt bármi megtörténhet. S legkésőbb a Paulus című verses regénnyel 
tulajdonképpen meg is történik ez a bármi, bár a szerző még nagyon sokáig képes emelni 
a téteket – több mestermunka után sem hajlandó kifogyni a meglepetésekből (jelenleg pél-

5	V ö. Sebestyén Attila: „Titokteljes erőmező”. Térey János költői nyelvének néhány sajátossága és a 
recepció főbb irányai = Erővonalak, i. m., 11–26. Sebestyén itt mások mellett Bodor Béla, Margócsy 
István és Menyhért Anna írásaira hivatkozik.
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dául valódi, prózai regényen dolgozik), bár bizonyítania már aligha kell bármit is. Térey 
Halálcsillaga számomra mindazonáltal A természetes arrogancia kötet utolsó szekciója, a 
föntebb már említett Hedvig hagyományai. A kilenc darabból álló ciklus megelőlegezi a ké-
sőbbi nagykompozíciókat, de szerepe természetesen nem merül ki ebben: élvezetes, reme-
kül fölépített, a már említett líra-dráma-epika triádot összhangba hozó vállalás, erős mo-
nológokkal, belső utalásrendszerrel. Delej a nyelvben, rejtély a fölépítményben, madarak 
által fölcsipegetett morzsák a kvázi-történetben. „Demonstrálok, / immár nekik.” (101.)

A mesterremek(ek) bemutatásához valóban ideálisnak tetszik az az áradó, időnként (a 
l’art pour l’art értelmében vett) ön-célú, tékozlóan gazdag, (nem elsősorban korszakreto-
rikai szempontból) szecessziós jellegű versnyelv. A költői beszéd (sokkal inkább stiláris, 
mint poétikai) változásait figyelve úgy látszik, hogy valóban érzékelhető a recepció által 
a Drezda februárban (2000) kötetre helyezett hangsúlyváltás és letisztulás, ugyanakkor a 
markánsabb epikai keretezés mint vezérszál a későbbi verskötetekben ekként már nem tér 
vissza, köszönhetően valószínűleg annak, hogy ekkortájt ténylegesen elindul a verses epi-
kai és drámai vállalkozások sora. Valóban úgy tűnik, hogy a Drezda-kötetben – talán a 
megtalált téma súlyossága okán is – ökonomikusabb és sallangoktól mentesebb költői 
nyelvre volt szükség, de ezt úgy is forgathatjuk, hogy éppen ez a hangsúlyaiban más vers-
nyelv volt képes nagyobb tétet kölcsönözni a szövegeknek. Utóbbi aspektus érvényét tá-
maszthatja alá egyfelől az, hogy komolyságában éppenséggel a Varsó-téma sem marad el 
Drezda bombázásától (gondoljunk csak a Térey által kedvelt, mindkét esetre jellemző to-
poszokra és szerkezetekre, mint a város mögötti város, a palimpszeszt tér, a rom-létmód, 
a nyomszerűség, a gyász stb.), másfelől pedig, hogy a kötetnek valójában csak kisebb há-
nyada Drezda-tematikájú vers, ám a majd az Ultrában teljes pompájában megmutatkozó 
nemesacél versnyelv megléte már itt is pontosan érzékelhető (de elsősorban az Ultra felől 
vált visszamenőlegesen kitapinthatóvá).

Ugyanakkor a gyűjteményes kötet távlatából mutatkozik meg igazán az, hogy a Térerőt 
(1998) talán kevésbé célszerű a korábbi hang megfáradásának, erőtlenedésének dokumen-
tumaként olvasni, s nem is szükségképp az átmenetiség és közöttiség műveként a kikísér-
letezés megfizetett árának tekinteni, hanem azzal együtt is érdemes odafigyelni sajátossá-
gaira, hogy a szerző, mint említettem, ebben az esetben tartotta leginkább szükségesnek 
az újrakonfigurálást. Jelenkori távlatból nézve a Térerő azért izgalmas, mert olyan poétikai 
utat villant föl, amely végül nem vált a Térey-költészet (fő) csapásává, de amely talán a 
legtöbb rokonságot mutatja a későbbi generációk iróniamentes, egyenes, komoly modali-
tásával. („Kép a futóbolondról. / Lengő teher alatt áll, füstölögve, / Tíz percig mozdulat-
lanul / Az ámokfutás cigarettaszünetében.” Lengő teher alatt, 333.; „A huzat olyankor csap 
zajt, / Amikor bevágja az ablaktáblákat / És ilyenformán megnyitja az elreteszelt // 
Légutat, olyankor soha nincsen csattanás.” Derű, 409.) Az archaizáló, modoros fölstilizá-
lás, a hangnem/stílus és a téma össze nem illéséből adódó ironizálás határozottan vissza-
vonódik – ami azért is fontos, mert ezek egyike sem mondható végérvényes tendenciá-
nak, leginkább a Moll (2013) kötet tükrében. A Térerő mindmáig a legkeményebb 
Térey-kötet (ha nem is egyöntetűen, hiszen például a Szerecsenmosdatás éppenséggel kife-
jezetten retrográdnak tűnik az említettek szempontjából), bár úgy vélem, hogy a különne-
műségét az újraírások, lefarigcsálások inkább elkenik, mint fölerősítik (azzal együtt, hogy 
az esetek többségében megítélésem szerint is jobbak lesznek az átiratok). Még a jellegze-
tesen hiperbolikus poétika olyan megoldása, mint az „Önkritikát gyakorlok. Mars-
csatornák / Barázdálják a homlokom.” (Lábtól fejig, 356.) is inkább a 2010-es verses regény, 
a Protokoll tárgyiasan, józanul dús beszédmódját idézi föl bennem.

A gyűjteményes kötet kiadásának szükségszerű kockázata az is, hogy általa a hibák, 
gyöngeségek is szem elé kerülhetnek. Úgy vélem, hogy látványosan lefelé lóg ki a kor-
puszból például a Tulajdonosi szemlélet kötet Anyagismeret ciklusa (a címadó vers leszámí-
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tásával), a kifejezetten elegyes és alkalmi, külön kötetet nem alkotó „kislemez”, a Platina 
(2003) vagy a Moll leginkább szatirikus szövegei, mint A fehér ember. Nem ezekről lesz 
azonban emlékezetes ez a páratlanul gazdag verseskönyv. A könyvbe bekerült húsz új 
vers továbbvisz olyan, a Mollban már megpedzett problémaköröket is, mint például az 
ember nélkül, de ember által meghatározott világ (természet, táj), s ezen túl is rengeteg 
szempontot érdemes volna még szóba hozni, a recepció által már sokszor és alaposan 
elemzett térszerűségtől és tájszerűségtől kezdve a Mohácsi Balázs kritikájában „legérde-
kesebb probléma”-ként aposztrofált alanyiságon6 és a Moll néhány darabja révén a figye-
lem fókuszába kerülő, ám már korábban is jelenlévő közéletiségen át addig a kérdésig, 
hogy zömében inkább szemlélő-leíró, avagy szatirikus karakterű-e a Térey-költészet. 
Hogy mindezt végiggondoljuk, kaptunk most nyolcszáz oldalnyi irodalmat – nem épp a 
másodvonalból.

6	M ohácsi Balázs: Három profi: a veterán, a filozófus és a méregkeverő (Térey János: Őszi hadjárat, 
Kőrizs Imre: A másik pikk bubi, Mezei Gábor: Natúr öntvény), Műút, 2016/57. Mohácsi Balázs 
recenziója mindenekelőtt a gyűjteményes kötetben szereplő új versek értelmezésére fókuszál.
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k i s s  g e o r g i n a

a fa körül az aszfalt 
Peer Krisztián: 42

Peer Krisztián tizenöt éve jelentkezett utoljára verseskötettel. Az akkoriban ígéretesnek és 
igen termékenynek tűnő költői pálya (Belső Robinson, 1994; Szőranya, 1997; Név, 1998; 
Hoztam valakit magammal, 2002) hirtelen, előzmények nélkül szakadt meg. (A Belső 
Robinsont máig az egyik legjobban sikerült első kötetként tartjuk számon.) Az elhallgatás 
és újrajelentkezés körülményeiről a szerző több interjúban beszámol, megismétlésüktől 
eltekintünk. Nemcsak az alkotói szünetről olvashatunk, ha Peer visszatérését illetően tá-
jékozódunk, hanem a 42 szövegei mögötti valóságra vonatkozásról is beszél a költő: ba-
rátnője, a huszonöt éves Mocsár Zsófia hirtelen haláláról és az ezt követő gyászról.

Ebből adódóan nehéz feladata van a kritikusnak, hiszen a(z elsősorban a nyilatkoza-
tok által kikényszerített) referencialitás1 etikai dilemma elé állítja: mondhatunk-e kritikai 
ítéletet ilyen személyes gyászversekről? Ugyanakkor hálás dolga van az értelmezőnek, ha 
a kötetre a referencialitást is játékba hozó esztétikai tárgyként tekint, ezért akként kezeljük 
ezt a könyvet, ami: irodalomként.

A 42 című kötet könyvtárgyként feltűnő jelenség. Az egyszínű papírkötés hatását to-
vább fokozza a borítón elhelyezett név és cím tipográfiája. A színek visszafogott harmóni-
áján túl a szöveg is végletekbe menően leegyszerűsített, képletszerű. S ezt vegyük is ko-
molyan. A szerzői vezetéknevet két sorba tördeli a fedélterv, ezt húzza alá a keresztnév 
sokkal kisebb betűmérettel szedett vonalszerű megjelenítése; s a vonal alatt helyezkedik 
el a kötet címe, egy beszédesen nagy múltú szám. 

A populáris irodalomban kultikus szám a 42: Douglas Adams Galaxis útikalauz stoppo-
soknak című regényében ez a válasz a végső kérdésre. Vagyis a kötet címe végső soron 
egyszerre hordoz referencialitást (a költő életkora), és kezdeményez intertextuális játéko-
kat, azaz válik areferenciálissá. (Ez a kettősség végigvonul a könyvön.) A 42-t szövegszerű 
reflexiók is érintik: „A mozdonyvezető / az ülések közt / hátrafele rohan” (42); „Még 

kötetcímnek is akartam: / Nagy baj nem lehet, / de aztán nyert 
a 42, / jobban is illik egy ilyen kapuzárási költészetre, / ami-
nek nevezted” (Lehet, hogy ez pont a negyvenkettedik nap?).

A könyvtárgy legfőbb érdekességét azonban a fél kötetet 
rejtve tartó felvágatlan lapok jelentik. A kötet tárgyszerűsé-
gében is elősegíti a szövegekhez való esztétikai közelítést, 
hiszen saját anyagát (vágatlan lapok) és hagyományos része-
it (név és cím rejtvényszerű tipográfiája) is játékba lépteti az 
értelmezés közben.

1	E gy interjúban Peer Krisztián maga használja kötetére a „ki-
kényszerített referencialitás” kifejezést, amelyet Marno Jánostól 
kölcsönöz.

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2017
76 oldal, 1699 Ft
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Bár nem ciklusokra tagolt anyagról van szó, mégis két külön kötetet – vagy, ha tetszik, 
hármat: nyitott (a közös élet versei), titkos (gyászversek), egybeolvasott – tartunk a ke-
zünkben. A következőkben ezeket vesszük sorra.

A nyitott lapok szövegeiben kevésbé játszik szerepet az életrajzra való konkrét utalás. 
A lírai én beszédpozíciója többnyire az elhibázott, megkésett életével számot vető negy-
venéves férfié. A múlthoz, az apához, az emlékezéshez való viszonyon túl nagy hangsúlyt 
kapnak az én-te versek, a szerelmi tematika. A nagy korkülönbség és megkésettség ellené-
re létrejövő kapcsolatban talál újra magára az addig „halott” lírai én.

E rész darabjai nem állnak messze a pályakezdő kötetek rezignált, elégikus karakterétől, 
de ami legszorosabban az első könyvhöz, a Belső Robinsonhoz kapcsolja a 42-t, az a párkap-
csolat, az idő, a mulandóság és az emlékezet tematikája s az azokat reflexív gondolatmenet-
ben kibontó, helyenként mitologizáló versbeszéd. Hogy csak egy példát idézzünk a korai 
szövegekből: „Iszméné pedig nem él már, / és nem élt sohasem. (…) A masszív felejtés.  
/ Nem vagyok kevesebbre képes” (Oratórium két kitartott hangra). A Peer-líra indulástól meg-
lévő sajátosságai – a komolyan veendő szójátékok, az érdekes és szabad képzettársítások – az 
új kötetben elszórtabban tűnnek föl, s a versbeszéd is oldottabb, széttartóbb. A személyesség 
az első kötetekben az önelemzés eszköze, s itt sincs ez teljesen másként. A vallomásosságot, 
alanyiságot kísérő önreflexivitás és önirónia. Ugyanakkor ez az egyszerűsödő versbeszéd 
olyan mondatokat hoz magával, melyek bizonyos életigazságok kifejezésében a közhelysze-
rűséget sem kerülik el: „Aki egynél többet akar lépni, menthetetlen elesik” (Keserű pohár).  
A közhelyes sort a módhatározói rag (-ül) hiánya ráadásul felülstilizálttá is teszi. Mintha 
ezeken a pontokon az egyéni ráismerés erősebb lenne a nyelvi különlegességre törekvésnél. 
A metaforizáció sem menti a következő versmondatot: „Egymáshoz mérjük magunkat,  
/ amatőr asztalosok”(40), vagy ezt a nyitó versszakot: „A gyilkost megdöbbenti / tette egy-
szerűsége: / milyen semmiségeknek / lesznek következményei” (Séta a gáton). (Ez utóbbi 
példa arra is, ahogyan a halál- és gyásztematika – mely a felvágott lapokon kirajzolódó 
referencialitást is mozgatja – a nyitott verseket rekontextualizálja, új értelmezési tartományt 
nyitva azoknak. A barátnő halálára olvasva, vagyis az itt maradó bűntudatának megnyilvá-
nulásaként értve e sorok meggyőzőbb esztétikai érvényre tesznek szert.) A kötetben több 
helyütt is találkozunk aforizmaszerű bölcsességekkel vagy klisékkel, közhelyekkel, de eze-
ket jó esetben irónia, humor ellenpontozza.

Az önintegritás, önazonosság-érzés, folytatólagosság egyik legfontosabb biztosítéka 
az emlékezés. A 42 lírai énje azonban rossz emlékezetéről számol be több helyütt is.  
A kötet nyitódarabja egy múltba tekintő (nem-)emlékező vers, amelyben az emlékezés 
hiányosságát a nyelvi hiátusokkal dolgozó mondatszerkezetek is megidézik, méghozzá 
éppen az emlékszik ige többszöri elhagyásával: „könyvek százaiból / csak annyira, hogy 
tetszett, / (…) / városokból kocsmákra, / csajokból a szüleikre”. Azaz a megmaradt em-
lékek másodlagosak az elveszett élményekhez képest, és az egyéniség ellenében hatnak: 
„A vadságból semmire, / egész fiatalságomból csak / az oktatásra emlékszem” 
(Visszatekintve). Ugyanakkor tehetünk úgy,  mintha lett volna életünk, csak elfelejtettük: 
„Megtörténtté tenni hogy tudnám, / hogy kezdjem el az életem? / Elég, ha csak nem em-
lékszem rá” (Szuicid póker). (A saját múlttól való teljes idegenséggel szemben a belső ver-
sekben az emlékezés az egyetlen mód, amely a halott Másik megtartására alkalmas lehet.)

Az én-te versek visszatérő témája a szerelmesek kettéválasztottság-érzése mint általá-
nos interszubjektivitás-probléma. A mi-be beleolvadni vágyó én szólal meg itt: „Tőlem 
tudod, hogy a te szavaid / akkor sem az én szavaim, ha értelek. / Pont hogy az értés az 
átszakíthatatlan hártya, te. / Ha itt lennél, nem kéne leírnom. (…) kertünk. / Első valódi 
többes számom” (Boldog magány).

Az énkép szempontjából az előzőekhez hasonlóan fontos, s a múlthoz való viszonyt is 
nagyban meghatározza a kapcsolat az apával. A Peer-versekben különösen hangsúlyos mo-
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tívum a többnyire hiányként vagy az elhibázott élet példájaként megjelenő apa. Az apátlan-
ság és az apaság megkésettsége a múlthoz és a jövőhöz viszonyulás problematikusságát is 
jelöli. Egy gyökértelen, meddő élet, afféle élőhalotti lét körvonalazódik előttünk. Az emléke-
zés homályába vesző, mégis azonosulásra alkalmas szülő („az apámból semmire. // Én is a 
legjobb úton járok, / hogy emlékek nélkül / pusztuljak el, mint ő” – Visszatekintve) láthatat-
lanságában is jelen van, hatást gyakorol a lírai én életére („átdereng apám, a Nap, […] de még 
van erő a geciben” – Utószezon). A saját rontott élet legitimálja az apa hibáit: „apámnak volt 
igaza mégis: / ilyen negyvenévesnek kell lenni” (40), „moslék és dagonya. / Szegény, végig 
és örökre halott / apám is így csinálta” (Odüsszeusz visszafordul).

A kötet múltba ágyazottsága nyelvi szinten is érvényre jut. Különböző szövegek meg-
idézésével (intertextus, rájátszás) nemcsak irodalmi hagyományokat, hanem hagyomá-
nyos lírai léthelyzeteket is evokál a 42.  Hogy csak két példát említsünk, a „Negyvenévesen 
kilépsz az erdőből” (Első pilismaróti tájleíró költemény) sor egyszerre idézi meg Dante Isteni 
színjátékának első két sorát, s írja rögtön felül azt; illetve Kosztolányi Dezső Ha negyven-
éves… című versét, mely szintén egy  általános életbeli fordulópontot tematizál. A nyitott 
lapok utolsó darabja, A sziget szó szó szerint utal Ady Endre Sem utódja, sem boldog őse… 
kezdetű versére: „Észak-fok, titok, idegenség”. 

A könyv felvágatlan oldalain a másik halála után írt műveket olvashatunk, melyekben 
a versek figyelme a mi-ben feloldódó önvizsgáló énről a halott Másik és a mi-ből kiszakí-
tott én újraértelmeződő identitására szegeződik. A még a szerelmi líránál is intimebb 
gyászversekre nem lapozhat rá véletlenül az olvasó. S hogy miképpen férhetünk hozzá a 
lapok közé zárt lapokhoz? Felvághatjuk a kötetet papírvágóval – ebben az esetben a titkos 
lapok  jobban elkeverednek a nyitottakkal. Megszűnnek titoknak lenni, ezzel együtt egy 
másik kötetszerkezetet hozunk létre, amelyben a számozott lapok sorrendjében követik 
egymást az írások (apró jelzésként biztosan hátramarad a belül lapszélre helyezett oldal-
szám). Ugyanakkor remekül olvasható a kötet bekukucskálós módszerrel is. A könyvből 
távcsövet formálva mintegy beleleshetünk az intimebb szövegekbe. (Az első zárt lapon 
szereplő vers éppen az intimszférába való behatolás konstatálásával nyit: „Idegenek jön-
nek be az udvarba” – Traktorkerekek. Tudatos felépítésre vall az is, hogy a belső kötet utolsó, 
több oldalas darabjának külső oldalain kép szerepel, hiszen ha szöveg szerepelt volna ott, 
az felvágás után a verset megbontotta, megszakította vagy szó szerint átírta volna. Így 
azonban az egyébként zárt oldalakon lévő képek egyike szorult ki a nyílt lapokra, éppen 
azon a helyen, ahol a benti oldalakon a kedves és kisajátított emlékének elengedése zajlik.)  

A korábban említett nyelvi sajátosságok a belső verseket is jellemzik. A szavakkal való 
játék, a kétértelműség a rejtett versekben komolyan veendő felismerésekhez vezet el: 
„Érdekesebb lettem, / de már nem érdekes” (Későn megértett bohóckodás), vagy a kívülről 
láttatott helyzet abszurditását fokozza: „először lemoshatatlan nyálka lesz, / mikor lemo-
sod” (Humorforrás). A szó szerinti és a metaforikus beszéd egymásba mosása rendkívül 
erős versrészeket eredményez, például ahol a haláltól való elvonatkoztatást a hentesmun-
kával, a filézéssel állítja párhuzamba: „Ahhoz, hogy beszélhessek hozzád, / előbb le kell 
válasszalak a csontjaidról” (Pazarlás). Termékeny kétértelműség bontakozik ki a Bűntudat 
barométerben, ahol a „Megálltam egy ujjnyival az alja előtt” mondat egyszerre érthető az 
életre és a befőttesüvegre is, most már mindegyik telik. (A párhuzam attól lesz érdekes, 
hogy a telik szó ellentétes értelművé válik ebben a relációban. Az üveg egyre inkább tele 
lesz, az élet azonban azzal, hogy telik: fogy.)

A belső költemények is élnek intertextuális gesztusokkal. Az özvegy szól egyik sora: 
„Az örökre, az örökre, az örökre, az örökre” Gertrude Stein rózsás variációját írja újra, s 
tisztítja használhatóra ezt az elkoptatott időhatározót (ahogy Parti Nagy Lajos annak ide-
jén a rókát). De a referenciális háttérrel rendelkező fácska is utalásként működhet a szö-
vegtérben. A „Belőled diófa lesz” (Őrzés, önellenőrzés) mondat intertextuális kapcsolatot  
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nyit: a fa fajtája megidézheti Nemes Nagy Ágnes költeményét, a Diófát: „Néha alig lelem 
magam, úgy egybenőttem / veled a hasító, kérgesítő időben (…) te tartasz”. A Peer-
mondat a Másik magába zárulásának, elhallgatásának újabb metaforájaként is érthető eb-
ben a szövegkörnyezetben, vagy egy másik olvasatban a férfiba (emlékként) zárt lány 
képeként. A magára maradt szerelmes, a mi-ből az én-t újra megtalálni kényszerülő férfi 
helyzete is kiolvasható e szövegből. 

Az én bomlottsága a külső versekben is megjelenik a kapcsolat újszerű tapasztalatá-
nak részeként: „Ez a szerelem, / ha nem venném észre” (Félteni magadtól), de hangsúlyo-
sabb a belső gyászszövegekben, ahol a lírai én önmagától való elkülönültségének (én és az 
agy) érzését („Szeressem is azt a gusztustalan agyam, / ami magáról megfeledkezve  
/ tervezni kezd a kedvedért” – A kedvedért bármit) tovább nehezíti a másikkal való azono-
sulás/egybeforrás erőszakos megszakadása utáni hasadtság-érzés: „Elengedem a keze-
det, / majd te fogod a kezemet. / Egy tuja tövébe hugyozok, ami nem tetszene, / milyen 
hideg a kezem” (Nem egyszerre fekszünk).

Végeredményben az egész „belső kötet” olvasható efelől: hogyan tud az én a mi egy-
ségéből újra magára találni, hogyan rendezhetők újra az én, te, mi, múlt, jelen, jövő viszo-
nyai: „Már azt sem tudom, hogy amit találok / a te hajszálad-e” (Jégverem). A valóságra 
vonatkoztatás nélkül, a belső versek beszédpozíciójából adódóan is megrázó sorokat ol-
vashatunk, a gyász tehetetlen dühét leképező paradoxont: „Vagy legyél, vagy ne lássa-
lak”, vagy az elesettség mindent átható vallomását: „szemed nélkül hogy viselkedjek?”  
(A kedvedért bármit).

Bár a belső versek sokkal intimebb, már-már megoszthatatlan léttapasztalatot írnak 
körül, a vallomásos közvetlenségből a belső verseket is önironikus mozzanatok billentik 
ki: „Reggel kiöntök magamból fél deci könnyet, / és a helyére málnapálinkát teszek”, 
„Jegyzetelő idióta”; vagy a megemelt zárlat teszi végül megmosolyogtatóvá: „Köszönök 
a köröző ölyvnek, hátha te vagy”(Humorforrás).

A referenciális játék egyik legemlékezetesebb példája a Fénypult utolsó versszaka: 
„Minek szépítsem, / legyen nézőtéri fény, / Zsófi nincsen”. A társ halálát konstatáló mon-
datot a közbeékelés metaforája mozdítja ki a valóságra vonatkoztatásból. A „legyen néző-
téri fény” felszólítás után elhangzó kijelentés („Zsófi nincsen”) ugyanis olyan beszédpozí-
cióban hangzik el, amely a vallomásosság új szituációja. A közönségre gyújtott villany 
vagy a hozzájuk való kiszólás kísérője, a megszólításukra, tényleges bevonásukra irányu-
ló gesztus, vagy a színház felfüggesztésére tett kísérlet, „szépítés” nélkül, az előadás ke-
retein kívül szól egy ember a többiekhez. A fény felkapcsolásának tette visszamenőlege-
sen is átértelmezi a vershelyzetet, hiszen ezek szerint eddig színpadi megszólalást 
olvashattunk. Azaz megrendezett, a művészet kontextusában érvényes mondatokról van 
szó, s csupán a záró versszak utolsó sora hangzik el ezekből kilépve, egyenesen. A referen-
ciális olvasat máris egy színpadi jelenet részévé válik, performansszá alakul. A vers for-
mája is a kezdetben inkább kötetlen formától a kötött formájú utolsó versszakig változik, 
kiemelve a beszéd műalkotássá válásának folyamatát.

A felvágatlan kötet zárószövege, a Te kezdted kapcsolati létösszegző vers. A könyvben 
szereplő legszemélyesebb búcsú, amely egyben a gyásszal járó felelősség, az emlékezés, a 
halott hiányával való együttélés nehézségeinek bizonyos fokú feloldását is magában fog-
lalja: „Könnyebb, mióta megértettem, / hogy rajtam túl is volt életed. / Illetve van”. Ez a 
felismerés egy egészségesebb, nem kisajátító gyásznak enged teret. Ez azonban már a 
kötet (és egy kritika) határain kívülre vezetne.

A kötet kompozíciójához tartozik, hogy nemcsak versek olvashatók egybe (akár hárma-
sával-négyesével), de a lezárt oldalakon helyet kapó rajzok (Mocsár Zsófia megindítóan gro-
teszk, szellemesen intim művei) is párbeszédbe lépnek a szövegsorozattal – jellemzően a 
felvágás után. Vagyis a szerelem és a halál eseménye együttesen formálódik művészetté. 
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A lapok felnyitása ráadásul áthangolja a nyitott oldalakon lévő szövegek egy részét is. 
Olyan mondatok kapnak a szerelmes halálára vonatkoztatható olvasatot, amelyek az előtt 
születtek: „Dehogynem veszhet el. / Dehogynem baj, hogy elveszett. / Dehogy veszhet el 
egészen” (Visszatekintve); „Ha itt lennél, nem kéne leírnom” (Boldog magány); „Egy élet 
elmúlt, / a helye fáj” (Keserű pohár); „Halált ne hagyj fölöslegesnek” (Séta a gáton). Minden 
esetben a saját, elhibázott életével számot vető lírai énről a halott másikra terelhető a szö-
veg figyelme.

Összefoglalóan elmondható, hogy Peer Krisztián 42 című kötete az egyes versek szint-
jén talán nem mindig hat meggyőző esztétikai erővel, a belső szövegekhez férés gesztusa, 
a könyvtárgy materiális értelmezése, illetve a kötetkompozíciónak köszönhető olvasati 
utak hálózata azonban jelentős értelmezői élményhez juttathatja az olvasót.

Peer Krisztián lírája másfél évtizedig hallgatott, s nem állíthatjuk, hogy ott folytatja, 
ahol abbahagyta. Poétikája – miközben kortárs, gyásszal foglalkozó irodalmi művek 
(Borbélytól Esterházyig) sorába illeszkedik – hézagmentesen simul a legújabb líranyelvi 
fejlemények világába; nyelvi-gondolati irányai az „új komolyság” fiatal költészetéhez kö-
zelítik. A 42 traumaköltészete komoly és eltökélt kísérlet, egyszerre szép visszatérés és 
bizakodásra okot adó újraindulás.
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