IRODALMI ES MUVESZETI FOLYOIRAT

KUKORELLY ENDRE verse 753

VOROS ISTVAN versei 755

BIRO TIMEA versei 763

TEREY JANOS: ,,... minden &ldott nap a sajat hataraimba...” (Részlet a Kali holtak cimii
regénybol) 766

DARVASI LASZLO: A kerti mulatsag (regényrészlet) 773

ORAVECZ IMRE: Okontri (32) (regényrészlet) 783

EGRESSY ZOLTAN: Baranyai Makacs (elbeszélés) 792

SZIJ] FERENC: Wolf Biermann (A fordito jegyzete) 797

WOLF BIERMANN: Ne varj jobb id6kre! (részlet) 798

MOHACSI BALAZS versei 805

ACZEL GEZA versei 810

MOLNAR KRISZTINA RITA versei 811

LESI ZOLTAN versei 813

TOMPA ANDREA: Igy irtam az Omertdt (esszé) 816

JONATHAN FRANZEN: Mr. Difficult, avagy William Gaddis és a nehezen olvashaté
konyvek problémaja (esszé) 822

ARVAI MARIA: Schaar Erzsébet és fotografus munkatdrsai (tanulmdny) 837

BUZSAKI GYORGY: A megfejthetetlen mezsgyéjén (Sz. Koncz Istvudn beszélgetése) 846

Hetven éves lenne Balassa Péter

CZEGLEDI ANDRAS — TOTH-BARBALICS ISTVAN: Balassa mint munkaszeminarium
858

SZARKA JUDIT: Balassa Péter Biblia- és felvildgosodas-értelmezése 859

KULCSAR-SZABO ZOLTAN: Balassa és a koltészet 865

ARATO LASZLO: Balassa Flaubert-monografidjarol 872

SANDOR IVAN: Osszeomlds és attorés (Hetven éve sziiletett Balassa Péter) 879

*

RADNOTI SANDOR: Szilénoszi emlékiratok (Nddas Péter: Vildgld részletek) 885

GYORFFY MIKLOS: A karmester és muzsikusai (Krasznahorkai LdszI6: Bird Wenckheim
hazatér) 891

SIPOS BALAZS: A térténelem angyalaiért (Krasznahorkai Ldszl: Bdrd Wenckheim hazatér)
897

TAKATS JOZSEF: Helyretolni azt (Kukorelly Endre: Porceldnbolt) 904



JELENKOR

LX. EVFOLYAM 7-8. szam

F&szerkeszts
AGOSTON ZOLTAN

%k

Szerkesztc’i ) )
GQRFOL BALAZS, SZOLLATH DAVID,
VARKONYI GYORGY (képzémiivészet)

T('jrdelc'iszerkeszt(”)'
KISS TIBOR NOE

Szerkeszt(’iségi titkar
KOZMA GYONGYI

A szerkeszt6ség munkatdrsai

BERTOK LASZLO
fémunkatars

CSUHAI ISTVAN, HAVASRETI JOZSEF, KERESZTESI JOZSEF, )
PARTI NAGY LAJOS, TAKATS JOZSEF, THOMKA BEATA, TOLNAI OTTO

%k

SzerkesztGség: 7621 Pécs, Széchenyi tér 7-8.
Telefon (lizenetrogzitd is) és telefax: 72/310-673, 215-305, 510-752, 510-753.
A szerkeszt&ség e-mail cime: jelenkor58@gmail.com

Arra kérjiik a folyéiratunkban még nem publikélt szerzSket, hogy kozlésre szant
miveiket kinyomtatva, postai titon juttassak el a szerkeszt6ség cimére.
Az elfogadott kéziratok szerzgit a kiildeményhez mellékelt valaszboritékban vagy a
megadott e-mail cimen értesitjiik. Kéziratot nem Srziink meg és nem kiildiink vissza.

Kiadja a Jelenkor Alapitvany
(Pécs, Széchenyi tér 7-8. Telefon: 72/310-673),
a Nemzeti Er6forras Minisztérium, a Nemzeti Kulturalis Alap és
Pécs Megyei Jogu Varos Onkormanyzata timogatésaval.
Felels kiad6: a Jelenkor Alapitvany kuratériumanak elnoke.

El6fizetésben terjeszti a Magyar Posta Zrt. Postacim: 1900 Budapest
Eléfizetésben megrendelhetd az orszag barmely postajan, a hirlapot kézbesit6knél, www.posta.hu
WEBSHOP-ban (https://eshop.posta.hu/storefront/), e-mailen a hirlapelofizetes@posta.hu cimen,
telefonon 06-1-767-8262 szamon, levélben a MP Zrt. 1900 Budapest cimen.

Kiilfoldre és kiilfoldon el6fizethet a Magyar Posta Zrt.-nél: www.posta.hu WEBSHOP-ban
(https:/ /eshop.posta.hu/storefront/), 1900 Budapest, 06-1-767-8262, hirlapelofizetes@posta.hu
Belfoldi el6fizetési dijak: eldfizetési dij félévre 5940,— Ft, egy évre belfoldre: 10 890,- Ft;

a Magyar Posta Zrt.-nél kiilfoldre: az aktudlis dijszabas szerint.

Lapunk eléfizethets kozvetleniil a szerkesztGségen keresztiil is.
Szémlaszamunk: Szigetvari Takarékszovetkezet 50800111-11164573
Megjelenik havonként.

A szedés és a tordelés a Jelenkor szerkesztSségében késziilt.

Nyomtatta a Molnar Nyomda és Kiad6 Kft., Pécsett.

Index: 25-906, ISSN 0447-6425



KRONIKA

ELHUNYT JOKAI ANNA. A Kossuth Nagy-
dijas irét janius 5-én, 84 éves kordban érte a
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Zilahi Anndval Mohdcsi Baldzs, Balogh Ro-
berttel Mester Zoltdn, Méhes Kdrollyal Balogh
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kozpontban.
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KUKORELLY ENDRE

A vonal

(@a-b-d-e-h-i-k)

(a)
Nagyon oriilni nem szabad.
Nem szoktam.
Szoktam, nem nagyon.
Van valamiféle hatdr, de
nem én hatdrolok.
Ez meglep.

(b)
Egyszer, borozis
kozben, valamiképp
eqy vonalon prébiltam menni.
Igy jutottam B-be. B-hez.
Igy jutottam el B-be.
Aztin kacskaringdssd vdlt szinte

minden. EQyszer, foldllva a

kerti asztaltdl, a két sorba
csinosan lerakott jdro-

lapok kozti fugdn

igyekeztem végigmenni.
Nevetséges volt, de nem nevettem.

(d)
Kifdrad a vdrakozdstol.
Nem ldt meg valamit.
Nem hallja azt, aki hozzd beszél.
Azt hiszi, odatapadt valami zavaros megolddshoz.
Hogy bdrmely megoldds zavaros.
Azért olyan faradt, mert védekezik.

(e)
Van olyan, hogy
semmi se szdmit.
Fontos dolgok se.
A legfontosabb is semmi.
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Hogy senki
senkire se szdmit,

1igysem taldlod,
kdr keresni.

Hogy azonnal
mdsra

mutogatsz, ha
az elmiildsra

gondolsz. Ha eszedbe

jut, hogy mdr véget
ért, amire vdrtdl,

a Nagy Vacsora, az asztal rég leszedve,
vendég és személyzet

a semmibe hdtrdl.

(h)
Kicsit folotte. Mondjuk 1igy:
mindenek folott. Vagy
lépjek le? Mire odaérek, eltiinik.
Elgurul, folszdll, szétmegy,
szétpuffog. Vagy pedig
hagyjuk ezt?

(i)
Ha szerepel, nem mutat be semmit
abbol, amit kijeloltek neki.
Sem magdbol, és mdsfeldl se mdst.
Azt nézi, ahogy kiszakitjik onnan,
osszeszoritott szemmel,
vak figyelemmel.

Az angyalt, ahogy egy szdrnycsapdssal megdllitja oOt.
Ez igy van, épp 1igy szerepel, mint mdsok.
A kora délutdni fesziilt ébren-alvds szétszakitja.
Es minderre ez a forrd, tejfehér massza folyik rd.
Folébred, nézi a falat. Feliil az dgyban.
Néz valamit az djuldsban.

(k)
A szomszéd kutydja mormog
pdr lépésre tolem. Néz dt a
keritésen, odaadd nosténykutya-
morgds. Vakkant, de csak
halkan. Aztdn hangosabban. Aztdin végigfut
a kerten, eqy ldthatatlan csik mentén.



VOROS ISTVAN

A tulvilag dudoldsa

Koszori drnyékokkal a fiatal Jozsef Attildnak

1

Nem lehetek kiilon vildg sehogy,

a valdsdggal eqybe tartozom, de

azt is be kell ldtnom fel-felnevetuve,
hogy nem vagyok se tdrgy, se egy dolog.

Nem tudom, honnan kaptam tudatot,
ez akdr titok is lehetne,

ha jarna lélek még fol az egekbe,

nem tartand itt a jo unalom.

Lehet a szellem villanydra?
Szorult-e fej mdr észadora,
vagy meglepddve nyitotta szemét kerekre,

mert tudta az dtvdltozds szabdlyait?
Meég az 1ir drnyéka is elvakit,
bolygd a lélek soha nem lehetne.

2

Bolygd a lélek soha nem lehetne,
de lehetne taldn egy kisebb meteor,
és kibiijhat a gravitdcio alol,
mikor a fény hdtdn iiget a beste.

Lehet a szellem villanydra?
Es iithenger lehet a gondolat?
Ha kilapit eqy félora alatt,

a tévedésnek jottél épp kapora.

Allhatsz-e bossziit az ideoldgidn?

Az esélyed erre igen sovdny.
Pedig mennyi 6romed volna benne!
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Bejuthat-e €16 a tiilvildgra,
juthatna-e jovoje nyomdra?
Csak akkor, hogyha mindent elfeledne.

3

Csak akkor, hogyha mindent elfeledne,
volna a lélek vandorldsra mélto.

De legyél egy kicsit megérto,

igy Onmagitol mindent elfalazna.

Allhatsz-e bossziit az ideoldgidn?
Vagy az maga ideologia,

hogy a léleknek nincsen semmije,
mi tilmutatna egyetlen test életén.

A halandésig gazddi vagyunk —
vagy az oroklét szolgdi leqyiink?
A gond, mint eQy rovid életii hegy,

mit elsopor eqy 1ir-hdzmester
arcdn hamis embermaszkkal.
Az ontudat bennem gyakran kihagy.

4

Az ontudat bennem gyakran kihagy,
de a vildgtudat akkor ébred fel,
haldltudatra mégsem épithet az ember,
a semmi-tudat mondja meg, ki vagy.

A halandésig gazddi vagyunk,

az oroklétnek viszont rabszolgdi.
A tiilvildgon nem tudom megdllni,
hogy felkeressem kollektiv agyunk.

Amit mindenki tud a tiilvildgon,
elfér eqy vékony konyvben is.
Mit elfeledtem, egyszer visszavdrom:

a lélek ajtajin benyit.
Ezért lakom rég ajto nélkiili szobdban.
Egy gépuirosban élek nagyviddman.



5

Egy gépudrosban élek nagyviddman,
de én azért nem alkatrész vagyok.
Magamra ismerek a géphibdban,
hogy ki javit ki, eléttem titok.

Amit mindenki tud a tiilvildgon,
itt érthetetlen rejtelem marad.
Ami itt egyszeril, akdr egy dlom,
haldlba dt nem vihetd adat.

Mindig sokat beszélnek a kevésrol,
a ritkasdg az gyakran érdekes.
Az dtlagos a legtobbszor 16tyog,

a lényeghez kevés lehet.
Az 0rok drnyék villan és feléd dol,
egy gép a sok nemlétezd kozott.

6

Egy gép a sok nemlétezd kozott,

csak anyagrol tud és anyag maradhat,
a mélyérdl hidba nyilik ablak,
mogotte nem ldtsz mdst: mdsik falat.

Mindig sokat beszélnek a kevésrol,
csak egy kevés kéne kijutni innen,
de ezt mdr elhallgatjdk a kevésbol,
épp ezzel fecsegnek ki mindent.

Nincsen beszédes hallgatds, de nincs dm,
a nemléten tiilrdl kolomp zorog,
egy nydjat hajtanak arra az ordogok,

ha benne vagy, mdr ne tekints rdm,
bdr pillantdsod sose unndm.
Ki élni jdr, az rosszul 6ltozott.
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Ki élni jdr, az rosszul oltozott,

de léte megkimél még igy is annyi

gondtol, mi, ha nem lesz, rank fog maradni.
Eltévediink véletlenek kozott.

Nincsen beszédes hallgatds, de nincs dm,

a haldl inkdbb pusztité vita,

avval, minek tilos elmiilnia.

Kérlek, Uram, csukott szemmel tekints ram!

Ne hallgass eszedre, hogyha gondolkozol,
ne nézz nézetekre a vildgfa aldl.
Mi kezdddott a kezdetek kordban?

Alig van emlékem az 6svildgbol.
Egy ling a foldrol fol az égbe tdancol,
mert semmi volt a lét elott kordbban.

8

Mert semmi volt a lét elott kordbban,
ettol eqy kicsit ideges lehet

badrki, és az is dltaldban.

Mert tiirod el a gyilkos végzetet?

Ne hallgass eszedre, hogyha gondolkozol,
a szivedre se sziviigyekben,

vond ki magad az dsztonok aldl,

szemed ne szépséget keressen.

Ne mérd a jot a szépséggel soha,
még akkor se, ha a rossz rondasdga
korokon mynilik végig egyhuzamban,

és foltokat égetett a vildgba.

Néha a tdvolba megyek haza.
Elképzelt bolygok kerengnek agyamban.
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Elképzelt bolygok kerengnek agyamban,
amelyeken valodi vdrosok

és elképzelt orszdgok is akadnak,

a lét s nemlét mdr hdzasok.

Ne mérd a jot a szépséggel soha,

ne adj dt tobbet magadbol magadnak,
hidba volndl ennek jo oka,

mint amit érted mdsok is megadnak.

Az Oneladds maga biintetés,
ha nem jon be, akkor se lesz kevés,
bdr alkudozni régesrég meguntam.

De akkor még egyben maradhatok,
ha bolygdkozi itra indulok,
ha imdt mormolok néha magamban.

10

Ha imdt mormolok néha magamban,
a hallgatdsbdl veszem az erdt,

ha meghallom a zenét a szavakban,
tudom, a lélek bent fehérre fott.

Az Oneladds maga biintetés,

az onmeguétel se felmentés persze.
Milyen kereskeddnek van rd mersze,
melyik kivégzés volt zenés?

Ettol még nem biijhatsz ki az ado aldl,
amit megfizetni koteles csaldsért,
aki a nemlétezd dolgokkal rokon.

S mivel a rokona nem dllhat jot magdért,

létformdja szépségérdl dalol.
Nem vdltoztatni kell a dolgokon.
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11

Nem vdltoztatni kell a dolgokon,
hanem a dolgokkd dtalakulni.

Nem hangok kozt bolyongani vakon,
hanem azt kihallgatni, a vald mi.

Ettol még nem biijhatsz ki az ado aldl,
amit a tobbeiknek fizetni kéne,

de nincsen hitel persze a felére,

a léthatdr ez, és minden aldla szdl,

a nemlétnek is van néha szava.
Ott zold a nappal és sdrga az éjszaka,
a talaj kék, hiszen még az se foldi.

Ott jdrni tudsz az ég faldn, akdr a légy,
a szél lenget, mint botjdt a pribék,
de nem szabad a rosszba beletorni.

12

De nem szabad a rosszba beletorni,

mint kés a sebbe, ha rosszul 61, aki o1,

vagy ha rendor faggat, és azt se tudod kirdl
akar megtudni és mit; igy nehéz leqydzni —

a nemlétnek is van néha szava.
Szonak is van néha nemléte,
1igy belekeveredik a beszédbe,
a hallgatdsba nem fér be soha.

Lehet az anyag a legnagyobb kisértetlak?
Vannak-e szellemjdrta dolgok? —
mikor jut idd ilyesmin tiinddni?

Haldl, én lassan orokre elhagylak!
A virdg elhervad, ha boldog?
Ugyan! Nem a legjobb vildg a foldi.



13

Ugyan nem a legjobb vildg a foldi,
de nem is a legrosszabb azért,
most még nem kéne eltorolni,
ebben mindenki egyetért.

Lehet az anyag a legnagyobb kisértetlak?
Jut hely ott minden kisértetnek?

Néha gondolkodni is hagynak,

néha renddrrel kisértetnek.

Mindent lefed a rémes rémiilet-lakk?
Fehér vagy, amikor kihallgatnak,
az igaz vdd is rdgalom.

Ez a vildg nem az én vildgom,
menekiilnék beldle, pedig imddom,
a csontjaimat végiil rahagyom.

14

A csontjaimat végiil rdhagyom

egy csonttalan, csupa lélek lidércre,
aki még életemben lemérte,

hogy a hidnyaimra jo nagyon.

Mindent lefed a rémes rémiilet-lakk,
elé papirtapéta hiizhato?

A megbékélés zsoldosai korbefogtak:
minden forintra Ot forint ado.

Vagy eqyszer csak lesziir egy égi kés,
dtvdg egy foldi villands?
Az ember a sok oromtol lerogy,

én persze nem ember vagyok, ha

valdsziniitlenségem a lényeg megunta.
Nem lehetek kiilon vildg sehogy.
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15 Mesterszonett

Nem lehetek kiilon vildg sehogy,
bolygo a lélek soha nem lehetne,

csak akkor, hogyha mindent elfeledne.
Az ontudat bennem gyakran kihagy.

Egy gépudrosban élek nagyviddman,
egy gép a sok nemlétezo kozott.

Ki élni jdr, az rosszul oltozott,

mert semmi volt a lét eldtt kordbban.

Elképzelt bolygok kerengnek agyamban,
ha imdt mormolok néha magamban.
Nem vdltoztatni kell a dolgokon,

de nem szabad a rosszba beletorni.
Ugyan nem a legjobb vildg a foldi,
a csontjaimat végiil rahagyom.

16 Arnyék-szonett

Lehet a szellem villanydra?
Allhatsz-e bossziit az ideoldgidn?
A halanddsdg gazddi vagyunk —

amit mindenki tud a tiilvildgon.
Mindig sokat beszélnek a kevésrol:
nincsen beszédes hallgatds, de nincs dm!

Ne hallgass eszedre, hogyha gondolkozol,
ne mérd a jot a szépséggel soha.

Az Oneladds maga biintetés,

ettol még nem biijhatsz ki az ado aldl,

a nemlétnek is van néha szava.

Lehet az anyag a legnagyobb kisértetlak?
Mindent lefed a rémes rémiilet-lakk?
Vagy eqyszer csak lesziir egy égi kés?



BIRO TIMEA

Nagytakaritas

iinnepek eldtt mindig

anydm vezényelte a nagytakaritdst

ki kellett forditani az dsszes zsebet
megszabadulni a titokban elmajszolt
kiflik morzsditcl

bevallani az elnyomhatatlan éhséget
nem tudtunk Osszeférni a szegénységgel
néha nem volt benniink kontroll
egyszeriien csaldddst okoztunk

a porszivoval be kellett nyiilni

a féltve 6rzott biitorok ald

nem csak ahol a papok tdncolnak
hajtogatta anydm

az tires sarkok tisztdk voltak

ott toltottiik le a biintetéseket

térdiink tisztességesen dsszeszedte a meglapuld port
nyoma se legyen a kivégzéseknek
alapossdgra lettiink nevelve

miutdn egy szobdra redukdlodott az otthon
és nem volt iivegasztalunk

anydm zold sotétitofiiggonyoket akasztott
az ablakba hogy

eltakarja a koszos vildgot

értelmetlen volt takaritani

taldn csak a kutya fekhelyét
megszabadulni a levedlett bunddtol

ahogy siiroltuk az dsszepisdlt szonyeget
isten minket is meztelenre vetkoztetett
éjszaka anydm kidllo csigolydit szdmoltam
mdshol meg az ajandékokat hordtdk
fészekbe a gyereknek

reggelre mindig elfogyott a levegd
kapkodtuk be az egyetlen stabilitdst

az aznapot

kdr beléd a tojds ha 1igyis kihdnyod

kdr beléd az tinnep az élet

dllapitotta meg életet add anydm
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ha nem haszndilom a lakds helyiségeit

nincs is mit takaritani

eqyre sziikebben élek

nyomtalanul

dtalszom a fiistolt sonkdt szeleteld napokat

a torma csipos illatdt

a hervaddson nem segitd locsolkoddst

anydm ismét eljon és kitakaritja helyettem a fiirdoszobit
a mennyezetig csempézi kékkel a faldt

miutdn felébredtem dllok majd a steril iirességben
és sirva koszonom meg az dcednkéket
ablaktalanul

kivdgtik anydm életfdjdt de én

tiirelmesen és tompdn gubbasztok az egyik dgin
a hiisvét a feltdmadds iinnepe

azt mondjdk

Fiites

jdtszom a gondolattal

a flitésszdmla 0sszege pont kifutnd
az 1ij Bartist és Krasznahorkait
minden olyan bizonytalan

a havi ciklus is

a négyogydsz csak néz hogy
tudom fejbol a test kudarcdt

hogy nem képes rendszeresen

de 6 megnyugtat hogy nagyon
szép a méhem

minden olyan bizonytalan

a jeges 1it a késve érkezd vonatok

a megszoritdsok amik annyira kellenek
mert egyszer olyan nagyon jo lesz
addig literszdmra ontsd magadba a vizet
hogy ne legyél éhes

az utolso dindrt forintra vdltom

dt a hatdron és meguveszem oOket
férfiakat vdsdrolok

nem ldtok se ki se be

apdm elitta a gyerekkorom

koltok irok nevelnek

és milyen gyonyoriien



Esterhdzy becézgette a rdkjit

vitte a szeliditobe

anydm meg csak rakosgatta magdban

eqyik szervrol a mdsikra koltoztette

eqy borondbe nem férne bele minden

fdzds vagyok kellenek a puldverek

a pokrocot megemliteni is szégyenlem
fuszeklit hiiz magdra a sziv

anydm dlmomban megfenyit

hagyjam mdr ot békén

mert nem tole fdj a jobb lapockdm

0 mdr régota nem nehéz

neki kell engem vinnie mert

akaratosan kapaszkodom bele az emlékébe
ndluk nem oOriilnek a magamfajtinak

t1il hangos és sdrga borii vagyok

az 6 letisztult csendjiikben

maradjak a sajdt tdjamon

még ha minden olyan bizonytalan is

és a fiitésszdamldabol pont kifutnd

az dhitott irodalom

ha oldalra fordulok ldthatom

a versldbakon dllo férfi

leriigja magdrdl a takarot

a borddihoz hiizza az enyémet

iités helyett feloltoztet a minusz hétre

1ij hagyomdnyt vezetek be az osi rendbe
férfit forrd arccal nyilegyenes gerinccel
engem mdr nem csak hiisként kezelnek
megszakad a kiszolgdltatottsdg a noi testben
bizonytalanul szorongatom az dtezrest
vdrom a sort az ismételt nincstelenségre
lesziikiilnek a lehetoségek az élet

de a bdség zavara 1igyis csak komplikdl mindent
a szegényséq tisztdanldtdst sziil és fehérséget
nincs dszintébb és eqyszeriibb dllapot

a periféridra szorult hirtelen sotéten

a vége mindig valaminek az iijjdsziiletése
itt az ideje hogy a bdrd végre hazatérjen
anydm ajtostul ront a belsé monologba
hogy helyet csindljon a lelkiismeret-furdaldsnak
egyszerre meguildgosodik minden

a tiilzott aldzat olykor vakvdgdnyra futtatja az embert
keményfedelii koteteket veszek a pénzen
vastag puldverek fiitik a szép méhem
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TEREY JANOS

... minden aldott nap
a sajat hataraimba...”

Részlet a Kali holtak cimii regénybdl

Hatalmas régi szalloda folyéra nézd szobajiban fekszem, betegen. Mindenki
szerteszét jar-kel a varosban, de jo nekik. Tulajdonképpen nekem is jo, hogy nem
udvari szobat kaptam. Megtanultam becsiilni a panoramat. Szerény, de tartal-
mas panorama. Végre latok hofoltos haztetSket. Szemben egy bohom nagy, sze-
cesszi6és bérhaz, ormétlanul magas, mellette egy szerényebb kétszintes, raktar
lehet a udvaran, mert néha befordul oda vagy kifarol onnan egy-egy ponyvas
teherautd. Ez a maganyosan terpeszkedd bérhaz megtori a sormintat. Ahogy ki-
nyujtom a fejem, balra is, jobbra is széles hidakat latok. Mara terveztem a varos-
nézést. Nem lesz abbo6l semmi. Alig élek. Annak is 0riilok, hogy nézhetem a fo-
ly6t a hotelszobambdl. Sapadt fény a széles vizen, ami a folyénak tulajdonképpen
csak a mellékaga, kovezett partfalt csatorna, komor betonmellvéddel. Tavolrdl a
nedves jarda is vizfeliiletnek mutatja magat, mintha a tiikrén &llndnak az autok.
Banatbarna reggel. Tele vagyok gyogyszerrel. Nem tudom eldonteni, megint ha-
nyas vagy csak hasmenés kiiszobén. Kinézek a folyosora, sehol egy 1élek.

,Hol marad a h6?”, ez volt az els6 kérdésem, amikor leszallt a gép. Hiszen
mégiscsak Gogol és Puskin vadrosdban vagyunk. Ha kamaszkoromban azt
mondtam: Szentpétervar, mindig tomérdek havat képzeltem ide, annyira var-
tam ennek a varosnak a hézuhatagat! Mindig nehéz és fullasztd, fojtogato, mé-
ter magas hora gondoltam, egyfolytaban bali szezonra, vérg6zos parbajra a
hatarbeli erdé tisztasan, ingatag erkolesd grofndkre a csilingeld szanok rejteké-
ben. Most, hogy itt vagyok, és rdadasul, ajandékképpen még tél is van, szinte
semmi zimanké. Minusz egy-két fok, az itt nem kunszt. Bar néztem iddjaras-
jelentést és tudtam, mi var rank, mégis annyi meleg ruhat pakoltam, mintha a
sarkkorre utaznank, mert nem akartam elhinni, hogy mar az orosz tél sem
orosz tél.

Drogozsin, az itteni szinhdz igazgatdja lefegyverzé nyajassaggal azt mondta,
ne aggodjak, tavaly egész marciusig nem volt valédi tél. S6t évek 6ta hianyoznak
azok a méteres havak. Attdl azért Oroszorszag még Oroszorszag.

Egyébként otthonos a szobam. Latszik a parkanyra pillantva, milyen vastag
lehet a hazfal. Ugy méteres. Ejha. Ez még cari fal. Kibirta az oktéberi forradal-
mat, meg a kommunalkak idejét. Vajon ki lakott ugyanitt példaul a blokad ide-
jén? Amikor dradmaian akadozott az ellatds, volt-e mit ennie, innia? Volt-e keze-
letlen nemi betegsége? SzeretSje? Volt-e fegyver a kezében? Tudott-e aludni a
szakadatlan halalfélelemtsl? Almodhatott-e, mondjuk, fGtésrdl, tiszta fehérne-
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mirél? Kapott-e belovést a haz? Latszik rajta, hogy szalloddnak épiilt, de vajon
akkor is annak vagy esetleg szlikségkorhaznak hasznaltdk?

Enni: nem. Széraz kiflivégen és bananon kiviil semmihez nem merek nyulni.
Megmarad bennem a kdvé. Van mit olvasnom, de ugyantigy befogadhatatlan a be-
td, mint barmilyen taplalék. Mint legutébb Pesten a Woyzeck, nevetek magamban.

Majd egyszer rendesen is meg kell néznem ezt a varost.

Pedig még sosem jartam Oroszorszagban, és ime, a legels6 alkalom is elmu-
lasztva. A moszkvai atszallast leszamitva végigaludtam az utat.

Kamaszkorom 6ta ezt a varost képzeltem el taldn a legtobbszor. Ilyennek? Azt
kell mondanom, majdnem ilyennek, és ez ritka. Szép-e? Nem tudom. Lehet.
Fako. LehengerlGen birodalmi. Eddig ennyi dertilt ki, hogy sapadt, sziirke, esés,
szeles északi varos. Monoton, de van a monotonsagaban valami nyugtalanito. Itt
tervszertien minden ugyanolyan magasnak épiilt, kivéve par tlihegyd tornyot és
vastag kupolat. Kiszamithaténak mutatja magat, &m ez nyilvanvaléan csapda.
Pétervar akar egyetlen utcan beliil is tizenotféle.

Ezek voltak a benyomdsaim egyetlen egészséges délutanomon. Nem tudtam,
mi Var rdim masnap.

Alekszandrinszkij Tyeatr. Milyen j6 nagy ez is. Mindentik, amit nagynak szén-
nak, fokozhatatlanul grandiézus. Lehet vagy masfél ezres a néz6tér az empire
palotdjukban. Folmertiilt, hogy a Hamletet a stidioban jatsszuk. A patinds régi
tombhoz ragasztott stidiészinhdzban sem lettiink volna eldugva, de ott nem fért
volna el a diszlet. Nekiink a kézépméret, igy hatszaz f6s néz6tér a j6 valasztas,
eddig csak Rémaban voltak sokkal batrabbak a szervezdk. Belépéskor fémdetek-
tor, dupla ajté. Kodvagé sapkas rendSrné tornyosul elénk, ez a varos is fesziilt a
terror miatt. A fesztivdl masodik-harmadik napjan vagyunk, tegnap egy lett szin-
haz jatszott, ma egy norvég, holnaputan egy izlandi tarsulat fog jatszani. Nézném
Sket, és nem fogom, mert ma hulla vagyok, holnaputan pedig megytink haza.

Piros fald folyosé vezet az 61t6z6 felé, almazoldek az ajték. Még a vikszelt
betonpadlé is piros (beton vagy miigyanta?).

Els6 nap betévedtem egy kapualjba a varos szivében. Nyitva talaltam. Pené-
szesen asitott, rothad6 zoldség szaga csapott meg. A Nyevszkij Proszpekttdl egy
sarokra, aztdn lattam, van ilyen ezer, ha nagyon akarom, magan a Nyevszkij
Proszpekten is lelhetek ugyanilyet. A fellengz&s toszkan homlokzat mogott toké-
letesen Gszinte, disztelen és csupasz hatsé udvar tatongott, az iires, beomlott kat-
ranyfedeld gardzs harmadik vilagbeli szegénységet és megdobbentd igénytelen-
séget villantott f0l a pazar neoreneszansz homlokzat mogott. Nevetségesen
6cska sufnik és falusi kamrak, autéroncsok, utoljara a nagy honvédé haboru el6itt
kémiveskanalat latott vakolat. Ezer és ezer van ugyanilyen.

Elsé este Briné megint mennybe ment A salemi boszorkdnyokban. Volt 6 min-
den Benedett6tdl Versinyinig, de mégis ez a csapzott, folborzolt haji Proctor lat-
szik az ¢ valaha volt legnagyobb alakitasanak. Olyan atiitGen, kétségbeesett erd-
vel tudja mondani, hogy ,,Semmi sem maradt szimomra, csak a tiszta nevem”,
hogy aki hallotta, tobbé sosem felejti el. Minden baltdval faragott vonasa, egész
markans, farkasra emlékeztetd fiziognémiaja megvaltozik ilyenkor. Lobog és vi-
lagit, mint egy eleven féklya. Amikor élet és halal kozott kell dontenie, képes ha-
talmas csondet teremteni a teremben, barhol is jatsszuk az el6adast. Akarmennyire
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nagy a szdja, ahanyszor a barpulthoz all, ebben az el6adasban végtelentil alaza-
tos. Mondhatni, egy koziiliink. Blinds és dldozat. O a nép, 6 a te rejtélyes szomszé-
dod. , Te ezeknek sirsz? — kérdezi dobbenten a feleségétdl a halal kiiszobén —,
ezeknek?” Ezeknek a tudjuk, kiknek. Na, és ez a par! Ezek ketten pedig 6rok
egyek: a férfi barhogy csalta nejét, a szivével nem csalta. (,Nem kopik az”, szokta
mondani Nabrady tanar ur.)

Ez is egy taldny, Banyai Nori a feleség szerepében. Noéri mint , hitvallo, ke-
resztény asszony”, hm, nehéz volt megszokni, autentikusnak hallani éppen az 6
szajabdl, téle, a ramends Hosszu Katinka-hasonmastdl, ettdl a magas, erds, bisze-
xuélis-gyantus acéInétdl, aki angol pointert szokott vezetni pérazon — de elfogad-
tuk. Elgszor minket kellett meggy&znie. Szeptemberre sikertilt. Most mar olyan
keményen tudja mondani, hogy csakis az 6vé ez a mondat.

Igen, Briné ugyanaz az ember, aki fiirdGhelyeken riszal az 6 népének, és né-
ha, vigjatékokban a szinpad szélére lépve jatszik a sajat sztarsagaval. Most per-
sze se modja, se kedve: 6 is tudja, hogy ez az igazi hatas és tudas. Mindig racso-
dalkozom, hogy Briné ilyenkor méterekkel lebeg a sajat hétkoznapi lénye f616tt.
Még bele sem gondoltam abba, mégis mit jelent itt és most, Szentpétervaron be-
sz€lni k6z0sségrdl, puritan erkolesrdl, hatalomrdl és elnyomasrol, boszorkanytil-
dozésrdl, milyen bukéja van mindennek ebben az egyszerre vonzoé és néha na-
gyon marcona orszagban. Ott, ahol egyesek tenyeriikon hordoznak minket, mert
a kultdrat, azt aztan végtelen becsben tartjak. Ugyanabban az orszagban, amely
politikai berendezkedésére nézve éjsotét autokracia, ettdl tokéletesen fliggetle-
niil. Ugyanabban a baratinak mondott orszagban, amelyik téliink mégis méreg-
draga vizumot kér — mondom, belegondolnék, de még nem volt erém, idém és
moédom. Majd legkozelebb. A vizumot kiilonben is meghivéink intézték. Nem
Onblintetésbdl, hanem egy paragrafus foglyaiként.

A hatalombol csak a kodvéago- és a tanyérsapkak latszanak.

Csalodott 6rdogiizs, ez vagyok én.

Grof, aki nincs benne A salemiben, és tizedjére nézi, azt mondta, ersteljes el6-
adas volt, kerek és folényes. Neki elhiszem. Mostanra aztan tényleg beérett.
Egyre jobb a lanyok onkiviilete. Kar, hogy Sulyok ma nem lathatta.

A salemi... utan elképeszt$ fogaddast adtak a tiszteletiinkre. Volt lazacos pite
rizzsel és gombaval, palacsinta fekete kaviarral és tejfollel. Szamolatlan tomé-
nyek.

,Apam, és figyeld ezt a mézes méazban tsz6 siilt almat — sigta Tabéani. Es
gyorsan lecsapott még egyre. — Azt a, porhanyds didbéllel.”

,, Te gondolkoztdl rajta, miért nem a Viinydval hivtak ide minket?”

,Még csodalkozol? Azt 6k csak jobban tudjak, mivel hivjanak. Nehogy mar
mi magyarazzuk el nekik Csehovot.”

, Inkabb akkor boncolgassuk Trianont? Szerinted ilyesmi létezik, hogy elma-
gyarazni?”

,Annak 0rtilj, hogy kettével hivtak.”

Egynek jo volt, erés nyitany. Imola nem jott le utdna, azt mondta a szélloda
halljaban, jet lagel, ki akarja aludni magat. Engem Isztambul 6ta rezzenetlen arc-
cal keriil, de ez érthetd is.

Tegnap pedig a Hamlet napjara virradtunk. Szél tombolt és jégesd. Uristen,
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milyen ronda reggel, gondoltam. Hanyan sinylették ezt a klimat, ugyanezeket a
fényviszonyokat? Télen reggel kilenckor még feketeség van, négy utan pedig so-
tétedik. Bejaré proba utdn egyedil bukkantam ra egy pelmenyi-biifére a
Fontankan f6l-ala keringve. Ott j6lesett minden, a s6rok és az ebédem is. A leg-
egyszerlibb valtozatot valasztottam, félig marha-, félig sertéstoltelékkel. Ebéd
utdn nekiindultam egy random kiilvarosi fasornak. Jott szembe a lomb.
Valamilyen park, hogy is hivjak? Hogy kertiltem én a Tavricseszkij-kert szélére
havasesében és lucsokban? A szemembe zuhogo6 viz szinte a kdrnyezet érzékelé-
sének lehet8ségétdl is megfosztott. Bebujtam egy kapualjba, jomaédu polgarhaz
kapuja volt. Néztem a mobilon a térképet: ha volna elég idém, el6bb-utébb a
Szmolnijnal lyukadnék ki. De mér sotétedett. Plusz féléra veszélyeztetné a szo-
vegdsszemondast Lividval. Es én 6riilt, még egy interjut is vallaltam mara!
Annyira nem érdekel a Szmolnij, sem a hajdani nemesleanyok libidéja, sem pedig
Lenin; Lenin vastagon le van szarva. Hodara szitdlt. Ztizmara tilt a gallyakon, a
sz€l a nyakamba razta az éles szemcséket, csipték az arcomat. Jékedvem volt, és
bar nemrég ettem, étvagyam is. En ma tobbet nem ehetek és nem ihatok, majd
csak el6adds utdn, gondoltam. De azért bekaptam valamilyen siilt hist az utcan.
Addig minden rendben.

Azt a bizonyos megbeszélt interjit még elGadds el6tt, az emeleti biifében ad-
tam. Tolmacsot kaptam, egy hiszéves gyakornok fitit. A sziileim még muszdjbol
tanultak oroszul, én mar sehogy. Irigyelhetném is 6ket, mert az orosz nyelv dal-
lama, plane néi szajbol, igazéan elbiivols. Otvenes, fekete keretes szemiivegi nd
kérdezett. Most is nézi, mondta, de mar latta Budapesten. Agressziv, nyers és
rekedt Hamletnek talalt. Féleg formaproblémakrol kérdezett. Példaul hogy hon-
nan jon a looper? A rockzenébdl?

JJa dumdju nyet.” Ennyit tudok.

Miért nem jott Sulyok? Nem kapott vizumot? Dehogyis. O, ha nem muszij,
nem repiil, és most négyet kellett volna (évekig jart repiil6 Pestre, most meg
nem). Bizik az asszisztensében, aki tudja, hogy folyamatos finomhangoldsra van
sziikség.

Mondtam neki: féltem, hogy a tdlzott technikdzds nem lesz Hamlet-
kompatibilis. Erés vizi6 esetén minden mozgasba hozhat6, mosolygott 6. Es ez
nem is tilzas. Ez a segédeszkoz zsigeri megérzésbdl sziiletett, akar az otlet, hogy
az els6 felvonasban a Banffy-palota ereszcsatornajabol htizom el6 a mikrofont,
mondom. Mennyire kinos — hanyszor lattuk is! —, amikor odafont ragad valami-
lyen szinpadidegen targy. Lattunk mar olyan eserny6t meg hamutalat, hat még
mennyi modoros Magritte-cilindert! Mesélem, a zenei vezeténk végig szorgosan
feliigyelte a hangettidoket. Forma igy, forma tgy.

Hamlet a harapos fiatalsdg, nem a habozés, mondtam még neki. Vilagos: eb-
ben a vildgban rigni, tamadni kell.

Ami meg a teljesitményt illeti, nos. Mult kedden Pesten, amikor magam vol-
tam a tokély, miért nem volt j6 az egész, és Athénban, kisebb-nagyobb téveszté-
sekkel, miért igen? Amin annyit agyalok mostandban — én is, meg a velem bizal-
mas kollégaim is —: vajon elég tehetséges vagyok-e?, fejtegettem neki. Ne nevessen
ki érte, holgyem! Ez igy elmondhaté: tehetséges vagy, leszogezhetd, igazolha-
té-e, ha nem is algebrailag? Es ha igen, hogy viselem a sajat tehetségességem
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megalazé mivoltat? Hogy egyfeldl tomérdek kiszolgéltatottsaggal és kitarulko-
zassal jar az egész procedtra, mintha estérdl estére valami illetlenséget mtivel-
nék a nyilt szinen, rdadésul sajat kedvem ellenére. Egy fodrdsznak vagy egy
konyveldnek lehet rossz kedve, nekem nem. O lehet beteg, én nem. Igaz, amit &
nem mer megcsindlni a sajat életében, azt én megtehetem; és az az igazsag, hogy
nem csak a szinpadon, bi-bi! Aha, jottem ra, most moérikdlom magam, igy uta-
lom az ilyesmit (Iatni; bar miivelni is idegesit). Mentségemre: elképeszt&en fa-
raszté volt ez a né.

Masfeld], fejtegettem tovabb, hogyan csapédom bele fejjel minden dldott nap
a sajat hataraimba?

Nem szoktam interjiiban ennyire messzire menni, ezt a kiilféld miveli velem.

,Hatérok itt és ott, ugye, Alex? Ezek a régi magyar sebek az el6adésban...
Olyan porosak. Ez a grandiézus diszlet mégis nagyon vonzza a szemet.”

,Ez a diszlet, amit maga grandiézusnak mond, kdszénom!, nem valami »jel-
zésszerli« és »elemelt« kulissza. Ez egy az egyben a régi Magyarorszag. Ezek a
mai napig kezeletlen sebek.”

Itt aztan lecsapta a kdvéskanalat a csészealjra.

,Alex, mondja, nem kéne végre felejteni?”

,,Ezt senki nem kérheti t6lem. Maga sem. Mivelt és sok vihart latott nézGként
sem. Maganemberként sem. — Nézem egy darabig némén a pulévere norvégmin-
tajat. — Eppen oroszként aztan kiilondsen nem. — Es jol nevelten mosolyogtam
hozza. A tolmdcs vonakodva ugyan, de forditotta. — A sebek nélkiil ez csak egy
volna a tizezer kosztiimos Hamlet koziil.”

Ezzel mar valéban pengeélen tdncoltam, de 6 is vigyorgott.

,,Szerintem nem. Nem csak. Micsoda alakitasok! Maga Hamletre kapott Jaszai
Mari-dijat, huszonhét évesen”, mondta. Biztos olvasta a Wikipédian. Széval
Jaszai Mari szamit neki, Trianon nem, az bezzeg smafu.

,Az én Jaszai-dfjam a kutyat sem érdekelte Romaban, nem szamitott semmit
Athénban, ugyanigy Pétervaron sem fog”, valaszoltam. Csak egy otthoni cimke
a nevedhez ragasztva. Folvillanyozédtél, ha bele nem is borzongtél, amikor egy
téli délben folhivtak a minisztériumbol, hajland6 vagy-e dtvenni. Azért az 6rom
igazi aramiitése nem ez. Feszengtél, amikor meglattad a kollégaid arcan a csalé-
dés arkait: miért te, a taknyos, miért nem Gk, pedig van koztiik, aki mar elmult
negyven is. Azért este mindenki koccintott rad, te is koccintottal rajuk, koccinta-
ni is fogsz. Pesten szdzak jonnek veled, betilnek a nevedre, Oroszorszagban egy
idegen vagy elGélet nélkiil, és harom 6rad van arra, hogy empatiat ébressz a ko-
zonségben.

,Kiizdeni az elfogadasért, Alex, ennek soha nincs vége.”

Na de most mar ttinjon el. Hagyjon végre békén.

Erés kézfogassal végre magamra hagyott. Okulva Athénbél és Rémabdl, az-
ota két oraval eladas el6tt Osszemondtuk Lividval a monoldg utdni jelenetet,
szinte egymas szavaba vagva, ez nyilvan a Haramidk hatdsa. AzelStt egy orat
szantunk rd, ha volt k6z0s jelenetiink, most kettét.

Most meg Imola késett, pedig 6 nem szokott. Nyilvan belegabalyodott a le-
ningradi emlékeibe, amelyek az & esetében csakis kislanykoriak lehetnek. Allitja,
6 még latta valaha sziirkének ezt a varost, de olyan sziirkének 4&m, mint egy bal-
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kéani gerle. Egyaltalan nem voltak szinei. Most vannak, bar szépnek szerinte most
sem mondhaté. Az a j6, hogy ilyen kimerithetetlen, mondtam.

Es mentem azon a tulipiros, pszichedelikus videoklipbe ill§ folyosén az 61to-
z6 felé.

Ahogy leiiltem a tiikor elé és megszédiiltem, mar tudtam, hogy nem vagyok
jol. Nem szoltam senkinek. Ugy dontdttem, amig uralni tudom a helyzetet, nem
is fogok. Maga az el6adas gordiilékenyen ment, a tarsulatot, az egység szellemét
is fokozottan éreztem benne, mégis langyos volt a fogadtatdsunk. Az Egérfogoé-
szinjaték Sulyok koncepcidjaban gy fest, hogy Hamlet nem lelkifurdalasra, ne-
tdn megsemmisits szégyenre készteti a kirdlyt, hanem vérig sérti, annyira csip6-
sen és gunyosan viselkedik vele. A Szinészkirdly ugyanigy Baumann, mint
apam szelleme. Egyaltalan nem idealizalt; szegényes, de csak kopottas, nem kol-
dus bélds ruhdkban. Mindig nevetnival6, ahogy instrukciéimat hallgatva gépie-
sen bélogat (pedig nyilvanvalo, hogy az 6 béndzésat ostorozom).

Na, mi van?, faggattam magamat. Bar alig voltam magamnal. Kivert a viz,
csorgott a homlokomrol a verejték. Usztam a sajat levemben. Elazott tSlem a jel-
mezem. Szilinetig valahogyan kitartottam. Aztan rogton a mosdéba. Letoltam a
jobb mutatéujjamat a torkomba. Négy loketben jott ki az ebédem és az uzson-
nam. Ezt nem a pelmenyi mtvelte, hanem az tt kozbeni street food. Vagy a
stressz. Sokkal konnyebb lett utdna, de éreztem, nincs egészen vége. Mit lapatol-
tam én Ossze?

,Atyuskam, mi van veled?”, fordult felém Briné.

,Kidobta a taccsot. Biztos virus”, diinnyogte Grof.

., Te aztan jol bepelmenyiztél”, igy Imola.

,Jol vagy? Ne szakitsuk félbe?” Ez mar Livia hangja volt a piros folyosén.

Ezek utan ugyanigy embert Oltem, ahogy szoktam, ugyanigy lezuhantam
anyam agyardl, ugyanigy orditottam és zokogtam, fetrengtem a f6ldon, mint
maskor. Ugyanugy ragadt az arcom a verejtékemmel és a konnyeimmel kevere-
dé, szinpadi portol. Lihegve Iéptem a takaradsba, hogy a lépcsére siessek, ahon-
nan a kovetkezd percben le kellett rohannom folfegyverzett statisztakkal a ha-
tamban. Lattam egy itteni diszitémunkas atszellemilt arcat. Tegnap az tetszett
kilonosen az el6adédsban, ami az egyik prébank szinte véletlen leleménye volt: a
kézfogas Baumannal, hogy apam szellemalakjiaban belép anyammal kozos jele-
netiinkbe. , Azért jottem megint, / hogy élezzem eltompult tetterGdet.”

Apam, segitesz? Meddig fogom igy htizni? Hamlet izzad és liheg.

, A tdr is mérgezett? Hat dolgozz, méreg!”, horogtem. Es alighogy leddftem az
igazgatomat, sajat sorsom is beteljesedett. Magan a szinpadon, a parbaj-jelenet-
ben okadtam ki magambodl a maradékot, nyilvan a fizikai megeréltetés is kozre-
jatszott. A tobbiek résztvevs arccal korém gytltek, ahogy hanyés nélkiil is tették
volna. ,Végem, Horatio.” De most nyilvanval6 volt, hogy a bucstiszavak elma-
radnak. Fortin Brascu emberei folmosérongyot is hoztak.

Es innentdl a csend. Fekiidtem a fekete deszkan kitiritve, kiszaradva. Most
aztan tényleg meghaltam. Vajon hdnyan hitték a nézétéren, toprengtem magam-
hoz térve, hogy ez is a produkciéhoz tartozik? Elvégre belehalok, igy nem kell
miattam abbahagyni az elGadést, tiz perccel a vége el6tt.

Jottek a végén partvissal, torolgetni. Megnézett a szinhazi orvos.
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Tabani tdmogatott végig azon a piros folyosoén, le az utcara, aztan a szélloda
felé.

Mondtam, koszondm, a nehezén mar til vagyok, nincs sziikségem senkire,
nem kell dpolgatni.

Reggel van. Nézegetem a telefonomat, de nem vagyok tul tigyes a cirill betts
keresésben. Bekopog Grof, és kozli, hogy az egész orosz sajté tele van a hanya-
sommal. Természetesen mindenki a radikélis rendezés részeként értelmezi. Hat
ami azt illeti, az id6zitése tényleg braviros volt. A sajtét, szemben a misz ripor-
ternével, nem hagyjak hidegen a finom athallasok, részben a Szovjetunié szét-
esésére, részben a Krim annektalasara vonatkozdan.

Anyam SMS-e, hogy pontosan mikor érkezem. Nem irom meg neki a rosszul-
létemet, mar csak az hidnyozna neki. Azt mondja, apam gyongécske. Mttét nem
valészinti. Ami nagyon rossz hir. Eszerint lemondtak réla.

Alighogy bekapcsolédom a forgalomba, anydm hiv, az 6 menetrendszerd te-
lefonja. Mar szinte bosszus volnék, hogy megint biztos valami aprésag miatt,
amikor:

,Meghalt az apad.”

,Anyukdm. Anyukam... Mikor?”

,Hajnalban.”

,Hol?”

,Elaludt idehaza.”

,Anyukam, jaj.”

,Nem szenvedett”, mondja anyam szarazon, de én tudom, hogy ez egy egész
éjszakas sirdson edzett szaraz hang.

,Semmit?”

,Dehogynem. De az utolsé napjan legalabbis nem.”

Imola a véllamra hajtja fejét, betakar a hajaval. Grof is latja, de nem torédik
vele. En meg nem vagyok olyan allapotban. Uristen, gy halt meg, hogy hetek
6ta nem beszéltiink, alig foglalkoztam vele — ahogy a lanyommal sem foglalkoz-
tam, mert csak a munkammal foglalkoztam —, probaltam bagatellizalni magam-
ban apam betegségét? Még csak bagatellizdlni sem probaltam.

Karacsonykor iiltiink utoljara hosszan kozos asztalnal. Azéta tudom, hogy
minden véresen komoly, és j6v6 ilyenkor mar nem lesz apam. Azéta? Akkor fog-
tam f6] valamit, amikor a betegdgya mellé kuporodtam, amikor mér biztos volt
az Ujabb rédk. Az elmilt egy évben lényegesen tobbet foglalkoztam a szinpadi
apaimmal, mint 6vele. Még Nabradyval is tobbet telefondltam. Mit tehettem vol-
na? O nekem sohasem volt erds, ttilélési technikakra tanité és irinymutaté apam.
Arnyalatokrdl, finomsagokrél nem is szélva. Szobeli és tettleges timogatom is
csak azutan lett, hogy biztos lett az utam a vélasztott palydmon. Ezen régen tul-
tettem magam, most mégis bevillan. Hitdsagi hiilyeség.

Nem érzek megkonnyebbiilést sem. Arra gondolok, hogy egy kiadds vesze-
kedés jot tett volna nekiink mostanaban. Legalabb leszidott volna az alakitasom
miatt. Bdrmelyik alakitisom miatt. Legaldbb mondta volna, hogy nem. NEM.
Pocsék vagy, fiam.

El tudtam volna buicstzni téle, hogyha nincs a Haramidk?

Ettdl az embertdl én soha.
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DARVASI LASZLO

A kerti mulatsag

Egy esztend? elteltével az dgyasok f0ldjébdl hajtasok keltek, a torok tiveghazat
szinte szétfeszitette a tombol6 z0ld, meg a narancsfédk sokleveles agai, és az aga-
vék, a nyulékony jukkdk, a szokSkutak csobogva dalolgattak egymassal. Olyan
volt, mint valami részegnek induld, de kellemes jozansaggal végz&ds alom.
Oriési nyiizsgé hangyabolyt taldltak az egyik fa tovében, szép forgast, barna
orvény. Egészen valészertitlen volt, ami egyik naprdl a masikra megtortént, de
mégsem ok nélkiili, mert igy kellett lennie, ennek kellett lennie, az 6ntudatlan
akaras, ami épptigy megvolt a gréfban, mint Aranyban vagy Lackéban, a mun-
kasokban és az uradalom régi embereiben, ugyanazt a munkadalt formazta.
Mintha valami cserfagubacs tintdval hartyapapirra kormolt gestabol duadolt vol-
na ki egy réges-régi, szalmahaju, f6ldszoknydas asszony. A novények, a fak és a
virdgoskertek, a f6ld mintha maguk is sietésre fogtak volna teremtésiik valdsze-
riitlen cselekményét. Sietve bomlottak, s tartak magukat a fény felé a hajtasok,
siettek a foldszin f6lé jut6 kacsok, a levelek, a cérnaszél vékonysagu vagy vasko-
sabb gyokerek, s tigy néttek a fak, mintha a f61d mélye (izné f6lfelé, mind maga-
sabb rétegekbe Gket. A gesztenyés virdgba borult, gyertyak lobogtak a fakon.

A grof allt az udvaron, kiabalt.

- En!

— Mit kiabdl? — kérdezte az egyik munkas Julcsat.

— Isten utan kiabal?

— Nem Isten utdn — hunyorgott a grof felé Julcsa —, inkabb nem fér a bérébe.

- En! - orditotta a grof, és kinyujtotta a karjat, hozzdk mér neki a boroskan-
csot.

Maga a kastély is elkésziilt végre, megujult és kiegésziilt az épiiletegytittes,
ugynevezett eklektikus stilust kapott, a tehetGsebb vidéki udvarhdzak modora-
ban, ahol a kényelem szempontjai egyiitt jartak a gazdagsag csondesebb, mélazé
és nem a foltling formdkat keres6 hajlamaval. Arany a fiat, a kicsi, folyvast nyalas
szajti Armint tobbszor elvitte a birtokra a munkalatok utolsé napjaiban, tanuljon
csak, lasson vilagot, lasson csodat, tapasztalja meg, hogyan hodol be az akaratos,
dacos természet az emberi leleménynek és er6nek. Az épitkezések elStt téblabol-
tak, a férfi nézel6dott, mint valami messzirdl jott feliigyelS, nem engedte el a
gyerek kezét. Sokat sugdosott, perlekedett az utak mellett sorakozé szobrok al-
kotéival, bizonyos Pollovich miivész trral, aki pedig Pestrdl érkezett, ugyancsak
automobilon, viszont Arany legnagyobb bénatdra az akadémikus stilus hive
volt. A fak tgy hulldmoztattak stirti lombkoronajukat f6l6ttiik, mintha évszaza-
dok 6ta itt beszélgetnének a nappallal és az éjszakdval. Farkuszonydra folmaga-
sodva allt az it mellett egy gyonyoriiséges sell§, valamint tobb hidnyos 6ltozéki
nimfa és szatir, ez utébbi szobor himtagja végiil cenzurélis természeti kiigazités
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aldozata lett, kalapaccsal verték le, hidba bizonygatta Pollovich mester, hogy az
eredeti alakot az elmdlt évben volt alkalma megfigyelés targyava tenni az
Akropolisz egyik szoborgytjteményében. Igazan valdszertitlen volt, hogy alig
egy-két esztend§ alatt lelt otthonra itt, a sivé homok, a szik és sértett fold vildga-
ban mindez a szépség, ami éppugy hordozott titkot, mint a kimondhatatlansag
vagy a sérthetetlenség. Példétlan és csodaszert esemény volt a kert 1étrejotte, a
grof stirtin bélogatott a nehéz homlokaval, elégedett volt nagyon, a csizmaszarat
suhogtatta a flizfa botjaval. Persze, nem kétséges, hogy Arany Samuel kivalo ter-
veket szerzett be. Meg aztan a munkésok szakértelme és tigyessége sem lehetett
lényegtelen, akiket Pestrdl, meg az orszag déli féltekéjébsl gytjtottek dssze hi-
deg, legyet dermeszts reggeleken, s akik kozott épptigy akadt szlovak, mint du-
nai szerb, vagy csupasz seggli magyar. Az apjuktol tanultak épitkezni, a nagyap-
juktol, akik ott voltak a szazadvégi Pesten, GySrben vagy Szegeden. Mig folytak
a munkalatok, kaposak lettek a kdrnyékbeli nSk, az asszonyok és a botl6 1éptd
siild6 lanyok, a parasztok hdza népe olykor panaszkodott is, hogy rendszeres
inzultus éri 6ket, de inkdbb a bantalom szé6t hasznaltak, némelyik egzeciroztatast
emlegetett, jott a gazda drulkodni az uradalomba, a gréfot kereste, gdcsortds bot
lengett a kezében, térdéig ért a csizmdja, villogoé tekintete a hajlongé munkasok
kozott kutakodott. Folcsinaltak a lanyat, aki maga sem lehetett egészen artatlan,
megtépték az asszonyat, végigilizték a varosba vezet6 ttra gorbiilé akacok alatt,
és ha elérték, sokdig zOrgott a buiza, a kukorica. Azok meg rohogtek, mutogattak,
a facsemeték, a foldkupacok kozott, a napfényen tekeregtek a hirtelenjében kifor-
gatott, ujjnyi vastag gilisztak. Még az is elterjedt, hogy lopnak. De mit kezdené-
nek kertépits, foldtard, kovezs emberek kecskével, tisz6vel, siildé malaccal?!
Ugyan hol vagna le, hol siitné meg az éllatot? Nem is 6k loptak, kidertilt késGbb
egy taliga krumpli utan kutakodva, a szomszéd falu legényei bandaztak, 6k ka-
pargattak a karamok oldalét. A kovezést egy német csoport végezte, komor han-
gulatd, kevés szavi svabok voltak, Pécs kornyékérdl érkeztek, olyan nehéz testt,
almos jarasu lovakkal, amikre még Szeva Danuma is elismerden bélintott, miu-
tan alaposan, a fényes tomporuktdl a nagy sarga fogukig megszemlélte Sket, de
még a friss l6szarba is belekanyaritott a hisos ujjaval, s az orra elé emelte.

Lackoénak egy napon, amikor éppen a nagy kékut alkavajat rakték szép, pon-
tos egymasutanban a kifaragott kovekbdl, ki kellett hizni a fogat. Napok 6ta
savanyu abrazattal jart, palinkaval 6blogetett, szegfliszeget dugdosott a szajaba,
mentat, kdménymagot rdgott, végiil nem birta tovabb. Széket hozatott, egy haj-
tdsra megivott két deci palinkat, Oklendezett, visszanyelte, falfehér lett.
Kapaszkodott a székbe, kidagadtak haldntékdn az erek. A beavatkozast a varosi
orvos Szepessy végezte, akinek az Gsei kisnemesek voltak, hétszilvafdval és szi-
ette kutyabdrrel, illetve az évszazadokon at 6rokléds csaladi rezignacioval. Egy
mozdulat volt csupén, halkan reccsent meg a vildgegyetem. Lacké lehunyta a
szemét, kinyitotta. A lyukas fogat az orvos mar a nap felé tartotta.

— Ilyen az ember is — mondta tlinédve. — Egy lyuk csupan. Egy elromlas. De
nagyobb annal mégis, mint amibe bele méltéztatott lyukadni.

Lacké aztan vagy harom napig selypitett, de nem merészelt rajta nevetni sen-
ki, de még csak mosolyogni sem, sz6 nélkiil iittt, ha csak halvany vigyort csipett
el valamelyik munkéasa arcan.
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Elkésziilt a kert, mert nem késziilhetett el, mert mikor van készen egy efféle
teremtmény, mert hiszen egy varos sem késziilhet el soha, legfeljebb elpusztulni
tud, végleg elenyészni, ha igazan akkora a katasztréfa mértéke és jelentGsége, de
egy kert vagy egy véaros hogyan késziilhetne el, inkdbb egyszerre csak arra esz-
mélhetiink, hogy van. Mdr van! Ha tegnap, tegnapel6tt még nem volt, legfeljebb
csak sejlett és derengett, kivansag volt, csak vagy és terv, ma mar van! Mindenesetre
kidertilt, hogy ez a fold, a kornyezg, a sziktdl fehérre mart pusztak, a homokos
rétek és terméketlen hatsdgok kordantsem olyan héalatlanok, mint ahogyan hitték
vagy tapasztaltdk az itteniek, mert a vidék igenis honoralja a régeszmék csoko-
ny0Osségét, a hidbavald és semmire sem val6 eréfeszitések koltGiségét, a hagyma-
zas véagyakat, a fantazmagoriakat. Kitiindokol a szép a tragyadomb mogtl, és
porforgasu tancba fog, hogy legyen tudomasunk réla. Csak folkérni nem szabad,
mert konnyen magaval ragad. Ilyen aztan a délibab is, szinhaz. A tétagast allo,
kék vizen remegg vilag! A grof kerti asztalan verseskonyveket lapozgat a szél,
port hint az oldalakra, hol Budapestrdl, hol meg pusztékrdl, érids diészemdi, lab-
fajos vateszekrdl énekelnek. De masféle dalokat tizen a k&, a szikla és a mérvany.
Tagas ez a fold, szélesen tertiil, elfér rajta a csoda is, megttiri a kandsz almat, a
napszamos Osszefliggéstelen hebegését vagy az ididta fejekkel kozlekedd, sze-
dett-vedett csoportosuldst, ami tigy hordja a multat, mint egy elkoszlott, szakado-
zott huszdrmentét. Mert csak ott lesz valamireval az élet, ahol helyiik van a le-
gendaknak is, aztdn hogy a kacsausztatoba vagy a valyuba filnak, mindegy.
Egyszer beszabadult a munkélkodastél hangos udvarra egy csatakos, foltos kecs-
ke, honnan kertilt oda, fogalmuk sem volt, tdn valamelyik gazdaé volt, s idaig
kéborolt, s mire folfigyeltek ra, félig megette Ady Endre konyvét, és az Antarktisz
térképét, amin az ir Amundsen és Scott utazasat kovette figyelemmel.

Mindenesetre elteriilt mar a kert a puszta kozepén, mint valami 6rias, zold
szényeg, és benne egy csinos szoborktt csobogasa is zenélt. Afolott pedig ki-
csiny, gorbe hati angyal allt egy oroszlan fején, és vigan pisilt a vizbe, egy hisos
putté volt, Pollovich miivész ur biliszkesége.

Az avat6 linnepségen, amit 1913 tavaszan rendez a grof, megjelent Felhd pol-
garmester, jottek a helyi képvisel6k, még ellenzékiek is, a ttizoltok kapitanya,
tiszteletét tette Arany Samuel és csaladja, Stein Mor rabbi és Pék Adam atya,
Hamar Ede, a reformétus pap, Gér patikus, a sorf6z8 Ambrés, Szeva Danuma, a
helyi fuvarosok btiszke kirdlya, és néhany veteran katona, akik még a boszniai
haboru poklaban szolgéltdk a Monarchiat harminc esztendeje talan, s kezeket,
labakat hagytak a dindri sziklak taréjain. Zalatnai Elek a véllan cipelte a fekete
lepelbe takart masinajat, egy impozans Kodakot, akdr egy hatalmas I6fegyvert.
Egymast érték az udvarhaz el6tt a pantlikas, folszalagozott szekerek. A tehetd-
sebbje, akinek lova volt a varosban, azzal poroszkalt idaig biliszkén, flegmén, a
kantért lazara engedve, irias médon. Alig volt mar védor, véltogatni kellett, hogy
mindegyik 16 inni tudjon. A szolgédk szétszaladtak vételezni a szomszéd tanydkra.

A grof intézkedett, mikozben striin pislogott a félfelhds ég felé. Tegnap még
zapor ostorozta a foldeket, 6 meg akkor kidllt az udvarra, és szuggeralta az oda-
fenti vidékeket, nehogy vihart, felh&szakaddst csindljanak neki. De csak a Tisza
felé karcoltdk a lathatart a villamok, hangjuk se volt. Csondes, gyors zdpor verte
meg a foldet, nem vadult meg az idé.
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Néhany nappal az iinnepség el6tt tizent neki a fényképész, Zalatnai Elek, a
fiatal szekeres alig lelte meg a boritékot, amit a kabatja posztdjaba gytirt. Magas,
gornyedt ember volt a fotografus, 16szert arccal és hatalmas, sarga fogakkal, sze-
retett harmonikazni. De nem tudott halkan beszélni, mindig kiabalt, és a grof
gyakran ment el hozza naplemente utdn, minekutana 6k az ajtét riglizve, a spa-
lettdkat gondosan behajtogatva bezarkéztak a miiterembe, legalabbis annak ta-
gas elGterébe, lampast gyujtottak, bort bontottak, nem magyart, de osztrakot,
leginkdbb Blaufrankischt, koccintottak, majd pedig Zalatnai Elek el6vette azt a
kapcsos mappéjat, amit kiilonben a legnagyobb titokban tartott, viszont a grof-
nak idérél id6re meg kellett mutatnia, s az olykor negyeddrakat is elid6zott egy-
egy mitermi kép el6tt. Nagy husos ujjaival széttologatta Gket az asztalon. De
bizonyos képek adott helyen, voltaképpen valésdgos kornyezetben késziiltek,
olyan hazak lampionokkal, lobog¢ fatylakkal és hamis japan hancsparavanokkal
diszitett szobaiban. A voros lett volna a f@szin, ha nem fekete-fehérek a képek,
persze. Aztan Zalatnai szerzett szines képeket is, és a gréf még nagyobb dmulat-
ba esett. Sokat gondolkodott, mert nemigen értette, miért izgalmasabb az a né-
személy, akirdl olvas, vagy akit efféle cakkozott sz€ld, finom tapintasu fotografi-
an lat, mint az, akit a valésdgos életben van alkalma megszemlélni. Miért nem
izzitjdk fol a szenvedélyét azok a lanyok, akiket vizparton levetkézve, kacsatsz-
tatok és itatok mellett locsolkodva vagy barsony kanapékon macskamad elnyl-
va pucéran lat. Mert latott ilyet sokat. Sokféle rendiit és rangtt. Es hogy érinthe-
t6k, mint ahogy meg is érinti 6ket, mert utanuk nyul, tapogatja, dleli, legytiri a
kisallatot, arra is volt példa, nem kevés.

Hanem ezek az istentelen fotografiak!

Jaj, az egyik fejformadja és tartdsa hogy megidézte Magdaléna Szemiinkfényét!
Ezek itt, ahogy a fejiik folé emelik a fehér karjukat, és ahogy elGsejlik a honalj
megszaggatott bolyha, és hogy még a kolni verejtékszaga, az 6lek kiparolgasa is
az orrba koltozik hirtelen, és valosaggal a szem el6tt Iognak, hintdznak és szépe-
legnek a mellek a nagybimbds cseresznyéikkel, de némelyik bozontos 6le még a
rétegzidd, rézsaszirmokhoz hasonlatos pinahtst is a tekintet elé forditja, ezek
egészen elveszik az ember eszét! Az egyik még a tompora végatat is megmutatja,
s ugy pillant vissza, likérfényt, kislanyos tekintettel, mintha semmi lenne ez,
koénnytség, sipos, harmonikas dalocska csupan. Hah! Lidércek, sell6k, bérhazak-
tol tarkallé kévarosok strigdi. Hogy néznek azokkal a szérnytiszép mandulava-
gott szemeikkel! Kacsint is. A nyelvét dugdossa ki, és hogy biggyesztik a vékony
sziszegés, akaratos szajukat. Hangjukban pedig, hallani, kihallani ezt is, gomo-
lyog a fiist! Rekedt, mint aki sokat tud. Pedig fuvarosok, szédasok, csondes hiva-
tali emberek hagjak. Szegények, mint az elcsoppend vér. Nyomorultak. Kis sen-
kik, akik ha szélnak a neveletlenségiikkel és a madarka esziikkel, hig locsogéas
lesz abbdl, a nevetésiik meg csifondédros vihogas. Mégis hogy legytirné éket az
ember, belerecsegne a csontjuk! Mert a minden van benniik mégis! De csak itt, a
képeken, a fotografidkon! Volt mar ilyen hdzban a grof, hat persze. De olyan
félkedvetlen maradt a méltésaga, alig birta munkara fogni, langyos nyalat kellett
az unott magra csorgatni.

— A mivészet kiigazitja a valésagot, grof tr — bélintott elégedetten a fényké-
pész, toltott. Kicsit allitott a ldampas sz6r6doé fényén.
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— Es mit igazit rajta?

— Hozzéaadja a grof ur vagyait.

— Aztadn honnan tud a mdvészet az én vagyaimrél? Hogy mi kellene nekem?

— Azért mivészet, hogy tudjon réla — intett Zalatnai.

Legutobbi talalkdjukon azonban nem legyezével és fatylakkal kiegészitett,
egymassal Olelkezd, leszboszi tiindérek fot6it mutatta meg Zalatnai. Hanem ép-
penséggel egy kisdedét. Egy masfél éves forma gyerekember fotografidjat tolta a
grof orra elé, a kicsi méar megallt a pédiumnak szolgélo asztal terit6jén, és bam-
ban bamult a kameraba. Zalatnai tigy tartotta a képet, hogy hiivelykujja eltakarja
a csecsszopd nevét, ami a fotd sarkaban sejlett.

— Bassza meg maga. Soha sem érdekeltek a gyerekek — vont véllat kedvetlentil
a grof.

— Nem is azért mutatom, grof ur.

— Ismernem kellene?

— Azt hiszem, mar igen.

- Es honnan?

Miutan asztalhoz sereglettek, s lassanként helyet kaptak a vendégek, Julcsa
6t, nagyjabdl hasonlé mankot tamasztott a bejarat mellett magasodé platan fol-
tos-kopott torzséhez, lehunyta a szemét, mondta a neveket. Tudta mindet. A
megyvert, elsebesitett boszniai legények szomord jatékai voltak. Dal csendiilt, ke-
serves. Hiszen zenekar is follépett, hires, a kornyezd telepiilések jol ismert,
fegyverneki meg 6rményesi ciganyok vegyes bandaja. Hokedlire éllitottak nekik
az olcsobb, savanyu bort, a szédavizet, hogy véletleniil se pimaszkodjanak a
gondosan megteritett, gazdag asztalokhoz. Kaptak egy homédlyos palinkastive-
get. A két tanyér pupozott hust, az égettebb karajokat és tarjakat a ftibe raktdk,
gyorsan lopott belSliik a macska, vonéval szurkaltak a dogot. Horpadt kalapjaik
folott durrogtattak a pezsgGket, a primast sikertilt eltalalni, mosolyogva nytzta
tovabb, tele volt a szaja, zsir csorgott az allara, szépen énekelt, Zalatnai vele or-
ditott volna, kezdte is, leintették, csattogtatta a nagy fogait, igy tilt vissza. Holl6
karogott az egyik fadgon. A sorf6z6 Ambrasbdl el6bukott a kivancsi természet,
korséban keverte 6ssze a bort a sorrel, milyen lehet, priiszkolt, kohogott, a mellét
verte. Nem adta fol. Ontott még egy pohar torkolyt hozza, ugy mar meg lehetett
inni, bliszkén nézett kdrbe. Megdobta valaki a rikoltozé hollét, sértddotten tova
szallt. Lacko tobbszor eldvett egy papirszeletkét, nézegette. Magdaléna Szemtink-
fénye! Még mindig nem tudta, mit csindljon vele.

Az egyik lovészfit, de kiilénben a legcsenevészebb, megkergette a postames-
ter lanyat, a kis Emesét, aki egyenesen a vendégség kozepébe futott sikongatva,
majd ott allt égé arccal, kdcosan, zilalt ruhadzattal, csupasz combokkal, mig a fid,
aki lizte 6t, az elsé tolgyfanal torpant meg, s ahogy topogott piroslo fiillel, meg-
szeppenve, lassan a bokajara csiszott a nadragja, s latszott, hogy a szerszdma
egyértelmiien az égnek mered. Nahat, a sdpadt, kaposztaszagu fitifaszok is hogy
tudnak agaskodni! A gyereket megtapsoltdk, a lanyt hirtelen el6keriil6 malnas
pudinggal megvigasztaltdk, angol moédi, de azért kekszet mégse varjon. Proszit,
urak! Proszit! A nevetéstdl vonyitani kezdtek a gréf vadaszkutyai, az egyiket,
mert sehogyan sem akarta abbahagyni, szijjal kellett lenyugtatni, megfogta a
nyakat, az orrat foldbe titotte. Tobbszor is. Aztdn mar csak egy suhintas, és most
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mar tudja a dolgat. Valaki, talan az egyik ellenzéki képvisel6 a cseh fiird6varosok
aldott hatasat, az egészség visszaallitisanak egyediildlld szolgaltatasat kezdte
fennhangon dicsérni, a fest6i Karlovy Varyt példaul, és a még fest6ibb, vadregé-
nyesebb Laznét, ahol, bizonyos helyeken, a melliikkel gytrjak a knédlit a mazsa-
konnyt szakacsndk. A haldlosan elgy6tort, Gjabban sokat kohogs és gyakran la-
zasan ébred$ Arany Sdmuel tobbszor elbobiskolt az est folyaman. Judit évatosan
bokdoste az oldalat, rugdosta a labat, ne aludj, Samuel, itt nem lehet almodozni.

— Mindeniitt lehet, asszony.

— Van, ahol hidba, Samuel.

Veliik voltak a gyerekek, mert persze hoztdk ket szépen kidltdztetve, meg-
csinositva, Aron, Mirjam és Rebeka, igazan olyanok voltak, mint az orgonasipok.
Latott féstit a fényes hajzatuk, kefét a cipellgjiik. Ultek egymés mellett az asztal
végében, alig moccantak, be lettek tanitva, hogy s mint van az illend8ség ilyen
helyen, ilyen alkalomkor. Azért a kisfii halkan, eltokélten magyarazott, fehér
volt a nyelve.

- Lakik az égben egy lany — mutogatott az iires, felhStlen kékség felé.

- Miféle lany? — kérdezte Mirjam a copfjat babralva.

- Lakik. De miért lakik ott? — hunyorgott Rebeka, akinek rossz volt a jobb
szeme, és hamar romlottak a fogai.

— Valami Magdaléna — mondta Armin. — Azért lakik ott, mert a f6ldon min-
denki 6t tildozné.

- Ki mondta ezt neked, Armin?

— Nekem a papa mondta.

- Hajaj, ha a papa mondta — legyintettek, vihogtak a lanyok.

— Almodtad ezt, Armin!

— Bilibe ért a kezed, Armin!

—Nem almodtam. Az a lany megigérte nekem, hogy egyszer folvisz a kosara-
val.

— Tan még ketubat is igért az a Magdaléna?

Na, erre megint vihognak a ldnyok, Mirjam és Rebeka.

— Majd beszélnék az trral — lépett oda végiil Lacké a gréfhoz. Az meg csak
bélogatott.

— Aztan miért nem most beszélsz, Lacko.

— Mert még nem tudom, mit akarok mondani, grof ur.

A grof nézte, viccelddik-e a masik. De az épitésvezetS egyaltalan nem volt
vicces ember. Nem értette a tréfat. Igaz, amikor kihuztak a fogat, sokat nevettek
rajta, még 6 is, a grof.

— Hat akkor mit tud, Lacké?

— Azt tudom, hogy el6bb vagy utébb feltétleniil mondanom kell valamit.

- Na, ha megtudod, hogy mit, csak sz6ljal.

Jut esziinkbe, urak, Erdély, Kassa, Szabadka, alljunk fel, mindenki alljon fel,
Julcsa, bassza meg az istened, szaladj mar a mankoékért, ciganyok, kuss, emeljiik
poharunkat tdvolabbi véreinkre és testvéreinkre. Kincses Kolozsvar. Székelyek!
A Himnusz mivészi eléneklése utdn a polgdrmester felesége, sziiletett Csondes
Irén fehér fatylat boritott magara, a fak kozott jarkalt, néha tanclépéseket is tett,
egyenesen szokellt, karjat a magasba emelte, és kiilonos, furcsa hangulatu kolte-

778



ményeket szavalt. Nimfa volt, azza lett, kétségtelentiil. Tobbszor megolelte a cen-
zdrazott szatirt. Hidba. A grof sotéten nézte, de nem szolt ra.

— Ismeri itt, kérem, ezen a tanyan valaki Ady Endrét?

Ugy kérdezte ezt Csondes Irén, mintha az Istenrdl faggatézott volna.

Tanya?!

Azt mondja, tanya?!

Hat bassza meg az isten maganak is a megveszekedett, lirai sz4jat!

— Az a tanya az én kertem! — de csak mordult a gréf, és nem mondta, hogy
ismeri Ady Endrét, pedig hdny versét mar betéve tudta, hanem a fiatal Galos ta-
nit6 karja megemelkedett, nagy kolts, asszonyom, a legnagyobb, géniusz és va-
tesz, és respekt. Minden id6kben respekt! Vele iilt az asztalanal, ilyen megtisztel-
tetés érte, koccintottak is, tette hozza rekedten, elpirulva, és elnézett a 1élegzé
kert mélye felé. Igazgatta a nyakkendgijét. Igaz, 6, Endre, mert igy mondta, Endre,
gyorsabban ivott. Meg tobbet is, ekképpen folyt a két szaja szélén a bor, mutatta,
ujjnyi vastagon. Elétte irt meg egy verset, szamolta Galos, huszonnyolc kanyari-
tas volt az egész, és nem htizott. Nem javitott. Es illend6 meghajlds az asztal
tobzodasa, oldalasok és pirosra siitott tarjak f6lott, pontosan gy, ahogy egy ma-
sik, nagy, elveszett koltének kell tennie. Galos letil, izzadsag gyongyodz a homlo-
kéan, az orra tovében is végig sorakoznak a pottyok. Odanyal. Folborult aztan egy
kancsé bor, a jegyzd elfigyelte a voros terjedését, majd az asztal ala hajolt, arcat
visszaforditotta, és az eltatott szajaba engedte a cseppeket. Egyéb baleset nem
tortént. Felh6 polgarmester tavozott el6szor, Csondes Irén mar régéta a mind
nyugtalanabb lovaknak énekelt, van egy 14j, modern néi betegség, ami mar vidé-
ken is szedi az aldozatait, az a neve, hogy migrén.

Miutén a vendégek eltakarodtak, és Lacké is pihenni tért, mert még rendre itt
aludt az egyik udvari kamraban, a gréf gramofont hozott el6. Mar daloltak a
tlicskok, és rakezdett a kozeli vizfolyds, mert patakot mondani ttlzas lett volna,
kanalis volt az inkdbb, illetve a kerti tavacska békai, az ég elvérzett. Olyan csond
lett, hogy fajt.

Folesendiilt aztan a zene. A fiatal tanitd, Galos Endre kissé kapatos volt, fele-
dett az utolso kocsira folkéredzkedni, és most nem tudta, mitévd legyen. Vizelnie
kellett erésen. A véros els6 hazai jo 6ra jardsra voltak, s az ut két szélén nyarfak-
tol korbevett, sotét tanyédk lapultak, amiknek az udvarabél gytilolkéds komon-
dorok leselkedtek. Elsétalt a fak kozé, erds sugarban hugyozott, lerazta magat,
majd megkonnyebbiilt didoldssal visszasétalt, s jobb hijan toltott a kadarkas
kancs6bdl. Majd tjra toltott. A grof, aki a halkan serceg6 tolcséres gramofon mel-
lett ildOgélt, intett neki, az arva taniténak, aki fiatal kora ellenére azért hirneves
koltének szamitott. Legalabbis a varosban. Szamos verset és tanulmanyt tett koz-
zé orszéagos lapokban, a legmagasabb irodalmi korokkel tartott kapcsolatot, leve-
lek, stirgdnyok, postai kiilldemények formdjaban. S hét ismeretsége volt még Ady
Endrével is, természetesen, egyszer biztosan iilt az asztalanal, és nézhette, amint
a kolts verset karcol egy sikongé papirra. Milyen szép déléssel sorakoztak a so-
rok. Adynak szép, részeg irdsa volt, kimiivelt. Nem kellett megjavitani se.
Kollowitz gréf borzongott, amikor el6szor mesélt neki errél Galos. Akinek aztan
a taldlkozot még j6 néhanyszor el kellett mesélni. Hogy miért jutott eddig Gélos,
és nem tovabb, miért nem Pesten kapott gimnéaziumi poziciét, maga sem tudta,
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6 is egyike volt az irodalom szamkivetettjeinek, a sebzett, gyégyithatatlan és
menthetetlen maradéknak. Mas nagy koltSk is teljesitettek ilyesféle szolgalatot, s
akdr az erdélyi hegyekrdl, akdr a magyar pusztardl, a sivé homokos volt sz6,
akar Szabadka hajladoz6 utcairdl, hol fiirtokben himbél az akacvirdg, mindegyik
Ovidiusnak gondolta magat. Nagykorostdl Csurgodig ért a magyar magény, Osvé-
nyek, gyalogutak, folyépartok mentén terjedt. Galos is Ovidiust olvasott gyak-
ran a petréleum fényénél, s mert a paplak sérga épiilete szemkozt volt az 6 két-
szobas, kiskertes szolgélati hazaval, akkuratusan figyelt arra, hogy tovabb égesse
a lampadst vagy a gyertyat vagy barmi fényadé eszkdzt, mint Pék Adam, a kato-
likus pap, hogy ezzel is azt bizonyitsa, 6 még elhagyatva, szdmkivetve is tobbet
hasznalja a fényt, mint isten folkent embere.

Galos Endre nézte a grof karjéra fon6do ujjait. Erezte a mésik izgatott remegé-
sét. Kérbementek aztan a kertben, két szomord, egyre nehezebb 1élegzésti ember.
Ugy léptek mar, hogy nem reccsent alattuk semmi. A grof figyelmesen nézel6-
dott, csillagfényekkel megszurkalt, tinnepl feketében suhogott az éjszaka.
Aztan faklyét gyujtott, ami ott volt végig a zsebében. Kisérteties lett az est.

- Ez itt biikk — mutogatott a hirtelen tdmadt fényben. — Ezek pedig kdrisek,
fiam. Gyertyanok. Kocsanyos tolgyek, szazévesek, kétszazak. Ezek itt voros fe-
nySk, melyek hajladozdsa mindig tanc, lasst, kozdkos. De ez mind mindegy. Ez
mind nem érdekes. O az érdekes — mutatott egy furcsa fara, mely formajaban és
természetében erdsen eliitott a tobbitsl.

— Latom - szolt halkan Gal.

— A cédrusfa — mondta.

Mert ott 4llt egy kicsiny tisztdson a cédrusfa, mint valami é16 szimb6lum. Ugy
magasodott ott az a fa, mintha odafestették volna. Ruhak, szoknyak suhogtak
koriilotte, jatszott torzse koriil a szél, a nép. Ebben az elromlott éjszakdban is
erésnek és nagynak tetszett a fa. Biztosan 4llt, de maganyosan. Hangja volt, nem
is akarmilyen. Suttognak, diinnydgnek, ziimmognek a fék rendesen, de ez a céd-
rus zenélt. A maganyrol zenélt. Azt énekelte, hogy a magany miféle dllapota az
emberi létnek, hogyan lesz az a magany egy kozosség része. Ki a magényos? Ki
az egyediil 1év6? Ki az elhagyatott?

AKki azt hajtogatja, hogy én.

En.

— Tudja, Gal, miért elpusztithatatlan ez a kert? — kérdezte rekedten a grof.

— Nem tudom, grof ur.

— Mert minden rezdiilésére, mozdulatara, minden hangjéra, dallamara vagy
sohajtdsara van szavam. Ami itt torténik, el tudom mondani. Ami itt nem torté-
nik meg, azt is el tudom mondani. Ha itt meghal valami, elmondom. Ha megszii-
letik, beszamolhatok réla. Tanité tr, én ebben a kertben be tudom jelenteni a hi-
anyt. — A grof arcat megfestette a holdfény, elabrandozott. — Untatom? — kérdezte
aztan.

- Hallgatom, grof ur — suttogta a fiatal tanar, maga folott érezte az éjszakai
égbolt egész stlyat, a pislogo6 csillagokkal, a felhSkkel, a Holddal, az éjszaka fe-
keteségét megkavar6 szarnycsapasokkal, a bagolyhuhogassal, a széllel.

- Itt igy tudom kimondani, mint sehol mdsutt, hogy én.

A tanité himmogott, gondolkodott.
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- Es példaul, grof ur, azt is, hogy mi?

- Ugy érti, hogy mi, azaz valahdnyan? Ahdnyan &sszetartozunk valamikép-
pen?

- Ugy értem.

—Igen, Galos, azt is ki tudom mondani, de itt most azt énen van a hangstly.

Ekkor hallgattak egy ideig. A grof elmélyiilten szivta a szivarjat, aminek a
parazsa olyan volt, mintha szentjanosbogar ropkodne elStte. A tanité meg tlind-
dott, sdhajtozott. Azon gondolkodott, ez most azt jelenti-e, hogy valamiféle titkot
biztak ra. Nézte a puttét, milyen gombolyt és onfeledt volt a mosolygasa. Nem,
nem biztak ra titkot. Inkabb valamiféle reményt, annak a lehetségét és szamba-
vételét jelentették be. En. Ki akarta mondani 6 is. Megtette méar. Kimondta. Erre
var az allam, erre a koltészet és a vildg modernebbik fele. Csak azt nem tudjak
még, mi lesz a bojtje ennek a beldthatatlan eréfeszitésnek. Mert el lehet veszni
benne, s meg lehet vele emelni a vildgot. En. Ki a megmondhatéja, hogy mi min-
denre képes ez a sz6. Miféle ajtokat képes kinyitni benniink! Azért a tanité nem
egészen gy gondolta, mint a masik. A szaja elé tette a kezét, hogy a grof ne lassa,
mivel prébalkozik, csakhogy az mégis jol tudta, miféle sz6t mondogat, prébalgat
és mormol Galos.

En.

Aztan meg ezt, Karolina.

Es aztén, hogy mi. Karolina és &, mi.

— Azonban lenne itt még valami — sz6lt kozbe rekedten a grof, mert talan meg-
unta a masik prébélkozasat. Még hogy az 6 lanya és ez a tanit6?!

— Kovessen! — visszaindult, most mar recsegett alatta a gyalogit kavicsa.
A szokokutnal alltak meg, csobogott a viz.

— A putt6 gyanut ébresztett bennem. Alaposan megvizsgaltam tehat. Tudja,
mire kellett rddobbennem? A putté egy izraelita kisdedrél van mintazva.
Gondolkodtam, csinéljak-e ebbdl problémat. Arra jutottam, nem lenne érdemes,
de jobb, ha masnak is van tudomasa réla.

Galos alig mert 1élegzetet venni, végtére Jézus is izraelita kisdedként kezdte a
palyafutasat, és lam, mar az els6 pillanatokban milyen nagyszabasu események
részese volt. Elég akkurdtusan irtottdk ki miatta a betlehemi aprokat. Egy egész
falu pélyés gyerekseregét!

— Es ki lenne az izraelita kisded? — kérdezte 6vatosan.

— Arany Samuel kisebbik fia, az Armin.

— De mi lenne a bizonysag erre? — kérdezte a tanito, és kozelebb hajolt a szo-
borhoz, aminek a pisil§jébdl vidaman csobogott a viz. Majd hosszi masodperce-
kig mozdulatlan maradt.

— Hiszen valéban — emelkedett f61 aztan.

— Mire mondja, hogy valéban?

—Magam is agy vélem, grof ur, hogy a putté meg van metélve.

— Helyesen latja, Gélos — a grof elnézett a lovarda irdnydba, a hold fénye utat
festett a fiire. Nyugtalankodtak a lovak.

—Maga szerint ez giny? — kérdezte Kollowitz grof, és tjra a puttéra pillantott.

— Nem grof tr, szerintem ez inkdbb irénia — tlinédoétt a tanar.

- Es még mondok valamit. A legtisztébb ivoviz. Ezer méter mélyrdl jon.
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Atbugyog homokon, kéveken, 16sz6n, méargan. Kavicsokon. Nézze csak meg a
szinét. Hallja, hogy csobog? Késtolja meg.

A tanar odahajolt a putté kicsiny bogyordjéhez, és ivott a vizbél, ami ezer
méter mélységbdl jott, a multbol, a multnak ebbdl a kitjabol. Mert mikozben
nyelte a vizet, mégis az jutott az eszébe, hogy tobb kit van. Annyi kitja van a
multnak, hogy meg se tudja mondani. Ilyen is, olyan is, megbetegits, mérgezd,
meg olyan, amelyik valéban oltja a szomjat. Az arca el6tt tancolt a zsid6bogyord.

Nem sokkal az avatélinnepség utdn egy reggel a grof folilt az agyban.
Hallotta, hogy koppan a konyvfedél a padlén, nyilvan megint versekkel aludt el.
Igazan furcsa érzése volt, zihalva szedte a levegét, tiisszognie is kellett. Most
tlisszog vagy megfullad? Aztan rdjott, hogy nem tud megszoélalni. Haldntékan
kidagadtak az erek, nyilvan gutatités kertilgette, mintha kéklg, forgé és zajlo viz
alatt lett volna. Meghal? Igy éri el a vég? Foliilt az 4gyban, a labait nézte. Bassza
meg, de tényleg. Messze voltak, nagyon messze voltak a ldbai. Es nevetségesek
voltak, vékony pipaszar izék. Hideg, piros biitykok. A levegé is mintha megtelt
volna csipds, fojtogatd 16porszaggal. Aztan a botjaval, amit mindig az dgya mel-
lett tartott, verni kezdte a tamlat. Orditott is, mert mar tudott, erGsen, harsogva.
Majdnem félborult az éjjeli soroskancsé. Szerencsére hamar berohant Julcsa, és
nem mutatott kiilonosebb érdeklédést, hogy a férfi akar valamit.

— Tavirata érkezett, grof ur — kialtotta, mikdzben mar borogatta is a férfi ha-
lantékat. Kollowitz gréf megnyugodott. Kibontogatta, széthajtotta a papirost.
Ezt olvasta rajta:

Gratuldlok a veteményeshez, Papa. Stop. Vildg proletdrjai egyesiiljetek. Stop. Karo-
lina. Stop.
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ORAVECZ IMRE

Okontri

32

El6szor furcsan érezték magukat Racfalun, a hatarban, a falutél tavol, egyediil,
szomszédok nélkiil. Kivalt Julidnak volt szokatlan, de bizonyos mértékig Steve-
nek is, aki a Wheelerbdl ismerte a tanyasi életet. Csak hat a Wheeler mas volt,
mas a tdj, a klima, a novényzet, de mindennél nagyobb stllyal esett latba, hogy
6k ott nem magukban laktak. Az 6 ranchukon kiviil volt més ranch is, majd egy
tucatnyi, és azokon annyi nép, hogy kitelt volna beldliik egy kisebbfajta Szajla.
Tisztes tavolsag valasztotta el Gket egymastol, de kozel vagy tavol mindig lehe-
tett latni valakit, aki a foldjén dolgozik. Vagy ha eltakarta a hegy, az erdg, akkor
a fenéken kigy6z6 orszaguton, ahol lovas kocsival, traktorral, autéval vagy gya-
log tartott valamelyik irdnyban.

Racfalu ellenben &szre, mikor kikoltoztek, nem csupdan kiiiriilt, hanem el is ar-
vult. Abetakaritas és az 6szi munkak végeztével mar a rajta atvivé utat is csak akkor
jarta lovas kocsi, ha 6roltetni ment valaki a recski malomba, vagy vasar volt odaat,
és eladni vagy venni akart valamit. Rajtuk kiviil most mar csak a szarvasok, 6zek
tartozkodtak a volgyben, de azok sem dllandé jelleggel, hanem csak akkor, ha meg-
éheztek. Olyankor fényes nappal is kisétaltak az erd6b6l, megallapodtak valame-
lyik vetés kozepén, és magukat t6liik sem zavartatva joiztien legelték a zoldell6 6szi
buzat vagy arpat. Aztan ahogy leesett a ho, és fehérbe vont mindent, azok is besziin-
tették latogatdsaikat. Ezt kovetGen mar csak egy-egy tragyahord6 szan mutatkozott
néha, és nyulak tették tiszteletiiket. Az utébbiak jelenlétére csak hatrahagyott 14b-
nyomaik utaltak, mert 6ket magukat sosem lehetett latni, vagy — kikoltozvén Steve
vett egy duplacsovii Monte Carl6t — puskavégre kapni, 1évén, hogy tobbnyire éjjel
jottek, vagy ha mégis nappal, akkor az ugyancsak beszerzett két komondor ébersé-
gét kijatszva olyan 6rdban, percben, amikor senki sem tart6zkodott kint.

Ami még a kiilvilagot illeti, az a tovabbiakban csak vonatfiittyel és mozdony-
dohogassal adott hirt magardl. Ha id6valtozas volt, ha hdra, havas es6re lehetett
szamitani, akkor az egyik vagy a masik, olykor mind a kett§ athallatszott a
Recski medencébdl. Azt vartdk volna, hogy a szajlai templom harangjanak hang-
ja is elhatol hozzajuk, és halljak, mikor harangoznak els6t, masodikat a vasarna-
pi misére, &m ebben csalédniuk kellett. A falu viszonylag kozel volt ugyan, de a
kozbensd hegy, Répastet 1dba elfogta a hangot.

Ezek az akdr mostohédnak is nevezhet6 koriilmények Georgie-t érintették leg-
érzékenyebben. Tetszett neki, hogy kiilon szobéja lett, hogy kozel kertilt az erdd,
a természet, hogy megnétt a porta, és vele a titkos buvohelyek szdma, de elveszi-
tette a baratait, f6ként, Gaborkat. Nem ugorhatott at tobbé hozza csak ugy, és
még kevésbé vérhatta, hogy az j6jjon hozzéjuk jatszani. Es annak is befellegzett,
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hogy kedvenc helyiikon, a csordakttnal taldlkozzanak rendszeresen, és onnan
induljanak portyéra a Baji-pastra vagy Dolyindba. O bejohetett ugyan hozza
Racfalurdl, de az faraszté volt, és tul sok idét is vett igénybe, ezért erre ritkan
vallalkozott. Elég volt neki ilyen messzirdl iskolaba bejarni. Ez ugyanis nemcsak
azt jelentette, hogy naponta kétszer tette meg a majd harom kilométeres tavot, de
reggel korabban is kellett kelnie, hogy idére beérjen. Eleinte az apja szaraz id6-
ben bevitte motorral, de aztan mindig gyalogolnia kellett, és legnehezebb volt
neki, ha esett és felazott a folduat. Olyankor dagaszthatta a sarat, ami Racfalun,
ahol homokos a talaj, még istenes volt, de Falunal6l, ahol agyagos, olyan vasta-
gon tapadt a gumicsizmadja talpara, hogy mar alig birta emelni a labat.

Steve-nek és Julidnak nem kellett minden nap bejonnie a faluba és f6ként nem
gyalog. Es mas tekintetben is kedvezdbb helyzetben voltak. Hidnyoltdk az embe-
ri kdrnyezetet, de egy id6 utan nem foglalkoztak ezzel a hidnnyal. Egyszertien
nem értek rd. Annyi volt a dolguk, annyira lekototte ket a munka, a tevés, hogy
nem engedhették meg maguknak ezt a luxust. Azzal ugyanis, hogy megvolt a
haz, a cstr és a tobbi, hogy megvoltak a részek, még nem volt meg minden. A
részekbdl egészet kellett alakitani, megtanulni hasznalni, miikodtetni, és kdzben
maguknak is Osszeszokni, Osszecsiszoldédni, egységbe forrni. De gy is lehet
mondani: ha a meglévd, a kész volt a forma, akkor még hidnyzott a tartalom,
amellyel meg kellett tolteni.

Nem valasztottak szét mereven a hataskoroket, de a hagyomanyhoz hiven
Juliaé lett a haz, a haztartas, f6z€s, mosas és a baromfinép, Steve-é a fold, a labas-
joszag, a géppark és minden munka a haz koriil. Az allatokat etetni, gondozni
kellett, ami gép, eszkdz meghibasodott, azt javitani, vagy ha nem is romlott el, az
esedékes karbantartdst elvégezni. Steve nem volt egyediil a maga teriiletén.
Tovabbra is segitett neki, ha kellett, helyettesitette is Mihaly, aki — beallitottak
neki egy dikoét az istallorészbe — mar kint lakott veliik. Julia azonban lényegében
maga latta el a reszortjait. Nem volt mar Réza. Kénnyelmten elkiildte, abbél a
megfontolasbdl, hogy van mar igazi gazdaasszony, 6, minek felfogadott, idegen.
Pedig ugyancsak elkelt volna még. Akkor is, ha 6 nincsen aldott allapotban. De
abban volt, abba jutott mindjart a lagzit kovetSen, talan még a nédszéjszakan.
Steve ugyan nem hagyta, hogy mindent maga csinaljon. Tehermentesitette, ahol
tudta. Feltette neki a vizzel tele fazekat a ttizhelyre, és le is vette onnan. Ha tyu-
kot akart vagni, nem kellett hajkurasznia, megfogta neki. Ovta az érzelmi meg-
réazkédtatasoktol is. Igy példaul mikor a macskéjuk kélykezett, és f5ldhoz kellett
vernie a kicsiket, nem mondta meg neki, hanem azt fiillentette, hogy elfialt. De
barhogy igyekezett, csak nem olyan volt ez, mintha né lett volna mellette, aki
tudja, hogy egy varandés asszonynak még egyébre is sziiksége van. Fel is sohaj-
tott néha szegény, hogy béarcsak élne még az anyja, mikor esténként a nappaliban
iiltek, és a kelengyét varrogatta, de kiilonben nem panaszkodott.

Igy teleltek 4t.

Mikor kitavaszodott, Julia a miikodését kiterjesztette a konyhakertre is, Steve-
et megint a hatarba szolitottdk a teenddi, de sokat volt otthon is. Nem csak a fe-
lesége miatt. Elkeritette végre a tanyéat. Es valora véltotta egy tj elképzelését is,
azt, hogy a patak vizével 6ntozik majd a konyhakertet. E célbol a képviselGtestii-
let hozzajaruldsaval a portaja végében kiszélesitette a patak medrét, és megfelel6
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kifolydssal kis tarozot létesitett. Munkagépet nem tudvan hozatni, kézi erével,
napszamosokkal végeztette el a foldmunkat.

Az 4j esztend§ semmi j6t nem hozott. Folytatédott a haboru. Egyre tobb férfit
hivtak be katonanak, és kiildtek az orosz frontra, igy Parizsa tanitét is, akit Geday
partfogdsa nem tudott tovabb 6vni. Maradt a beszolgaltatas, a jegyrendszer, nétt
a hidnycikkek szdma. Uzemanyagot, benzint, de legf6képpen a traktor mtikodte-
téséhez sziikséges nyersolajat mar csak a feketepiacon lehetett kapni. Ugyhogy
Steve alig hasznalta az er6gépet, és kétszer meggondolta azt is, hogy motorra
iiljon-e, és ne inkabb biciglire, ha mennie kellett valahova. Egyre nyomasztobba
valt a helyzet, a magaé, az orszagé, éppen most, amikor tanyaja lett, tarsat talalt
maganak, és ilyen tekintetben is megteremtette annak feltételeit, ami elGtte lebe-
gett, ami az 6kontriba hozta.

Ehhez jott még a magyar had doni veszésének hire. Nem januarban, februdr-
ban, amikor az valésagosan tortént, hanem késébb. El6szor nem irtak meg az
Ujsagok, titkolta a vezetés. Probaltdk elkend6zni, aztan szépiteni, mignem végtil
kinkeservesen bevallottak. Mar aprilis volt, mikor Szajldra elérkezett a szintiszta
igazsag, és gydszba boritotta a fél falut. Akinek Oroszorszagban szolgalt a fia,
férje, az addig vakon reménykedett, hogy az & szerettére ez nem vonatkozik,
hogy az tulélte, él. De amikor a postas elkezdte kézbesiteni az értesitéseket, és
azokon az allt, hogy hési halalt halt vagy elttint, akkor legtobbje megtudta, hogy
akiért imadkozott, akit hazavart, az meghalt vagy hadifogségba esett.

Parizsa tanitoné is kapott értesitést. Steve rokonsdgaban senki, de & is gya-
szolt, miutdn megtudta, hogy Holl6 Gyorgy is elesett. Georgie-nak nem merte
megmondani, félt, hogy nagyon a szivére veszi, hogy Gyuri bacsija nincsen tob-
bé. Remélte, hogy a masik fiti, Jainos meguszta, mert azt csak elttintnek nyilvani-
tottdk. Legalabbis ezzel biztatta az anyjukat. Szegény, magényos Oregasszony-
nak potyogtak a konnyei, és sehogy sem lehetett vele elhitetni, hogy a masik fia
esetleg még €l, és haza johet. Julidt nem vitte magaval a részvétlatogatasra. Nem
motorral ment, hanem biciglivel, de kiilonben sem lett volna bolcs dolog Ossze-
rézatni 6t a mostani 4llapotaban. Es azért is jobb volt igy, mert utdna hazafelé
tekerve zavartalanul atadhatta magat a gondolatainak, amelyek, barhogyan kiiz-
dott ellene, igen komorak voltak.

Maér Falunaldlon jart, és egymas utan maradtak el a hegy laban a kalaszol6
buizafoldek, amikor felmertiilt benne, hogy ha nem jon Magyarorszagra, lehet
hogy méar 6 sem élne, hanem egy tOmegsirban foszladozna valahol. Ha
Kalifornidban marad, akkor 6t is behivjdk és GI lesz. Tobbnyire mar magyarul
gondolkodott, de ez a sz6 most mégis angolul jutott eszébe. Es Afrikaba viszik, a
britek megsegitésére. Vagy a csendes-6cedni hadszintérre, a japanok ellen, mint
tengerészgyalogost. Ez esetben hulldmsir lenne a végsé nyughelye, ha el6bb nem
faljak fel a testét a capak.

De furcsa is lett volna a japanokat ellenségnek tekinteni. A németek ellen har-
colni kevésbé, noha konkrétan egy némettel sem volt soha baja, de az elsé vilag-
habort miatt, amelyben Jim batyja Franciaorszdgban kiizdétt ellentik, kissé min-
dig gorbe szemmel nézett rdjuk. A japanokra l6ni, akiket nagy megbecstilés
Ovezett Santa Paulaban, mert olyan jo kertészek voltak, és j6 amerikaiak, szorgal-
masak, udvariasak! Egyikiikkel, egy vele kortival inaskoraban még barédtsagot is
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kotott. Hogy is hivtdk? Yasuo. Igen, valami ilyesmi volt a neve. Késébb meg,
mikor felszabadult, az Anlauf-féle szervizben volt egy japan kollégdja is, aki na-
gyon értett a hajtomiihoz. Mindig neki széltak, ha azt kellett javitani. Széval Gket
mego6lni, vagy megdlni akarni, olyan képtelenségnek tiint fel el6tte, mint tavaly
az, hogy ezek a kivalé képességii, derék emberek Pearl Harbournal alattomosan
megtdmadték az Egyesiilt Allamokat, és azéta egyfolytdban azon vannak, hogy
minél tobb amerikai életet oltsanak ki.

Elborzadt. Hat, igen, s6hajtott, ez, ilyen a hdbord, nem ismer se Istent, se embert!
Szurkolt a hadifogsagba esett vagy mas médon életben maradt magyar honvédek-
nek, de oriilt, hogy kimaradt az 61doklésbdl, és remélte, hogy Magyarorszdgon nem
lesznek harcok, hogy sikertil el6bb megéllitani az oroszokat.

Elmult a tavasz, junius lett, nyar, és Racfalu, Bels6-Racfalu a lehetd legszebb
arcaval rukkolt el6. Hala a kedvezg idGjarasnak minden élt, virult, ndvekedett, és
azon igyekezett, hogy termést hozzon. A laposon le egészen a rétekig és a falu
felgli oldalon fel RépastetSig kaldszat hanyta a buiza, az drpa. A darndalji elaga-
zasnal egy helyen sargaslila csik vegyiilt kékeszoldjébe, és elnytlt egészen
Kishegyig. Dohanyiiltetvény volt, valaki azzal probalkozott ott, azon a részen.
Péterhegyen akadt krumpli is, de a kukorica dominélt. Hosszu sorai felktsztak a
tetre, és kovér leveleik suttogasat tavolabb, lent a fenéken is lehetett hallani.
A volgy felsd, tehat északra néz6 végén, a kocsitt feletti meredeken rozs és zab
tenyészett. A rozsparcelldk a magasabb szaru rozzsal mar most eliitottek a zab-
parcellaktdl. A Misugddre és Macskahegy kozti hajlat lucernat és herét nevelt, de
Macskahegy csak sz6l6t, mert ez volt az igazi sz6l6hegy a szajlai hatarban, ez
valéban az, ellentétben Dregollyal, amely csupan egy katlanoldal, vagy
Dolyinaverével, amely meg mindéssze egy hegyhomlok. A sz8l6 éppen virag-
zott, nem csak itt, mindenhol, de minthogy itt volt legnagyobb mennyiségben, itt
bocsajtotta ki a legtobb illoanyagot. Fel se kellett menni a t6kék kozé, lent az alj-
ban, a kocsititon is lehetett érezni a kellemes, bodito illatot, ha meg arrdl fujt a
sz€l, akkor az egész volgyben.

Mindemellett Racfalu mds hatérrészekhez hasonléan nem csak az ember no-
vényeinek adott otthont. Ott voltak a vadnovények, az aszat, a bogancs, a ka-
tang, a paraj, a csormd, a folydka, a csenkesz, a pernyefd, a fliz, az akdc, a gala-
gonya, a vadrdzsa, a bodza, a trenka, a szeder is és a természet megannyi egyéb
novényi alkotdsa. Ezekre, ha rossz helyen néttek, ha nem a mesgyén, az 1t vagy
az erdd szélén, és még nem irtottak ki Gket, megsemmisités vart, de semmit nem
vontak le ennek az arcnak a derdjébdl, ellenkezdbleg, egyelSre inkabb novelték.

Az Arvai-tanya is viddmabb képet mutatott. Bizonyos részei zoldbe, pirosba,
sargdba Oltoztek. A haz el6tt muskatli, pettinia, nédrcisz, koromvirag nyilt, az ud-
varon megfogant a diéfacsemete, és alma-, korte-, szilvatdrsaik is megeredtek
hatul a kertben, a konyhakert részen pedig szépen sorolt a petrezselyem, sarga-
répa, hagyma, bimbézott a paprika, paradicsom, és futott az uborka indéja.
Alucernét a portan feliil mar kaszélni lehetett. Csak a legel6 nem volt még lege-
16, alig taldlt rajta fiivet a tehén. Egyeldre parlag 1évén, inkabb csak a dudvat le-
gelte, id§ kellett hozza, hogy begyepesedjen a volt szanto.

Ha nem is mindig, de Steve-éken kiviil most mar masok is tigykodtek a volgy-
ben. Attdl fliggden, hogy milyen novényapolasi munka volt soron, hol itt, hol ott
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végezte valaki, vagy végezték, ha tobben voltak. Ez id& szerint legtobben kukori-
cat cimereztek, krumplit toltottek vagy sz6l6t kotoztek. Tavasszal megindult, és
mostanra jelentésre nétt az adtmend forgalom is, kocsi és gyalogos egyardnt.
A kocsik tobbnyire Kiils6-Racfalura, Petkére vagy Vagasba mentek. A gyalogosok
nem mindig a foldjeikre igyekeztek. Egy résziik hityival a hatan az erdébe tartott,
gombazni. Cepe még nem volt, de csirkegombat vagy galambgombat mar lehetett
talalni. Az ilyenek nem jottek fel a tanyaig, a patakhid utan ratértek a foldeken at
Kishegybe vivé gyalogttra. Akinek ott volt bizaja, arpaja, az ezt nem szerette,
félt, hogy kart tesznek benne, pedig az athaladdk vigyaztak, nem nagyon fordult
el6, hogy szérak letiprasaval szélesitették volna a kitaposott nyomot.

[gy mar jobb volt Racfalun lakni.

Am az tj évszakkal tobb lett a munka, a teendd is. Steve kevesebb id6t toltott
most a hatarban. A gabona, tilnyomorészt még mindig sorarpa aszatoldsat nap-
szamosokkal végeztette, és azokkal kapaltatta a krumplit és kukoricat is, miutdn
6 Mihallyal vagy Georgie-val — a lovat mar § is elvezette — megekekapdzta. Csak
a munkat kellett személyesen kiadni, utana pedig atvenni, a mingségét ellendriz-
ni. De az aratasra valo felkésziilés, a traktor, az aratégép karbantartdsa — mégsem
akart 16val aratni, hordani —, az izemanyag utan jarkalas, és igy altalaban annak
beszerzése, amit maguk nem tudtak elSallitani, igy is igencsak igénybe vette.
Azonkiviil, miként egy 4j portdn gyakori, mindig kidertilt valamirdl, hogy nin-
csen, vagy van ugyan, de mar nem megfeleld, valtoztatni kell rajta, esetleg wjat
szerkeszteni helyette.

Julia gondjai is szaporodtak. Tavasszal csirkét, kacsét, libat keltetett, és noha
mar nagyobbacskdra novekedtek, még mindig sok baj volt veliik, kiilondsen a
kislibakkal, amelyek koziil tobb megbetegedett, és el is pusztult. A konyhakert
novényeit is dpolni kellett. A végén mér nem gyézte a tobbletveszddést, és bead-
ta a derekat. Segit6t fogadott fel, Cigany Fani személyében, akinek volt rendes
csaladi neve is, de a faluban mindenki csak igy nevezte. Régrdl ismerte, az anyja
halala utan a Dobruczki-portdra is jart egy darabig. Sovany, inas kezt, 1abd, dol-
gos, tiszta asszony volt. Mindent ra lehetett bizni a f6zéshez sziikséges alapanya-
gok el6készitésétdl kezdve a takaritason at a kapalasig. Volt két kiskoru gyereke,
egy fii meg egy lany, de férje nem. Allitélag tigy szedte dssze Sket. Mint a leg-
tobb cigany né, dohdnyzott is, de csak a szabadban gyuijtott rd, és munka kozben
soha. Julia par dolgot atengedett neki, de a baromfikat nem egészen. Tovabbra is
maga tojozta a tytkokat, és szorta ki a kiscsirkéknek a magot, a kiskacsaknak a
vagott csalannal kevert kukoricadarat.

Ennek az édllando, lazas tevékenységnek, munkaba feledkezésnek aztan egy-
szer csak vége szakadt, legalabbis egy iddre.

Megsziiletett a gyermek.

Ejjel volt. Kint ugattak a kutyak, de Steve nem erre ébredt, hanem arra, hogy
Julia azt suttogja, elfolyt a magzatvize. Biztonsagi okokbodl egy ideje a felesége
szobéajdban aludt, vele egy dgyban. Felkelt, lampat gyuijtott, és latta, hogy az ma-
gat két karjaval oldalt kitdmasztva iil, és kissé riadtan néz ra.

- Szaladj a Margit neneért — mondta, de el6bb Mihallyal rakass tiizet a kony-
han, és tetess fel vizet! Abban a nagy piros fazékban, amiben vizet szoktunk me-
legiteni. A kredencben van, az aljan.

787



- Hagyjalak magadban? Most?

—Igen.

- Es ha kozben gyon?

—Nem jon még.

— Ne kiildjem inkabb Mihdlyt a babaért?

- Mikor érne oda gyalog? Meg a babat el is kell hozni.

—Igaz.

Steve az ébreszt&orara pillantott. Egyet mutatott. Magdara kapkodta a ruhdjat,
és kiszaladt az udvarra. Az istélloban felébresztette Mihalyt, elGtolta a motorjat.

—Majd csukja be a kaput — kidltotta oda az 6regnek, miutan kinyitotta. Bertigta
a motort, és elszaguldott a falu felé.

Mire megjott Toth Margittal, a babaval, a konyhaban mar forrt a viz. Bevitte a
halészobaba, és tett mellé egy vodor hideg vizet is. Lavor, szappan, toriilkozd,
lepedé és minden egyéb kellék is ott volt, elére bekészitve, napok éta.

Julia a hatan fekiidt, haléinge derékig felhtizva. Uralkodott magan, de lat-
szott a tekintetén, hogy fél.

Steve megfogta a kezét.

— Ne félj, minden rendben lesz — mondta neki. F61é hajolt, homlokon csékolta,
és kiment a szobdbol.

Az ajtébdl batoritasképpen még visszanézett.

Es valéban tgy lett, rendben zajlott minden, bonyodalom nélkiil. Mire meg-
virradt, vilagra jott a baba, épen egészségesen, és az anyja is élt, tilélte a sziilést.
Igaz, jajgatott kozben, kidltozott, és miel6tt felhangzott volna a varva vart csecse-
mdsiras, akkorat sikitott, hogy Steve beront hozza, ha a baba beliilrdl kulcsra
nem zarja az ajtot.

A baba fit volt. Steve akkor is szivesen fogadja, ha lany, de igy, hogy titkos
vagya, a fiu teljestilt, kétszeresen Oriilt.

Nem volt szobamérlegiik, igy nem mérték meg a stlyat, de a baba négy és fél
kildra saccolta, vagyis nagynak szdmitott, és azt is pozitivumként konyvelték el,
hogy azonnal elfogadta az emlét.

Mikor az els6 szoptatas utdn bepodlyaltak, és az anyja mellé fektették, menten
elaludt.

Steve az agy mellé huzott egy széket, és sokaig nézte, mintha valami kiilonle-
ges lény, csoda lenne, és kozben idénként az anyjara pillantott, és elismerGen
bélintott.

Korai lett volna még taldlgatni, kire it6tt, de a szeme kék volt, sz6ke a haja és
hosszukas a feje. Igy ha hinni lehetett a réla késziilt és utélag kiszinezett fény-
képnek, leginkabb apai dédnagyapjara, Arvai Janosra hasonlitott.

Mikor rendesen felkelt a nap, Steve elugrott Faniért, aztan kifizette, és haza
vitte a babat.

Mikor 1jbdl megérkezett, ideje lett volna kint munkahoz latnia, de nem ment
ki, hanem bent maradt a hazban, és be-benyitott a halészobaba, hogy megnézze
a fiat. Az anyjaval alig tor6dott, bar az mar nem is szorult 6rd, mert mindenben
ellatta Fani. Reggelizni sem reggelizett. Georgie, aki kdzben felébredt, egyediil
evett. Aztan pedig mikor végre kijott az udvarra, olyat tett, amit Magyarorszagon
még soha: elment sétalni. Ahelyett, hogy Mihalyhoz csatlakozott volna, és részt
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vett volna a reggeli végzésben, vagy folytatta volna, amit el6z6 nap elkezdett, az
aratogép motollajanak javitdsat, amelynek elhasadt az egyik villdja, és ki kellett
cserélni, Gjat csindlni helyette.

Nem volt terve az utvonalat illetGen. Azt sem dontétte el, hogy hegynek fel,
vagy lefelé veszi-e az irdnyt. Csak kiment az ttra, és elindult. Mar maga mogott
hagyta a bejarot, amikor felfogta, hogy felfelé tart.

Macskahegyre még Darné arnyéka vetiilt, de a feneket mar érték a napsuga-
rak, nagyjabdl felszallt a harmat, csak itt-ott csillogtak cseppek az ttszéli fiisza-
lakon, a magasban trillaztak a pacsirtak, és kaldszszag terjengett a gyorsan mele-
gedd levegiben jeléiil annak, hogy hamarosan Palpéter, az aratds kezdetének
napja. Ezeket is észlelte, és a jeles id6pont is dtsuhant a tudatan, de mindez, az
irany, a reggel, a harmatcsepp, a madarének, a j6 szag, a kozelgé nagy munka
mellékesnek, jelentéktelennek tint fel elStte, a fontos, a meghatarozé az igazan
létez6 az volt, hogy elégedett, boldog volt, mert fia sziiletett, mert apa lett. Ez
hatotta at, toltotte el egész 1ényét, minden mast elnyomva, kiszoritva beléle, mi-
alatt egyik labat a masik utan téve, kezét hol l6balva, hol zsebre dugva kométo-
san haladt el6re a kerékabroncsok vasalta, kemény f6ldon.

Eddig is apa volt, Georgie apja. J6 volt, de ez az 1j apasag mas. Georgie-t ké-
szen kapta, ez a fia viszont most sziiletett, baba, pici baba, olyan pici, hogy szinte
hihetetlen, hogy az ember ilyen pici is lehet. Mert ember, attdl a pillanattél fogva,
hogy a vildgra jott, vagy mar az volt Jilia méhében, mihelyt megfogant. Georgie-t
nem latta, mint babat, nem varta, és az érkezésénél sem volt jelen. Mikor felesé-
giil vette az anyjat, mar megvolt, mar kész kisfiti, haroméves. De ennél is lénye-
gesebb, hogy az 4j fii az 6 agyékabdl valo, 6 nemzette. Tehat valdsagosan is az 6
gyereke, vér a vérébdl, vagyis ez az apasag vér szerinti. Restelli, de kénytelen
bevallani maganak, hogy ez mégis jobb, magasabb rendd, mint a masik, a névle-
ges. Ez személyesebb, mélyebb. Akkor mégis szamit a vér? Ezek szerint. Akkor
az szoélalt most meg benne?

Félrehtuzédott. Lovas kocsi jott utdna, tiresen. Kis Laszld, az 1j biré veje tlt a
bakon. Csodalkozott, hogy itt andalogni latja 6t, de nem szdlt semmit. G6gos,
ratarti ember volt. Udvozlésképpen azért megbokte a kalapja karimajat az ostort
tarté kezével, mire § viszonzasul felemelte a jobb kezét.

Akérhogyan is van, {6, hogy jobb, folytatta a gondolatmenetet a kis akacos-
ban, amelyet Misugddrénél atszel az tit. De ha nem lenne jobb, akkor is jobb
lenne, akkor is kétszeres apa lenne, és kétszeresen lenne jo, mert tobbet kell
ugyan ezutan adnia magabdl, de tobbet is kap majd, tobb szeretetet, kétszer any-
nyit, mint eddig. Es azt se felejtse el, hogy mostantdl ketten lesznek, akik az 6ro-
kébe lépnek, ha & eltehetetlenedik és meghal. Nem ez hajtja ugyan, de ilyen
szempontbdl is kétszeresen van mar értelme annak, amit csinal, amit elért, a f61d-
nek, a tanyanak, jobban mondva lesz majd, ha elmulnak ezek a nehéz iddk, ha
megint béke lesz, és folytathatja, amit elkezdett. Lehet természetesen, hogy nem
mind a kett6 akar foldmdves lenni. Az egyik mds foglalkozast valaszt, és elmegy
innen, de amelyik a f6ld mellett dont, az kivasarolja a masikat, és egyben marad,
ami egy, és nem osztédik kétfele.

Meg a kicsi azt is jelenti, hogy ezentil szinesebb lesz az életiik, vidamabb a
tanya. Att6l kezdve, hogy jar, mindig lehet majd latni, hallani a hdzban, az udva-
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ron, a szériin, ahogy futkos, kacag, vihancol, jatszik. Mikor meg nagyobb lesz,
kamasz, aztan legény, segit majd neki, vele dolgozik, és mint ingyen munkaerd a
rendelkezésre 4ll, mint a konnyebb munkakban Georgie mar most is. Ez még
messze van, de addig is hasznot hajt, mar a puszta létével is, mert attél, hogy
van, hogy igy négyen vannak, & és Julia talan kevésbé lesz itt maganyos. Talan?
Dehogy. Biztosan. O legalabbis nemcsak hogy kevésbé, de egyaltalan nem érzi
magat tobbé egyediil Récfalun.

Felért a tetére. Megéllt, megfordult, és lepillantott a volgyre, ahonnan feljott.
A gyaloguton, amely ott torkollott a kocsittba, egy asszony igyekezett felfelé
kapéval a véllan. Még messze volt, nem tudta megallapitani, ki az.

A tanydra iranyitotta a tekintetét. Ott volt lent, kozéptajt, a kenderaztatékon
innen, a kocsitt és a gyalogtt kozt, de a legelGje felnyult egészen idéig. Nézte a
héazat, az udvart, a szértit, a kertet. Innen fentrél minden kicsinek latszott, de az
egész mégis nagy volt, a legel6vel, a lucernaféldvel egyiitt elfoglalta a fenéknek
majdnem a felét. A foldjei az 6 birodalma, de a tanya a kdzpontja, a szive, a lelke,
ahonnan irdnyitja. O gondolta ki, 6 hozta létre. Ott vannak a lovai, a tehenei, a
traktora, a motorbiciglije, a felesége, a két gyerek, a régi, az 1j, de legf6képpen az
4j, mert neki most az van legjobban. Talan mar felébredt, megint szopott, és mo-
solyogva néz a vilagra, amibe megérkezett, ami idegen neki, de nem fél téle, bi-
zik benne, de az is lehet, hogy egyel6re nem érdekli, beéri a tejvel, amivel tele-
szivtamagat. AszemévelatfirtaahaztetSt, ésa padlason, ahdlészobamennyezeten
keresztiil valésdgosan is latni vélte a csoppséget.

Kezdettsl fogva tetszett neki Bels6-Racfalu, de most még jobban szerette.
Nagy Olnek latta, amely befogadta 6t, 6ket, és 6vja, dajkalja. Tele van veliik, meg-
toltik, mintha mindenki 6k lennének, azok is, akik most rajtuk kiviil benne tar-
tézkodnak, vagy tartézkodtak az id6k folyaman. Es olyan sokan vannak, hogy
benépesitik az egészet, az utakat, a foldeket, a lapost, az oldalakat, itt fent a tetSt
is, ahol all, ahol mintha 6 maga is meg lenne sokszorozva.

Ez a felajzottsdg, euféria aztan még aznap elmdlt. Helyét csendes, tartds
oromnek adta at, amely segitett elviselni a szaporod6 nehézségeket, a megfenek-
lést, a helyben topogést, a habort, a bizonytalansdg okozta szorongast. Minden
egyéb visszazokkent a régi kerékvagasba. Kovetkeztek az idGszerd munkak, ara-
tott, hordott, csépeltetett megint. Az tjdonsagokbdl végiil annyi maradt, hogy
amikor otthon volt, és tehette, leverte magardl a port, bement a hazba, kezet mo-
sott, és nézte a babat. Ha aludt, a b6lcs6hoz lopakodott, és néman legeltette rajta
a szemét. Ha ébren volt, megpaskolta az arcocskdjat, és gligyogott hozza.

Az els6 naphoz hasonl6 valami csak egyszer keritette még hatalmaba, keresz-
teléskor.

Letelt a gyerekdgyi idészak, Julia feléptilt, és visszahelyezte megat gazdaasszo-
nyi poziciéjdba. A gyereket most mar el lehetett vinni a templomba. Sokaig torték a
fejiiket, mi legyen a neve. Végiil a Janos mellett dontottek. Steve javasolta. Részint
azért, mert valamelyest apai dédnagyapjara hasonlitott — ezzel Julia is egyetértett,
miutdn megnézte azt a fényképet —, részint azért, mert a spanyolnathajarvany ide-
jén fiatalon elhunyt testvére szintén Janos volt. Figyelmen kiviil hagyta, hogy az
apja nem volt j6ban az apjaval, és esetleg neheztel majd rajuk emiatt. Ugy gondolta,
az az 6 baja, vele személy szerint semmi rosszat nem tett, nem is ismerte.
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Vaséarnap volt a keresztelés, a nagymise utdn. Az ete missa estet kovetSen senki
nem tavozott a templombol, mindenki maradt a helyén. Henry-Imrét kérték fel
keresztapanak. Eletben volt, azok kevesek kozé tartozott, akik hazajottek a Don-
kanyarbol. Elgszor hatorszagi szolgélatra rendelték, aztan pedig leszerelték, és
visszatért volt munkahelyére, a nagypallagi koronauradalomba, ahol mér el6z6-
en is mez&gazdasagi gépkezelGként dolgozott. A felesége lett a keresztanya. Mér
felesége is volt. Nagy nehezen kifizette az dllamnak az addsségat, de a habord
megakadélyozta abban, hogy visszamenjen Kanadédba. MielStt 1jbél bevonult
volna, elvette Arvai Lérinc Erzsi nevii legkisebb lanyat, és igy rokonségba is ke-
veredett Steve-vel. Mig a Donnal volt, fia sziiletett. Kézvetleniil a frontra indula-
sa el6tt hazajott elbticstizni, és gyereket nemzeni. Sok fiatal hazas cselekedett igy,
hogy maradjon utdna valaki, ha nem térne vissza, ha elesne.

De kar, hogy az ¢ sziilei nincsenek itt, gondolta Steve, mialatt ott 4llt Juliaval
és Georgie-val a pap el6tt, héttal a hivéseregnek. Nem latja a cseppség arcat,
mert a komaasszony ugy tartja, de az ott az 6 fia, a p6lyaban. Ot keresztelik, 6t
fogadja keblébe az Egyhaz, itt Szajlan, az 6kontriban, abban a templomban, ahol
apjat, nagyapjat, dédnagyapjat és évszdzadokra visszamenden minden Gsét ke-
resztelték. Ebben a szentélyben, ezek kozt a falak kozt, ezeken a padlokdveken,
ezekkel a mozdulatokkal, ezeknek a szavaknak a kiséretében. Csak a pap volt
id6rél idére mas, minden egyéb ugyanaz.

Elérzékenyiilt, megrendiilt, és hogy a felesége visszakapta a gyereket, és is-
mét megszolalt az orgona, és felcsendiilt az ének, konnyek gytltek a szemébe.
Olyan mozdulatot tett az ujjaval, mintha eltavolitana valamit, ami beleesett, de
azért remélte, hogy senki nem latta.
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EGRESSY ZOLTAN

Baranyai Makacs

Délel6tt bukkan rd a megfelel6 megoldasra, az internet segit, sziloplasztot kell
beszereznie, lehetSleg siirgdsen. Nem csak a véasarlas aktusa lesz meglepd, hiszen
hat nem szokott ilyesmivel foglalkozni, a sz6 maga is vadonattj, most taldlkozik
vele elGszor. A kad és fal kozé hasznélhat6 tipus volna jo, nem a fugdzoés verzio.
Majd érdeklédik. Minden lazul, a lakasban is, meg egyébként is, kellene mar va-
lami j6 erés kapaszkodé. Kezd tlirhetetlenné valni az elengedés, a szétesés, a
tonkremenés, targyszinten iigy-ahogy orvosolhat6k szerencsére a problémak, de
ez most nem hidnyzott, ez a legfrissebb baj, ez a fiird6szobai résnovekedés.

Dél felé jar az id6, és még mindig nem indult el az egzotikus nevd termékért,
egyel6re kavét {6z, ma a harmadikat késziti. Nagyot reccsen a parketta a laba
alatt, ahogy forr6 poharéval a szobéja felé tart a konyhabdl, romlas, lazulas ta-
pasztalhat6 itt is, csak ez nem veszélyes annyira, a viz ezzel szemben nagy tr,
befolyt a fal mellé, és nyilvanvaléan megindult méar az alsé szomszéd felé.
Hatérhelyzet és -pillanat, cselekvési utols6 csepp és pont: egyszer és mindenkor-
ra meg kell allitania a dolgok egymastdl val6 eltdvolodasat. Indul azonnal,
barkdacs- vagy festékboltot keres. Valami OBI-szertiséget. Praktikert.

Délutan, halvany napsiités, sétdl, a fasort nézegeti, mielStt hazatér. A fak tul
szabalyosan, egymastol centiméternyire ugyanakkora tavolsadgban sorakoznak.
Akar tetszhetne is neki ez a szigorisag, valami ilyesmire vagyna az életével kap-
csolatosan, de valahogy nem esik j6l a latvany, a kelleténél komolyabb szabélyos-
sagtol mijellegtiek lesznek a nyarfak, igy aztdn olyanok, mint a plazacicak. Oriil
a felismerésnek, magaért a felismerésért halas, befelé¢, maganak. Muszaj hataro-
zottnak és lényeglatonak lennie; nem elégséges, de minimadlisan sziikséges alap-
feltétele ez annak, hogy vallalni tudja a felelGsséget, és hogy megteremtse a stabil
alapokat a sikeres elinduldshoz. Ezt szabtdk neki nemrégiben feladatul.

Lampaoltéaskor felidézi a kineziolégus mult heti diagnézisat és a kira lénye-
gét, a tudatositand6 és ismétlendd szavakat, a felel6sséggel és a stabil alapokkal
kapcsolatosakat. Tudja mar, hogy nem védett egyik kapcsolata sem, elakadas
gyotri, gyerek- és fiatalkori eredetd, titokzatos médon, mdig hato kisugarzassal.
Az anyasaggal és a valtozassal fiigg Ossze, anyjaval és kudarcos kotddéseivel,
rég eltemetett dolgokkal. A sajat karizmai 4rultdk el a szakembernek a titkait,
kapott két konkrét datumot, sajnos képtelen felidézni barmi akkorra datalhat6
rosszasagot, az els6 idején masfél éves volt, a masodikra vonatkoz6 amnézia mar
furcsabb, huszonhét esztendds plusz négy hénapos korara illene emlékeznie.

Reggel varatlanul frissen ébred, ez meglepetés, mert nem aludt jol, a buggya-
no, kitorni késziil6 6rom oka a nap folyaman érkez6 masszazsos lany, érkezésé-
nek tudata. Mindig nagyon varja &t, a meggy&zhetetlent, akinek mindig igaza
van, pedig j6 lenne néha lebeszélni valamirdl, csupan csak egy 6cska kis gy6ze-
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lem zamatos izéért, de nem, nem lehet. Munkakapcsolatban allnak, masszdr-
masszazsolt relacidban, ez az egyetlen luxus, amit megenged magénak, az egyet-
len testi. Jobban varja a lanyt a kelleténél, tulértékeli id6nkénti jelenlétét, pontosan
tudja, ahogy azt is, hogy nem kellene beleengednie magét semmi visszavonhatat-
lanba. Tesz majd ellene, ha veszélyessé vilna a helyzet. Most viszont izgalmas, 4j
gondolata timad, nem zérja ki, hogy vele abszolvaltatja a sziloplasztos ragasztas-
akciot. Nem sokkal késGbb megsztinik a felvillanyozottsag, egyéltalan nem tartja
ezt j6 Otletnek.

Délben erésodik a kitaszitottsag-érzés, a napnak magasan ez a legiiresebb ré-
sze, f6leg szabadség idején, azon van, szabadsagon, ezekben a semmilyen 6rak-
ban ttnik a legtavolabbinak a megfogalmazott cél, amely nem mads, mint a don-
téseivel kapcsolatos biztonsdgba Kkeriilés. Az ezt megsegitend6 mondatot
szorgalmasan ismételgeti napok 6ta, ébredés utan és elalvas elStt, az ajanlasnak
megfelelGen, ez az egyik a hdrom vardzsszoveg koziil. Jaj, nem is ma jon a masz-
szazsos lany, elnézte a napot, kicsit 6sszetorik, barcsak gyorsan adna az élet va-
lami jot mara, sok lesz neki a majdnem huszonnégy éras varakozas.

Postas csenget bele kett6t a kora délutan rettenetes unalmaba, itt a jésag,
megjon, hatdrozat érkezik a rend6rkapitdnysagtol, mégsem kell befizetnie a par-
kolasi bilintetést, az ideiglenesen és mindenekel6tt sunyin kirakott megallni tilos
tédbla valéban nehezen lathaté helyre kertilt, helyt adtak a fellebbezésének, bizo-
nyitottsag hidnydban megsziintették a koziiti kozlekedési szabdlyok kisebb fokii meg-
sértése szabdlysértés elkovetése miatt inditott eljarast.

Késobb, a délutan derekan olvassa csak el figyelmesen a hosszu indoklast, a
kapitanysag felkereste a koztertilet-felligyeletet, a vonatkozoé ttszakaszra érvé-
nyes tilt6 jelz6tébla pontos hollétével és a bilintetett jarmi helyzetével kapcsolat-
ban, melynek kovetkeztében megallapitast nyert, hogy maximum az autd elsd kere-
kei nyiilhattak til 110 méteren, ez zavaros kissé, milyen 110 méter, mindegy, a
lényeg, hogy a tibla elhelyezése alkalmatlan volt arra, hogy a kozlekeddket a sziikséges
és elégséges informdcidval ldssa el az titon fenndlld tilalmakrol, kotelességekrol.

Kora este jut eszébe, hogy nem evett semmit egész nap. Es az is, hogy a valto-
zas teszi 6t bizonytalannd, ezt mondta a kezelGasszony, a félelem akadalyozza, a
félelem a valtozastdl, a lany csak nevet majd ezen, amikor elmeséli neki, mert el
fogja, mindent el szokott, ami nem szerelem, de a lelkével kapcsolatos, mikdzben
a testét gyomoszolteti vele. A szép masszdr egyébirant nem hisz hokuszpdku-
szokban, ¢ a f6ldon jar, csontokban hisz, izmokban, iziiletekben, rostokban, de
csakis gyurdsszinten, nem gondolja, hogy tapintasokra barmiféle valasz érkez-
hetne egy felkartol.

Nem tud aludni, ez most rossz éjszaka, a tévét kapcsolgatja, nem koti le sem-
mi, megint elGveszi a fejléces hivatalos levelét, Gjra atolvassa, tjra biiszke, mert
végre kiallt magaért, idézik benne a kozuti jelz6tdblak megtervezésének, alkal-
mazasanak és elhelyezésének kovetelményeirdl szol6 rendeletet, amely egyértel-
miien meghatarozza, hogy tobb jelzétibla azonos tartdszerkezeteken vald elhelyezése
esetén egy tartéoszlopon hdrom tdblindl tobbet nem szabad elhelyezni, és hogy ebbe a
szokvdnyos kiegészitd tdbla (tdvolsdg, irdny, idétartam) nem szdmit bele. A norma a vizs-
gdlt esetben nem teljesiilt.

A héromnal tobb valéban sok, szinte mindenbdl, mondogatandé mondatbdl
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sincs tobb, nem kertilik el a figyelmét az Osszefiiggések, tulajdonképpen még a
tavolsdg-irany-id6tartam jelleg is felfedezhet$ benne. Itt a hajnal, kékiilésbe kezd
a vilag, és 6 még mindig a kineziolégia, valamint a szabalysértési eljaras kapcso-
latrendszerérdl gondolkodik, féldlomban természetesen. Betisznak a hajnal fé-
nyei, jon ma a lany, ma tényleg jon, és 6 mesél majd neki, a tegnapjarél tobbet,
magarol kevesebbet, ehelyett inkabb a gyégyité mondatok értelmét kellene ele-
mezniiik, f6leg a masodikét.

Erkezik is, viddm, mint mindig, mosolyogva lép be, kipakolja a kenceficéit,
sehogy se reggel ez mar, vérbeli délel6tt, indul a masszazs, és jon a mondat is, az
elemzendd, a hajland6sagrol szol. A masszazsoltnak hajlandésagra van sziiksége
ahhoz, hogy a magaval és a kornyezetével kapcsolatos dolgokba kell§ energiat
fektessen. Fontos az is, hogy ezt gy is érezze. Némi bokkendt okoz mindkette-
juknek a kis kiegészités, toldas, ez az 1igy is érezze pluszdolog, miért kell kiilon
hangstlyozni, ehhez képest semmiség a harmadik szentencia, az annyi csak,
hogy vagyok, aki vagyok, és elfogadom magam. Nem tlinik megoldhatatlan feladat-
nak. Ett6l még lehet az.

Dél van, szalad az id6, még nem megy a lany, még béven nem, most értesiil a
sziloplasztos pluszmunkarol, felnevet, véllalja, végiil is idedlis id6pont ez fiird6-
szobai ténykedésre, a keze tligyes, segiteni szeret, még kivédncsi is, rdadédsul pér
perc az egész. Felmeriil a még tovabb maradas, esetleg egy kozos ebéd, a kozel-
ben szamtalan lehet6ség kinalkozik, van-e halaszthatatlan dolga, nincs, de azért
ez mégiscsak két varatlan, meghokkentS djdonsdg szamara, egy sziloplaszt-
munka és egy ebédmeghivdas. BAermennyire szeret ellentmondani, eztttal nem 4ll
ellent, nem latja értelmét a nehézfejliskodésnek.

Délutanig eludvariaskodnak egymassal, fél 6t felé mondja azt a lany, hogy rdd
se akarok nézni, kapja a valaszt, mdr rdm néztél, rég tul vannak az ebéden, két fo-
gast tartalmazott, visszatértek a lakasba, és most jatsszak ezt a ranézés-meccset,
igen, mdr megtortént a rdd nézés, mondja a lany, de az nem szdmit, de igen, attdl fiigg,
hogy érted, az apamra emlékeztetsz, miért, 0 se néz rdd, mikozben rdd néz, kérdezi a
masszazsolt ember, de, 6 is. A Pécs kornyéki gyerekkoromra, az apadmra emlékeztetsz a
fasz onfejiiségeddel, te vagy onfejii, dehogy, én fele annyira se vagyok az, mint az apdm,
dehogynem, mit dehogynem, nem is ismered, mindegy, nem vagyok onfejii, de, az vagy,
ha bor lennél, az lenne a neved, hogy Baranyai Makacs.

Van egy kis bor otthon, nem baranyai, egri. Es nem makacs, hanem bikavér.
A kad és a fal kozott sziirke csik, szépen megszéradt, az ajkuk nem tud, mert
vagy isznak, vagy csokoléznak. A masszdzsozas kolcsonds most mar, nem
gyogyaszatilag ajanlott, annal élvezetesebb tipust, éjszaka majd egyszerre éb-
rednek fel, nincs zaj, nem ordit részeg, ugat kutya, semmi ilyesmi, valami hul-
lamhossz-stimmelés lehet az ok. O, elalvas el6tt elmaradtak a mondatok, az érin-
tett bosszts, nehogy karba vesszen a befektetett energia, mindegy, kellemes
6rakon vannak tul, voltak, akik voltak mindketten, vannak is, a Pécs kornyéki
lany fiilében moékusos fiilbevalét csillant meg a redény résein at bestits holdfény.

A kot6dési problémds ember az éjszaka derekan latja meg a jobb fiilet, illetve
veszi észre rajta-benne az éllatot. Nyilik a masszérszem, az dra még Azsidban van,
mondja, milyen dra, ja, nem is mondta, most akkor elrontotta a meglepetést, ren-
delt egy tigriseset online, kinek, nekem?, igen, hogy attol erdsnek érezd magad. Nem
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tud sokat a fitrél, de hogy a tigris a kedvenc allata, azt igen, mert azt mar mond-
ta, még elsé alkalommal, egy erételjesebb derékra térdelés kozben, nem biztos,
hogy jo otlet volt a rendelés, riadalmat okozhat, menekiilésre késztethet, esetleg
kapcsolatakarast jelez, talan hiilyeség volt, a lany szabadkozik, dehogy lesz kapcso-
lat, mondja a fit, egy drdbol, egy dzsiai tigrisbdl, dehogy.

Csend kovetkezik, nem voltak szerencsés mondatok ezek, hajnalban tudato-
sodik csak a kimondéjukban, mennyire nem, fekszik a szép vendég, nézdje elbi-
zonytalanodik, nem tudja eldonteni, elhangzott-e a diskurzus, vagy csak almod-
ta az 6radolgot, fiilbevalé6t mindenesetre nem lat a lany fiilében, ez akkor el is
donti a dilemmat, bér teljesen valészintitlen igy, muszaj lenne tisztazni. Ebred az
alvo, de nem kap kérdést, a masszazsolt nem meri megkérdezni, hova tint, le-
vette-e, volt-e egydltalan, mi a helyzet a tigrissel, hiilyén venné ki magat, mi van,
ha mégis almodott.

Reggel semmi zavar, pedig az volna adekvat, valami kisebb-nagyobb kin, né-
mi mellébeszélés, terelgetés, sz6 sincs ilyesmirdl, gyorsan ellendrzik az elvégzett
munka hatékonysagat, minden rendben, a kad és a fal kozott immar semmi rés,
ha tényleg befolyt kordbban viz, akkor be is szorult, el6bb-utébb leszivarog az
als6 szomszédhoz, elparologni ugyanis nemigen tud. A kovetkezmények megjo-
solhatatlanok. A lany visszaalszik, édesen hortyog, szalldsaddja érzi mar a teljes
elveszést, most szerelmesedik bele menthetetleniil az alvé angyalba, ezt nagyon
nem akarta.

Csaknem Kkifroccsen a szive délelStt, megint hibazott, reggel se mondta el a
mondatait, p6tolnia kell minél el6bb, de még az éjszakan tlinddik, az imént tavo-
zott lany szavaira gondol, arra akar emlékezni, de csak az illatat tudja felidézni,
lekisérte, a haz el6tt Osszefutottak a szomszéd sraccal, vele késébb keriil majd
kapcsolatba a masszdr, el6szor csak tizen neki, de milyeneket, hogy hivja meg a
fii a sracot az 6 nevében valamire, most volt a névnapja, mindegy, mire, amit
inni akar, de hdt nem vagytok olyan viszonyban, dehogynem, nem, egyszer taldlkoztatok
a hdz elétt, olyan makacs, nincs mit tenni, meg fogja hivni.

Délt6l csetelnek egy hosszabbat, az ebédje emiatt elmarad, dehogy-dehogy-
nem csata bontakozik ki a képernyén, a lany egyszer csak azt irja, te 1igyis bdrmit
megteszel nekem, ldttam a szemeiden, nem teszek meg bdrmit, dehogynem, nem, majd
megldtod, most irédik le el§szor a mondat, ami mar kimondatott, ha bor lennél, az
lennél, amit mondtam, Baranyai Makacs lenne a neved, igen, ezt mdr mondtad, mond-
tam, de nem vagyok az, de igen, nem, ehhez ragaszkodom.

Délutan vasarlds, a piacon zoldség, a DM-ben fogkrém és tusfiirdg, a kozért-
ben egyebek, sok mindenfélét kell venni, elsGsorban bort, az a legfontosabb, este
jon megint a lany, most el§sz6r nem masszazsolni, most el6szor csak gy, a mun-
kakapcsolatnak a jelek szerint vége, van még egy fontos dolog, el ne felejtse, el-
alvés el6tt nem szabad kihagyni a gyogyité dolgokat. Most mintha nem lenne
sziikség ra, most kicsit megjott az élet, de aztan majd megint nagyon kell, amikor
elttinik a lany, és mar a névnapost gyogyitja a szerelmével.

Annyira varja, hogy az este alig akar megérkezni, végre sikertil neki, és akinek
jonnie kell vele, jon mindjart az észveszté illataval, elhatdrozza, mit igen, mit
nem, nem tesz meg példaul mindent csak tigy, figyel magdra, végsd soron ergsod-
nie kell, nem gyengiilnie. Ha 6nbizalmat tud adni a lany, adjon er6t is hozz4, akér
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sajat maga ellenében, mig meg nem érkezik, még el akarja mondani a szoveget,
ne hiizza vele az értékes lanyidé6t. Elalvas el6tt kéne, de elalvas taldn nem is lesz.

Csondben, halkan mondani nem ér, hangosan kell magaba kiirtdlnie, harom
mondat Osszesen, mi lesz mar, el kellene kezdeni, hopp, megérkezett, most cson-
get fel, jon 6t az élethez ragasztani, csak nehogy tul erés anyagot hasznaljon, na-
gyobb lesz a szakadas fajdalma, beengedi egy gombnyomaéssal, konnyed mozdu-
lat, de milyen komoly dontés, apr6é semmiségek, felenged, ajtot nyit, befogad, az
van, amit akar, de akkor is, ezek a dolgok nem tobbek a szabadsag euforikus,
gyonyord, elernyesztd illuziéjanal, ugyanakkor mégiscsak irdnyitja a sajat életét,
mindjart nyilik a lépcs6hazban a liftajtd, nincs t6bb id§, szembefordul az elgszoba
tiikrével, szinte kiabalva kezdi, aztdn megijed, nehogy kihallatsszon, amit mond.

Dontéseimben biztonsigban vagyok, és abban is érzem magam.

Hajlanddsig van bennem arra, hogy a magammal és a kornyezetemmel kapcsolatos
dolgokba a kelld energidt fektessem be, és 1igy is érzem.

Vagyok, aki vagyok, és elfogadom magam.

Az utolso két sz6 suttogasba halkul, haldoklik, hal, mert csap6dik a liftajt, az
érkezd kettSt 1ép, nem kell se csengetnie, se kopognia, aki vérja, kinéz a kis
kémlelSablakon, de csak viccbdl, mielStt szélesre tarja az ajtot.
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WOLF BIERMANN

A forditd jegyzete

1976 szeptemberében meghalt Mao Ce Tung, és ezzel véget ért Kindban a rengeteg ember-
aldozattal jaré ,kulturalis forradalom”. Oktéberben az NDK Népi Kamardja Erich
Honecker pértfétitkart vélasztotta meg az Allamtanacs elndkének — Honecker igy nem-
csak gyakorlatilag, hanem jogilag is az orszag elsé szamu vezetGje lett. Novemberben az
NDK hatésagai engedélyezték Wolf Biermann-nak, hogy az IG Metall szakszervezet meg-
hivéasara koncertkorutat tegyen az NSZK-ban. Biermann kolts és ,,dalcsinalé”, vagyis aki
maga adja el6 az altala irt dalokat, de akkor mar tizenegy éve fellépési és publikacids tila-
lom alatt allt rendszerkritikus dalszovegei miatt. Furcsa is volt, hogy kiengedték.

Wolf Biermann 1936-ban sziiletett Hamburgban. Apja zsidé szarmazasi kommunista
volt, aki az egyik hamburgi hajégyarban részt vett az ellendllasban. Amikor a kis Wolf
négy hoénapos volt, apjat letartéztattak, bortonbiintetésre itélték, majd annak letoltése
utdn Auschwitzba vitték, ahol 1943-ban megolték. Apja haldla , soha be nem gyégyuld
seb” maradt Biermann szdmara.

Biermann kommunistaként nevelkedett, és 1953-ban, tizenhat éves koraban, roviddel
a junius 17-i kelet-német munkasfelkelés el6tt atkoltozott az NDK-ba. Az érettségi utan
politikai gazdasagtant tanult a berlini Humboldt Egyetemen, de 1957-ben megszakitotta
tanulmanyait, és 1959-ig rendezdasszisztensként dolgozott a Berliner Ensemble-nal.
Uténa filozofiat és matematikat tanult.

1960-ban kezdett verseket és dalokat {rni. Rovid id6 alatt az NDK legnagyobb perleke-
déjévé valt, mikozben ragaszkodott kommunista elkotelezettségéhez. A tilalom évei alatt
dalai kéziratban terjedtek, és konyveket, lemezeket csak Nyugat-Németorszagban tudott
megjelentetni. A hatalom szamara igy is kényelmetlenné valt a kolté-énekes, ezért igyeke-
zett megszabadulni téle. Biermann onéletrajzanak itt olvashaté részletébdl kidertil, mi-
képp hasznaltdk ki erre a célra a kelet-német hatésdgok az énekes nyugat-németorszagi
turnéjat. Az allampolgarsagtol valé megfosztas médszerét Honeckerék nem nagyon al-
kalmaztak. Akit6l nagyon meg akartak szabadulni, azt inkabb , rabeszélték”, hogy ,,6n-
ként” koltozzon at az NSZK-ba. Biermann erre nem sok hajlandésagot mutatott, ezért
cselhez folyamodtak, tavollétében , hontalanitottak”.

A drasztikus intézkedés elleni tiltakozas meglepte a partvezetést. A Biermann altal is
idézett tiltakozo levél prominens aldiréit a legkiilonfélébb médszerekkel probaltak jobb
belatasra birni, illetve megfélemliteni vagy az orszagbol kiebrudalni. Ugyanigy vagy még
keményebben felléptek a kevésbé neves tiltakozokkal szemben is.

Wolf Biermann gy fogalmazott: ,elvesztettem a barataimat és az ellenségeimet is”.
Ko6zonséget mindenesetre nyugaton is talalt, 6 lett az NSZK-ban a legnagyobb példany-
szamban eladott lirikus, koncertjeivel bejarta az orszagot és Eurépat, elhalmoztak dijak-
kal és kitlintetésekkel. A nyolcvanas években aztan eltdvolodott korabbi meggy&zGdésé-
t6l, elszant antikommunista lett. Amikor a berlini fal leomldsanak huszonotodik
évforduléjan meghivtak a Reichstagba, hogy énekelje el Bdtoritds cimt hires dalat, kemé-
nyen beszélt a kommunista utédpértnak, a Baloldalnak.

Ne varj jobb id6kre — hangzik 6néletrajzanak cime. Erdemes hallgatni ra, nem fogunk
csalédni.
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WOLF BIERMANN

Ne varj jobb idGkre!

Részlet

A porosz Ikarosz
Kolni koncert. Kiutasitas. Tiltakozasok. Hamburg,.

Eljott az utazas napja. Az NDK-ttlevelemben ott volt a vizum értékes pecsétje.
Nem jott telefonhivas, nem vonta vissza a vizumot a minisztérium. November
11-én egyik kezemben a kicsi, a masikban a nagy Weifigerber-gitairommal, valla-
mon az utitdaskdmmal kiléptem a hazbol. Senki nem kisért el. Ugy indultam el
vildggd, mint a legkisebb fiti a mesében — haromszaz méter a Friedrichstrafién
lefelé, el az 6ntottvas sas mellett a hidon, aztan még par lépés a palyaudvar olda-
laban all6 , Konnyek Palotdjaig”. Megvolt az ttlevél- és vamellenérzés, nem ko-
tottek bele semmibe. Amikor kiléptem az emberek visszatartasara kitalalt folyo-
solabirintusbol, a pdlyaudvar elzart részére jutottam, és felszalltam a nyugat felé
indulé S-Bahnra.

Biermann Nyugaton 1ép fel! Megtortént az elképzelhetetlen, mintha a vilag
legtermészetesebb dolga lenne. Tizenegy évvel a legutébbi nyugati koncertem
utdn megint egy S-Bahn ablakahoz szoritottam az orrom. Balra a romos Reichstag,
jobbra a Charité kérhazépiiletei, alig hihettem, de tényleg a vilag mésik oldalara
zakatoltam &t, a Bahnhof Zoo felé. Jurek Becker tinnepélyes szavaira gondoltam.
Még meglatogatott elGtte valo nap, és azt mondta: ,Ha ez az utazés csapda lesz,
akdrmilyen formaban, nem hagyjuk sz6 nélkil. Vagyis én legalabbis nem.” Ilyen
félelmekrdl nekem még nem voltak sejtelmeim, amikor az S-Bahnnal atmentem
a fal felett — ahogy ma mar tudom, mindéssze husz keletnémet pfennigért egy 4j
életbe, egy idegen vilagba.

Carsten Kriiger nyugat-berlini filmes vért a palyaudvaron. Mindent el6készi-
tett, egy maganlakdsban mar feldllitottak a kamerat egy interjihoz. A Spiegel tu-
dositéjaban, Jorg Mettkében megbizhattam. Mar el6re megbeszéltiik, hogy az
interjut csak a beleegyezésemmel és csak az NDK-ba val6 visszaérkezésem utan
teszikozzé. A terveimrél beszéltem: hat koncert Kélnt6l Bochumon és Miinchenen
at Hamburgig. Es semmi fecsegés tjsdgoknak vagy tévéknek. Csak le akartam
szallitani a hangokbdl 4116 arumat, és aztdn a hénap végén irany haza.

Este meglatogattam a baratomat, Giinter Grasst. A miiveit nem ismertem any-
nyira, mint amennyire egy bardtnak illett volna, de 6t magat nagyon szerettem.
Manapsag néha arra gyanakszom, hogy 6 talan épp forditva volt velem és a da-
laimmal. Ezen az els§ estén meghivott a berlini hazaba. Ugy volt, hogy f6probat

Wolf Biermann: Warte nicht auf bessre Zeiten! Die Autobiographie, 325-334.
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tartok a kolni koncertre. Ez nem volt hiilyeség, mert tényleg kellett némi gyakor-
las. Az éneklésnek az esztétika mellett er6nléti oldala is van. Tizenegy évig min-
dig csak kicsiben, néhany baratnak énekelni, amikor gy hozta a kedvem, nem
épp megfelel edzés egy hétezer fizet6 nézének adott, professziondlis koncert
szigori 0konémidjahoz.

Grass meghivta néhdny baratjat, ismerdsét — valogatott kozonség. A szép nék
mind olyan okosnak tlintek, az okos férfiak olyan szépnek — ami annyit jelent:
nem gyakorlott nyugati szemmel lattam Gket. Amikor elénekeltem a mtéisoromat,
és elteltem a bizonyossaggal, hogy ezt Kélnben is ugyanigy meg tudom csindlni,
Grass kiment a konyhdba, és egy tojassal tért vissza. Odadllt kozénk, és boh6cos
mozdulattal el6vette a hata mogiil a tojast, és a hiivelyk- és a mutatdujja kozé
fogva felmutatta. Ez, mondta a kasub felmengkkel rendelkezé ir6, egy régi kasub
szokas. A lényege az, hogy képes-e valaki egészben lenyelni ezt a nyers tojast! Es
mar el is tiintette a tojast a Fontane-Bismarck-bajusza mogott a szdjaban, és re-
csegve szétragta a tojas héjat. A sikeres cirkuszi mutatvany utdn mosolyogva allt
ott, és rettenten Oriilt. A holgyek felnyogtek: 6!, ah! és pfij!, ugyanis a tojassar-
gdja lecsorgott Grass alsé ajkan.

Miutéan igy ellopta el6lem a show-t, ingerkedd pillantassal, felteszem, kasub
modra, azt kérdezte télem, én is meg tudom-e csindlni ezt a kis mutatvanyt.
Halalt megvetd batorsdggal egy tojast kértem. Rogton hozott egyet. De borza-
lom! Tdl nagy volt. Olyan tojast hozott, ami egy kicsit til nagy volt, legaldbbis
nekem. Csak nem egy kacsatojast tartogatott nekem ez a gazfick6? Kitatottam a
szamat, amennyire tudtam, szétnyitottam az allkapcsomat, Gjbol és tjbdl meg-
probaltam. Nem ment. Az elegans holgyek kuncogtak, a férfiak nyeritettek.
Ekkor fogtam a tojast, és a tenyeremmel racsapva a fogaim kozott betoltam a
szamba. A nyulés massza kibukott az ajkaim kozil, a tojdssargaja az allamon
l6gott, aztan megragtam az undorité tojashéjat, és nagy nehezen lenyeltem az
egészet. [gy végiil Kolumbusz tojasat csinaltam a vetélytarsam tojasabol.

Amikor Grass vendégei elmentek, leiilt velem beszélgetni a baratom, és nem
kertelt: ,Meg vagy Griilve? Ezzel a miisorral nem léphetsz fel Kolnben!” Nem
akarom egykori baratom érdemét groteszk tiilzassal kisebbiteni. De az igaz, hogy
ezen az estén olyan veszélytél mentett meg, amire én almomban sem gondoltam
volna. Ezen az egyetlen f6proban én, az Gjonc kizarélag tjabb dalokat énekeltem,
amiket nyugaton még senki sem ismerhetett. Azt vettem a fejembe, hogy nem
fogom a kolni kozonséget a régi dolgokkal untatni. ,Hilyeség! — mondta Grass
—, legalabb az est felében olyan dalokat kell énekelned, amiket mindenki ismer a
lemezeidrdl. Hiszen ezért jonnek az emberek! Es hogyan élvezhetnék az tj dala-
idat, ha nem hallgathatjak meg a szdmukra ismer&seket?”

Maésnap, november 12-én a tegeli repiil6térrél Kolnbe repiiltem. A két
Németorszag felett szallo repiil6gépen Osszeeszkabdaltam egy 1ij miisort. Kolnben
Peter Laudan vért. November 13-4ra, a koncert napjara virrado éjjel elkapott egy
kiadés megfazas. Magas laz, rekedtség, torokfdjas. A nagy nap reggelén olyan
rosszul voltam, hogy sirhatnékom volt, az ellenségeimnek meg persze nevethet-
nékje. Az NDK-s fGelvtarsak szempontjabol idedlis id6zités. Rdadasul milyen
nevetséges: a sarkdnyolé kohog! Egyszer az életben elSttem a lehetSség, hogy a
nyilvanossag el6tt tiindokoljek, és akkor az egész meghitsul egy taknyos orr
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miatt. Az dgyban izzadva és egyfolytdban orrot fijva diktaltam a cédulamrol az
4j programot Peter Laudannak, aki legépelte. Ma is latom magam el6tt a képet,
ahogy Peter az agyam melletti asztalkanal il, latom, ahogy az IBM irégép szu-
permodern gombfeje viddman tancol a papiron. Kora délutan, amikor elkésziil-
tiink, csoda tortént velem. Hirtelen az egész megfdzas megsztint. Olyan volt,
mint egy csodalatos, s6t, egyenesen Walter Benjamin-i megmenekiilés — ami azt
jelentette, hogy befészkeltem magam Angelus Novus hires szdrnyai ald a jeges
sz€l ellenében, amely a munkds-paraszt paradicsombdl fijt a Rajna felé.

A kolni kerékparos csarnok hatalmas szinpadan gyorsan letudtam a hangproé-
bat. Hétezer ember fért be. Minden jegy elkelt. A hangosité berendezés hipermo-
dern volt, az utols6 sorban, a szinpadtél szaz méterre 1il6 hallgaté is olyan jol
hallott, mintha ott tilt volna velem szemben. A technikai csodat — mint mondtak
— a hangjeleket késleltets eszkoz vitte végbe. De akdrhogy is — azt vettem észre,
hogy ugyanolyan normaélisan tudok énekelni, mint otthon a szobamban. Es j6
meleg volt odabent, a székek kényelmesek voltak. Fiatal voltam, ami azt jelenti,
még a régi voltam. Ugy gondoltam magamra, mint az igazi kommunistara a ha-
misakkal szemben. A gytilolve szeretett NDK minden életveszélyes betegsége
ellenére szamomra még mindig a makacs reményt jelentette.

Tisztaban voltam vele, hogy rendkiviil sziik 6svényen kellett egyenstlyoz-
nom. Kertelés nélkiil el akartam énekelni és mondani az NDK-val kapcsolatos —
annak idején dgy mondtuk: — épit6 kritikdmat. De a legélesebb tdmaddsaimat —
kilondsen néhany név szerint pellengérre allitott partvezetd ellen — a nyugati
kozonség el6tt el akartam hagyni. A legélesebb glinydalaimat amugy is elénekel-
tem és tomegesen el is terjesztettem az évek alatt ott helyben, Keleten, ahol tobb
batorsagra volt ehhez sziikség, mint a vasfliggény nyugati oldalan.

Es mellesleg a lényeg: nemcsak vissza akartam menni, de tigy akartam vissza-
menni, hogy ne kapcsoljanak le a hataron, és ne keriiljek egy anndl is mélyebb
lyukba, mint amiben a turné el6tt voltam. El akartam kertilni, hogy a nyugaton
€16 baloldali-alternativ szimpatizdnsaim netan azzal hozakodjanak elé: , Te vagy
a hibas! Nem kellett volna itt nalunk, Nyugaton olyan dalokat énekelned, mint a
Stasi-ballada, a Népszerii ballada vagy a Kindban, a Nagy Fal migott.” Es én Kolnben
— figyelj csak, kedves Heiner Miiller — ezt a hibat nagyon okosan és bizonyithaté-
an elkertiltem.

Mégis tévitra keriiltem. Akadt egy kozbekiabalé. A legkedvezsbb pillanat-
ban 16tt ki egy verbdlis rakétat. Felszolitott, hogy magyardzzam meg az allaspon-
tomat 1953. junius 17-érél. Bevetettem egy dialektikus triikkot: a népfelkelésnek
politikailag Janus-arca volt! Félig munkdsforradalom a sztalinistak ellen, félig
régi fasisztak probédlkozasa nem sokkal a habort utan. Az igazsag az, hogy én
errél meg voltam gy6zddve, ugyanis ismertem Hermlin novelldjat, A parancsnok-
nét, és elhittem annak irodalmi propagandahazugsagat. Ismertem ezenkiviil
Robert Havemann baratom tudathasadasos elbeszéléseit — 6 annak idején felelSs
beosztasu elvtarsként részt vett a Minisztériumok Haza el6tt a Sztalin sugarit
épitémunkasaival folytatott egyenlGtlen szécsataban. Ismertem a kiilonb6z6 ver-
zi6it is annak a regénynek, amelyet Stefan Heym errdl a veszélyes tabutémarol
irt. Es f6leg nem ismertem még a kolni sportcsarnokban azt a kékemény rabbi-
bolcsességet, hogy a féligazsag egész hazugsag.
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Apamnak ezen a napon, november 13-dn volt a sziiletésnapja. Auschwitz-
felhdje éppen a Rajna-vidék felett jart, ezért majom alakjaban leugrott hozzam, és
letilt a mellettem 4ll6 harméniumra, mint egy kintornds majmocskaja. Csak én
lattam. Ha tudl indulatos dalt akartam elénekelni, esetleg hitisdgbdl, akkor vicso-
ritott, és razta a fejét: ,Ne itt Kolnben. Ne itt Nyugaton!” Mégis elénekeltem né-
hany harapésabb gtnydalt, olyanokat, mint a Tényleg? és az Elegem van!, mert
elég nevetséges lett volna, ha ostoba ravaszsagbol az egész estét politikamentes
szerelmi dalokkal tudtam volna le. Persze nem sejtettem, hogy akar a ,Csip-csip
csokét” is énekelhettem volna egész este, ugyanis az NDK-bdl valé kiutasitaso-
mat a SED vezetése mar régen, joval az utazdsom el6tt eldontotte. Csak ezt nem
tudta senki.

Az biztos, hogy radikalisan tdimadtam az NDK-t ezen az estén, de egy fiist alatt
meg is védtem a bolsevista nibelung-htiségemmel. Ilyen tudathasadédsos voltam
akkoriban. Es nem csak én — Kelet-Berlinben a kollégaim koziil a legtobb bardtom
is, mint példaul a haladlosan szomoru tréfamester, Jurek Becker és a gyengéden
szarkasztikus Heiner Miiller vagy a torékeny kolts, Volker Braun, aki mindig a
banatabol meritett erét. Ilyen dialektikusan latta a dolgokat akkoriban még a j6-
kedvl pesszimista, Giinter Kunert és a nyilvanvaléan a parthoz hd Stephan
Hermlin is, valamint a batorgyava Christa Wolf, a szemteleniil nytlszivd Stefan
Heym és a javithatatlan optimista, Robert Havemann. Ok mind, egymast6l nagyon
kiilonb6z6 emberek — mi mind alapjdban véve hasonl6an gondolkodtunk és érez-
tiink akkoriban.

Amikor vége volt, ott dlltam a szinpadon, ahogy aztan a Spiegel hatulrél ké-
sziilt fot6jan lathaté: szemben az tinnepld kozonséggel, széttart karokkal, egyik
kezemben a kis Weifigerber-gitar, a masikban egy hatalmas csokor voros szekfd,
amelyet Bernd Wurl nyuijtott 4t az IG Metall nevében. Es a karok épp a megfeleld
magassagban, til mélyen egy diadalmaskodé gesztushoz és til magasan a meg-
feszitett p6zdhoz. Pontosan igy éreztem magam. Magamnak is bebizonyitottam,
hogy a teljes tilalom hosszt évei nem tettek tonkre — ellenkezéleg! A rdm neheze-
dé nyomas inkdbb 6sztonzott és erGsebbé tett. Erre a dalok és a versek voltak a
jol csengd bizonyitékok. Es hogy a misort — ugyszolvan rogtondzve, gyakorlat-
lanul - siman végig tudtam jatszani és hatdsosan el6 tudtam adni, az maga is egy
miivészi csoda volt. Mondhatnank: j6 formaban voltam. A szovegek biztosan
megvoltak a fejemben, az ujjaim maguktdl is tudtak, hova kell nytlni a gitaron.
De a semmibd] nem jon semmi! Ez a csoda nem csoda volt. Csak azért sikertilt,
mert a tilalom évei alatt szinte minden latogatom tiirelmével visszaéltem, és két-
harom 6réig a legtijabb dalaimat énekeltem nekik. Most 6riilt médon négy és fél
orédig énekeltem, és ez is mutatja, hogy fogalmam se volt egy normalis koncert
6konomidjarol. De ezen az estén semmi nem volt normalis — és ezt mindenki, aki
ott volt, érezte, akkor is, ha nem tudott semmit.

Usztam a boldogsagban, és dagadt a keblem. Két nappal késébb, november
15-én néhdny baratommal Kélnben megtinnepeltiik a sziiletésnapomat, a negy-
venediket. Ott volt a hires énekes-dalszerzg, Daniel Viglietti Uruguaybdl, az 4j
bardatom, Glinter Wallraff, az 4j kiadém, Reinhold Neven DuMont, a vig kedé-
lytd rajnai lany, Monika Horter, Peter Laudan és Heinrich Boll. A kolni barata-
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immal atmentiink autéval egy Rajna-hidon, aztan a part mentén Zonsba autéz-
tunk, egy kozépkori varosba. Tetszett a varoska giccses szépsége. A mai napig
ugy képzelem, hogy ez volt életem legboldogabb napja. Haboritatlanul élvez-
tem a sikert. Ott, Rajna atyank partjan hirtelen rajottem, hogy két labon jaré6
bizonyitékka valtam, annak bizonyitékavd, hogy az emberiség mégiscsak eld-
rehalad. En, a fiti ezen a napon idGsebb lettem, mint apam. Hét igen, a halottak
fiatalok maradnak.

Csodalatos mintdzatu, kézbe simulé koveket gytjtottem a folyd partjan, pon-
tosan huszat, és megtomtem veliik a zsebeimet. Ha taldltam egy szebbet, akkor
egy rosszabbat eldobtam. Szerettem volna néhédny kelet-berlini baratomnak ilyen
igazi Rajna-koveket ajandékozni. Lenytigozott a hatalmas folyon haladé teher-
hajok latvanya. KezdSként irtam egyszer egy moralgiccses balladat:

Milyen gyorsan tsznak lefelé a Rajnan

a hajok, kisebbek és nagyok,

és visszafelé mily lassan haladnak —

csak én nem tudom, milyen szomoru vagyok...

Amikor 1964-ben megirtam ezt a dalt, még nem lattam a Rajnat. De most ott &ll-
tam életemben el6szOr a partjan, és sajat szememmel lattam, hogyan kiiszkédnek
a teherhajok a folyon felfelé. Loreleyre gondoltam, akit szemtelen unokafivérem,
Heinrich Heine énekelt meg, és a szeretteimre Kelet-Berlinben. Egyébként pedig
még mindig nem tudtam, milyen szomoru vagyok.

Maésnap, november 16-4n Jakob Moneta szolgalati Mercedesében iiltem a sofér,
Schorsch mellett. O vitt Bochumba, révid nyugati turném masodik koncertjére.
Egy matrica volt a muszerfalra ragasztva, figyelmeztetés a soférnek: , Figyelem!
Ujrafutézott gumik! Maximalis sebesség: 160 km/h.” Ennek oriiltem: , LAm csak,
a gazdag nyugaton is djrafutézzak a gumikat!” Szaguldottunk az autépalyan, én
az autéradié gombjat tekergettem, a Deutschlandfunkot kerestem. Hirek. Els6
hir: ,Megfosztottak allampolgarsagatol Wolf Biermannt.” A bemond¢ idézte a
hivatalos kozleményt: ,Az illetékes hatésagok dontése értelmében Wolf
Biermann, aki 1953-ban koltozott at Hamburgbol az NDK-ba, a tovabbiakban
nem léphet a Német Demokratikus Koztarsasag tertiletére...” A partnak és a kor-
manynak ezt az dgynevezett intézkedését hivatalosan azzal indokoltdk, hogy
Biermann az NDK éallampolgaraként kolni koncertjén ragalmazta és elarulta a
Német Demokratikus Koztarsasagot.

Ezek engem kidobtak. A félelemtd] 6sszeszorult a gyomrom, elsotétiilt el6it-
tem a vildg. Vége! Mindennek vége! Kidobtak Biermannt! Vége a dalnak! Vége a
jatéknak! Vége az alomnak! Mély szomortsdgomban elpotyogtattam néhény iga-
zi konnycseppet, és nem sejtettem, milyen kénnypatakok és miféle krokodil-
koénnyfolyamok fognak mostantél ram zidulni Keleten és Nyugaton. De egy
valamit tudtam: a nap hései is csak porszemek a vildgtorténelem szélviharaban.
Bochumban rogtén lemondtam a koncertet. Vagy nem akartam mégis megtarta-
ni, csak azért is? Tényleg nem tudtam szinpadra Iépni? Rudi Dutschke csak emi-
att jott Bochumba, és azt javasolta, legalabb improvizéljak egy hearinget. Nem!
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Se koncert, se hearing! Amikor a koncert szervez&i mar szinte mind elmentek,
mégis elénekeltem néhany dalt az ott levé barataimnak, mint otthon a
Chausseestrafiéban. Schorsch visszavitt Kolnbe.

Gilinter Wallraffnal aludtam, a Thebaerstraf3én levé haza szubverziv kdosza-
ban. Rénk rontott a sajté. Probaltuk visszatartani a Bild embereit, akik éjjel-nap-
pal a haz kortil leselkedtek. Olyan elszantan pingpongoztunk, mintha az életiink
mult volna rajta. Wallraff egy nagy Spiegel-interjit szervezett. Beszélgetések a
WDR f{énokével, Werner Hoferrel, Peter Laudannal. Mit csinaljunk? Mit ne csi-
naljunk? Nem tudtam. J6l illett rdm Brecht megjegyzése Galileirdl: , A talan tul-
zott reménykedést a taldn tulzott reménytelenség koveti.” Annyira elcsiigged-
tem, hogy azt gondoltam, vége az életemnek. Kevésbé melodramatikusan: ugy
gondoltam, nem élhetek tovabb gy, mint ,,Biermann, a dalkolts”.

Fogalmam sem volt, mit tegyek. Reméltem, hogy az NDK vezetése meggon-
dolja magat, és mégis beenged. Kelet-Berlinben ezerszer atgondoltuk, és végiil
arra jutottunk, hogy az allampolgérsagtol valé megfosztas tul drasztikus 1épés
lenne, attél nem kell félni. Az ilyen médszerek ndci médszerek. De csalédnom
kellett. A vezéreim elvetemiiltebbek voltak, mint gondoltuk. Mit fognak most
csinélni a bardtaim? Es mit tehetek én, mit kellene tennem?

Hallom néha azt a frappans djsagiréi megfogalmazast: akkor kezdddtek az
NDK végnapjai, amikor Wolf Biermannt megfosztottak az allampolgéarsagtol. Ez
jol hangzik, de nem igaz. Nem attél délt meg az NDK, hogy egy fiatalembert a
gitarjaval német-német szamiizetésbe kiildott. Ami annak idején megrazta
Németorszagot, és leginkabb az NDK-t, az nem az allampolgarsagtol valé meg-
fosztas, hanem az ellene kelt varatlan tiltakozas volt. A nyugati sajté dithos reaga-
lasara felkésziiltek a SED vezet6i, de arra nem, hogy el§szor az NDK torténetében
elismert irék és mdvészek egy csoportja nyilvanosan hangot ad — kérelmezg le-
vélnek alcazott — tiltakozasanak.

1976. november 17-én nem kisebb személyiségnek, maganak Stephan Hermlin-
nek volt annyi lélekjelenléte, hogy magdhoz rendelje a mélyen elbizonytalanodott
kollégait a niederschonhauseni villdjaba. Micsoda fantasztikus konstellacio!
Krénikusan dnmagukra fixalédott, magényos harcosok jonnek ssze Hermlinnél,
és elhatdrozzak, hogy most el6szor valami kozos dolgot csindlnak. K6z6s nevezd-
juk: veszélyben érzik magukat. Ahogy Stefan Heym tomoren és velGsen megfo-
galmazta: ,Attol félink, hogy a hontalanitas meg fog honosodni az NDK-ban.”
A petici6 szovege:

Wolf Biermann kényelmetlen kolt6 volt, és maradt mdig — hasonléan a
mult szamos koltjéhez. Szocialista allamunknak — megfontolva Marx sza-
vait a ,, Brumaire”-bdl, miszerint a proletarforradalom folytonosan dnma-
gat kritizalja — ezt a kényelmetlenséget az anakronisztikus tarsadalmi
rendszerekkel ellentétben higgadtan elgondolkodva el kell tudnia viselni.
Nem azonosulunk Wolf Biermann minden szavaval és minden cselekede-
tével, és elhatdroljuk magunkat azoktol a kisérletektsl, amelyek a Wolf
Biermann koriili eseményeket az NDK ellen akarjak felhasznalni. Biermann
maga soha, még Kolnben sem hagyott kétséget afelsl, hogy a két német
allam koziil — minden kritikaja mellett — melyikért szall sikra. Tiltakozunk
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az allampolgarsagtol valé megfosztasa ellen, és kérjiik a meghozott dontés
feliilvizsgalatat.

1976. november 17. Christa Wolf, Sarah Kirsch, Volker Braun, Gerhard
Wolf, Rolf Schneider, Stephan Hermlin, Arich Arendt, Franz Fithmann,
Stefan Heym, Jurek Becker, Glinter Kunert, Heiner Miiller

SZIJ] FERENC forditasa

Vannak pillanatok, amelyekben anélkiil vesziink részt, hogy tudnank: az illet6 esemény
késdbbi tavlatbol bizonyos torténelmi jelentéséggel fog birni. Ilyen élményben részesiil-
hettem én is Biermann legendas fellépésén Koln eredetileg kerékpérversenyekre épiilt és
rég lebontott sportcsarnokaban, 1976. november 13-an. Vidékrdl, egy kelet-vesztféliai fa-
lubdl szarmazom. A civilszolgélat utdn nemcsak az els6 egyetemi szemeszter kovetkezett
szamomra, de életemben el6szor voltam nagyvarosban. Mar nem tudom, hogyan jutot-
tam be a koncertre, de a varosban — legalabbis a diaksag korében — futétiizként terjedt a
hir, hogy Wolf Biermann a varosban van, és koncertet ad: Wolf Biermann, akit ,nyugaton”
természetesen ismertek — csak éppen nem é16 fellépésekrdl, hanem a konyveibdl, azokbol
a, Quartheft”-ekbdl, benniik aszép kottakivonatokkal ésnagylemezekkel (,, Quartplatten”),
amelyek mind Klaus Wagenbach markédnsan balos kiadéjanal jelentek meg (Wagenbach
kelet- és nyugat-német irodalmat akart kiadni, de ez igy nem igazan bizonyult megvalé-
sithatéonak). Hogyan sikertilt jegyet szereznem (amit akkor még belépdjegynek hivtak)?
Mer6 mazli volt, valaki két jegyet vett, és egyediil jott, még csak felarat sem kellett fizet-
nem. Odabent aztan hat és félezren fiileltek egyetlen emberre. Ez az egyvalaki pedig, ett6]
az eroiszonytol lathatdlag megilletédotten, lakonikusan és 6nmaga biztatdsdra kozolte,
hogy 6 nem is érzi olyan nagynak ezt a (v)iszonyt, mivelhogy korabban mindig szobak-
ban énekelt... ,So oder s0” (,Igy vagy dgy”), indult a régténzott, kozbeiktatott strofdkbol
épitkezd feliités, hogy aztan harom és fél 6ran at egy percre se alljon le az az ember ott a
szinpadon. — Az igazi drama viszont masnap kezd6dott: Biermannt Kelet-Berlinbél
Kolnbe szervezni az IG Metallnak (a fémipari szakszervezetnek) koszonhetd tett volt, de
aztan visszajuttatni 6t abba az orszdgba, amely mellett mégiscsak hitet tett (és megkimél-
ni 6t az elszigeteléstdl) — nos, az mar egészen mas ligy volt.

Michael Miiller-Verweyen
a budapesti Goethe Intézet igazgatdja

Wolf Biermann a budapesti Goethe Intézet meghivéasara szerepelt Pécsett 2017. majus 5-én.
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MOHACSI BALAZS

a varos akoariumaban
felfedeztem a cselekvést,
és most itt van anna

,mérkGztem a minotaurusszal bécs falai alatt

isten megszentelte szavamat és dgyékomat

el6ttem hoéforgeteg fut mogottem drad a vizoézon

én mosom kezeimet én felemelem a kezem

tenyerem vilagit a sotétben a tenyerem mutatja az utat
ahol a tehén tancol ott van a kanyarulat”

(németh andor: fekete csillag)

hdttal 1ilok, csak azt ldtom, amit elhagyunk:

a hegyes torony horizontja alatt anydm

az dllomdson, kikisért, mielott mintegy 454 kilométer
tdvolsdgot rak kozénk a kotottpdlyds tomegkozlekedés.
aztdn alagiit, lépésben dtkelheto hid, az alkonyat
fecskéi koroznek, rozsanaranccsd karistoljdk

a sotétiild kéket. hdttal iilok, csak azt ldtom,

amit elhagyunk: a koztes dllomdson hazafelé

induld vonat, amin nem vagyok rajta.

elhagyjuk a vdrost, el az orszdgot,

a bandnérleld iizemet is elhagyjuk.

(az dlom rdzsds zuhanyrozsddja alol

a reszketeg, hideg dsitdsok kozé kilépni.)

a fopdlyaudvaron tomegek tandcstalan

sodrdsdban, idegen lépcsok mélyfiirdsai

kozott ér el a megérkezés, de aztdn viltott

vakondok gyomrdban is egyértelmii az iit.

*

elsé napomon a nagy indidn rézddrddival

még kellemesen dofkad, a kornyéket jarom.

a fejemben igqy pop. be akar torni a szivembe.

de ha koriilnézek, a szivemre ki van téve a megtelt tdbla,
persze nyugtatd nyugat. a léguédett augartenben
menekiilok és legeld babdk. és én

kis idore elhiszem, hogy ilyen a szép.
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aztdn mdr csak néha kedves, néha

napokig nem is latjuk egymist.
zdrkdmban az idd miildsdt a rolok
felengedésén, lehiizdsdn mérem.

elton john, pete townshend, neil young,
warren zevon, david bowie. anydm

sirat napok hosszat, nem teszi megalkothatovd
a napsiitéses drdk szdmdnak fogalmdt,

136 drdt itt nem harangoznak, hazugsdg,
feketén csillogd sziirke szarvdval oklel

itt éjjel és nappal eqyformdn, betorhetetlen
hdta magdrol foltosan folyton ledob. persze

*

mennem is kell. a vdiros sziirke akvdriumdban,
mint egy sétdlovers, utcinként jarom soraim,

ez mdr a 21-ik napom a mélyben. olykor

eqy-egqy dramlat mindent kitisztit, és tisztdn
tudom, hogyan akarok beszélni, ahogyan az ég
bakaposztdjdt aranytii boki dt, kinyitom

a szdmat, és elonti a viz, mint anydm szemét
biicsiizdskor, elmosdédik minden mondanivald.

és tekintgetve hallgatom, mit beszélnek

hozzdm valamilyen dszvér nyelven. nem birom el
a mondatok mdlhds joszdgait. a fejemben
dgyiicsorddk ugatnak kassdk-jajos wagner-operdkat,
majd errol is mondanom kell valamit, jol tudom.

*

és a lakdsban nem indul pdraelszivo, radidtor
rettenetes fehéren. nyirkos falak, ablakon kondenzviz.

a biztos dsz sdrgdszold parkja, ahova hetente jarok
nyugalomért, az elsd eso dta voros takonyban iiszik,
levedlett teljesen. csapdsain kibukkan a hatalmas
vastraverzes sovénynyiro szerkezet, mdra a munka
ennyi. kidbranditoan ldtszik a rendezettség titka.

és mindenhonnan ldtszik idegenségem. nincs biztonsdg

*

a vasbetontornyokban sem. ldttam videon,

ahogy ledontik a magashdz utolsd falit is.

a tdjseb tektonikus kialakuldsdnak utolso fazisdt,
ahogyan probdljdk eltorolni a felejthetetlen miiltat,
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ahogyan a torlésben feltdrul neqyedszdzévnyi igéret

szeméttelepre szillitott csodje. e korseb szimbolum lett.

és mdr miccen bennem a fantomfdjds. jol tudom, errdl mdr
mindig beszélni kell. hdt néha hosszii menetelések a viroson dt
emlékezd éjszakik és felejtd nappalok sordn, és ahovd visszaérek,
nem otthon. a radidtor hifehéren hiiti a szobit, az ablakon a ruhdk
pdrolgo nyirka. elkezdhetek visszaszdmolni lassan. ahogyan
szdradnak a ruhdk. munkdra probdlom birni magam,

*

és ahogyan roldk, fel-le gorognek elottem az tires oldalak.
és madarasan belém hasit, szertevillizo villdmként kideriil,
a cselekvés mdr kezdettdl fogua csak ram vdrt. itt van, és most

harom szobor

1

,a varosi kultirat igy lehet gazdagitani,

hogy 6ssze kell hivni a vilagbdl szobraszokat,
akik nagyon szabadon, szép szobrokat csindlnak,
és ezzel irritaljak a varosi kulturat,
megmozditanak valamit, elkezdenek valamit.”
(bencsik istvdn)

az dlom még szdandékolt
sikként metszi el mdrvinyarcdt
részleteiben mdr igazdn ismerem
eszes szdjszegletét

fogsordnak apostolait

orrdnak alagiitjdt

a rancok sikdtorait

hajnali énekem most ldgyitja
vondsait most kéne

ontvénybe Onteni

mert éber

teste

gorcsdsen félénken mozgo

nem adja magdt

nem adja igazdt

nem bomlik

nem fénylik fol
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kiteljesedett virdggd
de most hogy

az dlom

az dlom sikja

metszi mdrvdnyarcdt
de most hogy
szivem

napalm szivem
gepdrdosan lobog

a reggelben
nyilvdinvalo

a genezis.

(2)

,szobraszati mintaképeimet

nem a kordbbi szobraszatbol probaltam meriteni,
hanem abbdl a tarsadalmi val6ésagbodl, amiben éltem.
tehat, hogy megmutassam azt,

hogy semmi sem marad az eredeti allapotdban.”
(kigyds sindor)

névtelen

kialakulatlan téren

egymdsnak ellentmondo utak keresztezodésében
nekem mindenki hdttal dll
nyiltan nem fordul senki

senki felém

a derékszogek

kozott az egyetlen tdncos

egy mds matematikdjii

aki mdsként szdmit

aki végtelen szalaghullamként
forog a statikdban

orok korondt

orok betontulipdnt rak

az egyenesekre

a névtelen

kialakulatlan térre

és ezzel maga hozza létre

a teret

ahonnan ldtszik a tdj

litszik a tdj fénnyel dttort szelete
ldtszik a tdj vertikdlis dr-apdlya.



(3)

,,jobb, ha mesteremberekhez jarok technikdkat tanulni,

mintha egy mdr érett mivészmester miitermében lennék tanitvany,
akinek esetleg befolydsa ala kertilnék.”

(székely péter)

mennyi tormelék

itt hever ldbaimndl

itt hever a ko koriil

mégis nott a ko

mintha megnott volna a ko
taldn megtortént vele

a monumentalitds

amit a mifvészettorténetben 1igy neveznek
monumentalitds

nem konnyii

forma jott létre

fénytol

napfénytol lélegzd

nagyobbodd nagyobbnak tiind
mint centivel amennyi mérheto
ez spontdn eredmény

spontdn mennyi k6 kicsinyedik
ahogy faragok beloliik

ahogy ldbaimndl

ahogy a ko koriil hever

a mennyi tormelék

mennyi kobol

nem bontakozik

nem bomlik

nem szirmozik

ki

semmi

anekdotamentes

elementdris forma

a forma mint a mozgds nyoma
a forma mint a mozgds iitjainak nyoma
a forma mint a mozgds 0sszestiriisodd energidinak nyoma
forma mint a szabad ember
ami sziirke rézsaszin és kék
langgal hasitott

linggal edzett

rusztikus

organikus feliiletii

polikrém grdnit.
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ACZEL GEZA

(szino)lira

torzoszotdr
alsohaz

mikor nagy koltonk megdalolta hogy a hazdnak nincsen hdza az érzelgds kamaszfii
ha akkor élne s templomba jdrna biztos betette volna a biblidba konyorgését mert igazi
népakarat nélkiil mi a szépség hétkdznapjaink iramdban a természetbe menekiilt
magdnyban mint a bolcsesség s a jog uralma ha rozoga szekerek sdros utak szdraz
kenyérhéjak mogott is felrémlik az igazak kiteljesedd hatalma az elcsigdzott lelket
kissé még egyben tartva és remegtetve a fakuld pilldk gorbiilé hegyén némi reményt
hogy ott feljebb az 1ij dizdjnban megoldatlan gondjaikra vdrnak a laikus testvérek
dltal beszavazottak és majd also- vagy felséhdzban hoznak tiirelmes érveket micrt
érdemes hogy legyen tobb gyerek s szdrddjon szét minden lelki lom mert a bizalom
oszi fdk lombozatdn dtsziirodo fénye megnyugudst terit a fovényre ahonnan az
eluralkodds kedélye vétetett majd az ember egyszer csak megsziinik mint kisgyerek
s nem Qyoz dmulni hogy egész életen dt teljesen mindegy milyen rigmusra jir
a haza hdzit ellepik a gengszterek s megtoretve nézi mikor a gog feldereng mint
egyetlen torvényszerii aktus s heroikussd lesz a pesszimizmus

alsénadrag

vénségemre kezdett igazdn érdekelni a nyelv liiktetése az extrovertdlt ember
folényesen dobta félre a jelentés drnyalatait mert mindig mondani akart valamit
mire felkapja fejét mindenki aki langyos betiitengerekben legelész ha olvas egydltalin
s a vdgyait szovogetd ifjii kezdetben azt hitte ez is egy versenyfutds ahogy a salakos
iskolai udvaron gyaniisan docogo stopperdrdjdval a tornatandr csalfa helyezéseket
koptatott a képzeletbeli dobogdra s mdr tudott lett ki a tanoda leggyorsabb futdja
nem leplezve kétes oromét 6 hazatére s ha maradt még benne egy rigmusra reménye
elszosz0gott az innen-onnan felbukkand kis szavakkal mindig célra tartds koriili
naiv alkalmi akarattal hordta kockdsfiizetét kozeli jeles napokra vagy csak a kisldnyt
szerette volna gyerekes sikereket aratva magdhoz vonzani majd a férfikornak nem
éppen ldtvdnyos majdnem poeta doctusos elegancidja melyben szégyen lett volna
azon toprengni kinek milyen a gatydja mikor az alsénadrdg fogalma is sziikosen fért
be a téli kertbe most pedig az élet buktatoit mdr majdnem kiheverve a szd kozombos
anyag mely jokora késéssel a merengéseimben fonnakad

810



alsonemii

a nagy vildgégés utdn bizonydra rongyos pelenka jdrta majd a nemiség elotti kis
bugyik rdjuk még nem is emlékezem a szines karton napozdk élménye viszont a
lepkékkel teli buja kertbdl mdr visszaint ez volt maga a nydr egy tudat elotti tdgas
impresszionista kép amely a nyiladozo szemek eldl eltakarta ha csontokig hatolva
jott a tél és a részletek is belevesztek a mozdulatlan vattds kabdtba hogy alatta
mi tapadhatott csenevész mellemre igaz ruhdsboltok hijdn azt hidba kutatom
kamaszkorig kellett néni mig combtoben bevdgo gatydcskik és hatalmas nagymamds
bugyogok tiintek fol mosottan a kopott balkonon majd rozsaszin és halvinykék
szinfekvésben feléd pdrologtak az erotikus vigyak mikor iskolapadok alatt hajladozva
rdd kacsingatd ldnyka alsonemiik jelezték tobbé mdr nincs bocsdnat a serdiild
ledobja a kozony dlmos iramdt ha meg szinészndk is jottek szabadabb filmekbdl
lenge feketében végképp nem volt konnyil dtaludni az izzadt éjszakdt és idovel mdr
a partnerek is adtak az elegancidra mivel mindennek meguvan a maga dra a férfinép
hajlamos lett a felszinen maradni nem tudva szemkozt mi ebben a hakni

MOLNAR KRISZTINA RITA

Duruzsol olemben a csend

Hallasz?

Eszreveszel?

Tudod, hogy én vagyok

a tedskanndk forrd ziimmogése?

A gyufasercenés,

ha mécsest gyiijtasz télen kora este?

Mert a sarkokat 1igy belepte a homdly és az drnyék,
hogy nem biztos, hogy egykonnyen hozzdd taldlnék,
ha nem segitene a csoppke fény.

De igy,

dledbe bijok,

s kuporoguva hallgatom veled,

hogy muilik minden el —

a sziipercegés, a ketyegés, a két régi jel is

mutatja, és a sziv,

ahogy észrevétlen fogynak dobbandsai —
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De jo, hogy most a fal tiloldaldn egy asszony felnevet!
A radidtorcsoben csilingeld neszek bolyonganak.
Babusgato a félhomily,

az illat is, ahogy kezed

felbont eqy mandarint, tudom,

hogy megtorok,

ha eljon majd a fény,

a fénynek tinnepe.

Lassan datdereng

Muilt éjjel megint a holld csapkodott
a borddim kozott. Addig diiborgott,
mig fel nem ébredtem a vad verdesésre.
Akkor kiszabadult.

Mieldtt eltiint,

kétségbeesett diihében

kemény csorével

hdtulrél tamadova

a ldbamba vdgott.

Jelét, a lila foltot, viselem.

Pdr nap kell, mig tiinédve
felszivodik ez a fdjo lila,

és lassan dtdereng rajta a zold.



LESI ZOLTAN

Békaember

A t6 folott aprd ldngocskdk

tiintek fel éjszakdnként,

és a halak is megfogyatkoztak. A haldszok

valami lényrol beszéltek, ami 1igy

1iszik, mint egy csuka, de mégis

emberforma. A révész biztos volt benne, hogy ldtta, habdr
neki tobb is lemegy a torkdn

a kelleténél.

A zsinor, mely a reddnyt leereszti, jelt ad egy
csengettytivel, akkor én, a békaherceg,

felkelek a padlérol, atkoltozom ide a konyveimmel ebbe
a szobaba, és folytatom a munkamat, ami téged

nem fog zavarni. Itt ez alkévban csak annyi vilagossag
szlrddik a redényon at, hogy sotét ne legyen
koriilotted. Te akkor nem fogsz

félni, s ismét megtalalod az almodat.

Egészen az Eszterhdzy grdfig

jutott a tavi szorny hire, aki felkért

tiz derék legényt, hogy figyeljék

a tavat. A lény bdrhol lehetett, mély a viz,

és stirii a nddas. A figyeld

emberek kiismerték a szokdsait

és vdrtdk. A hetedik nap a kozeliikben

bukkant fel. Sikos volt a teste, de mind a tizen
raugrottak, kirdngattdk a partra. A tavi szorny
egy tizéves korii gyerek. Kérdezték

a nevét, de csak cuppogott,

ekkor jol megrugdostdk. Elvitték a birdhoz, hdtha
az szora tudja birni, de 6 a biztonsdg

kedvéért bezdrta a pincébe,

hogy ne is ldssa, aztdn éjjel szornyek vették
koriil az dgyqdt.

Nem hozhatsz nekem 4j almot se Bécsbdl, se

Parizsbol. Azel6tt j6 alvé voltam, ha f6l is ébredtem
néha éjszaka, hallottam, az éra titni késziil, még alkudoztam vele,
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hogy ne lisson nagy id6t; hadd legyen még

messze a reggel. Ugy oriiltem a sotétségnek.

Es nem jutott eszembe, hogy a sotétben lehet

valami, amit6l félni kell. Mindig nyitott ajtondl

aludtam. Most meg oktalan borzadaly fog el, ami szemeimet
nyitva tartja, mikor igy egyediil maradok, csendesség

tdmad koriilem. Azt hiszem, hogy a nagy csendben valaki
lopdzva kozelit a hatam mogott, s a vallamon keresztiiltekint.

Musnap feloltoztette a gyereket,

és egy szolgdval elkiildte a grofhoz. Szokni probdlt,

ezért a szolga 1igy meguerte, hogy eltort

miatta a keze. A grof nem volt otthon,

kozben el is feledkezett a tavi lényrol, aki végiil a virnagyhoz
keriilt, 6 adott neki enni, de csak leveleket

és békdkat akart magihoz venni. A gyerek nem tudott beszélni,
a vdrnagy ldnya mégis megkedvelte,

ezért jatszotdrsnak megtartottdk. Végiil az udvarban

tdborozo cirkuszi bohdcok szoktették meg.

Békaembernek hivtdk, mert olyan élethiien tudott

brekegni, hogy egy seregnyi békit vonzott magdhoz, ha
magdra hagytdk. A bohdcok rdjottek,

mekkora kincset szereztek, megzsaroltik néhdany vizparti

falu parasztjait, ha nem fizetnek, az utcikat békdk lepik majd el
és bekoltoznek a hdzakba, a bolcsokbe a csecsemok

mellé. A cirkuszi bohdcokat hamarosan

elkaptdk a pandiirok, viszont a gyerekrol

elfeledkeztek.

A harmadik

Ma taldlkoztam két félhalott Lesi Zoltdnnal:

jozanok voltak, mégis folyton elestek vagy eqymds ldbdra léptek.
Nem biztam benniik,

inkdbb bolyongtam a susnydsban anydmmal,

aki végig sdpitozott, hogy jaj,

elrepiilt a fejiink folott egy nikkel szamovdr. Kozben meg olyan
sdrosak lettiink, amilyen eqy gumicsizma csak

Békés megyében lehet.

Bolyongtunk, amig taldltunk egy foldmérot,
aki a kiityiijével behuppant a kocsinkba és megmutatta



a helyet. Hidba mondta tobbszor is, hogy utdlja, adtunk cserébe almit.
Meégis megtaldltuk a nyaralot, amit
el akartunk adni.

Az idd nyeritett, azaz papagdjosan felnyitotta a szdrnyait,

a teto még ép volt, de a hdszigeteld

burkolat mdr részben lemdlott és tapinthatoak lettek a

tégldk. A két Lesi Zoltdn kordbban itt

iilt a forrosdgban, és itta magat félhiilyére a sorrel.

En akkor tizenhat éves testtel tobbszor iisztam dt a folyot,

hdtha alulydl elkapom a halakat,

de csak a hulldmzo stéget ldttam iijra és iijra egy szdrado borfotellal.

A hidzba még nem koltoztek be a patkdnyok, csak a por gyuilt fel az évek
alatt. Néhdny hirdetéshez

késziilt foto utdn mint érdeklodést veszitett

nyertesek visszavonultunk. Innen a hazaiit egyszerii,

csak a féket kell nyomni a kanyarban. Az dllora

blokkolt kerekek cstisznak

a vizes aszfalton egészen az drkon tiil,

kiesve a nagy ebihal litdszogébol.

Este mdr minden esély meguvan arra, hogy fii

sarjadjon

beldliink. Messze, ahol az 1it a foldre vitt, eqy harmadik, ismeretlen Lesi Zoltdn
dllt, elvdltozott arcdt senki se ismerte volna meg, csak annyit kérdezett,
tdrsulnék-e az iizletéhez?

Télapokat kellene eladni.
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TOMPA ANDREA

IGY IRTAM AZ OMERTAT

Sosem gondoltam, hogy az idének ez a mélységes mély, kiszaradt, gyilkos, gytldletes és
teljesen felesleges kiitja, az 1950-es évek egyetlen pillanatra is érdekelni fog. Ha valamirél
ugy gondoltam, hogy nem fog, akkor ez a korszak. El6bb érdekelne a felvildgosodas, a
kozépkor, a tegnap, 2022, mint az 6tvenes évek.

Am egyszer csak elkezdett hidnyozni. Ugy hidnyozni, mint a létrén egy fok, de egy még
rendben van, mert akkorét lehet Iépni, de ha mar 6t hianyzik, akkor mar nincs, akkor nem
lehet felkapaszkodni az id6 mély kutjabol.

Gagyi Jozsef, a Csikszereddban él6 tarsadalomkutato, akinek sokat koszonhetek,
mondja nevetve egy tdborban:

- Te végig fogod irni a huszadik szazadi Erdély torténetét.

Jézus ereje. Nehogy mar. Ezt a hatizsakot egyaltalan nem akarom felvenni.

Pedig mar rajtam van. De nem érzem. Néha. Amikor épp tele van kével, akkor.

Hidnyzik az 6tvenes évek, és azért hidnyzik, mert semmit, de semmit nem tudok réla.
A pun haborukrél, a maghasadasrél vagy a gronlandi irodalomrél is tobbet (ezek puszta
metafordk egyébként).

Es ekkor valahogy megldtom hirtelen. ,En tigy vagyok, hogy mér szazezer éve”. Nem
nézem szazezer éve, ra se néztem eddig, aztan hirtelen meglatok egy szerepl6t az idében,
bele van vésve az id6be, ahogy én is ebben a sajat idémben benne allok, de tul is nézek
rajta, legalabbis remélem, hogy felette, mogotte, rajta kiviil is allok, bar sokszor alatta
(ahogy Csehov mondja: én alatta 4llok a szerelemnek). Hogy egyszerre van benntink id6
is, id6tlenség is. Meglatom a roviditése szerint KM-et, a Kolozsvari Micsurint. J6 regény-
cim, mondja Mészaros Sandor, éppen hazatérében vagyunk egy kolozsvari konyvbemu-
tatérdl és mesélek neki egy kolozsvari kertészrdl, akit tigy is hivtak, a kolozsvari Micsurin.
Palocsay Rudolf.

Eszembe jut Jékely novelldja, A kolozsviri macskagyilkos; remek cim. A kolozsvari
Micsurin talan csak egy fél évig tartja magat cimként bennem és az elkezdett konyvben,
vagy annyi sincs, hiszen nem csak réla szdl ez a konyv, ezt mindjart tudom. ,, Agrarium”
a mappa neve, ahova az anyagaim gydjtogetem.

Az idg8be irt ember, emberek, ket keresem. Talalt emberek. Az idSbe irt ember, az idén
kiviili. Az id6 mint a szép, hatalmas boa constrictor ratekeredik a nyakunkra. Marina
Abramovi¢ performansza a bodval: a hatalmas allat kigyézik rajta.

Az otvenes évekkel val6 ismerkedés nehezebb, mint gondoltam.

De hogy mégis ezt dontom el, erre megyek, itt kotelez6dtem el, abban fontos szerepe van
Borbély Szilard egy rovid levelének. A Fejtdl s ldbtdl olvasasa utan Szilard azt irta (egy interjut
készitett velem, sajnos csak tavolrdl ismertiik egymast), idemasolom (2013. oktéber):
,Nagyon j6 ez az t, amelyet talaltal. Tovdbbmenni érdemes rajta, kis csalintosokkal, kitérék-
kel. Magam azt mondandm.” Ezeknek a soroknak, a csalintosnak, az dtnak, a kitér6knek
sokat koszonhetek. Akkor mar talan Iélekben elindultam, de még nagyon bizonytalanul.

Lehet, hogy jobb lett volna magam szdmara jaratlan vagy még jaratlanabb tton indul-
ni. Komfortzéna allitélag. Nem tudom. Nem tartom magam batornak, hataratlépének.
Prébalkozénak tartom. Es mi van, ha nem Iépek ki mindig a komfortzénambol?

De ezt is jaratlannak tapasztalom. Nyavalygasaim B.-vel osztom meg. Ekkor azt
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mondja: ezt a regényt most tanulod irni. Most tanulom tehat irni az Omertdt. Ha most ta-
nulom, akkor minden nyavalygés, félelem, menekiilés, csalédottsdg megengedett.

Otvenes évek. Mi a fenét keresek én itt? Kit érdekel? Erre nem tudok vélaszolni, az
egyetlen valaszom a szenvedélyes, valahogy egyre nagyobb besztikiilést eredményezd
érdeklédésem. Semmi més nem érdekel, csak ez. De miért? Mit akarhatok megtudni, meg-
taldlni, megérteni?

Boles dontést hozok (kevés ilyen lesz): nem valaszolok ra. Nem tudom, miért érdekel.
Nincs vélasz. A vélasz maga a csillapithatatlan érdeklédés. Ezt innentdl fogva elnevezem
ihletnek. Thlet a megmagyarazhatatlan érdekl6dés. Sounds good. Legyen egy j6 napunk.
Ha tudom racionalizalni, akkor az mar nem ihlet, hanem okoskodds, mondom magam-
nak. Azért érdekel, mert nem irtak réla? Dehogynem, frissiben legalabb harom konyvet
tudok, négyet: Selyem Zsuzsa, Téth Krisztina, Schein Gabor, Szabé Rébert Csaba.

Elkotelezddni valami mellett: rettents nehéz. Elkotelezédni: évekre sz6l. L6w Andras,
a rendkiviil tehetséges futé6 mondta valahol (t6bb mint egy tucat Spartathlont futott le,
azaz 242 kilométert egyhuzamban, ez az ultrafutds), azt mondta, hogy 6t néha be kell
16kni, hogy elinduljon. Nehéz elindulni, hiszen tudja, mi var ra. 48 éra futas. 4 év regény-
iras, vagy ennél is tobb. Még tobb jobb volna, de az még nem adatott.

Evekig benne lenni. Amikor Zoltdn Gabor remek Orgidjét elolvastam, meg is frtam
neki egytittérzéen szinte, milyen nehéz lehetett benne lenni évekig abban a rettenetben,
amirdl az Orgia szol.

Elkotelez6dom tehat az 6tvenes évek mellett. Vagyis: megadom magam. Gyenge va-
gyok, nem 4llok ellen a csdbitasnak. Ez az id6 hiv engem. Rendben, tied vagyok, mon-
dom, és feladom. Akkor nem kell tovabb ellendllni. Apdmat az 6tvenes évek végén mar
figyelgették. Szegény, szegény, szerelmes apam, ebben a konyvben nem leszel benne.
Csak annyira, mint az dsszes tobbiben. Meggyotort, szelid arcod, az benne lesz.

Alabukom az id6ben. J6jjenek az 6tvenes évek.

— Miért nem tudnak a magyar irdk a jelenrdl irni? — kérdezi valaki egy nagy tomeg
el6tt a szinpadon il6 magyar iroktol, koztiik t6lem. Kilfoldon vagyunk, afféle nemes
sz€pirdi esemény.

Legjobb volna kisétalni a terembdl. Nem felhdaborodva, nincs bennem harag.
Udvariasan mondok valamit, semmi fontosat vagy batrat.

Ha nem a jelen, akkor mi? Krumpli?

Egy iré felkésziil (Sztanyiszlavszkij: A szinész felkésziil). Mit kellene olvasni? Sajt6t?
Borzalmas a sajté az 6tvenes években. , Szikkadt szar”, ahogy egyszer Jeles Andras mond-
ta egy el6adasra. Az a hasadas, ami a ,,valésag” és a sajtoban megjelenitett valosag kozott
van, ismerds szamomra. Ebben néttem fel, de lassan megint begytrtzik, tiigy hivjak pro-
paganda. A kiilonbség persze az, hogy a vizsgalt id6ben egyaltalan nincs semmiféle olyan
sajtd, médiatermék, amibdl a ,valésdg” kiolvashatd, vagy valami csoppnyi realitasa.
A nembeszélés nagy kulturdja vagyunk. Konyvem vezérfonala. Kéznél van, mar elsé mun-
kanapon. Hallgatasbdl jok vagyunk. Csak épp akkor beszéliink, amikor hallgatni kéne.
Sokat és feleslegesen. A beszéd ugyanis infldlodik. En aztdn tudom, épp most infldlom.

Ehhez képest mégis sokat olvasgatom az tjsagokat. , Ujsdgok mdgé” olvasok inkébb.
Nem a sorok kozott, mert ott nincs semmi. Fantazidlok a friss szantdsrol, az épiil gyarak-
rél, a part programjarél, a vivmanyokrol, a kollektivizalas 6romeirél, sz6vénékrél a szo-
végyarban, tejbegydjtésrél. Még apréhirdetések sincsenek egy idében. Olvasok kolozsva-
ri és orszagos lapokat.

Araszolunk az idében.

Talalt héseim lassan el6lépnek, de nem az tjsagokbodl. Ott 6k nem szerepelnek, az tj-
sagokban nincsenek emberek. Maradok az embereknél, réluk szeretnék irni. Ember az id6-
ben — ember az idén kiviil.
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Nézegetem a Transindex adatbankjaban az 6tvenes évek kronolégiajat.

Egyre jobban sejtem, hogy az , erdélyi 56” érdekel.

Az a fény, amit 56 jelent egy magyarorszagi szdmara, az erdélyi szamara nem tud vila-
gitani. 56 nem volt. Nemcsak hogy nem tortént meg, de egyszertien nem volt a fejiinkben
- sziileink nem hagyomanyoztdk rank a dics6ségét, a tankonyvek pedig — hagyjuk a szé-
gyenletes tankonyveket és még borzalmasabb iskolakat, egyszéval nem volt olyan szelle-
mi 6rokségilink, amelyben egy forradalom atsugarozta volna rank az érvényes jelentését.
(Legalabbis az én nemzedékemnek, és tisztelet a kivételnek — nyilvan voltak csaladok, ahol
igen, de nalunk az sem igen.) Tovabba az ,erdélyi 56”, vagyis hogy mi tortént Erdélyben,
Romania-szerte 56 utan, arrél sem tudtam semmit, fel sem meriilt ez a sz6kapcsolat.

Parhuzamos vildgok vannak, mindig, mindig. Kiss Tibor Noé mondja egy interjiban,
hogy most parhuzamos vilagok vannak. Szerintem mindig voltak. Nincs egy centrum.
Sok centrum van. Egy varosban éltem olyan emberekkel, valdszintleg sokszor elmentem
mellettiik az utcan, rokonaik ismerdse is lehettem, gyermekeik, unokaik osztalytarsa, 6k
pedig, a parhuzamos vildgok szerepl6i valahogy tiszok, elkovetdi, aldozatai, szemlélsi
ennek az idének, ami szdmomra csak most, mostantdl sziiletik: erdélyi 56. Emberek bor-
tonben, szenvedések, félelemkeltés, a szabadsag utani olthatatlan vagy és annak kimon-
dasa is talan.

Az idének nincs centruma, mindenki maga a koézéppont, ahogy a Jdzsef és testvéreiben
olvassuk.

Lassan meglatom héseimet, mind-mind egy kozéppont, egy univerzum. Es mit fog-
nak tudni 6k elbeszélni? Talalt h6sok.

Néha beszédeket olvasok az djsdgokban: azokat lassan, morzsolgatva, sorok kozt.
A beszédek mondani akarnak valamit. Vajon csak azt a feliiletet mondjak, amit a szavak,
vagy van valahol mélyebb értelem? Vajon mit mondanak, amikor kinyitjak a szajukat?
Mir6l szélnak a beszédek? A beszéd: inflalodik.

Kiilonosen elbtivol Kadar Janos latogatasa 1958-ban. Az id6 csoddlatos fényutcaiban
ott sétalnak karltve a magyar kivalosagok, a roman elvtarsak, mar kezd felemelkedni
Ceausescu is, és szinpadra 1ép még egészen ifju titdnként Ion Iliescu. Lenytig6z§ pillanat.
Csakhogy nagyon sokara nyer értelmet ez az egyiittes.

Személyes megszoélalasok lesznek. Talalt héseim a maguk valésagarél referdlnak.
Ebb6] £6zzél ,,objektiv totalitdst”, mondom magamnak; Lukacs annak nevezi a torténelmi
regényt. Beérném szubjektiv totalitdssal. Onéletrajzok, életrajzok, beszélgetékonyvek,
visszaemlékezések, naplok, nagyinterjuk. Visky Andrastdl is kapok egy csomé konyvet,
az & csaladjanak, ismerdsi, reformatus (iildozott) koreinek visszaemlékezései. Bardi
Naéndortdl — akinek sokat koszonhetek — megkapom Jordaky Lajos kéziratos napléjat.
Jonnek a paraszti elbeszél6k, mesélok. Gydri Klara, Ami Lajos és nagyon sokan mésok.
Partemberekkel késziilt interjuk (Gagyi Joskatol), egykori foglyok visszaemlékezései.
Egyre inkabb az egyhézi személyek felé terelddik érdeklédésem. Timar Agnes, Monika
napldja. Bogre Zsuzsa interjai szerzetesnévérekkel. Megismerem Kis Terézt, a lisieux-it.
A legmodernebb, legradikalisabb szent. Egyetemi emberek onéletrajzai, gyari munkasok
(6k talan a legritkabb madarak), orvos, rézsanemesit6, miniszter. Hostatiak. Didszegi
Anna néni konyve és 6 maga személyesen. Néprajzosok. Szdmtalan szerzetessel késziilt
interju és onéletiras, papok, lelkészek, diakonisszak, apacak, hatdron innen és féleg tul,
erdélyiek, romaniaiak, romanok, magyarok, zsidok. Barki, barki, aki tigy érzi, elbeszélni-
valdja van. Visszatekint§ elbeszélések szinte mind. N6k, férfiak. Oral history minden
mennyiségben. Megfigyel6k, megfigyeltek. Olah Sandor irasai, mikrotorténeti kutatasai.

Visky Andras mondja: ,Nem vagyunk abban a helyzetben, hogy kiviilrél dbrazoljuk a
vilagunkat”. Arrél beszélgetiink egyébként, hogy ki milyen el6adasrél ment ki életében,
és Andras egy olyan darabot emleget, amely kiviilr6l abrazolta a diktattira szerepldit.
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,Nem vagyunk abban a helyzetben, hogy kiviilrél dbrazoljuk” — ezt a mondatot nem
ugy értelmezem, hogy még nem tartunk ott, hanem hogy at kell élniink, magunkra kell
vonatkoztatnunk.

A talalt hésok megszolalnak. Legtobbet a szerzetesnd megszolalasara kell varni.
A szerzg fél.

Olvasom a korabeli ,agrariumok”-at, ahogy magamban becézem: kollektivizalds,
foldmunkak, micsurini médszerek, és féleg a rézsa, a rézsa, a rézsa. A r6zsa, a rézsa, a
rézsa még hagyjan. A mezdgazdasagi szakkonyvtarban alig taldlok valami nekem val6t a
témadban, aztan lassan unfolds, kitertil elttem a megfoghatatlan, megragadhatatlan szép-
ség, a szépség, amit nem lehet bekebelezni, megenni, 6rokre magaméva tenni. Veszek két
angol nyelvi konyvet a Peace nevi rézsardl. Egy rézsanak is van életrajza. A rézsa, a r6-
zsa, a rozsa eleve kudarc lesz, tudom én, és a kolt6 is megmondta, de hat mi lehet szebb
dolog, mint megprébalni és 6sszeomlani.

Megvan a néz&pontom a torténet elmondasahoz. Azt tudjuk elmondani, amit bela-
tunk valamelyest. Ok belatjak a sajat életiik terét, a testiik terét, ennyi az 6 ,igazsaguk”.
Mi jogon szélalok meg masok nevében? Elkezd gyotorni a félelem, rdm nehezedik a fele-
16sség, hogy én most § vagyok, én most 6t képviselem. Képviselem? Ki el6tt? Valami bir-
sag el6tt vagyunk? Neki nincs hangja, nekem van?

(Ahhoz képest, hogy félek t6liik, elég magabiztosan irogatom 6ket. Mashogy nem lehet.
Amikor nem csindlom, félek. Amikor csindlom, repiiliink. Csak csinalni kellene, és nem ra-
gondolni. De nem lehet nem gondolni ra. B. kérdi majd: miért pont 6k? Emlékszem a gyomor
kortili szoritasra. Kellene mondani valamit — valami nyugodt, tiszta, tdgas igazsdgot, amit
talan latok is, talan ott van, de hogy tudjam megnevezni? Miért pont 6k?) Dani Eszter, a lel-
kész mondta egyszer (a ciganymissziorol beszélt): az igazsag ott van, csak meg kell mutatni.

Ha lemondok arrél, hogy egy szereplém a partkozpontban a KB {ilésein vagy a
Szekuritatén valami féemberként legyen jelen, hogy valami centralis, mindentud¢ figura
legyen, arrdl is lemondok, hogy , tudjunk” dolgokat, hogy a torténelem fésodraban &ll-
junk, arrél, amit a tankonyvek irnak. Enélkiil valahogy messzirdl latjuk a nagy hulldmo-
kat, s mire ezek odaérnek héseinkhez, valamelyest elcsitulnak. De nem teljesen. Néha
akkor is elsodornak, ha a h6sok tavol vannak a viztSl.

A nézépont kivalasztasa a dontS. A legborzasztébb. Olykor azért nem lehet valamit
megirni, mert nincs hozza néz&pont. Ot szerepl6t tervezek, négyet tudok megirni. Az
otodikhez nem taldlom a nézépontot. A16 torténetén elbukom, a lovat nem tudom megir-
ni. A konyv tehat 80%-os. (Borisz Uszpenszkij: A kompozicid poétikdja. Ugy emlékszem, &
sokat ir a nézSpontrél, most ezt a konyvet nem veszem elS.) Annak belatasa, hogy az
otodik szereplé megirhatatlan, két év, még félidében. Minden kdnyv mogott ott van egy
lemondas. Egy kudarc. Majd probalom beléle atmenteni, amit tudok.

Csak torténetet kellene tudni mesélni, nem kell ,, értelmének lennie”. A torténeteknek
nincs , értelmiik”, minél dramaibbak, annal biztosabban nincs. Elég, ha egy torténetet el
tudok mesélni. Ha j6l mesélem, majd lesz értelme. Es nem biztos, hogy elttem tarulkozik
fel az értelem.

Olvasom az adatbank kronolégidjaban: 1952. marcius 16. P. (mint Pater) Boros Fortunat
ferences tartomanyfénok meghal a Duna-Fekete tenger csatornanal. A dolgoknak semmi
értelmiik. Csak megtorténnek. Ha az értelmét kutatnam, taldn oda lyukadnék ki, hogy van.
Ennek a haldlnak nincs értelme. (Haszna, tanulsaga.) En csak annyit szeretnék elmesélni,
hogy ez megtortént. Semmi értelme, de megtortént. Nem tudok kozel menni a Pater tor-
ténetéhez, nem lehetek ott a csatorndndl; nincsenek tantim, akin keresztiil ezt elbeszélhet-
ném. Csak most itt megemlékezem réla. Egyébként pedig: senki nem tudhatott réla abban
a korban. Vajon meddig? Ez fontos. Hiszen én is csak a jelenb6l ldthatom ezt a multat.
Mikor deriilt ki egyéltalan a Pater halala? Kik tudtak réla? Elterjedt egyaltalan?
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A tandk fontosabbak, mint a préfétak. Engem a tantk érdekelnek. A tanik pedig té-
vednek, latnak, félrenéznek. Bar P. Boros Fortunatrél egy sort sem irok, s a nevét is csak
ide. Sorsdba nem tudok bepillantani, csak meghajolni most el6tte.

Feléllok egy elég jo nap utan, ez még delel6tt van, irogattam, ugy két orat, legfeljebb
harmat, tele vagyok beliil, mert még maradt. Akkor allok fel, amikor még bGven maradna,
hogy azt érezzem holnap vagy amikor majd ismét sikeriil odatilnom, hogy milyen jé foly-
tatni. Olykor elindulok a regényt ,keresni”. Szamba veszem a lehetséges konyvtarakat:
mezb&gazdasagi, néprajzi, levéltar, ferences konyvtar, siman a Szabé Ervin, onnan még
iires kézzel nem jottem el. Tudom, hogy amit ott kiviil keresek, az nincs, mert az itt beltl
van. Attél még elmegyek olvasgatni, de nem lendiiletesen és céltudatosan kutatok, csak
matatok, araszolok, majd csak akad valami. Valahogy hozzdsimulok ahhoz, amit irok.
Maskor csak bolyongok és keresek/nézel6dom, filléres konyveket egy antikvariumban.
,Iragyazas”. ,Disznétenyésztés”. ,Ipari rozsatermesztés”. Korabeli kiadvanyokbol elég
sok minden (ami nem szépirodalom). Sokszor elég csak az el6székat elolvasni, szérakoz-
tatéak: feudalis rendszer, kizsakmdnyolds, meghaladtuk, iparosodas. Ha nem a varosba
megyek, hanem az erdébe, akkor mar mindjart egyszertbb, tudom, hogy ott nincs regény,
regény legfeljebb bent van. De az erd6ben legalabb fel tudom emelni a fejem. Ennél fonto-
sabb gondolatom nincs az erd6rél. Tavlatos, egyszerd, természetes, kozvetlen. Ennél tobb
nem is kellene egy regénybe. Az erd6 a legnagyobb vigasz valsag idején. Mindennap val-
sag, mindennap erdd. Sounds good.

Tavasszal, 6sszel, télen, mikor nincsenek levelek, mindig Hokusai rajzai jutnak eszem-
be. Par éve vettem magamnak egy albumot, kardcsonykor, a legnagyobb konyvajandék,
amit vettem magamnak valaha. A Fuji 100 latképe — rajzban. Fekete-fehér. Ugyanaz, sok-
szor, rengetegszer, ugyanaz a vonalvezetés, mindig mindig mashogy. Ennek az egyetlen
vonalnak — a hegy alakja — a keresése a regény. Nem, rosszul mondom. Nem keresem azt
a vonalat, csak torekszem ennek a vonalnak az egyszertiségére és tisztasagara.

Nélunk az erdd tudja ezt a fekete-fehéret, egyszertiséget. Szemben, a tiloldalon, a
Naszaly. Hasonlitanak.
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Biztos Hokusaitdl is sokszor megkérdezték (még haldlaban is), miért mindig a Fujit
rajzolta. Nekem 6 az eszményem. Mindig ugyanaz, mindig mashogyan.

A ,torténelmi” figura sorshullamzdsait rendbe rakni az Gtvenes években — a legna-
gyobb szellemi kihivas. Elrendezni, az elme analitikus felével. Allitc’)lag az van a bal olda-
lon, nekem az annyira nem mukdodik, hogy elkeseritd. B. sokat segit majd az , analitikus”,
rendbe raké kérdéseivel. Elvégre azért szerkesztG.

,Mindig ez van veled” irja bolcsen B., és arra emlékeztet, korabban is igy volt: a Fejtél
s labtolt 6 Ggy olvasta, hogy nem volt meg a vége. Két évet vartunk a végére. Most is két
évet vartunk. Pontosan lattam ezel6tt két évvel, hogyan fog véget érni, elgondoltam min-
den részletét, fényét és arnyékat, pusztan harom oldal lesz ez a vég, max. 6t, jelentettem
be nagyképtien. Nagyon felvérteztem magam a szituaciéval, hogy mi és hogyan legyen a
végén. Nagypénteken fog véget érni, a sir el6tt. Azzal a kérdéssel, hogy... A megfelelé
nagypénteki kérdéssel. A legmegrendiiltebb tinnep, ahogy a katolikusok mondjak.

Végiil egész mast irtam meg, egy vonattton, néhany o6ra alatt, bar utina még hénapo-
kig fényeztem. Azt irtam meg, amirél azt reméltem, hogy minden olvasé el tudja fogadni,
barmit gondol vagy hisz, elvégre kedves szerzetesnémmel ér véget a konyv. Nemcsak az
6 torténetének van vége, hanem mindenkiét le kell zarni. Lezarva nyitva hagyni, és to-
vabbadni a kérdést az olvasénak. Es te, kedves olvas6? Es féleg azt irtam meg, amit meg
tudtam irni. Az ember azt irja, amit meg tud. De nemcsak a ,meg tud” volt az érdekes,
hanem végiil is hogyan lehet olyan véget irni, amellyel hivé és nem hivé, keresztény és
nem keresztény/hitetlen, dithés és nagyvonald, mindenki beleérthesse magat, hogy a
mindenkié legyen az a vég. A végét is meg kell ldtni, ugyantigy, ahogy az egészet meg
kellett latni. Az egészet egyben mint 1étez6 — lehetséges — torténd — torténheto vilagot. Azt
az utat majd még meg kell tenni (tennem): hogy immar ez egy konyv és nem egy torténhe-
té vilag, amit latok és megszolitok. Vagyis most mar ki kell hunynia szamomra, hogy az
olvaséé lehessen.
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JONATHAN FRANZEN

MR. DIFFICULT, AVAGY
WILLIAM GADDIS ES A NEHEZEN
OLVASHATO KONYVEK PROBLEMAJA

(2002)

Tavaly télen, harmadik regényem megjelenése utan egy ideig sok diihos levelet kaptam
ismeretlenektSl. Nem a regényem, egy valsdgban 1év6 csaladrdl sz616 szatira diihitette fel
Gket, hanem a sajtéban tett néhany nem éppen diplomatikus kijelentésem, és ma mar tu-
dom, hiba volt, hogy egy mondatos valaszoknal tobbre méltattam Sket. De nem alltam
meg, hogy ne hadakozzak veliik. William Gaddis, régéta iréhdseim egyike, ki nem éllhat-
ta, ha az olvas6kozonség osszekeveri az iré6 munkajat az ir6 privat énjével, igy azt javasol-
tam a levélir6knak, hogy olvassdk inkabb a mtiveimet, s ne figyeljenek arra, mit monda-
nak szerzdjiikrdl a hirekben.

Néhéany honappal késébb az egyik levélird, egy bizonyos Mrs. M. Maryland allamboél
irt is nekem, bizonysagot téve réla, hogy 6 bizony olvasta a miiveimet. Azzal kezdte, hogy
felsorolt vagy harminc nagyképti kifejezést a regényembdl, olyanokat, mint ,,diurnalitas”,
,antipédus”, vagy hogy ,elektro-pointillista Télap6-arcok”.! Aztan nekem szegezte a
szornyt kérdést: ,Maga kinek ir? Biztos nem az egyszeri olvasonak, aki csak egy jo kony-
vet akar olvasni.” Aztan az aldbbi karikattrat festette feltételezett olvaséimrol:

New York elitje, a szép, sovany, anorexias, neurotikus, mtivelt, nem dohanyzé elit,
melynek tagjai haromévente esnek at abortuszon, tisztasdgmaniasok, akik padlas-
szobakban vagy luxusapartmanokban élnek; az emberiség fels6bbrendd példa-
nyai 6k, a Harper’s Magazin és a The New Yorker olvasoi.

Ezt nyilvan dgy értette, a nehéz olvasmany a tdrsadalmilag privilegizalt olvasék és szer-
zGk eszkoze arra, hogy megvetéssel tekinthessenek a ,,jo konyv” egyszerd 6romét kedve-
I16kre, csak azért, hogy 6k maguk kiélvezzék a felsébbrendiiség masokat bosszant6, mes-
terséges 6romét. Mrs. M. szemében csak egy ,ratarti sznob” voltam, ,igazi seggfej”.
Egyik felem, aki apamra titott — apdm csodalta a tudés emberek szellemi képességeit
és hatalmas szokincsét, és maga is afféle tudés embernek szamitott —, szivesen aggatott
volna bizonyos jelzéket Mrs. M.-re. De az ugyanilyen erés masik felemet nagyon rosszul
érintette, hogy kideriilt: Mrs. M. kirekesztve érzi magat a nyelvhasznalatom miatt. Mintha
anyamat hallottam volna, aki egész életében elitellenes volt, és remekiil felépitett szonok-
latokban 4llt ki az ,atlagember” mellett. Anyam megkérdezte volna, hogy az adott helyen
tényleg a , diurnalitas” szot kellett-e hasznalnom, vagy csak fel akartam vagni vele.
Amikor a Mrs. M. esetében tapasztalt ellenségességgel szembesiilok, leblokkolok.
Kidertiil szamomra, hogy a szoveg és az olvasékdzonsége kozotti viszony két teljesen kii-
16nb6z6 modelljében hiszek. Az egyik modell szerint, melynek szészo6l6ja Flaubert volt, a

! BartIstvan forditasaban: ,napok”, ,amerre a szem ellat” és , pointillista, villanyarci Mikuldsok”.
Jonathan Franzen: Javitdsok. Budapest: Eurépa, 2014, 347., 366., 537.
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legjobb regények remekbe szabott mtalkotasok, és akik képesek ilyeneket irni, kiilénos
tiszteletet érdemelnek; és ha az atlagolvaso elutasitja ezeket a mtiveket, akkor az azért
van, mert az atlagolvasoé sziiklatokord; egy regény értéke, legyen sz6 béar kdzépszerd al-
kotasro], fliggetlen attdl, hanyan képesek értékelni azt. Hivhatnank ezt Statusz-modellnek.
Ebbél sziiletik a zseniesztétika és a miivek torténeti-mivészeti értékelése.

Az ezzel ellentétes modellben a regény a szerzd és az olvasé kozotti szerzédés, mely-
nek értelmében a szerzd szavakat bocsat az olvasé rendelkezésére, melyek kellemes élI-
ményben részesitik. Az irds ekképp az onkifejezés és a csoporton beliili kommunikacié
kozott egyenstlyoz, alljon bar a csoport a Finnegan ébredése vagy Barbara Cartland rajon-
g06ibdl. Minden szerzé elsGsorban egy olvaséi kozosség tagja, s az irds és olvasas legalap-
vetébb célja, hogy kialakitsa a kotédést, hogy ellenallova tegyen az egzisztencidlis érte-
lemben vett magannyal szemben; igy hat a regény csak addig érdemes az olvasé
figyelmére, amig a szerzg élteti ezt a hitet az olvaséban. Ez a Szerzédés-modell. A diskur-
zus ebben az esetben az 6romrdl és a kapcsolatrol sz6l. Anydmnak ez tetszett volna.

A Szerz6dés-modell hivei szdmara a Statusz emberei az arrogans miiérts elit szinében
tinnek fel. A Statuszban hiv6k szamara ugyanakkor a Szerz6dés az esztétika kiarusitasa,
kompromisszum, egymadssal versengé irodalmi szubkontinensek babele. Bizonyos regé-
nyek esetében persze a kiilonbség egyaltalan nem szamit. A Biiszkeség és balitélet vagy Az
orom hdza cimi regények egyesek szdmara a mtivészetet jelentik, nekem a szérakozast, de
mindnyéajan olvassuk Sket. Am a két modell jelentSsen eltér egymastdl, ha egy regényt
nehéznek taldlnak az olvasdi.

A Szerz6dés-modell alapjan a nehézség baijt jelent. A legstilyosabb esetben azt a bélye-
get siiti a szerzdre, hogy sajat 6nzd esztétikai alapelveit vagy hitsagat helyezi az olvasé
jogos szorakozasi igénye elé, vagyis a szerzd kiérdemli a seggfej nevet. LegszélsGségesebb,
szabadpiaci megnyilvanulasa esetén, ha a Szerz6dés kikotései szerint egy termék elfogad-
hatatlannak bizonyul, akkor az minden bizonnyal a termék hibaja. Ha elsére beletorik a
bicskdnk egy nehéz sz6 kiolvasédsédba, akkor perbe fogjuk a szerzét. Ha a professzor olvas-
manylistdjan szerepel Dreiser, akkor keményebb hallgatdi értékelést kap. Ha a helyi zene-
kar sok huszadik szazadi darabot jatszik, akkor nem djitjuk meg a bérletiinket. A vasarl6
én vagyok, és a vasarlénak mindig igaza van.

A Statusz nézépontjabol szemlélve a nehézség leginkabb a kivéaldsag jele; azt sugallja,
hogy a regény szerzdje megveti az olcs6 kompromisszumokat és kitartott mivészi elkép-
zelése mellett. A konnyen olvashaté prézanak vajmi kevés értéke van eszerint. A kemény
munkaval megszerzett 6rom, a rejtély aprolékos felfedezése, a kitartas, szemben az egy-
iigyti olvasok csapodarsagaval, jelenti az igazi 6rdmet; és ha, mint Mrs. M., nem boldo-
gulsz, hét vigyen el az 6rdog.

A Statusz kétségkiviil hizelgs elképzelés az ir6 jelentGségére nézve. Am a csontjaim-
ban érzem, hogy én inkdbb a Szerz&dés felé hiizok. Egy egyenlGségre torekvd, baratsagos
kiilvarosban néttem fel, ahol kedvtelésbél olvastam, és nem térédtem az olyan szerzdk-
kel, akik nem vették komolyan a szérakoztatasomat. Még felnSttként is hiitlen olvasénak
gondolom magamat. A befejezés halvany reménye nélkiil kezdtem bele (akar tobbszor is)
a Moby Dickbe, A tulajdonsdgok nélkiili emberbe, a Mason & Dixonbe, a Don Quijotéba, Az
eltiint ido nyomdbanba, a Doktor Faustusba, Az aranyserlegbe, Az arany jegyzetfiizetbe. Nem
talzas azt allitani, hogy a legnehezebb konyv, amit magamtél olvastam el, Gaddis kilenc-
szazotvenhat oldalas The Recognitions [Felismerések] cimd regénye.

Gaddis, akinek legaldbb két konyve jelenik meg idén Gsszel, négy évvel a haldla utan,
decemberben lenne nyolcvan esztendds. Generaciéjanak tobbi iréjahoz hasonléan 6szin-
tén a Statusz mellett tette le a voksat, és megvetette a Szerz6dést. {réi modszerei egyre
inkdbb posztmodernné valtak palyaja soran, de régi vagasu hitét a romantikus és elit mo-
dernista elképzelésben a miivészrél mint megmentdrél és a mdalkotds egyediségérdl és
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szentségérdl végig megdrizte; életmiivének kozéppontjaban a mi és a miivész helyzete
allt az elvadult amerikai tizleti viszonyok kozepette. Eletmiive pedig, mondanom sem
kell, magéatol értet6dGen nehéz.

The Recognitions cimd regényét még a kilencvenes évek elején, vezeklésképp olvastam
el. Az el6z6 évben, mig apam egy masik id6zéndban éppen az eszét vesztette, én négy
teljes ,,6ndllo” forgatékdnyvvazlatot irtam, és kettét sikertilt letisztdznom. Fizetség gya-
nant egy hollywoodi tigynok lelkes tdimogatasat élvezhettem, aki — szanalombdl vagy
nemtéré6domségbdl — elfelejtette kozolni velem, hogy a torténetem eléggé el nem itélhets
moédon hasonlit a Mdkds pdroséra, amit én nem lattam. Az én torténetemben a szereplék
sminkes kellékeket haszndlva bujtak masok bérébe, és mindenki atvert mindenkit.
Mindvégig diithds voltam, hiszen éjt nappalla téve egy hitvany és Gszintétlen terméken
dolgoztam. Amikor szeptemberben végiil felhagytam a véllalkozassal, dolgozészobam
egyik fala tele volt a hozzavagott ceruzak, forgatékonyvek, cipdk, telefonkdnyvek nyo-
maval. Pénzt kértem kolcson, és Philadelphiat magam mogott hagyva egy szegényesen
bebutorozott tribecai padlasszobaba (igen, Mrs. M., padlasszobaba) koltoztem, melynek
csendjét csak a szell6z6ben jov6-mend galambok sertepertélése zavarta meg idénként.
Azt reméltem, irok majd, de nagyon elegem volt az olvasébarat cselekményekbdl, a leke-
rekitett torténetekbdl és a szerethet szerepl6kbdl. Egy este, mikor mar nagyon elegem
lett, lementem a Hatodik Sugaritra, és mint egy keménydrogos, megvettem a The
Recognitions gyonyord, Gj kiaddsat a Penguin gondozasaban.

Masfél hétig minden aldott reggel leiiltem a reggelizGasztal bézsszini pliisspamlagja-
ra, felkapcsoltam a lampat, és hat-nyolc 6rat olvastam megéllds nélkiil. Szakmailag érde-
kelt Gaddis, de ez iranyu kivancsisagomat kielégithette volna a The Recognitions egy-két
szaz oldala is. De csak iiltem ott és olvastam megbabonazva, dtragva magam a maradék
hétszaz oldalon, mintha egy emelked6én hagnék a magasba. Valamiért nem akartam fel-
kelni arrdl a bézsszint pliisspamlagrol. Egyetlen modja volt, hogy feloldozast nyerjek az
alél, hogy mas pénzét koltom: hogy rendszeresen és hivatasszertien masszam meg azt a
magaslatot.

Latin, spanyol, magyar és még hat masik nyelv idézetei kozott kellett fogast talalnom.
Homalyos utaldsok hévihara soport végig az erudici6, az alkimia, a flamand festészet, a
mithraizmus és a kora keresztény teoldgia kopér csticsai kozott. Az egész oldalas bekez-
dések kozott ritkas volt a levegd, és a regény érzelmi héfoka is egyre visszabb esett a
kezdeti minuszokrél. Wyatt Gwyon, a h6s gyerekként szerethets volt (,apro, baratsagta-
lan emberke”), de maskiilonben a szerzg szatirikus megjegyzései és intellektualis maniai
nem batoritottak a kotédésre. Nehéz volt kitalalni, mir6l vagy éppen kirdl szél a torténet;
a dialégusok gondolatjelekkel voltak tordelve, és sokszor nem lehetett tudni, ki beszél;
Wyatt maga is lopva kiejtett, el-elttind személyes névmaédssa zsugorodott (,,6”); brutélis
partijelenetek kovették egymast, a dialégusok vihara oldalakon keresztiil tombolt. Az
egyetlen hordozhato¢ frissit6t, mely segithetett volna kitartani a magasba vezet6 titon, a
Gaddisra hat6 szerz6k ismerete jelentette volna, ha magammal hoztam volna egy kis T. S.
Eliot- vagy Robert Graves-pemmikant. Egyediil voltam, és felkésziiletlen a meredek, ri-
deg, levegétlen, feltérképezetlen ttra. Emlitettem mar, hogy a The Recognitions kilencszaz-
otvenhat oldal?

De imadtam. A regény metaforafelh6kbe burkol6dz6 csticsan, a beat ellennarrativak
szédit6 kanyonjain til a torténet a személyes integritds elvesztésérdl és visszaszerzésének
nehézségeirdl szol. Wyatt, a harmincas éveiben jaro tehetséges fests, korabbi szeminarista
New Yorkban él, hdzassaga boldogtalan, alkalmi rajzokbdl tartja fenn magat. Felhagyott
fest6i ambicidival, taldn mert egy romlott francia kritikus foldbe déngolte korai zsenggéit,
de val6szintiibb, hogy azért, mert 6szinte, és sosem taldlt megfeleld valaszt arra, ahogyan
gyerekkordban a nagynénje a mivészetet puritdn alapon elitélte: , A mi Urunk az egyetlen
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igaz teremtd, és csak a blindsok kelnek versenyre vele.” Egy nap New Yorkban az ameri-
kai nagyt6kés és mtigytjtS, Recktall Brown fausti alkut ajanl neki: Wyatt a régi flamand
miivek hamisitasaba kezd, 6 pedig j6 aron eladja a képeket. Wyatt elfogadja az ajanlatot,
de a kezdeti sikerek utan kideriil, nem elég gerinctelen a feladathoz. Fontoléra veszi teo-
16giai tanulményai folytatdsat, de amikor visszatér Uj-Anglidba, kideriil szdmara, hogy
apja, aki protesténs lelkipasztor, a Mithrasz-kultusz hivéje lett és meg6riilt. Igy hat Wyatt
afféle zarandoklatra indul, el6szor New Yorkba, ahol megprébalja leleplezni sajat hami-
sitvanyait, majd Eurépaba. Utoljara a regény kilencszdzadik oldala kérnyékén talalko-
zunk vele egy spanyol monostorban, ahol ,végre megprébal tudatosan élni”.
Feliilemelkedve a mtivészet irdnt taplalt amerikai protestans gyanun és tilélve az ameri-
kai protestans mtivészeti piac csabitasait, agy tinik, id6vel igazi fest6 valhat beléle.

Annak idején, ott a hegyoldalban, egyéltalan nem tudatosan kapaszkodtam Wyatt és
sajat helyzetem péarhuzamaiba; hogy mindketten furcsa, elszigetelt vilagban éliink
Manbhattanben, hogy nem tudjuk aprépénzre valtani a tehetségiinket, hogy komolyan ké-
telkediink a mtivészetben, hogy vezekelni vagyunk, hogy apdink éppen megdriilnek.
Csak boldog voltam, hogy a kezem tigyébe keriilt egy nehéz, 4m j6 olvasmany, és lenyti-
g06z06tt, hogy boldogulok vele. Wyatt zarandoklatanak kovetése lett az én zarandoklatom.
Tiz napig az a padlasszoba volt szamomra a vilag legcsendesebb helye, a galambok kur-
rogasa ellenére. Mély, metafizikai értelemben csendes. Mire a The Recognitions utolsé olda-
lara értem, gy éreztem, készen éllok a rdm a kinti napsiitotte viligban varé valasra, ha-
lalra, koltozésre. Dagadt a keblem, mintha lefutottam volna harom mérfoldet, megettem
volna a kelkdposzta-fézeléket, elmerészkedtem volna a fogorvoshoz, megcsinaltam volna
az addébevalldsomat, vagy betettem volna végre a ldbam a templomba.

A fels6oktatas egyik legjobb meghatarozasa, hogy az a hely, ahol az embereket nehéz
konyvek olvasasara kényszeritik. Legalabbis én a féiskolai éveim alatt akkor tanultam a leg-
tobbet, amikor megtanultam a nehézségekkel megkiizdeni: amikor magamtol kellett rajon-
noém, hogy Emily Dickinson éppen az ellenkezgjét sugallja annak, amit a szavai jelentenek,
vagy mint mikor a német professzorunk sejtelmes vigyorral az arcan azt kérdezte t6liink,
vajon nem lehet-e, hogy Josef K. biinds. Hogy megtanuljam, mi az irénia, a kétértelmdség, a
szimbo6lum, a hang, a néz&pont, a legkifinomultabb szévegeket kellett elolvasnom.

Négy év kifinomultsagnak aztan meglett a hatasa. Els6sként azt gondoltam, vagany
lenne torténetek irdsdval keresni a kenyerem, ha ez lenne a munkam, ha viszontlathatnam
nyomtatdsban a nevem. Végzdsként mar az volt az eltokélt szandékom, hogy Mtvészetet,
Irodalmat hozok létre. Készpénznek vettem, hogy a legnagyobb regények agyafurt tech-
nikdval frédnak, ellendlltam a konnyed olvasmanyoknak, és a buzgé tanulast részesitet-
tem elényben. Azt is elhittem, hogy a Mtivészet legnagyobb elismerése, hogy az egyete-
men tanitjak.

A sziileim ezt nem értették. Mikor egyetem utan nekidlltam elsé konyvem megirasa-
nak, éreztem magamon apam kétkedé tekintetét, hallottam, ahogy megkérdezi: ,Es mit
adsz a tarsadalomnak a te képességeiddel?” Az egyetemen csodaltam Derridat, a marxis-
ta és feminista kritikusokat, akiknek az volt a feladatuk, hogy tetten érjék a Modern rend-
szer hib4it. Ugy véltem, hogy most én is hasznossa tehetem magam tarsadalmilag, ha a
hibakat leleplez6 regényeket irok. Ugyanazok a nevek bukkantak fel az antolégiak lapjain
és a kortars kritikusok tiszteletkoroket rové méltatdsdban: Pynchon, DeLillo, Heller,
Coover, Gaddis, Gass, Burroughs, Barth, Barthelme, Hannah, Hawkes, McElroy, Elkin.
Bar stilusuk eltért egymastdl, dgy tnt, mindnyéajan biztosra veszik, hogy valami tj, fur-
csa és rossz dolog zajlik a habord utani Amerikaban. Magukénak vallottdk a realizmussal
szembeni posztmodern szkepszist, melyet a kritikus, Jerome Klinkowitz igy foglalt 6ssze:
,Ha a vilag abszurd, amit pedig valésdgnak tekintiink, az nyomasztéan irrealis, akkor
minek fecséreljiik az id6t az dbrazolasara?”
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Hogy bizonyitsak magamnak, vagy talan apamnak, komolyan belevagtam ebbe a
szakmai feladatba, és eltokéltem, csatlakozom a céhhez. Ugy néztem ki, mint azok a filig-
ran, szerencsétlen, szemiiveges, turkal6bol 61t6z6 fiatalemberek a bostoni vagy a brook-
lyni metrén, akikrdl leri, hogy sokat tudnak a filiggetlen lemezcégeknél megjelent
rockbandékrdl vagy az avantgéard irodalomrél vagy a videotechnolégiardl, és akik szama-
ra pusztin ennek a tuddsnak a mennyisége afféle lelki védelmet jelent. Kozben pedig
Gaddis kellett volna legyen a példaképem. Gaddis, akir6l mindenki gy tartotta, hogy
iigyes, de diihos, félelmetes rendszer-ir6. A The Recognitions a habord utani regényiras
alapmtive, a nehézségek ereddje, és az els6 nagyszabdsu rendszerkritika, mely megel6le-
gezte A 22-es csapddja és a V. szellemét, még akkor is, ha sem Heller, sem pedig Pynchon
nem olvastdk az id6 tajt. Gaddis volt az eredeti, vibréld, turkalébdl szalasztott, szornyen
sokat tud¢ fiatalember, aki ha nyilvanosan is megyvillantja, mit tud, hat mindenkinek le-
perzselte volna a szemoldokét a metréban.

A bajom az volt, hogy néhany kivételtdl eltekintve, mint példdul DeLillo, nem igazan
kedveltem senkit a modern kanonban. Kivettem a konyvtarbdl a konyveiket (igy a The
Recognitionst is), beleolvastam, majd visszavittem Sket a konyvtarba. Tetszett a tarsadal-
milag elkotelezett regény elképzelése, én magam is dolgoztam a sajat, 6sszeeskiivésrél és
vilagvégérol szolo rendszerregényemen, és vagytam a Pynchont és Gaddist megillets, de
Bellownak és Ann Beattie-nek nem kijaré egyetemi elismerésre és trendi tiszteletre. De
Bellow és Beattie voltak azok — hogy Dickenst, Conradot, Bronté-t, Dosztojevszkijt és
Christina Steadet ne is emlitsem —, akiket igazdb6l a trenddel szemben szivesen olvastam.
Ha Coover The Public Burningje [Nyilvinos megégetés] vagy Pynchontdl A 49-es tétel kidltdsa
meggérintett, az csak azért volt, mert Coovernél kedveltem Richard Nixont, Pynchonnél
pedig Oedipa Maast. De a posztmodern regénynek nem a szerethet6 szereplékrél kellett
volna szélnia. A szereplSknek, a sz6 eredeti értelmében, nem is volt szabad létezniiik. A
szerepldk erStlen, gyanis konstruktumok voltak, mint maga a szerzé vagy az emberi 1é-
lek. Ennek ellenére, szégyenszemre, nekem sziikségem volt rajuk.

Egészen a kilencvenes évekig kellett varni ra, miutdn mar egy évet elvesztegettem a
forgatokonyvre, hogy megprobaljam feléleszteni a nehéz konyvek irdnti egyetemi vonzoé-
dasomat. Bizonyitékra volt sziikségem, hogy komoly Mtivész vagyok, nem pedig a Mokds
pdrost ismeretlentil is plagizalé sarlatan, és a The Recognitions éppen megfelelt a célnak. Ha
elolvasom az egészet, akkor henceghetek is vele. Ha valaki megkérdezi, olvastam-e a The
Sot-Weed Factort, akkor visszavaghatok: ,Nem, de te olvastad a The Recognitionst?”, é&s mar
fajhatom is a I6porfiistot a fegyverem cs6vérsl.

Am semmi nem tgy tértént, ahogy vartam volna. Nem sokan kérdezték meg t6lem a
kilencvenes években, olvastam-e a The Sot-Weed Factort. A The RecognitionstSl pedig — a
konyv erényei vagy elolvasasdnak koriilményei miatt — teljesen odavoltam. A szerepl6i
nem voltak szerethetSk, de a szerz6 furfangja, szenvedélye és komolysaga igen. Harmadik
regényem cime részben tisztelgés elGtte.

Egy évvel azutan, hogy meghdéditottam a The Recognitions cstcsait, nekikezdtem
Gaddis masodik regényének, a | R-nak. Ismét csak a csinos Penguin-kiadas mellett don-
tottem, és minden este egy-két 6rat szenteltem az olvasdsanak. Ez a tarsadalmi entrépia-
rél és az , Amerikdban minden megvésarolhaté” témajarol sz6l6 vaskos komédia éppoly
brilians, mint a The Recognitions. Sajnos mar nem allt médomban, vagy talan nem nyo-
masztott eléggé, hogy napokig olvassak. Egy nap egy négy oldalas bekezdés kozepén
adtam fel, majd néhany napig késén jottem haza, és mikor legkdzelebb kinyitottam a
konyvet, elvesztem benne. Félretettem, hogy talan majd késébb djra felveszem a fonalat.
Két honap mulva csendben visszakeriilt a polcra. A kényvjelz6, egy Ticketmaster széré-
lap, rajta a merész hirdetéssel: ,K-ROCK 92.3 FM (Howard Stern reggeli mfsora /
Klasszikus Rock'n’roll egész nap)” még mindig ott tantskodik a négyszazhatvankilence-
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dik oldalon a ] R-t6l elszenvedett vereségemrdl, vagy talan arrél, hogyan esett a | R aldo-
zatul zajos életemnek.

A Statusz fogalmai szerint egyszertien elbuktam mint olvasé. De a Szerz&dés az én
oldalamra &llt. A konyvet hetekig olvastam esténként, valahogy mégsem miikodott, és
most alig vartam, hogy rovidebb, kedvesebb konyveket olvassak — James Purdytdl, Alice
Munrétél, Penelope Fitzgeraldtol, Halldér Laxnesstél. Ahogy megprébéaltam atragni ma-
gam a ] R-on, legszivesebben megragadtam volna Gaddist a grabancanal fogva, és raiivol-
téttem volna: , Hell6! En vagyok az olvasé, akire vagysz! Imddom az okos regényeket, és
épp egy j6 Rendszer-regényt keresek! Ha én sem érzem jol magam, akkor szerinted ki fog
téged olvasni?”

De attél, hogy abbahagytam, csak még rosszabb lett. Pontosan azért, mert annyira
megfelelt volna nekem Gaddis, igy éreztem, hogy személyesen 6t arulom el azzal, hogy
nem fejezem be a | R-t. Kongregacionalista gyerekkorombol egyenes 1t vezetett a Miivé-
szet egyetemi tiszteletéig, és még csak észre sem vettem a véltozast, arrél nem is beszélve,
hogy egyikben sem hittem igazan. Egy nap felhivott egy titkarné a kongregacionalistaktol,
és megkérdezte, hogy akarok-e még az egyhaz tagja maradni, én pedig azt feleltem, hogy
nem. De sokkal nehezebb egy kicsi, kétes kultuszt maga mogott hagyni az embernek,
mint egy fésodorba tartozd, kiilvéarosi gytilekezetbdl kilépni. Kongregacionalista multam-
bél semmi nem készithetett fel Mr. Difficult fanatikus buzgalmara és blintudatébresztd
autoritasara.

Van valami kozépkori értelemben valldsos a The Recognitionsben. A regény olyan, mint
egy New Yorkrol festett hatalmas tajkép, melyet apro, halalra itélt, &am buzgd, oda nem
ill6, 6si alakok sokasaga népesit be, mint amilyeneket Breughel vagy Bosch tablaképein
latni a megsargult lakkréteg alatt. A konyvben még a szomoru égbolt (a ,még egy szomo-
rd nap” kifejezés kétségbeejtéen sokszor tiinik fel afféle leitmotivként) is Ggy ragyog,
akdrha egy olajfestményen a mizeumban, melynek falain til, elfeledve, ott a regény meg-
frasanak hatterét adé hidrogénbomba és a McCarthy-meghallgatasok. A széveg Hans
Memlingre utal, nem pedig Harry Trumanra, Paracelsusra, nem pedig Elvisre.

A konyv mégis teljességgel az 6tvenes évek elejérdl szol. Ha az ember lehantja réla az
ékesszolast, akkor a Rozsban a fogora lelhet: gyaszos utazas a rothadé Manhattan telén at,
a hitelét vesztett modern vildgban az integritas megtalalasa felé. A miikincshamisitas té-
majara improvizalva Gaddis minden rendd és rangu csaléval, hamisitéval, pozérrel és
hazuggal népesiti be regényét. Holden Caulfielddel ellentétben azonban a The Recognitions
f6szerepl6i maguk is részesei a szélhdmossagnak. Az ifji irodalmi pozér, Otto Pivner egy
darabon dolgozik, melynek cselekményét még , gatyaba kell razni”. Az elbeszél6 abban a
kiméletlen, am egyben megbocsaté hangnemben szépiti meg ezt a hazugsagot, mely alap-
vetden jellemzi a regényt:

Ezen Otto azt értette, hogy ki kellene még taldlni valamiféle cselekményt, ami mo-
tivalnd Gordon monolégjait, aki hasonlitott Ottéra jobb pillanataiban, akit Otto
Gszintén csodélt, és aki olyan dolgokat mondott, amelyeket Otto masoktél hallott,
vagy amelyek tul késén jutottak az eszébe ahhoz, hogy a helyszinen elmondja.

Lehet, hogy Wyatt Gwyon a szerzé miivészeti torekvéseinek kivetiilése (,Milyen ambici-
6zus vagy!” — kialt fel csalédottan Esther, a felesége), de tgy tlinik, Otto testesiti meg
Gaddis zavarodottsagat, megszégyeniiléseit és csalédasait. Otto életrajza lefedi Gaddisét:
mindketten apa nélkiil néttek fel, eltoltottek egy kis id6t Kozép-Amerikaban, hogy aztan
latvanyosan, felkotott karral, am sériilések nélkiil térjenek vissza New Yorkba egy banén-
szallité hajon — gy sejtem, hogy a konyv jatékos torténetszovésének hangulata annak
koszonhets, hogy Gaddis 6nmagét is beleirta szatirajaba.
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A The Recognitions egyetlen igazi miivésze Stanley, egy odaadé katolikus zeneszerzg.
Stanley a kdnyvben végig egy orgonara irt halotti misén dolgozik, melyet egy kis észak-
olasz templomban szeretne el6adni. A regény utols6 lapjain, mikor a torténet visszatér
Eurépaba, Stanley elutazik a templomhoz, és mivel nem érti a gondnok figyelmeztetését,
hogy a templomban nem szabad disszonans vagy nagyon mély regiszterdi dallamot jat-
szani, belekezd a requiembe. A templom 6sszeomlik és maga ala temeti, s a The Recognitions
talan legismertebb soraval igy ér véget: , legtobb miivét megtalaltak, és még mindig elis-
merden nyilatkoznak réla, ha egyaltalan emlitik, bar ritkdn jatsszak”.

A The Recognitions masik jol ismert sorat Wyatt mondja, miutan hangot ad meglepeté-
sének, hogy egy kolt6 (talan Auden) homoszexualis. Felesége érdekl6dését ,az irok és
fest6k személyes dolgai irant” mint frivol mellékszélat visszautasitva Wyatt kifakad:

Mi marad bel6le, miutan elvégezte munkajat? Mi mas a mtivész, mint munkéjanak
sOpredéke, emberi romhalmaz, mely a mtvet koveti mindenhova. Amikor pedig a
mi kész, az emberb6l nem marad mas, csak menteget6zések romhalmaza.

Gaddis , vagina dentataként” abrazolja Esthert, aki mivészekkel akar lefekiidni, hogy
,megszerezze azokat a tulajdonsagokat, melyek neki nem adattak meg”. Wyatt elhidegtil
t6le és az absztrakciéba menekiil, ahogyan Gaddis is hlivésen banik az olvaséval, mintha
szamara az elegyedés a nagykozonséggel olyan 6rom hordozéja lenne, mely szandékai-
nak megrontdsaval fenyeget. Gaddisnak, aki nem csindlt titkot bel6le, hogy , tartés” iro-
dalmat akar létrehozni, nem a gyenge, his-vér miivész, hanem az utéélete szamitott. Bar
volt csaladja, volt sok baratja, és nagy tarsasagi életet élt, valamint az irodalmi pletykat
sem vetette meg, kovetkezetesen tavol tartotta magat a nagykozonségtdl. Az ilyen szigora
szabalyok segitségével probaljak magukat a tobbségi kultira csabitasaitél megdrizni a
magukat fenyegetve érzd vallasos kisebbségek, Gaddis pedig latta az otvenes években,
hogy Norman Mailer és Truman Capote hogyan engedtek a csabitasnak. O inkabb meg-
maradt puristanak a maga hitében. Otvenéves karrierje sordn egyetlen valamireval6 in-
terjut adott, méghozza a The Paris Review-nak. Egyetlen rovid onéletrajzi esszét kozolt.
Nem tartott felolvasasokat.

Nem mintha a médiafigyelem valaha is problémat jelentett volna szaméra. A The
Recognitionst a Harcourt, Brace jelentette meg 1955-ben, azzal a marketinges stratégiaval,
hogy ,, mindenki errél az ellentmonddsos konyvrsl beszél!” Otvendt kritikat frtak réla,
ami mai mércével nem kevés, és ahogy William Gass a Penguin-kiadédshoz irt elszavaban
megjegyzi: , Ezek koziil csak 6tvenharom irt butasagokat”. A The New Yorker elintézte a
konyvet egy rovid, onelégtilt elutasitassal (,,5z06, sz6, sz6”); Dawn Powell a Postban hibat
hibara halmozva fintorgott. A keménykotést kiadasbol tigy otezer fogyott, ami nem is
rossz egy ismeretlen szerzd kihivast jelent6 elsé konyvétsl. De a konyvnek csak a boritéja
nyert dijat, igy hamar elttint az érdekl6dés homlokterébdl.

,,Szinte azt gondolom, hogy ha a The Recognitions megjelenésekor megkaptam volna a
Nobel-dijat, nem lepédtem volna meg”, mondta Gaddis 1986-ban a The Paris Review-nak,
hozzatéve, hogy a fogadtatas , kijézanit6é” és ,megalaz6” volt. Lehet, hogy Gaddis is meg-
nyugodott volna egy kicsit, ha a regénynek nagyobb elismerésben lett volna része: talan
Wyatt ,mit akarnak ezek” tirdddir6l, mint ahogy tobbi puritdin dogmajardl is, kideriilt
volna, hogy csak egy sovany fiatalember éretlen attittidje. Bar ezt azért kétlem. A konyv a
hétkoznapi életnek a miivészet fels6bbrendd valésaga iranti kozombosségérdl szol. Utolso
sora (,ha egyaltalan emlitik, [bar] ritkan jatsszak”) pontosan megelSlegezi sajat fogadta-
tasat. Ha az emberben él a remény, hogy a peremvidékrél érkezé regénye hangos sikert
arat a f6sodorban — a Kasszandra-szerd vagy, hogy az emberek mondjanak koszonetet a
veliik kozolt kellemetlen igazsagokért —, az egyenes 1t ahhoz, hogy az ember ritualisan
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biztositsa onmaga szamara a csal6dést, hogy beteljesitse sajat vilagtagad6 mivoltat, hogy
sanyargassa a testét, és hogy mélyen, legbeliil, diihos fiatalember maradjon. A The
Recognitionst kovetd négy évtizedben Gaddis miivei egyre dithosebbé valtak. Ez az irodal-
mi posztmodern jol ismert paradoxona: a szerzg, kinek legelsé miive egyben a legkevésbé
diihos.

Gaddis diihének java része velesziiletettnek ttinik. 1922-ben sziiletett, anyja nevelte
egy régi hazban Massapequaban, Long Islanden, 6t és tizenharom éves kora kozott egy
kis bentlakasos iskolaba keriilt Connecticutben. Otévesen elég korai még bentlakasos is-
kolaba koltozni, és tigy latszik, az 6tds szdm fontos Gaddis életrajzaban. A | R-ben egy
Jack Gibbs nevi diihos alkoholista, Gaddis egyik alteregdja, akit szintén 6tévesen kiildtek
bentlakasos iskolaba, arrdl beszél, hogy , miéta megtanult jarni, folyton dtban volt”, majd
igy irja le a bentlakasos iskola maganyat:

Végiil egyediil a vonaton, jonnek szembe a kis connecticuti varosok megalldinak
fényei, és nézel ki az iires utcasarokra, egy dollar egy szendvics és még csak meg
se vajazzdk, végre beértek az elhagyatott dllomédsra, félsz leszallni is, de fennma-
radni is... az iskola autéja var rad... mint egy atkozott halottaskocsi, hogy igy kell
felnénod.

Gaddis fiatalkoraban gardzda, iszdkos ember volt. A habortib6l veseelégtelensége miatt
kimaradt, a Harvardra jart angol szakra és a Lampoon elnoke lett, de végz&s kordban ki-
csaptak, és diplomat sem kapott a cambridge-i rend6rséggel tortént Osszetlizése miatt.
Ezutan hét sotét éven keresztiil, mig a The Recognitions kéziratan dolgozott, Eurépaban,
Latin-Amerikaban és New Yorkban csavargott. Mikor a regény megjelent, 6sszehazaso-
dott egy szinészndvel, Pat Blackkel, és hamarosan két gyermekiik sziiletett. Eletrajzénak
hangulata itt radikalisan megvéltozik: az idegen tajakat felvaltja az 6tvenes évek kiilvaro-
si csaladi élete és a kereskedelem vildga. Ahogyan Melville el6tte egy j6 évszdzaddal,
Gaddis is Manhattan als6 felében talalt maganak polgari foglalkozast. PR-szovegeket irt
tobbek kozott az IBM-nek, az Eastman Kodaknak, a Pfizernek és az amerikai hadsereg-
nek. (Az IBM-nél egyik értékelGje , egyszertbb stilust” ajanlott az egyik szovegéhez, és
arrél panaszkodott, hogy ,az egész szoveg leginkabb egy athatolhatatlan masszara ha-
sonlit”.) Gaddis egyszerten elttint hiisz évre, mikozben az uralkodé nemzeti irodalmi
stilus a realizmust6l a bohdkasabb Portnoy-kor vagy A 22-es csapddja felé tolodott el.
Elkezdett egy , iizletrdl sz616 regényt”, azutan abbahagyta, majd a polgarhaborirél sz616
darabjaval is igy jart. Sokat ivott és dohdnyzott. Els6 hazassaganak a New York allam-beli
Croton-on-Hudsonban lett vége. Egészen a hatvanas évekig nem sikertilt 6sszekaparnia
annyi 0sztondijat, hogy visszatérhessen az tizletrdl sz6l6 regényének megirasdhoz.

Mire a konyv 1975-ben megjelent, mar az orszdg hangulata is felzarkézott hozza.
A ] R-t kritikai figyelem és elismerés fogadta, és megnyerte a Nemzeti Konyvdijat.
Egyetemi éveim alatt a vaskos bettikkel szedett vaskos kis konyvecske éppolyan gyakran
latott vendég volt az antikvariumokban és a romos hallgat6i albérletekben, mint Patti
Smith lemezei vagy a maga koraban legnépszertibb, Moosewood-féle szakdcskényv. AJ R
gerince azonban sokszor gyantsan érintetlennek tiint, vagy a ceruzaval a bels6 boritéra
firkantott ar volt alacsony, esetleg a konyvjelzének haszndlt cigarettapapirt vagy Talking
Heads-koncertjegyet a szaztizennyolcadik, a tizenkilencedik vagy az 6tvenharmadik ol-
dalon talalta az ember, mert Gaddis prézaja, ha lehet, még nehezebb volt, mint valaha.
A R hétszazhuszonhat oldalas, szinte kizarélag kihallgatott, idéz&jel nélkiili beszélgeté-
sekbdl all, hagyoményos értelemben nincs benne narracié, semmi ,késébb aznap este”
vagy ,ezalatt New Yorkban”, nincsenek benne fejezetek, de még csak szakaszok sem, csak
tobb ezer gondolatjel meg ellipszis, tobb tucat szerepld, és nevetségesen bonyolult cselek-
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ménye, mely Wagnernek A Nibelung gyiiriijén alapul, és egy tobb milli6é dollaros tizleti
birodalomra sszpontosit, melynek tulajdonosa és mtikodtetdje egy J. R. Vansant neveze-
td, tizenegy éves Long Island-i iskolasfit.

J. R. mosdatlan kisfit, akin az ember csak nevet, mert még nem elég idés ahhoz, hogy
utélja. A kisfitt csak az érdekli, hogy minél tobbet birtokoljon, vagy hogy vagyontargyait
még jobbakra cserélje. E16szor az iskolatarsaval iizletel:

— Ocsém, mi ez a szar. Ez itt mind szar. Ez meg mi? — Ez egy klub, ahovd beajanl-
hatlak. — Milyen klub? — Ez egy klub, érted? Belépsz, és egyszerre csak csupa izga-
lom az életed! Olyan vildgba lépsz be, melyet kandallok fénye vilagit be, gyonyord
nyuszikak figyelmes sertepertélése...

Hamarosan mar az tizleti élet krémjével kereskedik. A regény elején J. R. hatodik oszta-
lyos tanéra elviszi az osztalyt a Wall Streetre, hogy vegyenek egy Diamond Cable rész-
vényt, s ,megtanuljdk, hogyan miikodik a rendszeriink”. Mig az osztdly részvénye né-
hany ora alatt elvesziti értékének tiz szazalékat, a brokerek és a véllalati tisztvisel6k
buzgén manipulaljak gonosz szandékaiknak megfelelGen a piacokat, a szenatorokat és az
idegen kormanyokat, a vallalati PR-osok pedig csak nyomjak a siiket dumat (,,6nok és
amerikai honfitarsaik immar nincsenek passziv szerepre karhoztatva nemzetiink hatal-
mas gazdasdganak mtkodtetésében”), J. R. a Diamond Cable tarsasagi alapszabélyat ta-
nulményozza, és olyan egyenes kérdéseket tesz fel, mint hogy , mi az a biztositék?”, meg
,mi az a minusz kett6-nyolc?”, és eléri, hogy az osztaly egyetlen részvénye alapjan kérté-
ritési pert indithasson. A perrel valé fenyeget6zés és a peren kiviili megallapodas révén
J. R. heteken beliil mar egy iskola melletti utcai fiilkébdl intézi tizleteit, miutan szert tett a
sziikséges kezdStkére. Megvesz masfél milli6 feleslegessé valt favillat a tengerészettdl,
vesz egy becs6dolt textiliizemet New York édllam északi részén, aztan egy csomo kétes
befektetésbe vag: vasarol egy sorf6zdét, egy nyomdat, egy kiadot, egy szanatériumot és
egy halottashdzat. Alkotéjahoz hasonléan J. R. is kényszeres. (Gaddishez hasonléan J. R.-
nek sincs apja, 4polénd anyja pedig folyton elfoglalt.) Abba vag bele, amirél megtanulta,
hogy az orszag jovedelmezdének itéli. Nem kedves, nincs benne egytittérzés, nincsenek
moralis aggalyai, de nem ért mashoz, igy hat az ember szurkol neki a regény vallalati és
jogi capai ellenében, akik ugyanolyan rosszak, mint 6, de akiknek tobb esziik is lehetne.
J. R. Jonathan Lebed, a hires New Jersey-i piaci manipulator tinédzser el6képe. A regény
elérevetiti a nyolcvanas évek befektetési szovetkezeteinek valsagat és a tézsdecapakat
(,Mert hat az a nyugdijmegtakaritds nem hajt semmi hasznot”, tinédik J. R., , ha nem
dolgoztatjuk meg egy kicsit, hogy végrehajtsuk vele ezt az akviziciét, érted?”), és szépen
romokba donti Bush elnoknek azt a kijelentését, hogy a Wall Street kapzsisaga csak a ki-
lencvenes évek kilengése.

A leg6szintébb szereplS ezuttal is egy fiatal zeneszerz6, a kedves Edward Bast, akit
J. R. arra kényszerit, hogy 6 legyen cégbirodalmanak stromanja. Mig Bast azzal tolti nap-
jait, hogy masokon segit (mig persze rajta senki sem), addig az altala megkomponalandé
opera el6bb kantatdra, majd kisebb zenekari darabra, végiil csell6 széléra zsugorodik. A
regénynek az olvasot Griiletbe kerget6 kitérdi a Kafka olvasasakor érzett frusztraciot idé-
zik; az ember szinte érzi, hogy a szerz6 lidércesen képtelen rédlelni a nyugodt helyre, ahol
dolgozhat. Bast egy olyan manhattani atmeneti szalldson prébal komponalni, mely mint-
ha az entrépia kesert karikatuiraja lenne; két elromlott csapbél dllandéan forré viz dmlik,
az egyetlen 6ra visszafelé jar, a szobak meghatarozatlan cuccokkal teli dobozokkal meg-
tomve, a radiébol, melyrdl nem deriil ki, hol van egyaltalan, értelmetlenségek szdlnak,
o6riasi halom kéretlen levél érkezik J. R.-nak cimezve, aki Bastnak egy levélnyité gépet
kild, ami nem felnyitja, hanem kettévagja a leveleket. A varos masik felében Thomas
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Eigen, a Diamond Cable PR-osa, aki annak idején ,, fontos” irodalmi regényt is irt, tilsago-
san is faradtan érkezik haza, hogy kévetkezé opusan dolgozzon. A lakas merd rendetlen-
ség, a felesége mérges, a fiai pedig nem tagitanak, és kovetelik, hogy jatsszon veliik:

— Beleestél az elefant csapdajdba. Mama, papa beleesett az elefant csapdajaba.
Mama? — Nem hall téged, David. Ne kiabdlj! — Ha most piros, akkor majd sarga.
Nézd, én is besargultam. Nézd, mindig én nyerek, nézd csak hova léptem, és... —
David, nem mindig te nyersz, senki... Ma mar négyszer nyertem, Mama. Mama!
— Fejezd be a kiabalast, David! Lejjebb tartotta a zsékot... Es nekem pedig... —
Fekete! Te lestél! Papa, te lestél! — Lestem?

AR az aktiv olvas6 szamadra irédott. Jobb, ha az ember fog egy ceruzat, és bejeldli a cse-
lekmény torténéseit, és tablazatokat rajzol a bels6 boritéra. A regény ugy egy tucat, egy-
massal Osszefiiggs atverés, izlet, csabitas, zsarolas és arulds szovevénye. Az egyes jelene-
tek kozott a dialégusok rovid toltelékmondatai egy elmosddott hazivided vagy egy
felgyorsitott film benyomadsat keltik, a hirtelen felvillané képek pedig egy Kkietlen,
eliizletiesedett tajat jelenitenek meg — kidontott fak, lebetonozott mezdk, kiszélesitett utak
-, mely felidézi a modern olvasé szamara, hogy mennyire megrazoé lehetett esztétikailag
a héboru utani, motorizalt Amerika, mennyire csiiggesztSk és baljéslattiak lehettek az el-
s6 kiilvérosi tizletsorok és az els6 kéthektaros parkoldk.

Tulajdonképpen az egyik médja annak, hogy Gaddis és a nehézségének védelmére
keljiink, az lenne, hogy a hagyomanyos préza, melyet a jelentSs szereplSk visznek el6re és
amelynek kozéppontjaban az olvasé és az ir6 szerzédése all, egyszertien nem volt alkal-
mas arra, hogy azt a tarsadalmi és technoldgiai valsagot abrazolja, melyet a huszadik
szazadi szerz6k maguk koriil érzékeltek. A modernek és a posztmodernek egyarant kény-
telenek a vélsdg irodalmat 1étrehozni. A modernek tudatosan ij modszereket alkalmaztak
az 4j valoésag megkozelitésére és az elttinében 1év6 régi megdrzésére. A posztmodern val-
lalkozas ennél is radikalisabb volt: megprébalt ellendllni annak, hogy beszippantsak és
kompromittaljak, méghozza a mindent beszippanté és mindenkit kompromittalo
Rendszer létrehozasa révén. Pynchonnél ez lesz a menekiilés és a paranoia, Burroughsnal
ezt jelenti a transzgresszié. Gaddis szamara ez annyit tesz, hogy nagyon diihds — olyany-
nyira, hogy néha értelmét veszti a szoveg. A | R felénél adtam fel. Régi kovetSjeként azt
kérdeztem magamtél: én hagyom 6t cserben, vagy 6 hagyott cserben engem?

A valsag irodalmanak egyik problémdja, hogy nem allja ki az id6 prébajat. Az Gtvenes
években Gaddis és tarsai megkongattak a vészharangot egy olyan vildg f6lott, mely mar
évtizedek 6ta a helyén volt. A kiilvarosi, izemanyagfiiggs, TV-t bamulé Amerika ma job-
ban hasonlit 1952-es Onmagara, mint amennyire 1952-ben hasonlitott az 1902-es
Amerikdra. Az évtizedek elteltével a posztmodern program, a formai kisérletezés mint az
ellenallas aktusa egyre inkdbb elhibazottnak tiinik.

A fikci6 a legalapvetébb emberi mivészeti forma. A fikcié torténetmesélést jelent, és
valésagunk bizonyithatéan az 6nmagunkrél mondott torténetekbdl all. A fikcié egyben
konzervativ és konvenciondlis, mert piacanak szerkezete alapvetéen demokratikus beren-
dezkedésti (a regényirdk éppen aktualis regényiikkel keresik meg a megélhetésiiket, és az
olvas6kozonség java részének oromot szereznek), és mivel a regény az olvasékozonség
minden egyes tagjatol igényli az egyedtil eltoltott tiz-hisz 6ra koncentrlt figyelmét. Az
ember elmehet egy festmény mellett akar 6tvenszer is, miel6tt értékelné. Az ember bele-
belehallgat egy Bartok-szonataba, miel6tt kapiskalni kezdené a szerkezetét, de a nehéz
regény csak ott hever az ember polcan olvasatlanul — kivéve persze a hallgatékat, akik
kénytelenek Woolf és Beckett mtiveibe belelapozni. EttSl lehet, hogy jobb olvaséva valik
az ember. De az elméleti szakemberek kitart6 eréfeszitésébe kertil, hogy kicsavarjak a re-
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gényt eredeti birtokosa, a polgari olvasé kezéb6l. Es abban a pillanatban, hogy az iroda-
lom és a kritika kolcsonds fliggésbe kertil, bekdszont a téveszmék kora.

Példaul a Megragadas Téveszméje, igy a Finnegan ébredése legiijabb méltatdsdban,
hogy aregény ,megragadna” az emberi tudatot, vagy a | R hosszt, unalmas passzusainak
mentegetésében, hogy azok ,megragadnak” a ,habord utani amerikai valdsag” nehezen
megfoghatd természetét; mintha a regény elsGsorban etnografiai dokumentum lenne,
mintha a préza olvasasanak nem az lenne a lényege, hogy mi fogjunk halat, hanem hogy
masok zsakmanyat csodaljuk. Vagy a Szimfonikus Téveszme, miszerint egy konyv moti-
vumai és hangjai leirhaték akként, mint ahogyan a zenekar , arasztja el” a hallgatésagat;
mintha a | R magatdl lapozddna, és a szavak hangzatokként kavarogndnak a fejiinkben.
Vagy a Mivészet Torténetiségének Téveszméje, melynek kézenfekvs pedagdgiai elképze-
1ését a képzémiivészetek gazdag vilagabodl vettiik at, ahol egy adott mi értéke meghata-
roz6 moédon fligg Gjdonsagatol; mintha a fikcié formailag ugyanolyan szabad lenne, mint
a festészet, mintha A nagy Gatsby vagy az O Pioneers! els6sorban technikai djitdsaik miatt
lennének jo6 regények. Vagy a fert6z6 Ostoba Olvasé Téveszméje, mely minden ,,nehéz-
ség-esztétikdnak” sajtja, miszerint a nehézség a mtivészet kompromittalasa elleni , stra-
tégia”, a mivészet célja pedig az, hogy ,kizokkentse”, ,akarata ala hajtsa”, ,gondolko-
dasra késztesse”, ,alarendelje” vagy , megsebezze” a gyanttlan olvasét; mintha a szerzé
kozonsége Charlie Brownokbdl allna, akik nem vagynak masra, csak hogy belertigjanak
Lucy labdéjdba; mintha a regényir6 legnagyobb erénye az lenne, hogy faragatlanul szaj-
kézza nézeteit a baratsagos tarsas rendezvényeken.

Gaddis szamara sajnalatos, hogy oly sok baratja, kutatéja és védelmezdje tette magaé-
va ezen téveszmék valamelyikét. Joseph Tabbi, esszéinek szerkesztGije és a nehézség fel-
forgato erejének feltétlen hive azt gondolja, hogy az apokalipszis — az individuum haléla
és a Rendszer gy6zelme — nemcsak fenyegetd kozelségbe kertilt, hanem mar be is kovet-
kezett. Méghozza anélkiil, hogy észrevettiik volna, igy hat nincs értelme az orfikus Gaddis
hozzaférhetetlenségét felroni. Tabbi kifogasai szép példajat szolgéltatjak az avantgardba
vetett toretlen hitnek:

Gaddis olvas6kozonségét részben az hatarolja be, hogy a tizenkilencedik szazadi
realizmus muvein szocializdlédott, és hianyolja azokat a jeleket és konvencionalis
tlineteket, melyek alapjan alakjai lapos vagy kerek szereplékként lennének tételez-
het6k. Az efféle hagyomanyos szerepl6k a mara mar az Egyesiilt Allamokban tor-
ténetileg meghaladott burzsoa és ipari vilag sajatjai.

Ha jol szérakozol egy regény olvasasa kdzben, akkor beszoptad a posztindusztrialista
Rendszert; ha még mindig azonosulsz a szereplSkkel, akkor megbuktal a , Bevezetés a
posztmodernbe” cimi kurzuson. William Gass a The Recognitionshoz irott bevezetSjében
megnevezi azt a gyerekes dolgot, amitdl végre meg kellene szabadulnunk: , Elég sokszor
vissziik bele az irodalomba a 'realizmus’ iranti részrehajlasunkat, ami neveltetésiink ered-
ménye.” Gass hasonléan veszi védelmébe a nehézségeket, mint Tabbi, csak ¢ kifinomul-
tabb és tobbet alliteral. ,Ha a mtivész a miivén munkélkodik”, igy Gass, , akkor lehet,
hogy az olvasénak is ezt kell tennie, mig ha az ir6 csinjan banik a szavakkal és az id6vel,
az olvasé is megpihenhet és elkalandozhat.” Gaddis prézajanak kevesebb j6 baratra és
kiilonb ellenségekre lett volna sziiksége. Még Steven Moore is, Gaddis kutatdja, aki méas-
kiilonben a tisztanlatas és az okos partfogas kritikai megtestesitGje, hagyja, hogy elhatal-
masodjon rajta a rajongds. Moore szerint a | R ,,szikar és ergonomikus” szoveg, mert mii-
kodése a dialégusokra épiil, és az olvasét arra készteti, hogy kikévetkeztesse a hianyzo
informacidkat és lefrdsokat; vagyis, ha jol latom, a regény feladata az, hogy megfelel6
moédon ragadja meg és tarolja az informaciot.
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En csak abban reménykedem az irodalomkritikét illetSen, hogy kevesebbet olvasok
majd a megragadasrél meg a megszerkesztésrél, és tobbet az erotika és kulindria mtivé-
szetérdl. Tekintsiink a regényre szeret6ként: maradjunk itthon ma este, és érezziik j6l ma-
gunkat! Csak azért, mert ott érnek az emberhez, ahol szeretné, hogy hozzaérjenek, még
nem valik olcs6va; ahhoz, hogy egy konyv megvaltoztathasson, el6bb szeretnem kell.
Vagy gondoljunk a regényiréra szakacsként, aki ajandékul tobb fogasos vacsorat készit az
olvas6 szamara. A vacsora nem csak desszertbdl 4ll, a hirtelen siilt brokkolinak is megvan
a maga helye az asztalon.

Nekem ugy tinik, a Gaddis-féle nehéz préza inkabb az emésztérendszer alsé traktu-
saival hozhat6 0sszefiiggésbe. Ellenlabasai , sz6fosasként” aposztrofaljak, de talan ponto-
sabb lenne visszatart6 szoruldsosként jellemezni, hogy mar szinte olvashatatlanna és ér-
telmezhetetlenné valik. Edmund Wilson freudi korszakdban a dramairé Ben Jonsont
klasszikus analisan visszatarté szerzéként jellemezte, akit kényszeresen érdekelt a szék-
let, a pénz, a listdk, a beteges alvilag, a rejtelmes szavak és a homalyos értelmi utalasok.
Wilson szerint a legjobbak biznak a tehetségiikben, és Jonson magabdl kipréselt életmtivét
baratjanak és rivalisanak, Shakespeare-nek az életmtvével vetette 0ssze, akit Jonson ma-
ga is ,nyitott és szabad szellemként” jellemzett. Jonsonnak Az alkimista cimd kiilonds dra-
maja, mely egy magat aranycsinaloként beallité londoni csalérél szdél, olyan, mint ha a
reneszansz Gaddist olvasnank. Mindkét szerz§ tul sok svindlit prébél belegydmoszolni a
cselekménybe, és mindkettejiik szerint a pénz a viladg szara (Recktall Brown!),? ami egy-
szerre érdekfeszitd és visszataszito.

Ha én is freudidnusnak tinok, az azért van, mert a regény 6tszdzhuszonharmadik ol-
daldnak kezddsorai — itt hagytam abba masodjara az olvasast — tigy néztek ki, mint a
szoruldsos bélsar:

...kobaltasvany nyomai miatt Nonny kérvényezte az asvanyi anyag kibocsatas
szintjének csokkentését, kiteregetve ezzel kartyait a kobalt biztonsdgos szintjére
lgyeld Elelmiszerfelﬁgyeletnek, mire Milliken beszall a hazai ipar védelmében,
mivel birkdkon és indidnokon kiviil nincs masuk, mig ra nem jon, hogy az allam...

,,Szikar és ergonomikus”? A | R ugyanabban az driiletben szenved, mint amelyiknek meg-
prébal ellenallni. Az els6 és az utolso tiz oldal meg a koztiik levé barmelyik azt az ,, tijdon-
sagot” kozli, hogy az amerikai életméd sekélyes, csalard, korrupt és ellenséges a mtivé-
szettel szemben. De nem volt és nem is lesz olyan olvasé, akit ez az ,,i4jdonsag” nem gy6z
meg a tizedik oldalon, de a hétszdzhuszonhatodikon mar igen. A regény épp olyan rideg-
gé, mechanisztikussa és farasztova valik, mint az altala leirt Rendszer. Vilagat az tizleti
élet fehér férfijai uraljék, akik oromtelentil hajszoljak célkittizéseiket, id6nként félreallitjak
a néket és a kisebbségieket, és egy bennfentes nyelvet alkotnak, hogy kirekesszék az tijon-
nan érkezéket — csak nem pontosan gy, ahogyan a kényv?! (Es az sem furcsa, hogy
Gaddis és egyetemi csodaldi visszautasitjak a vallasos puritanizmust, hogy aztan azt ko-
veteljék olvaso6iktol, hogy tagadjak meg a realizmus biinds 6romeit, és apoljak a miivészet
iranti 6nzetlen és tiszta szeretetet.) Még J. R. Vansant lelkesedése is elhalvanyul a regény
kozepére. J. R. Bart Simpson korabeli megtestesiilése, de Bart jobban alkalmazkodott
J. R.-nal kulturalis koérnyezetiinkhoz. A | R legjobb poénjai is lefarasztjidk az embert, mie-
16tt megértené Sket. A Simpson csalddban a poénok iilnek, aztan fajnak, és a kovetkezd
héten jon az Gj epizod.

Az a furcsa, hogy tigy sejtem, Gaddis is inkébb nézte volna A Simpson csalddot. Ugy
sejtem, hogy ha a | R-t6l kezd6d6en mas irta volna késéi regényeit, 6 magénak sem aka-

2 Beszél6 név, magyarul annyit tesz: , rektalis barna”.
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rédzott volna elolvasni 6ket, vagy ha mégis, nem tetszettek volna neki. A Gaddis éltal
kifejlesztett stilusrél tanitvanyai tigy tartottak, meg kellett volna valtoztatnia az amerika-
iak olvasasi szokasait, annak ellenére, hogy a mester izlése kimondottan konzervativ volt.
Kimondottan megvetette a modern mtivészetet. Negyedik regényének, az A Frolic of His
Own [Onnon bolondéridja] boritéjara lanya, Sarah egyik absztrakt képét valasztotta, és elfe-
lejtette megemliteni a fiilszovegben, hogy a képet lanya 6téves kordban festette: ,Ugye
hogy minden gyerek képes ra?” Steven Moore a legnagyobb j6éindulattal osszeallitotta
azon konyvek listdjat, melyeket Gaddis szeretett vagy éppen nem szeretett olvasni.
Gaddis alapvetSen nem szerette a mtivészi prézat. Moore beszamoléja szerint , nemigen
érdekelték” kortarsai, igy példaul Pynchon, akikkel egyiitt emlegették. Moore végiil arra
a kovetkeztetésre jut, hogy ,altaldiban hamarabb vette a kezébe a Fények, nagyuvirost Jay
Mclnerneytdl (melyet ‘'nagyon mékasnak’ tartott), mint a sajat regényeihez hasonld, kihi-
vast jelent6 miveket.”

Hogy olyan gytimdlcstortat szolgaljunk fel, amit mi magunk nem ennénk meg, vagy
olyan hazat épitsiink, amiben mi magunk nem laknank — szamomra gy t{inik, ez erésza-
kot tesz minden ir6 kategorikus imperativuszan. Ez bizony a Szerzédésben foglaltak alap-
vets megsértése.

Ha a | R-t annak az iizenetnek a kozvetitésére szantdk, hogy Amerika szivas, akkor
Gaddis harmadik regényének, a Favdzas gotikdinak (1985) az az iizenete, hogy Amerika
tényleg nagyon nagy szivas. Gaddis maga is elismerte, hogy a konyv ,stilusgyakorlat”,
tartalma pedig sablonos. Egy déli TV-prédikatorrél kideriil, hogy... veszélyes, korrupt
képmutatd! Egy szenatorrol kidertil, hogy... korrupt! A konyv lufi. A The Recognitionsszel
ellentétben j6 kritikakat kapott.

Gaddis utols6 igazi regénye, az A Frolic of His Own majd’ hatszaz oldalon keresztiil
csapong, hogy bizonyitsa, a rend teremtésére hivatott rendszer (az amerikai igazsagszol-
galtatas) végs6 soron hogyan tarthatja életben a kdoszt. A konyv kival6 olvasmany egye-
temi hallgatok szdmara. Banalis, nem kiilonosebben érdekes tarsadalmi tizenetet hordoz
(tdl sokat pereskediink Amerikaban), telis-tele van motivumokkal, torténetbe dgyazott
torténetekkel, Gaddis korabbi miiveire és mas hires szovegekre val6 utalasokkal (nem art
el6tte felfrissiteni Platén- és Longfellow-olvasmanyainkat), és tényleg csupan ismétlései,
Osszefliggéstelen mivolta és hihetetlen unalmassidga réhaté fel esztétikai hianyossaga-
ként. Természetesen ezt a Gaddis-miivet fogadta legjobban a kritika, és megkapta a
Nemzeti Kényvdij nem hivatalos életmddijainak egyikét. Az A Frolic of His Own legjobb
részei a jogi allasfoglalasok és a szerepldk leirasai. A szereplSket pusztan dialégusok se-
gitségével megteremteni olyan, mint mikor az ember egyik kezét hatrakotve prébal meg
a ringbe széllni, és nem gy&zott meg Gaddis elmélete, hogy képzelete megerdltetése révén
a szereplé mindinkabb valésdgossa valik az olvasé szamara. (Tulajdonképpen Gaddis ol-
vasasa kozben tlin6dom el rajta, hogy vajon az agyunk nem a hagyomanyos torténetekre
van-e huzalozva, hogy még az olyan jellegtelen mondatok alapjan is elképzeljiink vala-
mit, mint hogy ,, A né felallt.”) Mindezek dacéra szerepl6i a kihagyasos-utalasos szerkesz-
tés ellenére is életteliek. Oscar Crease Gtvenes éveiben jaré dramairé és félallasa profesz-
szor, akinek kaotikus életében abnormalisan sok per keresztezi egymast. Gyermekkoranak
régi, nagy hazaban él Long Islanden, és az életében reményteleniil felhalmozott doku-
mentumkupac veszi kortil — mintha csak az entrépia Gjabb szatirikus dbrdzolasaval 4ll-
nank szemben. Oscar gy miikodik, akar egy gyerek. A regényben leginkabb tol6székben
latjuk, egyfolytdban bardtnGje blizat markolassza, kezével és szdjaval a né mellét keresi,
mar ha a szajat egyaltalan leveszi a borostivegrél.

A The Recognitionsben egy fiu felnd és eltiinik. A Favdzas gétikdban nincs gyerek, igy hat
remény sincs. A masik két regény kozéppontjaban két nagyra nétt gyermek all. Az A Frolic
of His Own cIimi regényben az 6nz6, oktalan, onsajnald, tehetetlen és telhetetlen Oscar, a

834



disznokiraly, a szenvedS mivész, aki torténetesen tehetségtelen (j6 vicc!). Oscar csak
azért apelldl az egyiittérzésiinkre, hogy aztan visszaéljen vele. Hosszu, polgarhabortroél
sz6l6 draméja nyilvanvaldan rossz és humortalan, 4m a regényben szaz oldalt tesz ki
kézirata, és még vagy otven oldalon keresztiil jartatja végeérhetetleniil a szdjat a mtivé-
szethez, az igazsdghoz és a rendhez f(iz6d6 viszonyardl. A regény az irodalmi posztmo-
dern romlékonysaganak iskolapélddja. Gaddis karrierje egy mestermtivek hamisitasarél
52616 modernista eposszal indult. Utolsé mive egy felszinesen mestermtre emlékeztets
,pomo” szajtépés, ami megbiinteti kitart6, a mi logikdjat kovetni igyekvd olvasojat.
Amikor az olvasé radobben, hogy alljon meg a menet, ez egy romhalmaz, nem pedig
mestermd, akkor a konyv hirtelen egy el6adés kellékévé 1ép eld: hiszen pontosan a csalas
a lényege! Es az olvas6é majd’ husz 6rés er6feszitése oda.

Gaddis két utols6, posztumusz regényével kapcsolatban tigy érzek, mint mikor apdm
szanatériumba kertilt. Ha az ember nem régi barat, akkor ne nézze végig azt a szenvedést.
Gaddis utols6 regényének a cime, az Agapé Agape egy ravasz hangvételd és intellektuéli-
san kétes értéki esszéjébdl szarmazik, melyet egykor a villanyzongordkrol és a miivészet
elgépiesedésérdl irt. A konyv gyakorlatilag Osszefiiggéstelen szovegelés, 4m ennek ellené-
re, a mondatok, ¢ igen, ahogy a mondatok, 6, Osszetorlodnak, felszabdaljik, konnyebb, mint az
ember gondolnd, és nem, nem és nem, a miivészet szamit egyes-egyes-egyediil. Egy névtelen mi-
vész fekszik kiteritve, teste cserbenhagyta szellemét. Onmagét okolja kudarcaiért, elitéli a
populista , hordat”, amiért félreértették 6t, és azon aggodik, hogy , karikatira” alaknak
latjadk csupan. De az Agapé Agape nem mas, mint karikattra: egyetlen attetszd, kényszeres,
idézetekkel terhelt, szolipszisztikus bekezdés, mely az ,életmtivet” isteniti mint ,az
egyetlen menedéket” az ember fajdalmas emberi mivoltatél. A regénynek azonban sike-
riilt belém sztrnia utolsé mondataival, melyek Gaddis kordbbi reményét idézik, hogy
megkapja a Nobel-dijat:

Ez volt a Fiatalsdg a maga nyugtalan bujasagaban, mikor is minden lehetséges a
Korban, melyben éliink, visszatekintve arra, mi mindent tettiink tonkre, mi min-
dentdl fosztottuk meg az immar tehetetlen ént, és mtivét, ami immar az ellensé-
gem, mert errdl tudok beszélni, ez a Fiatalsag, mely képes volt mindenre...

De épp azon okokbdl érintett meg, melyeket Gaddis egész életében mélységesen megvetett:
mert megérintett az emberi zavarodottsag. A miivész jart a fejemben, nem pedig mtivészete.

Ha az ember még mindig azon tinédik, hogy lemaradt valamirél, ami kulcsot adna
Gaddis nehéz szovegeihez, akkor megnyugtatasul fogjon bele a The Rush for Second Place
cimi vékonyka, esszéket és alkalmi frasokat tartalmazé kotetbe. Itt rajohetiink, hogy
Gaddis nem képes még egy rovid, nem-fikciés darabot sem befejezni anélkiil, hogy neki
ne allna papolni. Az ember egymadsra halmozott idézetekbdl all6 esszékre taldl, melyeket
kétszer is elolvas, miel6tt rdjonne, hogy az idézetek soraban hidba is keresné a gondolat-
menetet (vagy éppen a logikat). Az ember rdjon, hogy az irodalmi nehézségek minden
bizonnyal elfedhetik a tényt, hogy a szerzének nincs érdekes, bolcs vagy éppen szérakoz-
taté mondanivaléja. Az ember egyetlen utalast sem lel ezekben a szovegekben az olvasas
oromére. Kideril viszont, hogy Gaddis hisz benne, a regényeknek jobbd kell tennitik a
vilagot: hogy a j6 regény nem arrél szol ,,milyen a vildg”, hanem hogy , milyennek kellene
lennie”. Az ember megtudja, hogy az ,,agape agape”-kifejezés Gaddis azon meggy6z6dé-
sére vonatkozik, hogy az amerikai dollar és a gépek vildga tonkretette azt a felebarati
szeretetet (,agapé”), melyre a korai keresztény kozosségek vagytak.

Vagy valami ilyesmi, hiszen homalyos az egész. Mar latom, ahogy a Gaddis-hivék az
ujjukkal fenyegetnek, és ram fogjak, hogy én is csak egy Ostoba Olvasé lennék, s kozben
elmagyarazzak, hogy az esszék hogyan kérdgjelezik meg a vilagos gondolatmenettel, az
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orommel és az erkolesi tanulsaggal kapcsolatos elvarasaimat, hogy nem esett még le ne-
kem a tantusz. Posztmodern apolégidkkal allnak el6 a nehézségek védelmében, ahogyan
Gregory Comnes is:

Ennek az episztemoldgidnak a narrativ szinrevitele megmutatja az olvasénak,
hogy a kemény munka mennyire sziikséges el6feltétele a jelentés megképzdésé-
nek az elbeszélésben annak révén, hogy az olvasé rakényszeriil aktivan részt venni
a jelentésadas folyamataban, hogy magaval hozza azt az informaciét a szévegbe,
amit az nem is tartalmazott.

Vagyis azt mondja, hogy egy kicsit keményebben kell dolgoznom. Mire én csak azt felelhetem,
hogy nincs anndl szornytbb fejfdjas, amit az ember a szoveg megfejtésébe fektetett ke-
mény munkatdl kaphat, melyen tobbet dolgozik, mint amennyit, ldthatélag, a szerzé a
szoveg megalkotasa sordn, és mar lassan fajni kezd a fejem.

Es lassan tgy beszélek, mint Mrs. M...

Mint a legtobb Szerzédésben hivé amerikai, mint a szaz évvel ezel6tt 1étezett irodalmi
tarsasagok vagy a manapsag létez konyvklubok tagjai, én értem, hogy a Szerz6dés néha
megdolgoztatja az embert. Ismerem a nem éppen konnyd konyvek nydujtotta dromet.
Tudom, hogy var rdm a munka, akarok is dolgozni. Protestans természetemnél fogva azon-
ban jutalmat varok ezért a munkéért cserébe. Es bar a kritikusok lelkipdsztori utmutatasat
elfogadom a jutalom felé vezetS titon, végsS soron hiszek benne, hogy minden egyén
egyediil van a maga lelkiismeretével. Olvasoként kozvetlen kapcsolatra torekszem a md-
vészettel. A konyvekkel, melyeket szeretek, a konyvekkel, melyeken az irodalomba vetett
hitem nyugszik, ilyen a kapcsolatom. Legnagyobb meglepetésemre a The Recognitionsrél
kideriilt, hogy ilyen konywv.

A The Recognitions utan azonban tortént valami Gaddisszel. Valami 6sszekuszéalédott.
Akér igaz, akar nem, egy otéves fitir6l mesélek magamnak, aki mindig ,ttban volt”, egy
szikar férfir6l, aki Hamlethez hasonl6an agyaba véste mostohaapja gaztettét, és a szélha-
mosok paratlan irodalmi enciklopédiajat hozta létre. Hitét és reményét egy kilencszazot-
venhat oldal vastag pancélterembe zérta, és esélyt adott a felnétt vilagnak, hogy az felis-
merije, ki is 6 val6jdban. Amikor pedig a vilag sziikségszertien elbukta ezt a prébatételt,
akkor tehetségét az alapjaiban szélhdmos PR-vildgnak szentelte, mintha csak azt monda-
na: ,leshetitek, mikor reménykedem tjra.” A modern fajdalomkiéltds keserd posztmo-
dern tréfdba hajlott. A munka az iizleti PR-vilagban velejéig romlott volt, de legalabb tu-
datdban volt romlottsdganak. Hiszen a posztmodernizmus lényege a felnétt félelme, hogy
becsapjék, a feln6tt meggy6z&dése, hogy minden rendszer szélhamos. Meggy6z6 elmélet,
de életviteli itmutatoként csak a harag melegagya. A gyermek megnd, de nem né fel.

Ebben egy jo kis torténet rejlik. Egy bizonyos fokig azt hiszem, ez Gaddis torténete, és
csillapitja a haragom, szomortsagga oldja azt. Egy ilyen Gaddis nem is hasonlit karikatu-
rara, a torténet nem valé a Simpson csaldd epizédjai kozé. Egy ilyen torténetre, ahol a ne-
hézség az élet nehézsége, vald a regény.

SARI B. LASZLO forditasa®

*  Afordités elkészitésekor MTA Bolyai Janos kutatéi 6sztondfjban részesiiltem.
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ARVAI MARITA

SCHAAR ERZSEBET
ES FOTOGRAFUS MUNKATARSAI

Schaér Erzsébet és Vilt Tibor irdsos hagyatékanak jelentSs része néhany évvel ezel6tt dr.
Antal Péter mtigydjt6 tulajdonaba keriilt. A fiuknal, Wilt Palnal fennmaradt gazdag
anyagban jéval nagyobb sulyt képviselnek a korabban elhunyt édesanyahoz kapcsolédé
dokumentumok. Schaar Erzsébetrdl, a miivészrsl azonban talan kevésbé a fennmaradt
levelek, iratok arulnak el sokat, j6val beszédesebb és becsesebb a rengeteg fénykép, ame-
lyet a csalad megdrzott.

A kortilbeliil ezernyolcszaz fénykép koziil sok, mintegy hétszaz kothetd neves foto-
grafushoz, az anyag rendezésekor a versékon szerepld pecsétek alapjan negyvenegy fény-
képészt sikeriilt azonositani. Természetesen a fényképek tematikus besorolasat tekintve
donté tobbséget képviselnek a miitargyfotok, de szép szammal szerepelnek portrék, mii-
termi felvételek és kidllitas-enteri6rok is. A fotok — ahogyan az iratok is — kimagaslé mii-
vészettorténeti jelent6séggel birnak: szdmos, azéta megsemmisiilt miirél hordoznak in-
formdciot, és minden bizonnyal nélkiilozhetetlenek lesznek — ha valaki a jovében vallalna
a feladatot — egy djabb monografia vagy egy oeuvre-katalogus Osszeallitisa soran. Az
alabbiakban azonban korantsem a fénykép-anyag teljes korti bemutatasara torekszem,
hanem Schaér Erzsébetnek a fotografusaihoz és fényképeihez valé viszonyat vizsgdlom
néhéany kiemelt példan keresztiil, érzékeltetve ennek a kapcsolatnak a kiilonbozé rétegeit,
a hagyoményos fotéhasznalat mellett megjelend szorosabb kotédéseket.

Schaar Erzsébet els6ként portrészobraszként valt ismertté, megbizasait is jellemz&en eb-
ben a miifajban kapta. Igy biztosan nem meglepd, hogy hagyatékaban a portrémegbizasok-
hoz kapcsolédé, portréalanyait abrazold fényképek talalhatok: mint példaul egy a Petdfit
abrazol6 hires dagerrotipiardl késziilt nagyitas, Madach Imre fényképe, Marx szintén sokat
reprodukélt portréfotdja vagy Engels kanonizélt fényképe. Az inkdbb vératlan, hogy a
Rozgonyi Ivannak 1965-ben adott interjiiban' a klasszicizmus és a klasszikus stabilitas ellen
agalo Schaar fényképei kozott Anderson dkori biisztot dbrazold rémai felvételére bukkan-
junk,> noha az 6kori Vénusz-biiszt hieratikus beallitdsa, rezzenéstelen arca nem idegen
Schaar korai portrészobraitdl. A merev, stilizalt arcvonasok pedig, ahogyan a cseh Anna ki-
ralyné (1366-94) Westminster Apatsdgban 6rzott halotti képmasét dbrazold képeslap is, a
maszkokat juttatjik esziinkbe, amelyek Schaar kés6i korszakaban meghatarozok voltak.

A fényképek egy masik csoportja szintén szerepet jatszhatott az alkotéfolyamatban,
am masik miifajban és szakaszban. Sok apré fényképen lathatjuk kiilonbozé beallitasok-
ban Schaar hungarocellbdl készitett, kisméretti, szamozott vazlatait, amelyek egy-egy tér-
részletet ragadnak meg. Ezeket az apr6 fényképeket rakosgathatta, nézegethette a mii-
vész, Osszevetve az egyes megolddsokat, vagy elképzelve a térrészletek kombinaciéit.
Jollehet, magukat a hatvanas évek végétdl készitett hungarocell vazlatokat sem lehetett
nehéz rakosgatni — a miteremfotok tantsaga szerint kéznél voltak, és ma is megtalalha-
tok a hagyatékban —, a szabvanymeéretii fényképek mégis jobban egynemtivé, csereszaba-

! Rozgonyi Ivan: A hitdjit6. Schadr Erzsébet szobraszmivész, 1965. In: ud.: Pdrbeszéd miivekkel.
Interjiik 1955-1981; Budapest 1988, 224-228.
> Anderson 3303 és 3305 sz. felvétele.
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tossa tették a kisplasztikai vazlatokat. Ahogyan a vazlatokrdl késziilt fotokat vélhetGen a
miivész is hasznalta, az alkotéfolyamat rekonstrudlasaban, a vazlatok és kész szobrok
viszonyéanak vizsgalatdban a miivészettorténésznek is segitségére lehetnek. Hiszen Schaar
Erzsébet nemcsak portréit rakta fel sokszor, mig ratalalt a neki megfelel6 megoldasra,’
hanem kisplasztikaival is megannyit kisérletezett. Az egyes szobroknak, kisplasztikaknak
tobb véltozata létezik, amelyek egy poliuretan vazlat alapgondolatabdl indulnak ki, ezen-
feliil az adott formai megoldas esetenként tobb anyagbdl, tobbféle méretben is elkésziilt.
Ezeket 6sszevetve az alkot6folyamat dontési pontjait lehetne felfejteni.

A miitargyfotok abban is a miivész segitségére voltak, hogy sajat szobrait kiilonboz6
térbeli szitudcidkba képzelhesse. Ezt tigy tette meg konnyen, hogy a szobrokat a képbdl a
korvonalaik mentén kivagta, mint példaul az Utca egy részletét vagy az tiveg kisplaszti-
kakat. Azt, hogy az igy kapott szobor-helyettesitéket pontosan mire hasznélhatta, csak
taldlgatni lehet: megtervezhette kiallitasainak enteriérijét, vizsgalhatta a mtivek 6sszhang-
jat, kisérletezhetett a szobrok reprodukaldsanak idealis modjaval, a megfelel$ hattérrel.

A fényképek egyik legfontosabb gyakorlati funkciéja volt, hogy segitette a szobrok
megismertetését. A levelek kozott tobb olyan is akad,* amelynek szovegébdl kidertil, hogy
kilfoldre kiildott leveleihez fényképeket mellékelt a miivész, hogy segitsék az értékesitést,
kiéllitasi lehetségek felkutatasat. Akarcsak a nyomtatott reprodukcidk esetén, ezeknél a
mitargyfotéknal is fontos, hogy az aranyok,’ a valasztott nézépont, az élesség, a fények és
arnyékok, a plaszticitas a mtvész elképzeléseinek megfeleljenek, helyes képet mutassanak
a szobrokrodl. Kiallitasi katalégusainak képeit is az 4ltala ismert fotografusok felvételeib6l
allitotta Ossze. Az egyik ilyen jellegi feljegyzésen, amely Balla Demeter és Féner Tamas
felvételeibdl valogat, a fotosok elérhetGsége is feltiinik. A Beke LaszI6 éltal irt 1973-as mo-
nografidban sem véletleniil szerepelnek a mar emlitett nevek. A j6 munkakapcsolaton
azonban néhédny esetben tilmutatott, ahogyan Schaar Erzsébet a vele egytitt dolgozo foto-
grafusokhoz viszonyult. Nemcsak baréti kapcsolatrél volt sz6 néhany esetben, hanem ar-
rél, hogy alkotétarsként tekintett a fotémtivészekre, akik szintén tanultak, inspiralédtak,
profitaltak a k6z6s munkabdl. Itt valik a Debrecenben 6rzott anyag igazan érdekessé.

Az nyilvanval6, hogy a fotomiivész portréalanyabdl merit ihletet a portréfoto elkészi-
téséhez, am fényképész és képzémiivész kapcsolatanak érdekes szelete, amikor a portré-
szobraszrol késziil portréfelvétel. Schaar Erzsébet portrészobrainak a hatvanas évek ma-
sodik felétdl jellemz6 vonasa, hogy a portrét ismerds, mindennapi kérnyezetbe helyezte.
Ez lehetett jelzés értékd, mint a képkeret a Radnéti-biiszt esetén, vagy valamivel kidolgo-
zottabb, mint a Szab6 Ldérincet kortilvevs konyvespole. Ez a kornyezet, ahogyan Kovécs
Péter fogalmazott, nem az eleven ember kornyezete, hanem a képmasé; ezzel mintegy
idézdjelbe téve az abrazoltat, olyan idézdjelbe, amely inkabb kiemeli, mint megkérddje-
lezné az értékeket.® A Schadr Erzsébetrdl késziilt portréfotéknak is gyakran hangstlyos
eleme a midvész kornyezete. Az egyik igen megkap6 portré a csaladot egytitt abrazolja
Vérosmajor utcai kertjiikben. Schadr nem a mitermében, munka kozben, szobraszként
jelenik meg rajta, hanem a ,természetes” lakokornyezetében, csalddja korében. Kénya
Kélman felvétele tartozhatna Roland Barthes szavait kolcsonozve az undris fotografia ko-
rébe is,” hiszen egységes a kompozicid, egyszertisit6 a retorika. A fotografus kevés elem

*  Beke Laszl6: Schadr Erzsébet, Budapest 1973, 16.

4 Példaul a Gemeentemuseum Arnhem 1966. november 3-an kelt levele, a Galerie Walz levele
Salzburgbol 1966. december 13-an vagy a Gimpel & Hanover Galerie levele Ziirichbél 1968. nov-
ember 5-én. Az emlitett levelek dr. Antal Péter gydjteményében talalhatéak.

Gadanyi Gyorgy felvételein lathatok ilyen jellegti szdndékolt korrekcidk, példaul a Pinceajté cimi
murdl késziilt egyik fénykép hatoldaldn levagando, atsatirozott felsé és alsé sav.

¢ Kovacs Péter: A tegnap szobrai, Szombathely 1992, 109.

7 Roland Barthes: Vildgoskamra, Budapest 2000, 45-48.
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alkalmazasaval striti a mondanivalét, fokozza a kép intenzitasat. Mégis van rajta egy
olyan részlet, amely megszir, megsebez, vagyis Barthes-nal maradva a nem feltétlentil
tudatosan vagy szandékosan szerepeltetett punctum: Schaar Erzsébet laban szalad a haris-
nya. Ez az apr6 részlet teszi annyira emberivé és kozelivé a fényképet, és nyomatékositja
Schaar Erzsébet szuggesztiv tekintetét, tartasanak, kisugarzasanak erejét. A mtivész a csa-
ladi, hétkoznapi kornyezetbe egyszerre illeszkedik bele, ugyanakkor kiilontil el téle.

Egy masik portré, amelyet az el6z6vel parba allitva érdemes ehelytitt emliteni, Balla
Demeternek az a fotografiaja, amely a Schaar Erzsébethez kozel 4116 Pilinszky Janost szin-
tén lenytigozte. A Legyen meg a Te akaratod cimd kataloégus elé irt bevezetS soraiban® a
kolt6 mozgas és mozdulatlansdg egyszerre jelen 16v6 ellentétét emliti, mint az érvényes
alkotas feltételét. Schadr Erzsébet eztttal midtermi kornyezetben lathaté, a hattérben egy
szobranak részletével. Ugyanaz a mitermi részlet adja a portré hatterét, amelyik az 1966-
os székesfehérvari Schaar Erzsébet-kiéllitas katalégusanak cimlapjan is szerepelt, ott a
miivész lires székével a kozéppontban. A Pilinszky altal méltatott fénykép ellenpontozas-
ra épiil. Schaér Erzsébet alakja az el6térben éles, mozdulatlan, mig a szobor a héttérben
elmos6doé kontirjaival kevésbé rogzitett, mozgas illizidjat keltheti, nyugtalannak ttinik.
Az €16 tinik merevnek, mozdulatlannak, a szobor pedig mozgasban, alakuldsban 1évé-
nek. Balla Demeter t&bb olyan Schaar-portrét is készitett, amelyek alkoté és alkotds kozot-
ti fesziiltségre épiilnek, részben mozgas és mozdulatlansag ellentétét is megjelenitve:
ilyen a szobraszt Psota Irén biisztjével abrdzol6 sorozat, vagy a szobraszt egy fiatal lany
biisztjének formalasa kozben, ellenfényben abrazolo felvétel.

Mig az eddigi példak azt illusztraltak, hogyan inspiralhatta szobrasz és kornyezete a
fotoést, a kovetkezSk arrdl fognak szélni, hogyan merithet 6sztonzést a szobrasz a mdtar-
gyairdl készitett fotokbol. Schaar Erzsébet irasos hagyatékaban talalhaté egy két oldalas
gépelt szoveg, amelyet Féner Tamas kiallitasanak megnyitébeszédéiil szant. Ebben sz6
esik arrdl, hogy Féner Tamast mennyire nagyra becsiili, munkatarsanak nevezi, és a mun-
katars sz6 kapcsan nemcsak a fotomiivészet dokumentativ és kommunikacios funkciéit
emeli ki, hanem arra is kitér, hogy az 6 szobrainak fotografdldsakor, a szobraiba mintegy
,belebtjva” a fotografus hogyan tesz vilagossa olyan problémakat, amelyek tovabbi
munkajaban is foglalkoztatjak. Az elismerés természetesen kolcsonds, Féner Tamas né-
hany, a Fotomtiivészetben megjelent interjiban® beszélt arrél, hogy Schaar Erzsébet tobbek
kozott a problémakdzpontd gondolkodés elsajatitasaban segitette 6t, hogy a vilagban
meglassa a megoldand¢ vizualis problémékat.

Az a vizudlis probléma, amely Féner Tamasnak és mas fotémtivészeknek — Balla
Demeter, ifj. Hapak Jozsef és Kresz Albert — Schadr szobrairdl készitett mdtargyfotdin is
megjelenik, nem mas, mint az alak és tér viszonyahoz kapcsol6dé 1éptékvaltas dilemmadja.
A fotografusok nem beszéltek 6ssze, ez a probléma a mtivekben benne foglaltatik, a mi-
vekbdl kovetkezik. Ez Schadr szobrészi fejlédésének egyik mozgatdja, amellyel a mtivé-
szettorténeti szakirodalom is behatéan foglalkozott,'” és amely alapjan igy életmiivének
alakuldsa réviden attekinthetd.

8  Balla Demeter: Legyen meg a Te akaratod, Budapest 1994, 5.

9 Trencsényi Zoltan: Interju Féner Tamassal, Fotdmiivészet, 1997/5-6., online itt: http://www.
fotomuveszet.net/korabbi_szamok/199756/beszelgetes_fener_tamassal?PHPSESSID=ab444150
2¢1326dd91266d86a536ad5f és Szarka Klara: , Az a dolgom, hogy az ellenallast attdrjem” — Féner
Tamds a portrémtvészetrdl, és sok minden mdsrél, Fotdmiivészet, 2002/1-2., online itt: http://
www.fotomuveszet.net/korabbi_szamok/200212/fener_tamas_a_portremuveszetrol es_sok_
minden_masrol? PHPSESSID=bc5e9293810bd6e400fb4aaee209f43b

10 Az aldbbi rovid attekintés féként Kovacs Péter, Kovalovszky Marta és Nagy Ildiké Schaar
Erzsébetrdl szO16 irasaira, valamint Fitz Péter: A mai magyar plasztika egy jelentds irdnya — Schadr
Erzsébet cimd diplomamunkdjara (Budapest 1975, ELTE Mtvészettorténeti Intézet) tdmaszkodik.
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Portrémtivészete mellett Schaar Erzsébet szobraszatanak alapproblémadja a térben va-
16 1étezés, alak és tér viszonya. Ez mar egészen korai munkain, az 1940-es évek végén
készitett tenyérnyi fareliefjein is megjelent. A relief forma korlatozottabb kifejez6eszkozei
ellenére elSkeriil az egymadsba kapcsolodo terek probléméja, az egyszerd korvonalakkal
formalt, kevéssé tagolt alakok ajt6- vagy ablaknyilasban, tiikorben jelennek meg. Az 6tve-
nes évek hosszabb cezurajat kovetSen a hatvanas években jelentds valtozas volt megfi-
gyelhet§ alakjain. Torékeny, Giacometti figuraira rimel6 pélcikaemberei rendkiviil maga-
nyosan allnak, tliszerten kijel6lve az 6ket koriilvevs végtelen, stlyos tér egy-egy pontjat.
Ezekkel a szobrokkal egy id6ben, a hatvanas évek kdzepén sziilettek azok a szintén az élet
torékenységét lattato reliefek, amelyek fekvo alakokat abrazolnak, még mindig mell6zve
a haromdimenzi6s tér koriilolels, otthonossagot adé burkat. A 1étezésbe vetett, a végtelen
térben maganyosan 4ll6 ember, illetve a fekvd, a folddel eggyé valo, szinte elenyészé ala-
kok kortil le kellett sztikiteni a teret, ki kellett metszeni bel6le egy darabot, hogy oldédjon
a fesziiltség. A hatvanas évek masodik felétSl kezdve késziilnek architektira és alak kap-
csolatara épiil6 kisplasztikai, amelyek kiindulépontjaul otthonanak, a budafoki haznak a
bels? terei szolgalhattak. A térrészletekben a haznak az 6sképe jelenik meg, olyan ottho-
nos, ismerds emberi kornyezet, amely szabdlytalan, gorbiil6 vonalaival egyben kissé
alomszert is. Ezekben a terekben szintén toredezett korvonald, a targyakkal és az épitett
kornyezettel ennélfogva egynemtinek tetsz6 figurdk tlinnek fel. Ezeknek az arctalan ala-
koknak a funkciéja leginkabb a tér 1éptékének meghatarozasa. Tovabblépésként értelmez-
hetd, amikor a hatvanas évek végén tliveglapok, tiikordarabok keriilnek a kisplasztikak
falai kozé vagy padloik sikjara. A fényvisszaverddéseknek, titkkrozédéseknek koszonhetd-
en a terek nem csak nehezen megfejthet6kké, rejtélyesekké valnak, a titkrozédés egyben
arra is megoldast jelent, hogy a szobrok terébe behatoljon a mindennapi élet dimenziéja,
elmosédjanak a hatdrok. A logikus folytatasként tekinthetd életnagysagu szobrok, ame-
lyek az 1970-es mticsarnokbeli kiallitdson mar kulcsponti elemekként jelentek meg, a min-
dennapi val6sag részeként érzékelhetSk. Innen mar csak egy 1épés a Schaar Erzsébet utol-
s6 Osszegz6 mivében, az Utcdban megtestesiil§ installaci6, a nézét teljesen koriilvevd
kornyezet, ahol a néz§ is a szobor részévé valik.

Amikor Schaér Erzsébet arra utalt, hogy Féner Tamas belebujik szobraiba, sejthetGen
architekturdlis részleteket abrazol6 kisplasztikdira gondolt. A fotografus olyan néz&pon-
tot vélasztott a kisplasztikdk, vagyis a belsé terek részleteinek fényképezésére, amely a
terek 1éptékéhez igazodva az atlagos szemmagassagnak felelne meg. Ezekben a kisplasz-
tikdkban ugyan néhol az alakok kijeldlik az emberléptéket, a terek testi tapasztalatat
azonban kevésbé tudjik visszaadni. A foték éppen ezt teszik, megprobaljak felidézni azt
a tértapasztalatot, amit akkor érezne a nézg, ha sétdlhatna a szobrok terében. A kisplaszti-
kéknal ezt csak elképzelni lehet, a térérzet csak fiktiv, gondolatban jelenik meg, a fotok
optikai eszkozokkel kozvetitik a zart, intim, bels6 terek térélményét. J6 példa erre Féner
Tamasnak az Uveghiz cimd szobor (1969) belsejérdl késziilt nagyitdsa, amelyen a sarokban
all6 széket kortiloleld tér sziikossége jol érzékelhetd; vagy az Oszlopok és szobrok cimd md-
rél késziilt foto, ahol a foté nézdje a szoboralakokkal egy talapzatra keriil." Ifj. Hapak
Jézsef néhany felvételén is megjelenik a szandék, hogy a szobrok léptékéhez igazitsa a
nézépontot, példaul a szintén az Uveghdz vagy a Pinceajtd cimi kisplasztikat abrazolé
képek esetén.

A léptékkiilonbségek problémdja Féner Tamasnak mas, nem egy-egy mitargyat is-
mertet§, Schaadr Erzsébet miitermében készitett felvételein is megjelenik, mint példaul a
foldre allitott portrébiisztok szemmagassagdban fényképezett fotén, ahol a nagy fejek
kontrasztjaul a melléjiik allitott, 1ép6, vékony alakot formalé kisplasztika szolgal.

1 Ugyanerr6l a szoborrél Balla Demeternek szinte alulnézeti perspektivabol készitett felvétele

szerepel Beke Laszl6 monografidjaban. Beke, i. m., 18. kép.
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Aléptékvaltas szandéka kovetkezik a miivek funkciéjabdl is. Ezek a kisplasztikak tér-
részletek, amelyek arra osztonzik a nézét, hogy gondolatban kiegészitse Sket. Egyfajta
meditativ vagy gondolati terek, amelyek a néz6ben valnak teljessé. Schaar Erzsébet a fen-
tebb emlitett 1965-0s interjiban kordnak széttoredezettség érzését kiemelve azt mondta,
az igazsagot a részletekben probélja megragadni. A valamivel késébb sziilets kisplaszti-
kaknal is a rész all az egész helyén, a szobrasz a metonimia eszkozével él. Schaar igy fo-
galmazott: ,,amikor az ember nem éllithat semmit hatdrozottan, akkor nem lehet olyan
szobraszatot sem csindlni, amelyik hatarozott lenne, akar a hatarai tudatédban, akar a kira-
gadott jelenségek egymasra vonatkoztatasaban.” 1> A kisplasztikdk imbolygo, kiegészités-
re szoruld terei erre rimelnek.

Eppen ezért miikodhetett kevésbé Kresz Albertnek az a kisérlete, amely a 1éptékvaltas
problémajat a masik irdnybdl kézelitette. O a mindennapi valésag szovedékébe tgy pro-
balta bekapcsolni a szobrokat, hogy alulnézetbdl és olyan tavolsagbdl fényképezte Sket,
hogy kornyezetiikkel 6sszhangba kertiljenek. Az utcéra kitett kisplasztikak falai a hazfa-
lak nagysagaval Osszevethet6 méretiekké novekednek felvételein. Ezek a jatékos fotok
azonban éppen Schadr Erzsébet tereinek sajitos gondolatisdga miatt maradnak hatastala-
nok. A tértoredékeket csak a gondolatok szovedékével lehet kiegésziteni, a hétkoznapi
valésagéval nem.

A fenti kiragadott példak képzémtivészet és fotografia érintkezési pontjait felvillantva
voltak hivatottak érzékeltetni a Schaar Erzsébet hagyatékdban fennmaradt fotéanyag gaz-
dagsagat, azt remélve, hogy sikeriilt kedvet csindlni az anyag részletes fototorténeti és
miivészettorténeti feldolgozasahoz.

Wilt Pdl emlékének ajanlja Antal Péter

2= Rozgonyi, i.m., 225.
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BUZSAKI GYORGY

A MEGFEJTHETETLEN MEZSGYEJEN

Sz. Koncz Istvdn beszélgetése

A héziorvosi rendelében, hogy végre ne csak a sajat nyavalydimat soroljam, a baratom kiilo-
nos betegségét hozom széba. A kezelésekre nem reagald epilepsziat. Ennek kapesan az agy-
6], az agykutatasrol kezdiink diskuralni jotevémmel, Siit6 Laszloval. A beszélgetés egy pont-
jan az orvos egykori gimnaziumi osztalytarsat, az USA-ban él6 Buzsaki Gyorgyot emliti.

— A diagnozist illetéen nagyon komoly elérehaladés lehet az 6 tudomanyos mihelyé-
ben folallitott elmélet — mondja. — Na, latja, vele csindlhatna egyszer egy interjit! Kérdezze
ki pontosan az epilepszia gy6gymaodjat segit6 eljarasrol is — teszi még hozza.

Mintha az csak tgy menne... Csekély a valdszintisége, hogy a kozeli években beko-
pognék a Buzsaki Lab New York-i ajtajan. Azt kell tehat majd lesnem, hogy a laboratéri-
um névaddja mikor jon egy kicsit kozelebb. Az életrajzi adatokat mindenesetre dsszege-
reblyézem, folkésziilok, aztdn majd meglatjuk...

Szoéval, a magyar—amerikai allampolgar Buzsaki Gyorgy 1949. november 24-én sziile-
tett Kaposvarott. 1974-ben végzett a Pécsi Orvostudoményi Egyetemen, és mér egyetemi
évei alatt az Elettani Intézetben dolgozott. Rvid kitérs utdn ide is tért vissza, majdhogy-
nem ez lett az els6 munkahelye. Hogy miért volt sziikség a kitérére, azt majd megprobal-
juk tisztazni vele. Posztdoktori kutatasainak helyszinei a University of Texas (San Antonio)
és a University of Western Ontario voltak. Ezutdn nevezték ki az Elettani Intézet adjunk-
tusava, Pécsett, ahonnan 1988-ban, dsztondijjal a University of Californidra (San Diego)
tavozott. Palyafutdsanak kovetkezé dllomasa a Newark-i Rutgers Egyetem Molekularis-
és Viselkedés-Idegtudoményi Kozpontja volt az Egyesiilt Allamok New Jersey
Allamaban. 2012-t61 6 az idegtudomdanyok professzora a New York-i Egyetemen. A vildg
egyik legidézettebb agykutatdja, munkassaga a Thomson Reuters idézettségi adatbéazisa
(Thomson ISI Highly Cited) szerint a leginkabb hivatkozott egy szdzalékba tartozik.

Buzsédki Gyorgy az Amerikai Tudomanyos Akadémia rendes, a Magyar Tudomanyos
Akadémia kiils6 tagja. A professzor Uj, sajit maga altal fejlesztett médszerekkel vizsgélja
éber és viselked6 kisérleti dllatok idegsejtjeinek mikodését. Kiemelten jelentSsek az agy
miikodésének ritmikus aktivitasaival kapcsolatos kozvetlen megfigyelései és ezek elméle-
ti modelljei, valamint annak leirdsa, ahogyan az agykérgi hdlézatok dinamikus jellemz&i
hozzajarulnak egyes kognitiv funkcidk, tudati mikodések megjelenéséhez.

Bar egyes kotelezettségeit kordbban lemondta, jelenleg is tiz szerkeszt6ség vallja mun-
katarsanak. A legismertebb ezek koziil nyilvanvaléan a Science, ahol az ellenérzé szer-
keszt6k kozott talaljuk a nevét. Buzsaki Gyorgy nés, két lany édesapija.

Amikor megtudom, hogy a professzor sztik két hetet Eur6paban tolt, minden altalam
ismert csatorndn igyekszem elérni, hogy kihasznalhassam az alkalmat, és interjut készit-
sek vele. A beszélgetés lehetséges helyszineként két {6varos, Koppenhdaga és Parizs johet
szoba, valamint egy hozzank viszonylag kozelebbi, téparti tidiilShely, ahol négynapos
pihenésébe ronditok bele. Szabadkozom is, bar aligha zavarom meg a napozast. Az idé
elég rit arcaval fordul felénk: a hideg szél az északi ablaknak szoritja az esét.

— Most nézze meg, ez a nyaram — mutatja Buzséki Gyorgy az tivegtédbla mellett beszi-
vargo vizet. A hangjaban mégsem érzek bossziisagot, inkabb dertis beletorédést. Lathatéan
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otthon érzi magat. Egyébként valészintileg a vildg barmely kulttdrhelyén otthon érezné
magat. Feleségével egyiitt nagyon baratsdgosan fogadnak. Mintha régi ismerésok lennénk.
Ez az els6 benyomasom, meg aztan az, hogy milyen szerény emberrel van dolgom. A sze-
rénység mogott azonban nincs bizonytalansag. Nem, a professzor nagyon is tisztaban van
az értékeivel, hatarozottan, de tényszertien, minden kivagyisag nélkiil beszél azokrol.
Pedig harmadmagaval , milliomos”, mégpedig euréban. Az Agy-dij, amit hat évvel ezel6tt
Freund Tamassal és Somogyi Péterrel a memoria-folyamatokban kulcsszerepet jatsz6 agyi
ideghalézatok feltarasaért vehetett at, ekkora 6sszdijazasi ugyanis. Az agykutaték Nobel-
dijaként is emlegetett kitiintetést amuigy 6k kaptak els6ként. Lattam egy filmet az atadérol:
egy illuzionista a gondolatatvitel lehetséges formajat épp a tudésokon igyekezett bizonyi-
tani. Eg6 dngytijtot tartott Buzséki Gyorgy kinyujtott keze ala, de Freund Tamads csukléjat
csipte meg a lang. Esztend6kon at vartam rd, hogy egyszer megkérdezhessem: az agytudés
hogyan vélekedik a latottakrol, tapasztaltakrél? Vajon hogyan magyarazza a dolgot?

Buzsaki Gyorgy: — Természetesen triikk, zsenidlis triikk. Es, mint minden szenzéciés mu-
tatvany, elég trividlis. Magam is el szoktam kdpraztatni vele a tanitvanyaimat. Folteszek
kettdjlikre egy-egy, drotokkal dsszekotott sisakot, s6t, darab id6 utdn a drétokat is elva-
gom, bizonyitandd, hogy miikddik a telepatia.

Amikor az atadé volt, a blivész jobbra-balra allitgatott minket, s k6zben Tamas csuk-
l6jéra folrakott egy kis foszfort. A hétermelS kémiai reakcié megindult, eltelt hiisz-har-
A tobbit mar lathatta a filmen.

Persze, ismerek olyan mutatvanyt, amelyre még nem tudom a magyardzatot.
Feleségem pszichiater, és egy kongresszusukra ugyancsak meghivtak egy illuzionistat.
Elkérte valakinek a karérajat, és kitette maga mellé, egy asztalkdra. Igazolhatom: olyasva-
lakivel elegyedett szoba, akit kordbban nem ismert, akivel nem beszéltek Ossze.
Megkérdezte az illet6tdl, hogy emlékszik-e az els6 randevijara? Igen. Napra pontosan?
Igen. Gondoljon erésenrd, délel6tt volt vagy délutan? Délutan, két 6ra koriil. Koncentréaljon!
Egész pontosan mikor? Ja, igen, kicsit késett a baratném, kett& huszonkettékor ért oda. J6,
akkor én most mar nem nytlok hozza, vegye fol az 6rajat. Es az érintett folvette, és az 6ra
kett6 huszonkett6t mutatott. Csodalatos volt. Mondom, még nem tudom, mi a dolog nyit-
ja, de szemfényvesztés, abban bizonyos vagyok.

Sz. Koncz Istvdn: — Professzor 1ir, kérem, segitsen bemutatni az utat, ami elvitte addig a diszes
teremig, az elismerésig! Taldn kezdjiik egy tavalyi eseménnyel: 2016 elején kapta meg a kaposvdri
egyetem diszdoktori cimét. Gondolom, ebben az is kozrejdtszhatott, hogy on a vdros sziilotte.

- Nyilvan volt némi jelentSsége, bar a gyermekéveimet egészen tizenkét éves koromig
jobbara Si6fokon toltdttem. Egy szép kis utcaban laktunk, veliink szemben a Balaton. Jobb
oldalon a Rédkosi Matyas Miivek tidiil6épiiletei alltak. Oriési nadassal, fenySerdével kere-
tezve. Idedlis terep volt a gyermekkor szamara.

— Miért hagytdk ott Kaposvdrt?

- Edesapdmat, aki egy fuvarozasi vallalatnal dolgozott, gyakran vezényelték tj telep-
helyekre. Mig felnéttem, tobb alkalommal koltoztiink. Még Siéfokon, az utcan beliil is
athelyeztek benniinket az elejérdl a végére.

Sziileim egyszerd, de szdmomra rendkiviili emberek voltak. Edesanyém karrierje
csticspontjan a dékani titkarsagig vitte a pécsi jogi egyetemen. Ugyanis, amikor mar lehe-
tett, amikor mar vélaszthattunk, 6 szorgalmazta, hogy koltozziink a Mecsekaljara. Onnan
szarmazott, ifjikorat ott toltotte. Kivanni sem lehetett volna jobbat: felh6tlen gyermekkor
a nadasban, a vizparton, a fenyvesben, a té jegén; gimnaziumi évek egy egyetemvaros
vonzasaban. Mire Pécsre kertiltiink, kialakult a technika iranti érdeklédésem, ebbdl a
szempontbdl is szerencsés volt, hogy megismerhettem egy kicsivel nagyobb vilagot.
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— A technika hogy fért dssze az orvosegyetemmel?

— Mas idGket éltiink, mondhatnam ezt a nem tdl magvas bolcsességet. Bar az egyete-
meket ingyenesnek mondtak, mégsem akarmilyen anyagi hattér kellett az elvégzésiikhoz.
Elképzelhetetlen lett volna, hogy a gimnazium utdn Budapesten tanuljak tovabb, és fizes-
sék a sziileim a kollégiumot, az étkezést, az utazast. Edesanyam, ha mar ugyis ott dolgo-
zott, erésen ajanlotta a jogi egyetemet. Na, az aztdn tényleg nem érdekelt. A gimnazium-
ban matematika-fizika szakra jartam, lelkes voltam, komolyan radiéamatérkodtem,
mindez nem nagyon fért ossze a joggal. Rengeteg antennat épitettem, és kirajzolédott
életem {6 célja, ahogy az lenni szokott minden tizenéves életében. Hogy tudniillik 1étreho-
zom az elsé Fold-Hold-Fold Osszekottetést. Baratsagba keveredtem j6 néhany, hozzam
hasonléan lelkes radidamatdrrel, mdegyetemistaval, de a cél nem valésult meg. Maradt
az orvosegyetem, ami az elsé évben szornytiségesnek bizonyult. Mindenféle csontok vé-
get nem érd részeinek latin neveit kellett megtanulni az anatémian. De masodévben 6sz-
szetalalkoztam a Grastyan Endre vezette élettanasz-csapattal. Bementem az intézetbe, és
meglattam egy oszcilloszképot. Tudtam, hogy hazaértem. Grastyan épp akkor ment el
Amerikdba, igy el6szor Karmos Gyorgyhoz keriiltem. Nagyszerd technikai kiképzés volt,
fantasztikus volt vele dolgozni. Hanem, Karmos is tovabb allt, tanulmanyttra, Chicagéba.

— Es kinevezte ont, negyed- vagy tin gtodéves létére, laborfondknek.

— Nem egyéb meggondoldsbol, mintsem nehogy szétszedjék a laboratériumat. A to-
vabbiak megértéséhez tudni kell, hogy amikor orosz nyelvteriileten, szovjet kutaték mun-
kajaban talaltunk emlitésre méltot, és érdeklédtiink az eredmények irant, a kutaté helyett
mindig kildtek egy parttitkart. Hanem, egyszer érkezett egy oOrmény elvtars,
Baklavadzsan, aki érdekes médon még értett is az élettanhoz, rdadasul kival6 sebésznek
bizonyult. Lissak Kalman intézetvezetd hozzam iranyitotta, hogy dolgozzunk a Karmos-
laborban. Hihetetlentil bonyolult kisérletbe kezdtiink, rengeteg miitéttel. Elég az hozza,
hogy megtanultam mellette operalni. Nagyon j6 lecke volt. Kézben rajottem, hogy oro-
szul is jobban kellene tudni, mert valamilyen médon mégiscsak kommunikalnunk kellett.
Egy éven at hajtottuk ezt a bizonyos kisérletet. Utélag bevallhatom: nem ért semmit.
Ugyan irtunk bel6le valami cikket, de csak azért, mert kotelezé volt. Eletem elsé publika-
cidja igy orosz nyelven sziiletett. Soha, senki nem idézte. Azért tartom fontosnak elmesél-
ni mindezt, mert mostandban mintha tapasztalnék némi idegességet. Nekem cikk kell,
mondjak sokan, féleg a palyakezdSk koziil. Nekiink ez esziinkbe sem jutott. Azért kisér-
letezgettiink, hogy megtudjunk valamit.

— Volt az emlitetthez hasonld kudarcuk?

- Vakvaganyokra tévedtiink, elég gyakran, persze. Csordas Gabor jé bardtommal (aki
utdbb a Jelenkor f&szerkesztSjeként dolgozott — A szerk.) kitaldltuk, hogy épitsiink az al-
latkisérletekhez labirintusokat. Ujitani prébaltam, mér kaphatok voltak vords szamkijel-
zG6k, a horizontalis vonalak a bal iranyt jelezték, a vizszintesek a jobbot, igy adtak utasitast
a patkanyoknak. Vagy két hénapot vacakoltam vele, mire a késziilék mtikodSképes lett.
Igen dm, de az eredmények csak nem jottek! Tanitottuk az allatokat éjjel-nappal, hosszi
heteken at, de a vilag minden kincséért sem mentek arra, amerre szerettiik volna. Ugyanis
nem tudtuk, hogy a patkany nem lat voroset... Pedig ezt mar el6ttiink tobben felfedezték.
Csak olvasnunk kellett volna az idevagé irodalmat.

— Térjiink ki a végzés utdni idészakra is, professzor 1ir! Igaz az, hogy ilyen elézmények utdn
nem kapott Pécsett dlldst?

— Altalaban ugy szokott alakulni, ha valakinek van egy embere, elmegy a rektorhoz,
megbeszéli az illets felvételét, aztan kész. Azokban az években legfeljebb még egyeztetni
kellett a parttitkarral. Grastyan elballagott tehat Tigyi Jozsef akkori rektorhoz, agyba-fébe
dicsért benntinket, Csordds Gabort és engem, majd kozolte: jo lenne, ha mindketten oda-
kertilhetnénk.
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— De, ha jol értem, nem maradhatott.

— Sem Gabor nem kertilt statuszba, sem én. Augusztus végén nem volt hova mennem
dolgozni. Kétségbeesésemben két utat lattam magam el6tt: az egyik Balf volt, ahol fiird6-
orvosként gyégyithattam volna a fizet6 osztrdk vendégeket, a masik a Gyégyszerkutaté
Intézet, Budapesten. Az utébbi mellett dontottem, ott is sok j6 dolgot tanultam. Mégis,
minden hétvégén hazajartam Pécsre, folytatni a kisérleteket az akkor mar visszatért
Grastyan Endrével. Péntek esténként elengedtek, ne felejtsiik, még nem volt szabad szom-
bat, és hétfére vartak vissza. Sejtették, hogy megszallott vagyok. El is utaztam minden
pénzemet. Jészerével djsdgot sem tudtam venni. Hanem, egyszer csak egy kollégank,
ahogy akkoriban mondtdk, disszidalt, magam pedig odakeriilhettem a helyére.

— Grastydn professzor tirral hogy alakult a viszonyuk?

- Gyakorlatilag dtvette apam szerepét. Reggeltdl estig 6ssze voltunk zarva, egytitt dol-
goztunk, kisérleteztiink, még a lanyokkal kialakitott viszonyaimban is a tandcsat kértem.
Nemcsak fantasztikus tudésnak és embernek tartottam Grastyant, de az erkdlcsi integri-
tas bastyédja is volt szdimomra.

Egyszer meghivtak Parizsba, egy nagy kongresszusra. Az ilyen meghivasokat mindig
kis péanik kiséri, hogy az ember mit adjon eld. Grastyan mester akkor mar a motivécio-
kutatas tudésaként volt ismert, de ilyen nagy el6adasokra mindig j dologgal illik el64ll-
ni. Az agyban, nagyon leegyszertsitve, tigy rendezddnek a dolgok, hogy a jutalom és a
blintetés reprezentaciéi gyakran egymas mellett vannak. Az izérzékeléstSl kezdve az
emocidkig mindenhol. A szervez6dés a hipotalamuszban is igy miikddik. Ha A helyre rak
a kisérletez6 ingerl6 elektrédot az allat agyéba, akkor kellemetlen lesz szdmara, ha B hely-
re rakja, akkor kellemes. A mozgasmintdk, illetve a megélt érzések kozott osszefiiggés
mutathato ki. Ez volt Grastyédn egyik legalapvetSbb és mai napig fontosnak tartott felfe-
dezése. Ezért is tud egy jo pszichidter mar a beteg mozgasanak megfigyelésével kozelebb
keriilni a diagndézishoz. Leegyszertsitve: ha az allatot az egyik pontban, példdul a jobb
hipotalamuszban ingereljiik, és ha az allat ett6] jobbra megy, az kellemetlen, ha balra, azaz
az ingerelt féltekével ellentétes irdnyban, az kellemes emdciéval jar. Izgalmas kérdésnek
tnt, hogy mi torténik, ha a két féltekében hasonlé emécidval jaré pontokat ingerliink?
Egy csomo elektrodat tltettiink a macska agydba, és figyeltiik, hogy mi lesz az eredmény.
Nagyon szép dolgokat lattunk. Az egyiket el is neveztitk magnes-reakciénak. Ha a macs-
ka elé odaraktunk egy pingponglabdat, kovette, amig ingereltiik, feltéve, hogy a két in-
gerlési pont kiilon-kiilon a féltekével ellenoldali mozgast véltott ki. Ha a féltekével azonos
iranyt kivalté pontokat ingereltiik, akkor a cica hatralt. Meggy6z6 eredményeket kap-
tunk, magam pedig borzaszté biiszke voltam, hogy Grastyan az én munkamrol beszél
majd Périzsban.

Csakhogy... Szeptember végén volt a kongresszus. A professzor, igy augusztus koze-
pe tdjan, foltelefonalt valahové az Akadémiara, hogy szeretne utazni. Valami harpia vette
fol a kagylot, és elkezdte kioktatni Grastyan Endrét. Hogy mit képzel, hogy ilyenkor kell-e
jelentkezni, mikozben 6t honappal elére illik megkérni az ttlevelet etcetera, etcetera. Es
mondta, és mondta. Ugy beszélt, ahogy az ilyen helyeken a hivatalnokok szoktak, akik
amugy soha nem utaznak sehova. De nem j6 embernek mondta. A prof hallgatta egy da-
rabig, hogy mit beszél a hivatalnok, majd letette a telefont, és kijelentette, hogy nem megy
el Parizsba. Mikozben a feleségemt6] mar tobb megrovast kaptam.

— Miért?

— Mert ritkan latott a hétvégeken, és nem kapcsolédtam be a csaladi nyaralasba sem.
Egész nyaron dolgoztam, hogy fol tudjuk mutatni azokat az eredményeket, amelyek vé-
gll nemhogy Franciaorszagig nem jutottak el, de joszerével az irdasztal fidkjaig sem. Soha
nem publikdltuk ezeket az eredményeket.

— Hii, ez bosszantd lehetett!

849



- Sok energiank ment ra mindketténknek. Viszont megint csak tanultam az érdekes ki-
sérletekbdl. Grastyan legnagyobb lelki megprébéltatdsara egyébként a nagydoktori disszer-
tacio irdsanak idejébdl emlékszem. Valaki kitaldlta azt az ostobasagot, hogy egy arra egyéb-
ként érdemesnek talalt tudés csak tigy lehet intézetvezetd professzor, ha megirja és megvédi
a nagydoktori disszertaciot. Az 6 eredményei alapjan ez kétheti munka kellett volna, hogy
legyen, amiben dsszefoglalta volna angolul megjelent, j6 hird dolgozatait. O viszont tokéle-
tes muvet akart produkalni. Valészintileg a biiszkesége, illetve az alland6 tokéletességre va-
16 torekvése vitte rd. Vagy egy évig dolgozott rajta, és lathat6lag komoly fizikai megterhelés
volt szdméra. Es szerintem még megalazo is volt, hiszen tudott dolog, hogy az ilyen nagy-
doktori dolgozatokat az opponenseken kiviil senki sem olvassa, és nem is idézik. Idézések
nélkiil pedig egy munka val6jdban nem létezik. Egyetlen ember profitalt beldle: én. Jé sok
publikacion kellett végigragnom magam, sokat kellett segitenem, és rengeteg mindent ta-
nultam az alkotas folyamatabol. Hogy is fejezzem ki magam? Bekeriiltem a professzor agya-
ba. Megismertem a gondolkodasmédjat. Ez volt a legjobb, ami torténhetett velem. Késébb
volt még egy komoly prébatétel. Az akadémiai székfoglald, ez mar kedvenc témajabol, a ja-
ték neurobiol6gidjabol irédott. Itt is hasonlé munkara volt sziikség, amiben szerencsémre
segédkezhettem. A gondolkodas, a kritika, a nagyobb tertiletek atlatdsa az, amit mesteremtdl
ezen évek alatt tanultam. Vagyis a legjobb végén alltam a dolognak.

— Annak, hogy on a tengerentiilon folytatja ma a munkdjdt, nyilvin az USA-beli és kanadai
utak voltak az elozményei, elso lépései. Ezekre hogyan keriilt sor?

— Posztdoktori kutatasra nyilott lehet6ség egy idegsebészeti intézetben, San Antonio-
ban, Texasban. Hazigazda idegsebészem a gerincvelével foglalkozott, valljuk be, semmi
kézom nem volt a témdahoz. A hely sem a vilag kozepe. De dolgoztam, mint egy megszal-
lott, és az intézet biztositotta az anyagi hatteret a munkahoz. A hippokampusz vizsgalatat
folytattam, gatl6 interneuronokat kerestem. Az irodalomban akkor két cikk volt, 6sszesen
harom interneuronnal. Szeptember végén mentem ki, kardcsony napjan pedig talaltam
harmat. Az el6tte 1évé hénapban is rdakadtam haromra, tehat mar megtanultam, hogy
hogyan kell ezeket follelni. Az id6szak végére volt belSliik vagy harminc.

A posztdoktori kutatasra egy esztendére engedtek ki, de hosszabbitani szerettem vol-
na, s6t, atmenni Kanadaba, Calgaryba. De ott egy palyazatom kiitba esett. Kétségbeesésem-
ben telefonalgatni kezdtem, és megtalaltam Grastyan legnagyobb vetélytarsat egy London
nevi véaroskaban, Ontariéban. Grastyan Endre neve az élettanban mindenhova ttlevél
volt, igy a professzor folvett két honapra azzal, hogy ez id§ alatt szerezzek pénzt. Masfél
év lett beldle, egy kanadai 0sztondijjal, amit sikertilt elnyernem.

— Hogy vdlik valaki nyugaton egy magyar intézetvezetd vetélytdrsdvd?

— Grastyan Endre az dgynevezett hippokampalis théta-oszcillaciéval inditott el a pa-
lydmon. Azt nézegettiik, hogy milyen viselkedésekkel jar egytitt az elektromos agyi akti-
vitds. Mint sokan masok az idegtudomanyokban, mesterem is valamelyest az angol
leforditva annyit jelent, hogy az agy arra valé, hogy passzivan észlelje a vilagot, és szinte-
tizdlja a dolgokat. A pavlovi tarsitasban az allatnak semmit nem kell tennie, csak varni a
jutalomra. Megtanulja-e vagy sem, hogy a feltételes inger jelent-e valamit, az nem szamit.
Ugyanannyi jutalmat kap, ha tanul, ha nem. Ezzel a gondolatvildggal nem tudtam meg-
baréatkozni. Meggy6z6désem szerint ugyanis az agy f6 dolga, hogy jésolja a jovét. A jos-
lashoz pedig cselekednie kell, hogy tapasztalatot gydjtson. Minden, ami az agyunkban
torténik, a cselekedeteink kovetkezményeként valik észlelhet6vé és hasznossa. Ha olyan
idegrendszeriink lenne, amelyik mindent észlel, tehat van szeme, fiile satobbi, de nem
mozgathatja a szemet, nem mozgathatja a fejet, és nem kontrollalhatja a vegetativ funkci-
6inkat, akkor semmiféle észlelés vagy gondolkodas nem alakulna ki. A mozgas 4ltali ta-
pasztalat, kalibralas nélkiil hasznalhatatlan lenne a rendszer.
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Visszatérve a Grastyannal vald kisérletekhez: azt vizsgaltuk, hogy a hippokampusz
aktivitdsa hogyan valaszol a kiilonféle ingerekre. A viselkedés-valaszt orientacids reflex-
nek hivjék a pavlovi tanokban. Azt taldltuk, hogy a hippokampuszbél elvezetett elektro-
mos aktivitds nagyon szépen korrelalt a hangingerrel, ami a jutalmat jelezte. Ugy ttint
szamunkra, hogy a théta-oszcillaciét a hippokampuszban a hanginger és figyelem kozot-
ti kolcsonviszony indukalta. Kanadai emberiink egy Grastyant biralé cikkében erre azt
valaszolta, hogy nem az inger a lényeg, hanem az, hogy az allat valaszol-e vagy sem.

— Lehetne ezt egy kicsit kozérthetébben?

—Roviden: Grastyan tigy gondolta, hogy a théta-oszcillaci6 az észleléssel fiigg Ossze, a
kanadai kollega pedig azt allitotta, hogy a mozgassal.

Ujabb kisérleteket terveztiink, hogy bebizonyitsuk: nekiink van igazunk, és a mésik
fél allitasai a téveszmék kozé tartoznak. Sok esetben vildgosan lattunk théta-oszcillacio-
kat, amikor az allat nem mozgott. Erre a birdl6 véalasz az volt, hogy igen, nincs mozgas, de
az allat késziil a mozgasra. A késziilést, az akaratlagos inditdst persze nem latja senki.
Kivancsiva tett, érdekelni kezdett: vajon hogy gondolkozik az az ember, aki ilyesmiket
nyilatkozgat? Mar csak ezért is ndla akartam dolgozni. Késbb rajottem, hogy Vanderwolf
professzor masképpen volt okos, mint Grastyan.

— De akkor kinek volt igaza?

— Mar korabban is idegesitettem magam, amikor el kellett magyaraznom a mediku-
soknak, hogy hogyan mozgatom az ujjamat. Gerincvel6-mechanizmusok satobbi, persze.
Idéig j6, aztan elmondtam a gerincvel6hoz leszallé palyakat, és egyre feljebb menve a
motoros kéregig, hogy a kiilonb6zs régidkban mit tesznek az idegsejtek. Aztan valahol
megall a gondolkodés. Honnan indul az egész folyamat? Mi az a mozzanat, ami indit?
Grastyan vilaga, ahogy mondtam, az érzékelésbél indult, Vanderwolf viszont a mozgas
oldalérol kozelitett. A két gondolat szamomra valahol féliton talalkozott, a megfejthetet-
len akarat mezsgyéjén. Gondoltam, hogy e megkozelitési médokkal nehezen lehet to-
vabblépni, nem lehet a két allaspont kozott igazsagot tenni. A probléma lényege valahogy
igy fogalmazhaté meg: az idegtudomanyban hasznalatos terminusok java részét a filozo-
fiatol orokoltiik. Ilyenek példaul a motivacié, emoécidk, tudat, akarat, emlékezet, észlelés,
dontés és hasonlok. E szavakat a gorogok is ismerték, és valahogy az évszdzadok soran
ugy tlnt, hogy a kitalalt szavak valds hatarokat jelentenek. Ilyen hattérbdl indulva alakult
ki a kognitiv idegtudomany célja: e szavaknak megfelel6 mechanizmusokat talalni az
agyban. Igy formalédott az a kép, amit szerte-széjjel oktatnak, hogy példaul a
hippokampusz felel6s a memoriaért, az amygdala az emdcidkért, a frontalis lebeny az
akaratlagos dontésekért etcetera. Ez abszolit naivitds szamomra. Hogyan lehetséges az,
hogy az agyi mechanizmusok olyan fogalmaknak feleljenek meg, amiket példaul
Arisztotelész is haszndlt, pedig az agyr6l nem volt nagy véleménnyel, az emécidkat pél-
daul a szivbe helyezte.

Az otletek, szavak t6liink szdrmaznak. Emberek 4ltal foldllitott elméletekrdl az agy
nem tud semmit. A laboromban mi agyi mtikodésekbdl kiindulva prébéljuk a vilagot
megismerni, nem pedig forditva.

— A megkozelitési mod, a szemléletvdltds miatt keriilt sor a Grastydn Endrével vald szakitdsdra?

— Nem, ez lényegtelen mozzanat volt. Azzal, hogy tudésok mashogyan gondolkod-
nak, a tudomany jér j6l, és a tudésok maguk is jol tdrik ezt. Nem is volt szakitds, csak &l-
laspontjaink tisztazasa. Akkoriban bevett szokas volt Magyarorszagon, hogy az emberek
hierarchikus munkacsoportokban dolgoztak. Hazatérésem utan egyszer csak elkovetke-
zett a pillanat, amikor a professzor folkért, hogy vegyek részt jatékelméleti kutatasaiban.
El kellett dontenem, hogy mit feleljek neki. Egyik oldalrél borzasztéan tiszteltem, masik
oldalrél viszont a magam iranyéat szerettem volna teljes g6zzel folytatni. Ez volt az 6nz6
komponens. De a valédi ok szdmomra taldn mélyebb volt. Amilyen vildgosan és amilyen
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alazattal csak lehetett, elmondtam végiil neki, hogy a jaték neurobiolégidjat nem tartot-
tam akkori eszkozokkel és felkésziiléssel megoldhaté problémanak. Ugy éreztem, hogy a
kérdéskorben nem lehet idegrendszeri mechanizmusokat feltaré és meggy6z6 tudoma-
nyos munkat végezni. Annyira bonyolult ez a probléma, és neurofiziol6giai megértéséhez
annyi mindenre lenne sziikségiink, hogy folfejtésére ma, évtizedek elteltével sem képes a
tudomény. Ugy éreztem, hogy amiben az ember nem hisz komolyan, és én nem nagyon
hittem, abbdl nagy felfedezés nehezen jon el6.

— Hogy reagdlt a professzor?

— Elbeszélgettiink, majd baratsaggal szétvaltunk. Pillanatok alatt elterjedt a hire az
intézetben, hogy 0sszevesztiink. A képet ligyesen retusaltuk azzal, hogy a kovetkez6 na-
pokban minden alkalommal egyiitt mentiink ebédelni. Grastyan emberi nagysaga ebben
ismét példat adott szamomra. Az évek hosszd soran, mikor tanitvanyaimtol elvalok,
ugyanigy cselekszem. Nekem azzal tesznek szivességet, hogy dnallokka valnak.

— A mdbdl visszanézve hogy ldtja a dolgot?

— Talan sajnaltam a mesteremet, ugyanakkor rendkiviil becstiltem a meggy6z&dését.
Ugy éreztem, hogy az altala vélasztott utat nagyon nehéz lesz végigjarni. Az akkori ottho-
ni kortilmények kozott meg aztan plane nehéz volt, és f6leg egyediil. Korai haldla meg-
akadalyozta, hogy bizonyitson e teriileten. Sajnos ebbél a munkabdl kevés maradt fenn,
az is magyarul. Ez pedig a nemzetkozi tudomanyos életben gyakorlatilag nem létezik.
Eveken keresztiil lobbiztam péld4ul azért is, hogy legaldbb a webre felkeriiljon a doktori
értekezése. Bar végiil sikeriilt lefordittatnom, de elkésett. A tudomany konyortelen, mi-
vel6i pedig gyorsan elfelejtik a felfedezések mogotti embert. Ugyanakkor id6rdl idére 1j-
raolvasom Grastyan Endre irasait, publikaciéit. Zsenialisak. Félelmetes képessége volt ra,
hogy kiviilrél atlasson folyamatokat, nagy dolgokat.

— Hogy fértek meg a szétvdlds utdn egymds mellett?

— Akkor mar megvolt a svédorszagi mellékallasom Lundban, évente haromszor-négy-
szer kiutazhattam. Lompos volt és hanyag e tekintetben a kései magyar gulydskommu-
nizmus. Engedték. Itthon emellett rengeteget termeltem, becsiilettel. De tudtam, hogy ez
csak atmeneti dllapot.

— Milyen koriilmények kozott dolgoztak?

— Egy lakésbol félig-meddig atalakitott laboratériumban. Nagyszert volt, kivalé kol-
légakkal, Kellényi Léranddal, Czopf Janossal, Czéh Gaborral és egy kis csapat lelkes didk-
korossel. Még a flird6szobdban is kisérleteztiink. Kiilfoldrél miiszereket venni szinte lehe-
tetlen volt. Mindent nekiink kellett megteremtentink. Kanadabél hazahoztam egy nagy
magnetofont, egyenaramd jeleket is fol lehetett vele venni. Az eredmények kiértékelésére
két lehetségem volt: vagy elmentem Bécsbe magnoéstul, és ott digitalizaltuk a jeleket,
vagy lyukszalaggal kinlédtunk Budapesten, a Kodaly Intézetben. El nem lehet mondani,
milyen csigalasstiinak szamit ez a mai 1éptékben gondolkozva. Ami pér kattintds a szami-
tégépen, azzal mi két hénapig vacakoltunk. De kit érdekelt? Még nem volt ez a szornyd
kapkodds, mint manapsag.

— Azt a kifejezést haszndlta, hogy rengeteget termelt. Ez mit jelentett?

— A két amerikai utam kozott, 1983-t61 '86-ig tobb cikket irtam, mint az egész Intézet
valamennyi munkatarsa egyiittvéve. Rdaddsul egy még kint beadott palyazatom eredmé-
nyeképpen harom éven keresztiil 6t folyéiratot kaptunk ingyen. Higgye el, az akkoriban
nagy sz6 volt. Kézben, mint a bélyeggytijts, kerestem a szellemi, szakmai partnereket,
akikkel ugyantigy lehetett a munkéardl beszélni, mint Grastyan Endrével. Es mi is igyekez-
tiink megmutatni magunkat. Eljott hozzank példdul az a John O’Keefe, aki harom éve
kapta meg az orvosi Nobel-dfjat. Tobbedmagaval érdemesnek tartott benntinket arra,
hogy egy kommunista orszag kisvarosaban megnézze, behatébban tanulmanyozza, hogy
kik vagyunk, mit is mtveliink tulajdonképpen.
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— Kis tiilzdssal: eqy fiirdoszobdban... Kordbban emlitette, professzor iir, hogy az agynak fogal-
ma sincs sem az idorol, sem a térrol. Mi az, amit biztosan dllithatunk tehdt?

- Ha olyasvalakinek, aki addig még soha nem latott, megmutat egy televiziékésziilé-
ket, az illetének fogalma sem lesz, hogy mire valé. J6, ha elmondjuk neki, hogy a masina-
nak koze van a képalkotashoz, akkor taldn kozelebb jut a megoldashoz. Az agynal koriil-
beliil hasonlé sotétségben tapogatézunk. Fogalmunk sincs, mi a miikédésének célja. Ha
valamilyen célt az ember nem tud megmagyarazni, akkor nem lehet a rendszert leirni
sem. Ezért nem lehet csak az alulrdl folfelé haladé logikaval tokéletesen megérteni min-
dent. A biolégia érdekes paradoxonja, hogy csak tigy lehet megérteni, ha valamilyen cél
szempontjabol nézziik a funkciét. Ha tudjuk a célt, akkor kénnyebb a megértés. Ha fogal-
munk sincs, hogy mi az okostelefon célja, és csak az dramkoroket nézegetjiik, attél nem
lesziink nagyon okosak. Az 6ridsi paradoxnak tiiné dolog persze az, hogy a biol6gidnak
nincs célja — csak ugy tiinik utdlag, hogy volt, mert a kivalasztédas soran csak azon me-
chanizmusok maradnak fenn, amelyeknek meghatarozé szerepe van a ttlélés szempont-
jabol. En is ilyen értelemben hasznalom a kifejezést, hogy az agy célja.

— Szd szerint kell érteni, hogy nem tudjuk, mi az?

— Abban az értelemben igen, hogy az egyetlen olyan szerv a testben, amelyiknek nincs
6nallé funkciéja. Gondoljon bele! A méj, a vese funkcidjat ismerjiik satobbi. Ennek a zsi-
ros, kocsonyas anyagnak a fejiinkben csak a tobbi szerv koordinacidja a dolga. Egyetlen
céljaként talan azt jelolhetnénk meg, amit mar széba hoztam, hogy megjosolja a jovét.
Erre egy kis, hipotetikus agynak, a sztinyogénal kisebbnek is médja van. A biolégiai rend-
szerek ugyanis olyan vildgban élnek, amelynek tulajdonsagai ismétl6déseken alapulnak.
Vannak éjszakdk, vannak nappalok, ugye, ez a legegyszeriibb ismétl6dés. Erre lehet épi-
teni jéslatokat. Mert a kiils6 kornyezet ebbdl a szempontb6l megbizhaté. Ilyesmi miiko-
dik a legbonyolultabb rendszerekben, példaul az emberek kozott 1év6 viszonyrendszer-
ben is. Korilbeliil el tudom képzelni, hogy ha valamit csindlok, akkor annak mik lehetnek
a kovetkezményei. Vannak jésolhaté lehetdségeink, ha nem is mindig megbizhatok.
Kisidegrendszeri szinten, mint a sziinyogé, mindez csak nagyon egyszert kornyezetben
és nagyon rovid id6ablakban mtikodik megbizhatéan. Bonyolultabb idegrendszernél sok-
kal 0sszetettebb kornyezetre kell megadnunk a valaszt, és sokkal hosszabb id6ablakban
gondolkodva. Azért jarunk példaul egyetemre, mert a jovénket olyannak jésoljuk, amiben
a tudasra, végzettségre sziikségiink lesz. Ha teljesen véletlenszerd lenne minden, azon
nem tudnank kiigazodni, az agy sem tudna segiteni. Ha pedig mindent hajszalpontosan
tudnank el6re, akkor egy nagyon kis idegrendszer is elég lenne. Az agy vilaga a kett
kozott mozog, az igynevezett komplexitds mezsgyéjén, ez felel meg legjobban a biol6giai
rendszereknek.

A mai napig f6leg a hippokampusszal foglalkozom. A kisérletes allatleirasokban min-
dig az jott el6, hogy a hippokampusz, amely az agy haldntéklebenyének kézépvonali ol-
dalan talalhato, a térbeli tajékozédas koordinacidjat tamogatja. Vannak benne olyan sej-
tek, amelyeket térsejteknek hivunk. Sok ilyen sejt van, mindegyike az altalunk elfoglalt
térnek egy részére reagdl. Ha sétdlunk, azaz helyet valtoztatunk, akkor az 4j helyeken
Gjabb térsejtek aktivalodnak. Magyarul: ezen sejtek koordinalt aktivitdsa révén egy térké-
pet kapunk arrél, hogy hol vagyunk a kornyezetiinkhoz képest, mennyit kell még men-
niink, hogy példaul a foly6ig érjiink. Ezért is hivijak az agy GPS-ének a hippokampuszt.
Ezért a felfedezésért kaptak tudosok, koztiik a mi John O’Keefe-link, par éve Nobel-dijat.
De a hippokampusz nem pusztan GPS, hanem az epizodikus memériank nagyon fontos,
sarkalatos eszkoze. Ha az ember kiveszi, akkor mindig a jelenben él, mert nincs multja
vagy jovdije. Osszefoglalva: kulcsszerepet jatszik a térbeli tajékozédasban, ugyanakkor a
személyes tapasztaldsokhoz fliz6d6 emléknyomok kialakuldsdban, kialakitaséban is.

— Hogy lehetséges, hogy két ilyen eltérd funkciot egy agyteriilet szolgdljon?
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— Az agy a vilagbdl jové informaciok segitségével létrehoz egy rendszert, aminek se-
gitségével megtanul tajékozodni. Megtanulja példaul, hogy hogyan roviditsen le egy utat,
ha arra lehet&ség nyilik. Vagy ha ttlezarashoz ér, merre kell a rovidebb kitér6t megkeres-
ni. Ezt megtanult belsé térképe segitségével éri el. Azt dllitom, hogy ez a kiilvilag segitsé-
gével létrejové mechanizmus ugyanaz, amit mi mentélis utazasokra hasznalunk.

— Ezeken mit kell értentink?

— Visszamegytink gondolatban a mdltba, vagyis emlékeziink, illetve el6reszaladunk a
jovébe, vagyis terveziink. A folyamat lényege ugyanaz, mint mikor a kétdimenziés vilag-
ban tdjékozédunk. A kiilonbség annyi, hogy a mentalis utazashoz nem kellenek kiils6 in-
gerek. Az algoritmus automatizalédott. Ebbdl a perspektivabol nézve persze nincs nagy
kilonbség az emlékezés és a tervezés kozott. Az agyban az id6 eldre és hétra is tud menni,
mint az altalanos relativitaselméletben. Szamos ide vonatkozé kisérlet arra utal, hogy
azok az agyteriiletek, amelyekrdl korabban azt gondoltuk, hogy az emlékezés struktirai,
a joslasokkal és a képzelGdéssel is szépen sszefiiggenek. Ugy tlinik, megvaltoznak az
altalunk kordbban elképzelt hatdrok a kitaldlt szavak kozott.

— MEég eqy fontos, és azt hiszem, idevdgd kifejezést olvastam ontél, ez a funkcid internalizdloddsa.
Megtenné, hogy ezt a fogalmat is megmagyardzza?

— Mint a térbeli tajékozédas és a memoria kapcsan emlitettem, az internalizalas azt
jelenti, hogy nem kell fizikailag végigjarnom egy utat, hanem csak beliil, gondolatban
szaladok végig rajta. Az agyban internalizdlédnak tehat azok a dolgok, amelyet egy ki-
sebb aggyal rendelkezd allat kénytelen fizikailag végigjarni. Akkor kezddédik a kognitiv
miikodés, amikor az agy levalik, illetve levalasztédik a kiilvildg ingereir6l. A fliggdség
megsziinik, és az agy elkezdi beliilr6l nézni a sajat komputaciéjat. Anélkiil, hogy jobbra
vagy balra haladna, szamitasba veszi a lehetSségeit. Mi lenne, ha... Megegyezik az algo-
ritmus, s6t, ugyanazok a szabalyok érvényesek, mintha az allattal ténylegesen megtortén-
nének a dolgok, mintha mozogna.

Posztdoktori kutatdson ndlam dolgozé francia kollégammal azt a kérdést tettiik fol, hogy
mi torténik, ha példaul a vesztibularis ingereken alapul6, igynevezett fejiranyt jelz6 rend-
szer bemeneteit teljesen kikapcsoljuk. Ezt a legegyszertibb tigy vizsgalni, ha az allat alszik.
Meglepetésiinkre kidertilt, hogy ugyanannyi akcids potencialt adnak le ezek a sejtek, a dina-
mikus organizaciéjuk ugyanolyan maradt, mint éber allapotban. Vagyis, amirdl azt hittiik,
hogy teljesen a kiilvilag segitségével jon létre, arrél kideriilt, hogy nagy része bels6, onorga-
nizalt j6s16 folyamat eredménye. Ennek az 6norganizdcionak koszonhetd, hogy az agy tud
intrapolélni és extrapoldlni is. Ha becsukom egy pillanatra a szememet, nem tiinik el a vilag.
Ha megallok egy masodpercre, el tudom donteni, hogy mi lenne, ha tovabb folytatnam a
fejmozgasomat satobbi. A sejtek, amelyek egytittmikodnek, nem azt mutatjik, hogy merre
néz a fejiink, hanem azt, hogy merre néz majd 6tven milliszekundum mdlva.

— Ladtjuk a jovot, csak nem tudunk réla?

—Ez nem az a jovélatas, amire a laikus gondol, a sejtek csupan eldre joésoljdk a viselke-
dést. A molylepkéknek példaul nincs meg ez a képességiik. Csak a fizikai vilag segitségé-
vel tudnak tajékozédni.

— Térjiink vissza a karrierjéhez, professzor iir! Pécsett vagyunk, leendé Nobel-dijasok személye-
sen érdeklodnek a munkdja irdnt. Azutdin, a kiilsé szemléld szdmdra szinte vdratlanul, iijra
Amerikdban taldljuk ont.

— Elhataroztam, hogy csak akkor megyek vissza Amerikéba, ha lesz sajat anyagi tdmo-
gatdsom. Nem akartam azzal bibel6dni, hogy beélljak valaki mas laborjaba megint.
Palyazni kezdtem, kiilldozgettem mindenhova az anyagokat — egyiket a masik utan utasi-
tottak vissza. Aprobbakkal kezdtem, majd beadtam a papirokat arra is, hogy két évre ki-
mehessek Amerikaba. Az akkori szokas szerint Grastydn Endrének mint intézetvezetének
is ala kellett irnia az iveket, és a pécsi egyetem engedélyére is sziikség volt. Nagy ellenal-
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lasba nem {itkdztem, mert olyanra még nem volt precedens, hogy valaki csak tgy kapjon
idehaza egy kiilfoldi grantot sajat kutatasi munkajara. Mikor megvolt az engedély, menet-
rend szerint folytatédtak az elutasitidsok. Nagy szerencsével viszont akkor indultak az
Alzheimer-kér kutatasat timogaté alapitvanyok. Az egyik ilyen 4j alapitvany szamara
érdekesnek tiint a beadott Gtletem, és szazezer dollart adott azzal a feltétellel, hogy a
munkat az USA-ban kell végeznem. Igy keriiltem San Diegéba, ahol azzal a kollégaval
dolgozhattam egytitt, akivel kordbban Svédorszagban is egytittmiikodtiink. Mai napig 6
az egyik legjobb baratom.

— Olvasom az életrajzdban, hogy iddvel zoldkdrtydt és tarsprofesszori kinevezést kapott.

— Pontosan, majd San Diegébdl mentiink utébb New Jersey-be. Onnan pedig tjabb
hisz év elteltével azért dlltam tovabb, mert bar nagyon jol éreztem magam, szerettem vol-
na orvosegyetemre visszakeriilni. A kényelmes temp¢ oka az volt még, hogy allaspalyaza-
tot soha életemben nem adtam be. Mindig megvartam, mig hivtak valahova. Meg a felesé-
gem sem adhatta fel csak gy a jol mikods pszichidtriai maganpraxisat New Jersey-ben.
Hanem, a kétezres évek elején két lehet6ségem ad6dott. Egyik, hogy elvallalom a Berkeley
(Kalifornia Egyetem) Idegtudomanyi Intézetének igazgatoi 4llasat, ami hatvan kutatécso-
port koordindlasat jelentette volna. A masik, hogy a New York Egyetem tjonnan alakitott
tanszékén minden biirokraciatodl és kotelezettségtdl fliggetlentil kutathatok. Ezt tigy hivjak
ott, hogy honositott vezetd pozicié. Ebbdl kevés van, természetesen ezt valasztottam.

— Ennyire irtdzik a papirmunkdtol?

— Csak olyasmit vagyok hajlandé csindlni, aminek tudomanykozeli eredményét latom.
Konferencidkat igen. Didkkonferenciat is.

— Tényleg, hallom, hogy 6n Mentoring Champion. Mit jelent ez pontosan?

— Az oktatas bajnoka, talan igy fordithatnank. Igyekszem segiteni a fiatalokat, tanacso-
kat adok palyazatirashoz és igy tovabb. A Buzsaki Laboratériumban jelenleg mindenki a
sajat pénzén, értsd: az 6sztondija terhére vagy, ha tgy tetszik, javara dolgozik. A tizen-
nyolc emberbdl senki sem kap télem fizetést. A valogatdsom els6 1épése, hogy a hozzam
jové fiatal atmenjen ezen az elsd, fontos sziirén, szerezzen maganak tdmogatast. Nincs
technikusunk sem. Mindent magunk végziink. Ez komoly id6befektetéssel jar. Minden 4j
emberemmel elére tisztdzom, hogy harom éven beliil nalam nagyon ritkan sziiletik dolgo-
zat. Mert sok dolgot kell elsajatitani. Meg kell tanulni az allatokkal foglalkozni, meg kell
tanulni miteni, meg kell tanulni kisérletet tervezni, és meg kell tanulni az adatfeldolgo-
zast, valamint gondolkozni. Ez mindjart harom év, vagy még tobb is, és akkor az ember
még nem irta meg a cikket.

— Igaz, hogy tizenegy nyelven beszélnek most a laboratoriumdban?

- Mindig vagyunk tiz-tizenot nyelvet beszél6k akdr, mert nemzetkozi a tarsasdg.
Erdekes médon az utolsé tiz évben a francia lett a leginkabb dominéns. Amtigy mindenki
angolul beszél, természetesen, és a labor bejaratdnal leteszi az anyanyelvét.

— Felesége hogyan tudta folytatni orvosi gyakorlatdt?

- Ugy, hogy New Jersey-ben maradt. Ugyanott lakunk, ahol régen is, onnan jarok be
vonattal. Bor New Yorkban is van egy kis lakasunk, szeretek hazamenni New Jersey-be.
Némi 6nirénidval gy mondhatndm: most mar olyan magas életszinvonalra jutottam,
hogy nem kell autéval jarnom. Van helyette biciklim. Es naponta nyolcvan percet iilok a
vonaton, tehdt naponta nyolcvan percet olvasok. Ez az id6 elég arra, hogy felkésziilt le-
gyek a szakirodalombdl.

— Ha mdr az Agy-dijjal kezdtiik: mit jutalmaztak a dontéshozok ezzel a rendkiviil magas elis-
meréssel?

— Nem akarom elhdritani a kérdést, de mindenekel6tt szeretném tisztazni: a dij az
egész magyar neurobiolégia elismerése volt, amit torténetesen mi kaptunk. A téma maga
visszavezethet6 Szentagothai Janos vagy Grastydn munkassagdig, a gatlasok kutatdsdig.
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Az idegrendszer egyik fontos funkcidja, a gatlas nem fordul el6 masutt a természetben.
Maga a sz6 létezik persze, de a fizikidban abban az értelemben hasznaljuk, hogy valamit
nem nyomunk annyira vagy ellennyomunk. A biolégidban azzal, hogy a szervezettség
novekszik, sziikség van ellenpélusra. A természet tehat gyart egy neurotranszmittert, egy
gatlé anyagot. Grastyan professzor gondolkodasvildgaban mar benne volt a gatlasok ta-
nulmédnyozasa. Az els6, nagy munkam idején, még Texasban, a théta-oszcillacié mogott
gatlo folyamatot feltételeztem. Ezért is kerestem a gatl6 interneuronokat, amiket emlitet-
tem is korabban. Ezek az interneuron-halézatok egy hasonlattal élve tigy mtikodnek, mint
a kozlekedési lampék. Ha egy koordindlt rend6rlampa-sor jol iranyit Budapesten, az az
egész varos javara szolgal. Els6 amerikai utam el6tt, egy nagy nemzetkozi kongresszuson
Szentagothait hallottam beszélni arrdl, hogy valaki lathat6va tette a gatld transzmittert.
Na, a kornyezetemben én is sokakat felpiszkdltam ennek vizsgalatira. Mikor mar San
Diegéban dolgoztam, egy japan kollégam folhivta a figyelmet egy palyazatra, ami nem-
zetkozi 6sszefogdst, egytittmiikodést timogatott. Beadtuk gyorsan, és a japanon kiviil egy
francia, valamint egy német neurobiol6gus és Freund Tamds részvételével el is nyertiik.
Megindult az egytittm(ikodés. Ennek azutan késébb szamtalan formajat talaltuk meg,
hasznaltuk ki. Kutatjuk az agykéreg, a tanulasi- és meméria-folyamatokban kulesfontos-
sagu hippokampusz ideghal6zatainak szervezédését és mikodését. Hamarosan Somogyi
Péter baratunk Oxfordbdl is tarsunk lett, és egy j6 évtizeden keresztiil dolgoztunk egyiitt
két kontinensen, harom orszagban. Tobb cikkben, tobb tudomanyos férumon is manifesz-
talédott, hogy mi a munkank, mik az eredményeink. Talan ez a példés egytittmiikodés is
hozzajarult, hogy az elsé Agy-dijat a mi magyar tridszunk kapta.

— Mostandban mi foglalkoztatja?

- Mindig valami mas, de alapvetSen mégis ugyanaz. Vicces dolog ez, par éve médom-
ban allt hazamenni Pécsre, tarthattam egy el6adést, utélag kellett rajonnom, hogy nagyja-
bél ugyanazt mondtam el, amit negyedszdzada is mondhattam egy nagyel6adason. Ezzel
azt szeretném érzékeltetni, hogy a tudomany nagyon kis 1épésekben halad el6re. Mi érde-
kel? Részben mar érintettiik: a kognicié — az észlelést, érvelést és emlékezést felolels gon-
dolkodasi folyamat folderitése allandéan izgat. Annak megfejtése, hogy miért tudunk
gondolkodni. Es mi ebbél a leirhaté neurobiolégia. A tanulds, az emlékezés majdnem
minden munkankban benne van. De vannak gyakorlatibb dolgaink is. Egyet elmondok
ezek koziil. Epilepszids patkanyokon és embereken is vizsgéljuk, hogy hogyan lehetne a
mélyben meghtiz6dé problémaéakat valahogy a koponyan kiviil kiolvasni.

— Siité doktor 1ir folhivta mdr a figyelmemet a tervezett eljardsra. Meguildgitand a jelentdségét?

— Az epilepszias betegek tobb mint negyven szdzaléka — a temporalis epilepsziakrol
beszélek — 6t-hat éven beliil gyégyszer-refrakterré valik. Tehat semmilyen kezelésre nem
reagal. Oriési probléma ez. A mai napig tgy kezelik a betegeket, hogy sebészileg kiveszik
az egyik hippokampuszukat.

— Ez nem drasztikus beavatkozds?

—Nem j6 dolog, de sok esetben nincs mas vélasztas. Evente 6tven-hatvan ilyen mitét-
re kertil sor a New York-i Egyetemen, ahol dolgozom. Viszont a mtitét el6tt az idegsebész-
nek tudnia kell, hogy bal vagy jobb féltekében operaljon-e, azaz, hogy a bal vagy a jobb
hippokampuszbdl szarmazik-e a roham. Ehhez elémditétet kell végeznie, amikor is elekt-
rédokat iiltet az agyba, ugyanigy ahogy mi az éallatkisérleteinkben. Varunk két-harom
hétig, amig egy-két rohama nem lesz az illetének. Ilyenkor megéllapithat6, hogy a roham
melyik féltekébdl indul. Ha a vizsgélat eredménytelen, mert ilyen is el6fordul, akkor be-
csukjik a koponyat, és hazakiildik a beteget. Egy ilyen el6készité mdtét kétszazezer dol-
larba keriil. Tehat az egyik f6 feladat az, hogy legalabb ezt az elémiitétet valahogy kikii-
szoboljuk. Ez elvben tgy lehetséges, hogy az epilepszia forrasat koponyan kiviili
mérésekkel, nem invaziv médon megallapitjuk.
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— Mi lehet a megoldds?

— A hippokampuszbdl elindulé rohamok kozott vannak tigynevezett rohamok kozotti
tliskék, amelyek kérosan szinkronizalt neuronegytittesek kisiilésének felelnek meg. Ezt
tudjuk szaz éve. De hogy mi ezeknek a kovetkezménye, nem nagyon ismertiik. Egy nem-
régen megjelent munkankban azt mutattuk be, hogy f6leg ezek a kéros tiiskehullamok
felel6sek a kognitiv zavarokért. Kiillonosképpen az emlékezetzavarokért. Nem a roham,
ami naponta, hetente vagy még ritkdbban ismétlédik, hanem ez a hiperszinkron tiiske,
amibdl naponta tobb ezer is lehet. Ez borzaszté erds tevékenység, a tiiskék hatdsa elérheti
a préfrontalis lebenyt is, ahol meginditanak egy tigynevezett alvasi orsét. Az alvasi orsé-
rél szintén nagyon régen tudtunk, csak azt nem tudtuk, hogy ez a két jelenség ilyen szoros
Osszefliggésben van egymassal. A patkanyokndl vettiik észre, hogy az alvasi orsé nevd
agytevékenység ébrenlétben is létezik az epilepszids agyban, amit a hippokampuszbél
indulé tiiskék okoznak tehat. Fontos tudni, hogy ezt az alvasi ors6-mintét fejbSrre helye-
zett elektrédokkal is lehet detektalni. Feltételezziik, s remélem, ez igazolddni is fog, ha
példaul a bal oldali hippokampuszban van a probléma, akkor a bal oldalon, ébrenlétben
is lathatova valik egy alvasi ors6, mig a jobb oldalon nem. Azaz a koponyérdl elvezetett
jel segitségével meg lehetne mondani, hogy melyik oldalon van a baj. Sebészi feltaras
nélkiil. Ha ez a médszer megbizhaté lesz, az komoly dolognak szamit majd.

— No, akkor a munkdjdra vonatkozo jékfvinsdgaimmal itt biicsiizom el, és hagyom végre pihen-
ni...

— Pihenni? Nekem a munkam a pihenés. Manapsag tobbet dolgozom, mint kordbban,
és izgalmasabb is az életem. Szabad vagyok. A gyermekeim nagyjabdl felnéttek, kirepiil-
tek, a laboromban pedig brilidins emberek dolgoznak. Mindegyik kiilon-kiilon is okosabb,
mint én. Egytitt meg aztan plane! Széval, ez egy jo id6szak most.
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BALASSA MINT MUNKASZEMINARIUM

Vonzdsok, vdlasztdsok, viltozdsok cimmel 2005 tavaszan eredetileg két félévre tervezett, vé-
gll harom féléves Balassa Péter-munkaszemindrium indult az ELTE BTK Esztétika
Tanszékén. Munkaszeminadrium — vagyis a kurzus célja nem pusztdn valaming tanitvanyi
emlékapolas, hanem szakmai munka volt. A félévek gerincét meghivott eléaddk 6rai ké-
pezték: szakmai baratok, vitapartnerek és tanitvanyok, irodalomtorténészek, kritikusok
és muivészek interpretacidi a 2003-ban elhunyt esztéta és irodalomtudoés, a megel6z6 ne-
gyedszazad egyik meghatarozé kritikusa és karizmatikus tanaregyénisége kapcsan.

Vendégel6adok voltak: Araté Laszld, Bazsanyi Sandor, Darida Veronika, Davidhazi
Péter, Gelencsér Gabor, Halasz Péter (zenetorténész), Jelenits Istvan, Kulcsar Szab6 Erng,
Kulcsar-Szabé Zoltdn, Lanyi Andras, Margécsy Istvan, Marton Laszl6 (iré, mtfordito),
Martonffy Marcell, Mészdros Sandor, Palyi Andrés, Sandor Ivadn, Schein Gédbor, Schiller
Mariann, Schiller Rébert, Szarka Judit, Szilagyi Akos, Szirdk Péter, Tarr Béla, Vari Gyorgy.
Még cimszavakban is nehéz lenne felsorolni, mi mindenrdl esett sz6. El6kertilt tobbek
kozott Balassa korai Flaubert- és tervezett, kései Moricz-monografidja; a kritikairé és
hermeneuta, a pedagégus és dramaturg, a ,,teolégus”, 6koloégus és szépiré Balassa Péter;
az esztéta Vorosmarty-, Ujhold- és Pilinszky-értelmezései, oroszos érdekl6dése, zenei és
filmes affinitasa; az tigynevezett prézakritikai fordulat, s volt természetesen nddasozas és
esterhdzyzas is. Es persze sok minden egyéb.

A kurzus 6raira ugyanugy kedd esténként keriilt sor, mint Balassa évtizedeken at, az
Esztétika Tanszék egymas utani épiileteiben megtartott keddi szeminariumaira/el6ada-
saira; ugyanabban a teremben, ahol az utols¢ évek érait tartotta. S abban is igyekeztiink
6rizni a hagyomanyt, hogy a vendégelSaddsok végén meginduld beszélgetések tobbnyire
nem értek véget az drazarassal: a sokadvirdgzasat él6, az egyetemmel atellenben 1évé
Csendes étteremben (az egykori irodalmi Fiume kavéhazban) folytatédott a sziimpozion.

Utolag is halas koszonet a szemindrium minden résztvevéijének, az eléaddknak és
hallgatéknak! Kiilon kdszonetet szeretnénk mondani Bakos Anikénak, akinek segitségé-
vel sikertilt rogziteni az el6addsok egy részének hanganyagat. Anikonak a Balassa Péter-
honlap elinditasdban és miikodtetésében is jelentSs szerepe volt; az eldaddsok némely
részletei felkertiltek erre a honlapra is.

Orommel tesziink eleget a Jelenkor felkérésének, hogy vélogatast — hangstlyozottan
nem a teljesség vagy reprezentativitas igényével fellépé valogatast — adjunk kozre az egy-
kori munkaszemindrium anyagabol. Eléadéinkat — Szarka Juditot, Kulcsar-Szabé Zoltant
és Arat6 Laszlot — arra kértiik, ne csupdn autorizaljak a szovegeket, de roviden irjak meg
azt is, ma miként viszonyulnak az akkor és ott megfogalmazottakhoz.

Czeglédi Andras — Toéth-Barbalics Istvan
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SZARKA JUDIT

BALASSA PETER BIBLIA-
ES FELVILAGOSODAS-ERTELMEZESE

Elérevetett utéhang

Ha egy rendes hermeneuta elolvassa tizenkét évvel ezeldtti irdsdt hunyt mesterérdl, nyilvdn azt
fogja észrevételezni, hogy az eltelt idd alatt a gydszmunka, az emlékezés, az 1ijabb befogaddsok, a
narrativ identitds alakuldsa etc. kozben mennyi mindent mdsképp ldt, gondol, érez, és errdl, nyil-
vin, annak rendje és mddja szerint szamot is ad. Nagyon, szivbol és igazin szeretnék rendes
hermeneuta lenni, és/de be kell vallanom, hogy az aldbbiakat majd’ mdsfél évtized utdn is 1igy
gondolom, ahogyan akkor beszéltem réla.

Viszont az iijraolvasds-szerkesztés rddobbentett valamire, nevezetesen arra, hogy mennyire
nem halt meg bennem Balassa Péter mint hermeneuta, mint felelds frdstudo. Nem ,,csupdn” arrol
van sz0, hogy kézbe véve Nddas két legutobbi monstrumdt, vagy a Nincsteleneket, a Mark-
véltozatof, a Hasnyalmirigynaplét olvasva, a Torinéi lovat, a Saul fidt nézve az elso, ami
eszembe jut, hogy biztosan frt/tanitott volna rdla, nem is ,csupdn” arrél, hogy miként biicsiizott
volna Fodor Gézitdl, Esterhdzytdl, Kocsis Zoltdntol, hanem, hogy ebben az ugyancsak gyaniis dl-
lagii ,itt és most”-ban miként irt volna szenvedélyesen kiméletlen analiziseket mindennapjaink
provincializmusdrol, szellem- és szabadsdgellenes dmokfutdsdrdl.

Es a fentiekkel egyiitt és rajtuk til, van még valami, ami napi huszonnégy dérdban él bennem:
emlékszem belsd intenzitdstol izzd szemére, hangjdra, ahogyan arrol beszélt, hogy a vildg ott torteé-
nik meg, ahol a legnagyobb a nyomor, a testi-lelki kiszolgdltatottsdg. Igen, a vildg most Sziridban,
a roszkei, drammal dtjdrt szogesdrot tovében, Borsodban, a megfulladt, éhezd és drva gyerekek sze-
mében torténik. Feleliink értiik, Balassa Péter emléke elott is.

Balassa Péternek szinte egész hermeneutikai életmiivét atszGtte a Biblia értelmezése, s ezen
munkdhoz szervesen kapcsolodo felfogasa a felvilagosodasrol. Errdl szeretnék beszélni a
magam évtizedes tanitvanyi — egyetemista, majd kiilsGs visszajard — perspektivajabol.

A Biblia sajatos mitoszvilag. Teljesen mas szerkezetti, mint a pogany mitoszok kozmo-
sza; ez utébbi arctalan sorsszertiségben, természeti er6kben és végtelen egymas mellé ren-
delésben gondolkozik, mig a Biblia személyességben, szabadsadgban, személyek kozotti
dramai kapcsolatokban. A pogany mitolégiai gondolkodasban nincs kanonalkotas, varia-
cids torténetek élnek egymas mellett. Ezzel szemben a Biblia kiilonféle értelmezé iskoldi-
nak létrejottek kanonjai, ezek az értelmezés soran koriilbeliil egybeesnek a kiilonféle fele-
kezeti iranyultsagukkal.

Balassa Biblia-felfogdsa a kovetkezS fogalmak koré strukturdlédott: személyesség,
szabadsag, dramai dial6gus, személykozi kapcsolatok. Egész Biblia-értelmezését végigki-
sérte az O- és Ujszovetség dramai egymésra vonatkozésa, amelyben nincs torésmentes
egység. Ennek az egyik legtranszparensebb, legjobban kévethetS példdja a Husvét-
esemény. A Hiisvét-esemény mind az O-, mind az Ujszovetségben a szabadsag megtorté-
néseként értelmezddik. A Huisvét, a Pészah sz6 jelentése: athatolas, atugralas, attancolas
— a szlikosség foldjérdl a szabadulas foldjére. Ennek a torténésnek lehetnek nagyon szoros
olvasatai — Egyiptombdl szabadulunk meg és eljutunk Kanaan foldjére —, de mar az
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Oszdvetség metaforikus interpretaciGjaban is lehetséges a halal rabsagabdl torténd, az id-
vosség igéretét hordozo6 szabaduldstorténetként val értelmezése. A Husvét-eseménynek
ez a fajta interpretdldsa, a hiisvéti szabadulds mint szabadsidgaktus megjelenése nagyon
gyakori és visszatéré témaja volt Balassanak, egyfajta sajatos, hermeneutikai iinnepma-
gyarazatként is, kovetve Gadamer tinnepfelfogasanak szerkezetét. Ez a klasszikus herme-
neutikai elképzelés azt mondja, hogy az tinnep id@struktiraja rendkiviil egyedi: megiil-
jik jelen idében, de ilyenkor mindig visszaemléksziink egy 6si alapité eseményre, és
tessziik mindezt azért, hogy a jovore vonatkozo igéretként élhessiik meg ezt a jelenvalova
tételt. Hisvét kapcsan visszaemléksziink a hajdani kivonuladsra Egyiptombdl, masik ver-
ziéban egy bizonyos kereszthaldlra Jeruzsalemben, és ezt a hajdan tortént eseményt vala-
milyen ritudlis, kozosségi formaban megjelenitjiik. De miért foglalkoznak mindezzel mi-
vészetfilozéfusok, irodalomtud6sok? Azért, mert ez a fajta tinnepszerkezet, innepfelfogas
tekinthet6 az esztétikai befogadas egy sajatos modelljeként, id8szerkezeti értelmezése-
ként is. Olvasok egy a multban sziiletett szoveget, mely az én befogadasomban intenziven
meggélt jelenné valik, és ez a majdani hatastorténet részévé is valhat.

A bibliaértelmezési munka, ami ezeken az 6rdkon folyt, f6lvazolta egy lehetséges bib-
liai gondolkodas modelljét, skalajat, bels6 szerkezetét. Ennek a skalanak a két széls6 pont-
jan egyrészt egy hatalmas kozmikus per van, melyben a biinbeesett ember a vadlott, az
itél6bir6 az Ur, az ligyész a Satéan, az tigyvéd, a kozbenjaré pedig — erre tobbféle verzio
van, bizonyos olvasatokban a Szentlélek, masokban egy titokzatos néi principiumként
elképzelt figura, a Bolcsesség. A Satan az Urral szemben 1ép fel: probald ki ezt az altalad
igaznak vélt embert, és meglatod, blinds lesz; add csak 6t a kezemre, és majd meglatjuk,
mi lesz a per kifutdsa. A kozmikus per konstrukciéjanak beszédmédja alapvetSen itéletet
megfogalmazoé, annak definitiv nyelvhasznélatdban mozgé. Erre legjobb példa a Job kony-
ve: Jébot megprobaltatasok érik, elviselhetetlen szenvedések, majd bejonnek a barétai és
azt mondjék: akire az Ur lesujt szenvedéssel, az blinds; a szenvedés mindig biintetés.
Ezzel az itéletes beszédmoddal 1ép vitaba egyrészt a Job konyve mint szoveg, masrészt
egyik szereplGje: maga Job. (Zardjelben mondanam: a kozmikus per, a kifiirkészhetetlen
moédon, de eleve btings ember koncepcidja erételjesen megjelent Balassa Kafka-érain is.
A kafkai vilagképben ez a struktiira nagyon hatarozottan folfedezhetd és kovethets.) A Job
konyvében folyik a per: Jéb, te bizonyosan btinds vagy — j6jjiink rd, hogy hol, hogy mikép-
pen vagy az! Job pedig folyamatosan kikéri maganak ezt a hozzaallast. S egyszer csak
megjelenik az Ur forg6szél, vihar formajéban, és 6 is kikéri maganak, hogy Job barétai az
O nevében elmesélik, hogy mi az az egyetlen és kizdrélagos paradigma, amelyben (szerin-
tiik) O tudna gondolkozni. Es elhangzik egy hatalmas beszéd a férgetegbdl, amely nem
érvel és nem céfol. J6b panasz és vad hataran mozgdé szovegére, mely szerint , nincs miért
engem biintetned”, nem az a valasz érkezik, hogy , de igen, van, mert...”; és nem is az,
hogy , rosszul gondolod” — hanem az Ur elkezd beszélni a teremtésrél. Kideriil, hogy az
egy titokzatos torténet, amelyben szérnyetegek is jelen vannak. A két nagy metaforarél, a
két szornyszerd éllatrél, a Behemoétrol meg a Leviatanrol az Ur kizarélag Jobnak beszél,
nem a baratoknak. Megint megjelenik a Biblia dialogikus és parbeszédszert struktiraja,
amely mindig néven szélit, és ezaltal folkinalja a valaszadds vagy a tagadas —a személyes,
autoném dontés lehetGségét. Job él a lehetdséggel, valaszol az Urnak, nagyon titokzato-
san: eddig csak hallottam rélad, de most szemeimmel latlak téged. Az Oszévetségben
nem igazan van példa ilyenre: még Moézes se latta az Urat, csak az Ur hatét. J6b és az Ur
koz6tt torténik egy olyan kontaktus, aminek ez a metafordja: most lathatlak téged. Es in-
nentdl fogva csend van. A személyes érintkezés olyan forrésaga, intenzitasa sziiletik meg,
amelynek folytatdsa taldn az Ujszdvetség: ha a titokzatos drdmai figura, az ifju nazéreti
rabbi, a testet 6ltott Ige, akkor 6 az Ur bevonulasa az emberrel vald testi kontaktus intimi-
tasaba. Ilyen moédon a passiétorténet egy sajatos, extatikussa fokozott viszonzatlan szere-
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lem betet6zése: akkor is szeretlek és akkor is meghalok érted, ha te nem szeretsz. Ez az
értelmezés nincs kortars magyar irodalmi és spiritualis minta hijan: ez a Pilinszky-féle
modell, melynek analizise Balassa hermeneutikai munkajanak fontos része volt.

A kozmikus perrel szembefordulé struktira tehat egy szerelmi beszédméd ellenvila-
ga: az itéletes, definitiv beszédmod ellenében a szerelem személykozi intimitasanak be-
szédmobdja.

Erre a modellre, gondolkodasi struktirara épiils, legerSteljesebb példakként a mt-
elemz6 6rak a tizenkilencedik szazad orosz prézajabol — az tigynevezett nagy szent orosz
irodalombol — meritettek, els6sorban Dosztojevszkij regényeibdl, eminensen A Karamazov
testvérekbdl, illetve az Ordigikbdl.

A Karamazovok hires betétszovegét, ,, A nagy inkvizitor”-t a teremtés ellen az artatlan
gyerekek szenvedése nevében f6llazad6 Ivan Karamazov példabeszédként, parabolaként
mondja el 6ccsének, Aljosanak. Mintegy kiforditott Nikodémus-torténetben, a nagy inkvi-
zitor éjszaka folkeresi a foldre visszatért, dltala fogsagba ejtett Jézust, de nem azt teszi,
mint az Ujszévetségben a bolcs és kételyekkel kiizd6 irastud6, nem a tanitasarol kérdezi,
hanem kioktatja a Mestert: rosszul tette, hogy ellene mondott a Satdn pusztai megkisérté-
sének, mert az embernek arra van sziiksége, amit az Ordég javasol, tigymint hatalomra,
csodara és tekintélyre. A nagy inkvizitor f6lvazol egy antropolégiai modellt, amely 6nma-
gan beliil cafolhatatlan: az ember nagyon szeretne szabad lenni, de semmit6l sem retteg
jobban, mint a szabadsagtol; nem vallalja a vele jaré személyességet és felelésséget — sok-
kal jobb neki, ha egy tekintélyelvd intézmény vezéreli. Az éjszakai taldlkozas kozben ki-
deriil, hogy a nagy inkvizitor egykor személyes érintettségbdl ismerte az Isten és ember
kozotti szerelmi intimitds nyelvét. Elmondja: hajdanaban mint elbtivolt szerelmesed ko-
vettelek a pusztaba; de aztan rajottem, hogy ez csak ketténk tigye, és mi lesz a tobbiekkel,
a tomegekkel — és akkor ébredtem rd, hogy nem Neked van igazad, hanem az Ordégnek.
A nagy inkvizitor Jézus elleni vadbeszéde tehat egy szerelmi htitlenség torténeteként lep-
lezi le magat. Esa regénybeli Jézus reakcidja erre az indirekt vallomdsra: egy néma csék
— a szerelmi intimitas gesztusa. Nem céfolat sziiletik a nagy inkvizitor beszédére, hanem
— teljesen mas létszinten — egy torténés jelenik meg. Erre a nagy inkvizitor nem ad valaszt
(ez a szerelem is viszonzatlan marad), de azt mondja: menj el, soha tobbé ne gyere vissza.

A nagy inkvizitor tehat a Jézus altal felkinalt dialégusra nemet mond. De — s ez a
Dosztojevszkij-regények kiilonlegessége — megjelenik az ember személyes szabadsaga-
nak egzisztencidlis, az egész 1étet meghatdroz6 tétje: az emberi lény az, aki az Ur dnfel-
ajanlasara radikalis igent vagy nemet mondhat. A Dosztojevszkij-regények poétikai sza-
badsaga abban all, hogy ezek a vilagok mind megirédnak: az igent mondas, a nemet
mondas vildga is — s6t, az Orddgokben a sem igent, sem nemet mondani nem képes, a Jinos
jelenései szerinti langyosok (Jel 3,16) torténete is.

Dosztojevszkij kapcsan rengeteg sz6 esett az ortodoxia nyugati kereszténységtdl el-
téré gondolkodasmoédjardl is: el6bbi egy sokkal test- és evildgcentrikusabb spiritualitast
képvisel. Paradox médon a liturgidban csak a Jdnos evangéliumot olvassdk, azaz a legel-
vontabb, legfilozofikusabb evangéliumot, melynek hires bevezet6 verse is mar a meg-
testesiilés misztériumardl beszél. Az ortodox felfogds a fizikailag is megtapasztalhato
féldben és az emberi kapcsolatokban is Isten testét gondolja megélni. Ezért is lehetséges
az, hogy a dosztojevszkiji poétika nagyon érzékeny, mondhatni, irritalt az itéletes be-
szédmoédra. Az ortodoxia testcentrikussdganak egyik kovetkezménye ikonikus gondol-
kodaésa is. Ennek a felfogasmédnak szamara a lathato, érzékszervekkel tapasztalhat6
kép maganak az isteni jelenlétnek a helye. A Dosztojevszkij-regényekben centralis sze-
repe van bizonyos képeknek: A félkegyelmiiben allandéan megjelenik Nasztaszja
Filippovna fotéja, ugyanitt ifj. Hans Holbein rendkiviil hires, A halott Krisztus cimi képe
nagyon komoly vélsagtorténetet jelez, mig az Ordigokben a fGszerepld, Sztavrogin 4l-
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maban egy Claude Lorrain-képet lat viszont mint az altala végletesen destrualt arany-
kori épség ikonjat stb.

Balassa a Dosztojevszkij-korpuszt elsésorban bibliai hatdstorténetként olvasta,
A Karamazov testvéreket egyenesen apokrif bibliai szovegnek latta. A dosztojevszkiji vilag-
latas utols6 nagy, megerdsitd jellegl tovabbirdjanak, ezen hagyomdny beteljesitGjének és
befejezGjének pedig Andrej Tarkovszkijt tekintette. Az & filmjeinek nagy, belsd, individu-
alis szabadulastorténeteiben és mozgd ikonszert vizidiban teljesitédik be a Dosztojevszkij-
féle hatastorténet. A rendez6rdl Balassa tanulmanyt nem irt, de a Tarkovszkij-értelmezés
egész életmiivét atjarta, rdadasul a Haldlnapld kozponti szervezdszala is egy rendkiviil
személyes Tarkovszkij-olvasat.

Mindennek vallasbolcseleti Osszeftiggéseit a XX. szdzad forduldjanak orosz vallasfilo-
z6fiai iskolai adjak, ahonnan a balassai értelmezés elsGsorban a Baszileia-koncepciot emel-
te at: Isten orszaga bennetek — mas forditasban: koztetek — van (Lk 17, 21). E koncepcié
szerint Isten orszaga nem valahol a felh6kon til képzelend§ el, hanem itt és most, a szemé-
lyes szeretetkapcsolatok megtorténésében jon létre. Ha meg tud sziiletni emberek kozott,
személyes szabadsagbdl fakado szeretetkapcsolat, akkor Isten orszdga alapitodik, terem-
tédik, folyamatban, mozgasban van; ha nem, akkor botranyosan sériilést szenved. Ily mé-
don a Dosztojevszkij-regények folyamatos jelenben jatszodnak: az tidvosség mindig kap-
csolatokban torténik, illetve nem torténik meg, mindez pedig az autoném, tehat szabad
személlyé valas dramai folyamataiban zajlik. Err6l Balassa igy fogalmaz Dosztojevszkij
hosszt elbeszélésének, az Egy nevetséges ember dlminak az elemzésében, amit egyébként
titkos mestere, Torok Endre hetvenedik sziiletésnapjara irt: , A személlyé, alannya valas
mint a kezdeti, puszta kis terjedelmd sz9, intenziv élet-elbeszélés altal torténd kibontasa,
kiterjedése zajlik le, melyben alom és valdsag, kint és bent hatarai elmosédnak. A kitorés a
Sz6bol a Test (a torténet) irdnydba, belsé Latvany felé lendiilé mozgas is egyuttal, Zsid 11,1
jegyében: »A hit... a nem latottakrél valé meggy6z6dés«. Olyan hitrél van szé azonban,
mely nem a tradicionalis értelemben vett vallasossag egzaltalt, tires égre fliggesztett, sem-
mit fiirkész6 »nyujtézkodasa«, hanem az effektiv testiben, egyben beliil megpillantott, el-
mondhatatlanul realis Latvany, de a foldon, a foldben, itt, az immanens vilag mélyén, a
megtestesiilést sz6 szerint véve. [...] Az Istenhez tartozas, az egyestilés a végtelen Masikkal,
az unio mystica, bizonyos értelemben a szakadék és a tavolsag egzaltélt istenkeresésével
szemben — ez az alannya valdsnak, a tudat igazsaganak tétje Dosztojevszkijnél. Az Itt-ben,
de a nem lathat6 Itt-ben megpillantani, az elmondhatatlan és névtelen dnfeladassal talal-
kozni, ez Jn 17,20-21 nagy, dialektikus titkdnak megkozelitése: Legyenek mindnydjan egy.
Amint Te, Atydm, bennem vagy és én tebenned, gy legyenek egy 6k is mibenntink...”?

Dosztojevszkij miiveinek értelmezése kdzben nagyon sok szé esett Cervantesrdl is.
Alapos Don Quijote-olvasas folyt ezeken az érakon, hiszen a spanyol regény tekintheté a
kigunyoltatas passiotorténetének is: a Don Quijote-figura egy sajatos Jézus-parafrazisként
is értelmezhet6, akarcsak az a Dosztojevszkij-regény, amely a leger6sebben teremti meg a
kapcsolatot ezzel a Cervantes-narrativaval, nevezetesen A félkegyelmii.

Folyamatosan visszatért annak kérdése is: miért foglalkozik a huszadik szdzadi iro-
dalmi, mivészeti gondolkodas Kkitlintetett témaként az Auschwitz-eseménnyel? Ez az
Auschwitz-tematikaji mtvészet egy nagyon fontos nyelvi problémat is felvetett: hogy
lehet egy kulturalis kontextust f6lszdmol6 eseményt vagy antieseményt nyelvivé tenni?
Pilinszky, Celan, Székely Magda mtivészetérdl esett sz6, mint olyan korpuszokrdl, ame-
lyekre a nyelvroncsolas, a nyelvromlas, egy 4j tipusti nyelv megalkotasanak feladata vart
ebben az Osszefliggésben — akarcsak Kertész Imre Sorstalansdgara is.

[...]

! Balassa Péter: A nevetséges ember menyegzdije In: (szerk. Pintér Judit et al.): ... mennyire hdtra

van még az ember”. Tanulmdnyok Torok Endre hetvenedik sziiletésnapjdra. Budapest, 1993, 138.
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Ugyancsak ezekbe, a bibliai és nyelvroncsol6 kontextusokba tartozott a szegénység vizs-
galata. Mind az O-, mind az Ujszovetség nagy téméja a szegénység, kiszolgaltatottsig, meg-
aldzottsdg — mint az Urral val6 speciélis kapcsolatba 1épésnek kiilonleges tere, egyben egy
ember igazsaganak tesztje. A spiritudlis szegénység értelmezése szintén e kérdéskor része.
A szegénységnek ebbe a kitiintetett biblikus poziciéjaba helyezte Balassa azokat a széls6sé-
ges eseteket is, amikor nem csupén a vegetativ létezésig lehetetleniiliink el, hanem ezzel
egylitt megjelenik az a fajta szegénység, melyben valaki képtelen artikulalni sajat megala-
zottsagat, megnyomoritottsagat. A fizikai nyomor mellett a sz6t6l, az 6nértelmezéstdl, a sze-
mélyesség tudatatol valé megfosztas aspektusa is belép a vizsgalodasi korbe. Ennek alapve-
t6 szdvege a Balassa-oeuvre-ben a Kosztolanyi Edes Anndjarél szolé tanulmény. Sokat
foglalkozott Palyi Andras hasonl6 tematikdju szovegeivel, nagyon izgalmasnak tartotta eb-
bél a szempontbdl Tar Sandor mtivészetét is. Utolsé nagy, befejezetlen projektje, a Moricz-
monografia is ezt a gondolati dsszefliggést kdvette volna. Nem véletlen, hogy az egyetlen
szdveg, amely e monografidbol megsziiletett, egy Arvicska-tanulmany volt.

Ne feledjiik: az 6nértelmezés puszta lehet6ségétdl is megfosztott kislany itt a sz6 legszii-
kebb, fizikai értelmében sem tud beszélni; selypit, s a regény, azaz megkinzatdsa folyaman
beszéde csak tovabb romlik; még azt sem tudjuk, hogy hivjik, csak gtinynéven ismerjiik.

Hasonléképpen fontos volt Balassa szamara a filmmtivészetben az 6nértelmezés-vesz-
tettség szegénysége. Gondoljunk a Sdtdntangdra, ahol hét 6ran at egy szegénytelep lakoi-
val tapossuk a sarat, és nem torténik semmi, csak a szenvedés kibirhatatlan monoténidja.
A biblikus kontextus ebben az esetben nagyon sotét, reményvesztett viladgra vet fényt —
sotét fényt: olyan vildgok jelennek meg, amelyekben az Ur kegyelme, Isten léte nem eg-
zisztal. Tehat: a megvalthatatlansdg és a megvaltatlansag vilaga. Ebben a kontextusban
(ezt csak megemliteném) érdekelték a negativ misztikus szerzdék: az a fajta teoldgiai, illet-
ve irodalmi gondolkodasméd, amely a Biblia szabadulas- és személyesség-centrikussaga-
val szemben a hianyrdl ir. Ilyen szempontbdl ismét kiemelkedd jelentSségii Balassa Kafka-
elemzése, amely erésen tamaszkodott a zsid6 misztika, els6sorban a Kabbala
intertextusaira: egy olyan vilagértelmezésre, amelyben — a tzimtzum sordn — Isten mint-
egy Osszehtizédik, kivonja 6nmagat, és 6nnon hianyat alkotja meg.

Tadl azon, hogy Balassa tigy gondolta, az irodalommal foglalkozas tétje az ember Onis-
meretének iskoldzédsa, hangstlyozta azt is, hogy kultirankban a bibliai hermeneutika al-
talanos mtdvészetelméleti modellnek is tekinthetS. Megjelennek benne olyan alapkérdé-
sek, mint példaul az 6seredeti szoveg kimutathatatlansaga, a szoveg igazsaganak kérdése,
szOveg és benne megjelend esemény, szoveg és 6t értelmez6 hagyomany viszonya, értel-
mezdi iskolak képzédése. Mindezek altalanos irodalomelméleti problémaékként is kezel-
hetdk, sé6t, ha tetszik, még hermeneutika és dekonstrukcié vitaja is felhozhaté ebben a
szovegosszefiiggésben.

Balassa Péter megkockaztatta a felvetést: a klasszikus hermeneutika egy folyamato-
san, a biblikus tradicié szerint hazafelé tarté gondolkodas. Ez azt mondja: nagyon nagy
botranyok torténtek, egy kultdra romjain tildogéliink, de ezek az otthonunk romjai, és ha
mashogy nem, hét a réla valé beszélgetésben legalabb toredékesen rekonstrualni tudjuk
ezt az otthont. Ezzel szemben a derridai dekonstrukcié az allandé tdton levés, a mindig
kivetettség, a szamizottség gondolkodasmoédja. Ugyanarrdl beszélnek, csak az egyikben
a szervességre és folyamatossagra keriil a hangsuly, mig a masikban a torésekre. Ha tet-
szik: az egyik a pusztai vandorlas, a masik a szabadulas igéretének beszédmadja.

A fentiekben vazolt Biblia-interpretaciéhoz szorosan hozzatartozott Balassanal egy saja-
tos felvilagosodés-értelmezés. Szerinte — s ez a felfogdsméd nagy mértékben tamaszkodik a
habermasi modellre — a felvilagosodas klasszikus, els6sorban kanti vilagképe a Biblia sze-
mélyes szabadsag-felfogdsmodjanak szekularizaldsa volna. Az ezen tipusti Biblia-értelmezés
szerint az emberi méltésag mindenkinek jar, mert mindenki Isten teremtménye, képmasa.
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Ugyanennek a szekularizalt valtozata szerint a méltésag mindenkinek jar, mert embernek
sziilettiink. A kanti etikai vilagkép titkos centruma a szabadsag felelgsségét vallalo, dontés-
képes, autoném individuum, az 5nmagénak torvényt adé és szabadon donteni képes egyé-
niség, akinek fel kell emelkednie 6nnén humanitasaig. Autoném individuumma, szabad
személlyé valni életfeladat, ami a szabadsag aktusaiban torténik meg — mindez nagyon ha-
sonlit a biblikus antropolégidra. A szabadsagaktusok mindig drdmai jellegtiek, hiszen min-
dig szembesiiliink egy masik szabad személlyel. A szabadsagok hatarai keriilnek dialégus-
ba egymassal, igy hozzuk meg etikai dontéseinket. A kanti etikdban megjelenik egy
szekularizalt keresztény antitézis is: mivel a szabadsag az ember szellemi, nem pedig termé-
szeti oldalahoz tartozik, anndl inkdbb szabad, minél inkdbb korlatozni tudja természeti ol-
dalat, minél inkdbb szellemi szempontjai alapjan dont. A szabadsaghoz tagassagképzet fd-
z6dik: az Ondsség vagy énesség szlikosségébdl az Snmagunktdl valé eltekintés tagassagaba
valo kilépésé. Ez az életfeladat, vagy ha tetszik, életre sz616 munka — elssorban 6Snmagun-
kon valé munkalkodds — Balassanal egy sajatos Bildung-koncepciéban stritédik dssze. Igy
ir err6l a Paideia, Humanitas, Bildung Gadamerné]l cim( tanulmanyaban: a Bildung, azaz ,a
képzés sz6 karrierje a [német] nyelvben a régi misztikus tradiciéra utal vissza (ismeretes,
Eckhart mestert6l Seusén, Teuleren at Jakob Boehméig). E tradicié szerint az ember azaltal
kilonbozik mas létez6ktsl, hogy rejtetten magaban hordja Isten képét, melynek mintajara
teremtetett, s amelyet wjra ki kell emelnie a rejtettségbdl, tdjra fel kell épitenie és meg kell
teremtenie magaban. A képzés sz6 gyokérzete tehat egy analogikus képmas-antropol6gia-
ban és tokéletesedési projektumban taldlhat6. »Képzés 4ltal felemelkedni a humanitasig«
tehat nem kevesebbet jelent, mint azt, hogy megfelelni igyeksziink a képmas mivoltnak, és
a képmasban tjraalkotni iparkodunk a mintaképet. [...] Osszefoglalva: a képzés sz6, torté-
netének delel6jén a humanitas 6nmegvaldsité folyamatat, mai terminussal mondva, altala-
nos szublimaciotant jelent. Nem véletlen haszndljuk itt a pszichoanalizis egyik, korunkban
mak feldolgozdsanak, az 6nismereti munkanak altaldnos megértése, kommunikalhatésaga,
torténetképzédésre szamot tarté6 modja ez. [...] A mivészeti tapasztalatban mint sajatos
torténetmondasban, sajat legbelsé torténeteinkre lelhetiink, amelyeknek tapasztalata, igaz-
saga semmivel sem helyettesithetd, s6t mas igazsagok létrangjaval azonos forrést alkot.”?

Vagyis: mind a Biblia-értelmezés, mind az itt megfogalmazott felvilagosodés-értelme-
zés tétje az volna, hogy az ember Onismeretéhez kapjon modelleket. Tehat mindenféle
miivészetbefogadds tétje — a klasszikus hermeneutikai modell értelmében — az 6nismeret-
ben val6 gyarapodds, melyben miikodik a kanti dialektika: minél inkabb foglalkozom egy
t6lem idegen jelenséggel, példaul egy szoveg szerkezetének foltardsaval, annal nagyobb
szabadsagot kapok arra, hogy dnmagamra mint idegenségre tekintve magamat jobban
megismerhessem. E befogadas sohasem direkt recepteket ad, de indirekt médon javasla-
tokat tehet, opcionalhat értelmezési modelleket. Balassa Péter mtielemz6 szemindriumain
az Onismeret tétjének intenzitdsa atsiitott minden mondaton: a szigord szakmai munka
elvezethet onmegismerésiink eksztdsziszaba.

A fenti felfogasmodbol kovetkezSen a Biblia és a felvilagosodas értelmezési folyama-
tai lezarhatatlanok. Vagyis a Balassa-féle értelmezésben a felvilagosodas, amennyiben a
biblikus tradici6é dramai, konfliktusokkal teljes folytatdsa, magéban foglalja sajat kritikajat
is, hiszen alland6 6nismereti, 6nkorrekcids projektként egzisztal. Ily modon sajat magaval
valo konfliktusai is tartalmazzak 6nnon torténetét — ennek miivészetelméleti kovetkezmé-
nye az is, hogy ebben a felfogasban a posztmodern gondolkodas a modernitasnak kritikai
beszélgetSpartnere.

2 Balassa Péter: Paideia, Humanitas, Bildung Gadamernél. In: ué: Majdnem és taldn. Budapest, 1995,
58-59., 62.
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Annyit a filolégiai pontossag kedvéért szeretnék megjegyezni, hogy ez a szellemi
kép, amit megprobdltam folvazolni, az utolsé harom év fordulatat nem tartalmazza.
Balassa életének utols6 harom évében érzékelhetd egy gondolati athangoldédas — el-
s6sorban a szakadasok, az elkiilonbozédések, a torések irdnyaban. Nagy val6szint-
séggel nagyon sok mindent djragondolt, problematizalt: ezek koziil nagyon sok min-
den megfogalmazédott tanulmdnyaiban, itt elsGsorban a Torésfolyamatok cimd kotetre
gondolok. Sokan azt mondjak, hogy valészintileg az életmd 4j és rendkiviil termé-
keny, az el6z6t6] dramaian kiilonboz6 szakasza kovetkezett volna.

KULCSAR-SZABO ZOLTAN

BALASSA ES A KOLTESZET

Az aldbbi szoveg egy 2005-ben tartott eldadds kivonata. Az azota eltelt idd nyilvdn nem konnyiti
meg mindazon kontextusok felidézését, amelyek a hdtterét alkottdk — kiilonds tekintettel arra, hogy
eqy szabadon tartott eldadds lejeqyzett tomoritése valdsziniileg még elvileg is kevés tdampontot
nyiijt az ilyesfajta rekonstrukcio szamdra. Az eloadds kiindulo feltételezése szerint Balassa liraol-
vasdsi, -elemzési gyakorlata motivumok, motivikus hdldk, tobbszor haszndlt kifejezésével , kulcs-
szavak” felismerésére, illetve azonositdsdra épiil, amelyek — helyenként az elemzés deklardlt szdn-
dékaival ellentétben — bizonyos fokii fiiggetlenségre tesznek szert ahhoz a szdveghez képest,
amelybol szdrmaznak. Balassa liraolvasatainak visszatérd sajdtossiga, hogy valamiféle hidnyt vagy
torést feltételeznek a koltoi szovegben, s a figyelmet azokra a lehetséges pontokra irdnyitjdk, ahol a
koltoi nyelv valami 6t meghaladoba vagy ndla hatalmasabba, benne kimond(hat)atlanba vagy tole
idegenbe iitkozik. Ezeket a feltevéseket eziittal nincs ok feliilbirdlni. Visszatekintve mindenekeltt a
Balassa liraértelmezéseinek irodalomtorténeti vonatkozdsaira irdnyuld kérdés tiinik leginkdbb to-
vidbbgondolanddnak, kiilonds tekintettel Vorosmartyra, aki a pdlya kései szakaszdban keriilt Balassa
érdeklodésének homlokterébe. A Vorosmarty koltészetéhez intézett helyes kérdések fellelésén dll
vagy bukik ugyanis — az egykori eloado viltozatlan megQyozodése szerint — nemcsak a magyar ro-
mantika eurdpai fogalmak szerinti értékelésének lehetdsége, hanem a modern magyar koltoi nyelv
kialakuldsdnak, poétikai sajdtossdgainak pontosabb megértése is. Ma mdr nemigen lehet megitélni,
miképpen jarulhatott volna hozzd Balassa kései (és aligha teljesen kibontakozott) kezdeményezése
ezen kérdések megtaldldsdhoz.

Megjegyzendd végiil, hogy az eloadds bizonyos témdira és aspektusaira késobbi publikdcickban
nyilt mod visszatérni. Egyrészt a Domonkos Istvdn nagy kolteményerol egy évvel késobb, A ma-
gyar irodalom torténetei cimii kézikonyv szdmdra készitett tanulmdnyban (elsé megjelenése:
Koltoietlenség, versszeriitlenség, nyelvtelenség. Tiszataj 2006/4), mdsrészt a Balassa-életmiikiadds-
nak az Ujholddal kapcsolatos irdsokat egybegyiijtd kotetét elemzd kritikdban (Balassa Péter: Mi
tanulhatd az Ujholdtsl? BUKSz 2010/2), amely tibbek kizott Balassa értelmezdi technikdjdnak itt
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is emlegetett sajdtossdgait (az értelmezett szovegnek tulajdonitott autoegzegeézist vagy a szo kitiin-
tetését a nyelvi szintek kozott) is iijratdrgyalja.

Az az igazsag, hogy nem volt kiilénosebb koncepciém errdl a témardl, dgyhogy néhany
Otletet probalok felvazolni. Van egy altaldnos els6 pontom, és Balassa Pilinszky-,
Vorosmarty- és Domonkos Istvan-olvasatara hegyeztem ki mondanivalém tovabbi részeit.

Az els6 pont: felismerhetS-e Balassa irdsainak valamifajta liraolvasasi eljardsa, vagy
nincsen ilyen technika. Utébbi nem azt jelenti, hogy Balassa versértelmezései ne lennének
adott esetben nagyon invenciézusak vagy megragaddak — viszont kifejezett liraelemzési
arculatot — szemben a prézaelemzéseivel — nem vagy csak korlatozott mértékben talaltam
benniik. Legszembettinébben Pilinszky-értelmezéseiben reflektal erre. Pilinszky Harmad-
napon cimi kotetének értelmezésében két fontos fogalmat hasznal: a motivumokat és a
kulcsszavakat. Ezeket egyfelSl bels6 hal6zatként kell értelmezni: vannak ismétlédések a
kolt6i szovegben, amelyek kiadnak bizonyos csomé- vagy kapcsolédasi pontokat. MasfelSl
ezek a kulcsszavak vagy motivumok kiilsé, intertextualis kapcsolédasokat is jelenthetnek,
vagy célzasokat — Balassa értelmezésében ezek elsGsorban biblikus utaldsok. Fontos el6fel-
tételezése, hogy a kolt6i nyelvben ezek a motivumok vagy szavak tigy nyerik el a jelenté-
siiket, hogy egymast értelmezik, vilagitjdk meg. Azt mondanam: szerinte a kolt6i nyelvnek
autoegzegetikus természete van. Ugyanakkor ez kontroll alatt van, a folyamatot valami
iranyitja. Az egyik iranyit6 kontextus a lehetséges bibliai kapcsolédasok jelentésképzése, a
masik pedig az — ez a lirardl sz6l6 irasaiban rendre visszatér —, hogy a kolt6i md a jelenre
vonatkozik akkor is, ha kordbban irtak. Pilinszkynél arrél beszél, hogy a Harmadnapon ide-
je nem mult el, tehat ,maradt”; Vorésmarty-tanulméanyaban pedig, hogy a kolt6i mi létre-
jottének kontextusardl levalva is jelen tud maradni: itt az ,el64ll” kifejezést hasznalja.
Mindkét esetben a befogadas jellege az, ami csomépont lehet. Mdsrészt Balassa a beszéld,
tehat a lirai én vagy a kolté nyelvi magatartasanak sajatossagait emeli ki: ezek is meghata-
rozzak a motivumok rendezdédését.

Masik bevezetSbeli kérdésem: hogyan néz ki a magyar koltészettdrténet kanonja
Balassa frasaiban? Szovegeiben idénként tesz felsorolasokat, Balassit6l maig felismerhe-
tiink egy csom¢é kanonikus nevet. Ez nem mond olyan sokat, mégis kirajzolédnak bizo-
nyos, erdsebben kanonikus pontok. Az egyik ilyen Vorosmarty, a masik Babits, az Ujhold
koltészete, Pilinszky lenne a harmadik, és végiil a hetvenes évek utani, Balassanal idén-
ként nyelvkritikusnak nevezett koltészet, amelyet 6 Pilinszkytdl indit. Mi az, ami szigni-
fikdnsan kizérul ebbdl a kanonb61? Nyilvanvaléan az avantgard nagy része, legalabbis a
torténeti avantgard, vagy példaul Szabo Lérinc. Altaldban pedig: mintha ez a kdnon olyan
koltészetet emelne ki, amely nem tekinthet§ annyira szubjektumcentrikusnak, vagy leg-
alabbis témdjaban nem mindig a koltéi szubjektum a legf6bb vonatkozasi pont. A masik
kanonikus elv, amelyet talalni véltem: az, amit 6 apokaliptikus versnek nevez. Ez az apo-
kalipszis — ha most eltekintiink a Balassanal persze feltehet6 bibliai vagy teolégiai vonat-
kozasoktoél — olyan pontokat jellemez, ahol a kolt6i nyelv a kimondas hataran van, a ki-
mondhatatlannal vagy a nyelven tulival talalkozik, valami meghaladhatatlanba iitkozik.
Ezért is lehet fontos, hogy Balassa gyakran a csend fogalmat helyezi eltérbe koltészetrdl
(és, azt hiszem, nem csak koltészetrdl) értekezvén, tehat a kolt6i nyelvnek az lenne a cent-
ruma, ahol a nyelv a nyelven tdlival vagy kiviilivel érintkezik.

Maésodik pontom Balassa Pilinszky-olvasata. Itt A ldtvdny és a szavak cim '87-es konyvé-
rél van sz6, amelyben megjelent Pilinszky Harmadnapon kotetének 1984-es elemzése. Mint
emlitettem, itt reflektdl a leginkdbb arra, hogy hogyan olvassa ezt a koltészetet. Harom {6
csoportot jeldl ki, ahol a motivumok vagy kulcsszavak csoportosulnak — ezek nagyrészt te-
matikusak. Az egyik az éhség-motivum, a masik a latas, lathatosag (ezt elég tagan értelmezi),
a harmadik az egzisztencialis alaphelyzetre utal6 szavak — ezek koziil a legfontosabb talan,
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amit tanisagnak vagy tantsitdsnak nevez. Az értelmezéstechnika szempontjabdl érdekes,
hogy az éhség és a latas motivikus csomépontjai irodalomtorténetileg teljesen nyilvanvaléan
Jézsef Attilatdl szarmaznak, Balassa azonban — ebben a tanulmanyban legalabbis — ett6] 1é-
nyegében eltekint: egyetlen ilyen tipusu irodalomtorténeti kapcsolédasnak sem tulajdoni-
tott kiilonosebb jelentést. Mi lehet ennek az oka? Egy lehetséges valasz az, hogy szdmadra itt
az az értelemalkotas a fontos, amit az el6bb autoegzegetikusnak vagy dnértelmezdének ne-
veztem —raadasul annak egy Pilinszkynél erés evangéliumi vonatkozasa. A motivumok 6n-
értelmezésének balassai logikajaban a harom motivikus csomépont egymast vilagitana meg
valamilyen formaban. Mindhdrom esetben — ezt Balassa igy nem mondja, de az el6bb emli-
tettek szempontjabdl fontos — ezek nyelv nélkiil mikodnek: a latas vizudlis, és nem nyelvi
koéd mentén; a tantsités (az elemzésbdl kideriil) inkabb a latdshoz, mint a beszédhez all ko-
zel; a megélés szintén olyasmi, ami nem feltétleniil verbalizalédik. Tehat mindannyian nyelv
nélkiiliek, és innen belathaté — ezt viszont mondja Balassa elemzése —, hogy ez a motivumha-
16 egy alapszoéra megy vissza: a csendre.

Annak, hogy egy nyelvmiivészeti 4gban egy verskotet motivumhaldzata a csend széra
megy vissza, kozvetlen kontextusa az, hogy Balassa az egész Harmadnapont megprébalja —
ahogy azt a verseskotet cime sugallja — arra a hdrom napra dsszpontositani, amely az evan-
géliumban Krisztus megfeszittetése és a feltAmadas kozott eltelik. Azt mondja, hogy tulaj-
donképpen ez a tematikus stilypontja ennek a kotetnek, ennek a koltészetnek, és ez bizonyos
értelemben a vildg. Ami fontos, az az elhagyatottsig mozzanata: ez nem annyira Krisztus
elhagyatottsaga itt, s6t még nem is csak az ember elhagyatottsaga az Apokrifben, hanem egy-
fajta csend, tehat egy olyan pillanat, amely megint csak tilmutat a nyelven, a megnevezhe-
tén. Az elhagyatottsagnak egy modern, holokauszt utani értelmére kell gondolnunk Balassa
szerint az Apokrifben. A kérdés: van-e feltaimadas akkor, ha megsztinik a szavak értelme, ha
kiiiresednek vagy érvénytelenné, kétértelmtivé valnak, tehat ha a nyelv megint beletitkozik
sajat hataraiba? A vilag evangéliumi megfeszittetés és feltimadas kozotti egyfajta csendjé-
nek, egyfajta botranyanak egy kicsit szekularizalt véltozata bontakozik ki Balassa olvasata-
ban. Es ugyanez torténik Pilinszky kolt6i nyelvével: a motivumhalékban a csend maga, az
elhallgatas tematikusan is, és a nyelv szintjén is szerkezeti pArhuzamban jelentkezik. Es ez a
parhuzam megy végig: a feltdimadas, amely itt nem Krisztusé, hanem inkdbb emberi felta-
madas, egyben furcsa kiiiresedésként jelentkezik Balassandl. Itt nyer szerinte értelmet a ta-
nisag vagy tanusitds, egyfajta testvériség a szenvedésben: ez volna az emberi aspektusa
vagy az emberi szintre dthelyezése a szenvedéstorténetnek és megvaltasnak. Ez ugyanakkor
az érvénytelenné valt nyelvnek a kitiresedése vagy kitiresitése is.

Itt adédik egy csatlakozasi pont az irodalomtorténet felé, ahogyan errél Balassa imp-
licite gondolkodik. Azt mondja: innen nézve logikus, hogy Pilinszky kolt6i nyelve a
Szdlkdk cimd kotet idejéig, tehat a hetvenes évek legelejére miként halad a sztikszavisag,
az elhallgatdsnak a Harmadnaponban megfigyelheténél radikalisabb formai, tehat megint
a csend felé. Ez a mozgés részint meghatarozza a kozelmult magyar koltészetét. A szavak
kitiresitése teremt lehetGséget egy 1j nyelv, egy olyan koltSi nyelvszemlélet szamara,
amelyben a nyelv megint valamilyen médon sajat hataran van, a sajat hataraihoz érkezik.
Akiket Balassa itt megnevez, azokat a nyelvkritikus koltészethez sorolja: Petri, Oravecz
Imre, Varady Szabolcs és Tandori, akinek egyik korai kotete az Egy taldlt tdrgy megtisztitd-
sa. A megtisztitds olyasmiként is értelmezhetd, mint amit Balassa kitiresitésnek, a csond
felé haladasnak nevez. Ez a Pilinszky-olvasat tehat megint azt mutatja ki: miként jelenik
meg az a pont, ahol mar til vagyunk valamilyen médon a nyelven. Az a feltételezésem,
hogy Balassa liraértelmezése szempontjabdl ez kozponti: hogyan jut a sajat hataraira,
vagy hogyan szembesiil a nyelv avval, ami mar nem nyelv, ami nem mondhat¢ ki, vagy
ami a nyelvet meghaladja —mintha ez volna a kolt6i nyelv lényegi tulajdonsaga. Zaréjelben
megjegyzem, itt nincs kidolgozott nyelvfogalom, tehat logikus 1épés lenne, hogy valami-
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lyen médon ezt a hatarhelyzetet modelldlja, e fel6l allitson valamit a kolt6i nyelv miben-
1étérdl, hiszen lathat6éan ez a pont érdekli. Ugyanakkor az a gyanim, igazabdol mégsem ez
érdekli, hanem ennek a hatarvonalnak a tuloldala lesz fontosabb, és emiatt kevésbé tlinik
fontosnak, hogy atfogé megéllapitasokat tegyen a koltsi nyelv természetérdl.

Harmadik pontom Balassa Vorosmarty-olvasata. Ez jéval kés6bbi: 2001-es kotetében
jelent meg a Vorosmarty Az emberek cimt versérdl alkotott értelmezés. Itt ugyanazt a prob-
lémat, amelyet az el6bb Pilinszkynél targyalt, Balassa a nyelv szegénységének nevezi, és
a mérték és mértéktelenség fogalomparjaban keresi. Az, hogy Balassa lirai kdnonjdban
kitlintetett hely jut Vorésmartynak, Gijabban nem egyediilallé: a késémodern magyar kol-
tészet és Vorosmarty Osszeolvasasara tesz kisérletet példaul Lérincz Csongor Szd, jelentés,
vildg cimd tanulmanya az Alfold 2005 januari szamdban. Nekem ez tovabbi megfontolaso-
kat igényelne, de érdekes, hogy Vorosmarty itt is a koltészet olyan képe fel6l kertil elGtér-
be, amelynek kozpontja nem egy nagyra novesztett centralis szubjektum. Ebben a
kanonizéciés Osszefiiggésben emlitem, hogy Balassa tobbek kozott Szegedy-Maszak
Mihély egy kordbbi tanulmanyédnak azon tézisére hivatkozik, mely szerint Vorésmarty
olyan lehet&ség lenne, amely elzarult vagy hattérbe szorult a magyar koltészet torténeté-
ben. Szegedy-Maszak azt mondja: a népies nyelv felértékel6dése Petdfinél, vagy a nyelv-
tisztitas, a holt metaforak feltimasztasa két olyan ut, amelyet a koltészet hangstilyosan
folytat. Emellett lett volna a harmadik Vérésmarty romantikus nyelve. Ebbél a szempont-
bdl is érdekes, hogy Balassa koltészettorténeti vizidjaban Vorosmarty ilyen fontos pont.

Szdmara azért kiemelt jelent6ségl Vorosmarty koltészete, mert ebben a versben a
nemzethalal egy nem-katartikus felfogasat latja megvalésulni, és egy olyan torténelem-
szemléletet, amelyben a torténelem a maga megérthetetlenségében, és ilyen értelemben
mértéktelenségében jelenik meg. Nem lehet neki jelentést adni, értelmet kolcsonozni — és
ez a sok, a mértéktelenség, a tulzott az, ami meghaladja az értelemalkotast és a nyelvet.
Balassa itt széba hozza a fenséges fogalmat, mint amelyben a mértéktelenséggel kell,
hogy boldoguljon az esztétikai reflexio. Jelzem, a torténelemnek ez a felfogdsa még egy
olyan elem lehet, amely miatt Vorésmarty kozelebb 4ll a nyugat-eurdpai értelemben vett
romanticizmushoz, mint a Szegedy-Maszak altal jel6lt masik két tt.

Az emberekben az Snmagat pusztité emberiség mértéktelenségeként jelenik meg, hogy az
ember alkotétevékenysége is Gijra és tjra pusztulasba vezet: , Torvényt! s a térvény ujra olt.”
Minden teremtés végsS soron pusztuldsként jelentkezik. Balassanal, emlitettem, a lira cent-
ruma nem feltétleniil a lirai szubjektum, itt ,néma lirai alanyrél” beszél, és ezt a vers elsé
szakaszaval magyarazza. Ez a szakasz: ,,Hallgassatok [ez most fontos: nem »hallgassitok«], ne
szo6ljon a dal, / Most a vilag beszél, / S megfagynak forré szarnyaikkal / A zapor és a szél, /
Konyzéapor, melyet banat hajt, / Szél, melyet embersziv sohajt. / Hidba minden: szellem,
btin, erény; / Nincsen remény!” A , nincsen remény” ismétlédik aztan hétszer, mindegyik
szakasz végén. A ,néma lirai alany” Balassa olvasatdban a lirikus, aki profetikus alak vagy
még inkabb médium: sajat nyelvét felaldozza egy nala hatalmasabbnak, a vildgnak. Ez is a
mérték/mértéktelenség kettGsségében értelmezendd: van valami, ami az emberi vagy koltdi
elmét meghaladja, tehat nem lehet reprezentalni a nyelv altal, és erre volna alternativa az,
hogy a lirai, egyaltalan az emberi hang elhallgat, és engedi beszélni a vilagot. A reformkori
koltészet kontextusaban ez a Vorosmarty-versnyitany Kolcsey Vanitatum vanitasa kezdésé-
nek (,Ittaz iras, forgassatok”) és a ,,Mind csak hidbavald!” szintén szinte refrénként miikodd
soranak egyfajta atirataként vagy az arra adott valaszként is olvashato.

Arrdl, hogy ,,S megfagynak forré szarnyaikkal / A zapor és a szél”, Balassa annyit
mond, hogy a mértéken tilisag tropusai volndnak — ezt, szintén szélva, nem tartanam
igazdn megalapozottnak. Balassat a kilencvenes években szamos kritika érte, hogy értel-
mezései bizonyos pontokon inkabb deklaralnak, mint elemeznek vagy bizonyitanak, te-
hat fesziiltség van akar egy adott értelmezésen beliil is a deklardcié gesztusai és az elma-
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radt vagy masra vonatkozé elemzé lépések kozott. Ennek egy vadhajtasa volt Farkas
Zsolt nevezetes kritikdja, amely ezt a problémat felnagyitotta vagy univerzalizalta.
Szerintem az Alfold 1993/12-es szamdaban Simon Attildnak a Szabadban cimid kotetrdl irt
kritikaja pontosabban kozeliti meg ezt a kérdést.

Nem akarok a lehetséges értelmezésekbe kiilondsebben belemenni — jelzem csak, hogy
ezek a sorok viszonylag konnyen megfejthet6k autoegzegetikus moédszerrel, amelyet
Balassa is végrehajthatott volna. ,Konyzapor, melyet banat hajt, / Szél, melyet embersziv
sohajt.”: az emberinek a romantikus koltészetben tulajdonitott kozvetlen onkifejezést
bontja vissza a vers. Ebben viszont igaza van Balassanak: itt visszalép a szubjektum, nem
a koltsi szubjektum szol. Az el6z6 sorok, tehat a ,,S megfagynak forré szarnyaikkal /
A zépor és a szél”, pars pro toto a halott madar metaforajat idézik fel, megint a tizenkilen-
cedik szézadi koltészet kontextusdban. Erdemes felidézni ismét egy kanonikus verset —
Berzsenyi, A poézis hajdan és most: ,, A szent poézis néma hattyti / S hallgat 6rokre hideg
vizekben.” Erre Balassa nem tér ki, de, azt hiszem, az & értelmezési irdnyat tdmasztja ala.

Tehat azt, hogy a kolt6i szubjektivitds visszalép, gy is lehet érteni, hogy megall az
id6: a s6haj, a konnyek megfagynak. Az id6 muladsa az, ami megsziinik azzal, hogy a szuk-
cessziv és linearis emberi beszéd megdll, és felvaltja egy id6n tuli jelenlét — és ez volna a
vilag beszéde: valahogy igy fejteném meg ezt a szakaszt. Az aposztrophé, a kolt6i meg-
szolitas alakzatdnak nagyon furcsa esete ez. Nagyon kozel van egymashoz a "hallgassa-
tok” és a "hallgassatok’, 1ényegében a kett6 nagyjaboél ugyanazt mondja: el kell hallgatni
ahhoz, hogy ezéltal sz6hoz jusson az, amit megszoélitunk. Sz6hoz jusson, és ne a reprezen-
tacié targyai, hanem maga a beszéd legyen az, amit a vers megidéz, és ami éppen ezért
kikeriil a megjelenités jatékabol. Mintha kozvetlentil sz6lna, és ez a szélas mar nem kolté-
szet, tdl van a koltészeten, ami megfagyott. Ez az a mértéktelenség, amit a koltsi nyelv
mar nem tud kifejezni, aminek nincsen értelme, és Balassa szamara ebben az értelmezés-
ben ebbdl a szempontbdl fontos mérték és mértéktelenség.

A kolt6i szubjektum médium-mivoltat 6 bibliai utalasok halézatabdl, a Prédikdtor kony-
vén keresztiil olyan figuran keresztiil értelmezi, aki egy kozosségben a szot viszi, és nem
a maga nevében beszél. Itt érdekes médszertani problémara bukkantam Balassa értelme-
zésében. Ezeket az utalasokat a Prédikdtor konyvére, egyéb bibliai helyekre 6 ,belsé refe-
rencianak” nevezi. Ezen megakadtam: ezek allizidk, célzasok, akar intertextualis utala-
sok — miért nem inkabb , kiilsének” hivja 6ket? Hisz nem a szoveg belsejébe vezetnek,
inkabb kifelé. Végiil gy probaltam megfejteni ezt, hogy oppoziciét allitottam fel: ha ez a
belsd, akkor mi lehet a kiils6? Valami nem szdvegi: ha, ami intertextudlis, az belsd, akkor
az ellentéte az extratextualis lenne. Valami, ami kiviil van, egy szévegen kiviili autoritas,
ami a nyelven kiviili dimenziéjat jeleniti meg. Tehat a szoveg hatarait a nyelven kiviilit6]
valasztjak el a szovegek, és nem mds szovegektSl. Ezt most meghagyom nyitott kérdés-
nek, nem tudom megvalaszolni, de érdemes targyalni.

Végsd soron a Vorosmarty-értelmezés arra jut, hogy a kolt6i nyelv visszavonja magét,
keresi a mértéket. Az értelemhez nem jut6 beszédet addig kell visszavonnia a koltének,
hogy az még sz6 maradjon, idézem Balassat: ,,Hogy a sz6 ne lépjen vissza a puszta kialta-
sig, ahol mar nincs neviik, azaz szavuk, létiik a dolgoknak.” Tehat a dolgok 1éte nyelvi lét:
ez nagyon sok irdsdban megtaldlhat¢ kitétel. Kicsit nagyvonali kovetkeztetéssel Balassa
egész nagy ivet hiiz, egyenesen Beckett nyelvi szkepsziséig vezeti el ezt az alakzatot. Arra
kovetkeztet, hogy a remény, amely nincs a vers szerint, a megértés volna. Itt a megértés a
nem kézenfekvd, a nem elGfeltételezhetd megértésre vonatkozé remény; és a , Nincsen
remény!” hangsilyos panasz — ebben magéanak a mértéktelenségnek az elérhetetlensége
fejez6dik ki. Tehat megint: a nyelv arra képes, hogy kifejezze, valamilyen médon megsej-
ditse azt a szférat, ami Grajta til van. A nyelv szembesiil valami hatalmasabbal, a kimond-
hat6sag hataran van.
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Végiil, utols6é pontként Domonkos Istvantdl a Kormdnyeltorésben. Ez egy rovid esszé a
vajdasagi magyar koltS egyik versérdl, amely az emigracioval, az otthontalanséggal kap-
csolatos. Domonkos Svédorszagba emigralt, ott irta ezt a mdvét. Balassa vilagkoltemény-
nek nevezi, azt mondja: olyan médon robban be az olvasé vilagdba, hogy meghaladja azt,
nem redukalhat6 fenomenoldgiailag, tulajdonképpeni igazsdga van. Tegyiik hozza: 1ét-
igazsaga, a vers a ,lenni”-t, tehat a létigét nem ragozza. A nyelvvesztést jeleniti meg azal-
tal, hogy az igét infinitivusos alakban hasznalja. Balassa azt mondja, tulajdonképpen
nincs is sziikség interpretdciora a koltemény esetében, és az esszében nagyon erételjes a
deklarativ karakter: nem értelmez, hanem megallapitasokat tesz arrél, hogy mi a kitiinte-
tett szerepe ennek a kolteménynek az 6 szdmara.

A koltemény azt jeleniti meg, hogy egy beszél6 vagy a kolt6i nyelv maga kezdi nem
uralni ezt a nyelvet, amelyen beszél. Erdekes, hogy épp egy ilyen emigrans, nyelvveszts
szoveg az, amelyet 6 magyarnak nevez, és amely egyben vissza is vonja ezt a magyarsa-
got vagy a magyar szubsztancialis értelmét. Hiszen a vers épp az otthonvesztésre vagy
otthontalansagra (ez nem mindegy, majd ezen is érdemes elgondolkodni) céloz. Van egy
masik ive Balassa gondolatmenetének: a Balkan ztirzavaros vildgat, akar a jugoszlaviai
polgarhébortt jésolja meg a koltemény. Még egy kontextus, hogy Domonkos versében a
kilonbo6z6 baloldali mitolégiak bukésa is megjelenik, alapvetéen azonban a nyelvvesztés
és a hatalom viszonya az, ami Balassa értelmezésében fontos.

Jelzem, hogy Illyés Koszorii cimt verse, amelyet szoktak a magyar nyelvhez intézett
himnusznak nevezni, 1970 oktéberében jelent meg a Kortdrs folydiratban, és a
Kormdnyeltorésben '71-es. Nem tudom, hogy filologiailag alatdimaszthato-e, de lehet, hogy
van koziik egymashoz — hogy Domonkos kolteménye az Illyésére adott valaszként is ol-
vashat6. A korszak német nyelvd lirajaban is taldltam példakat, amelyek parhuzamba al-
lithaték Domonkos versével. Sok kisérlet figyelhet6 meg a nyelvet nem tokéletesen beszé-
16k, példaul a vendégmunkésok nyelvével, 1étezett egyféle , Gastarbeiterliteratur”. Ernst
Jandlnak van, igaz, nem kolteménye, hanem dramadja, amely a nem ragozott igével él.
Oskar Pastior emigrans romaniai német kolt6 pedig a jelentését vesztett vagy a jelentéses-
ség és jelentés nélkiiliség hataran billeg6 nyelvvel, példaul fiktiv nyelvekkel, palinodiak-
kal és hasonlokkal kisérletezik. Pastior egy rovid irdsa, a Der Exiltext az emigrans szoveg-
rél vagy a szamiizetés szovegérdl azt mondja, hogy a kontextusukbdl kiragadott szavak
vagy a pragmatikai 0sszefiiggések nélkiili nyelvi elemek szamtizetésben vannak — ezt a
szavak exportalasanak, s6t deportalasanak nevezi. Ebben az értelemben a kolt6i nyelv
mindig is kozel all az emigrans nyelvhez: ki van ragadva abbdl a szerves dsszefiiggésbdl,
kontextusbdl vagy grammatikabol, amelyhez eredetileg hozzatartozik.

Ennek az 9sszefiiggésnek lehet radikalis értelme is: a kolt6i nyelv talan nem is irhaté
le anyanyelvként, amennyiben nem a miénk, ilyen értelemben kicsit mindig szamtizetés-
ben van. Es teoretikus dsszefiiggések is felmeriilnek. Balassa esszéje itt eléggé kétértelmd-
en nyilatkozik. EgyfelSl Az orok zsidd cimd Arany-vers keriil el§, migraciérdl, nyelvvesz-
tésrél beszél, arrdl, hogy ez a félig-meddig vesztett, toredékes nyelv megint megnémul, a
kimondhatatlant, a torténelem kaoszat emliti. Ugyanakkor egy ponton 6rok helynélkiili-
ségrdl beszél, tehat feltételezi az altalam sejtetett radikalisabb értelmet: lehet, hogy a kol-
t6i nyelv nem irhaté le anyanyelvként.

Utols6 alpontom ehhez a témdhoz, hogy a toredékes nyelv kérdése is kozel kertilhet ah-
hoz, ahogy a koltSi nyelvet ebben az értelemben el tudjuk képzelni. Balassa Pilinszky-
olvasatanal beszéltiink a nyelvi szegénységrdl, amelyet § egészen a mai magyar koltészetig
vezet el. Ez visszatér Balassa napjaink magyar koltészetérdl szol6 irasainak egyik f6 alakja-
nal, Parti Nagy Lajosndl. Az 6 rontott nyelvd koltészetét, evvel valo kisérleteit is ebben az
Osszefiiggésében érdemes latni. Balassa Parti Nagyrol irt kilencvenotos irdsdban mondja: a
nyelvhiba mint kolt6i eszkdz nem azzal jar, hogy onreflexivvé vagy tartalom nélkiilivé teszi
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a koltészetet, hanem ebben az értelemben szegénnyé, mert értelemvesztetté teszi a realitast
— tehat ugyszolvan a dolgok értelmetlenségét jeloli, s ezzel a jel a sajat funkciéjat assa ala.
Ajel kitiresiti, értelemvesztettként jeloli a realitast. Zaréjelben (nem vagyok benne biztos, ez
csak egy oOtlet): bar Balassa nagyon sztiken él csak nyelvelméleti parhuzamokkal, retorikai
fogalmakkal, itt a nyelv ezen sajatossaga emlékeztet engem az allegéria modern felfogéasaira,
f6leg Walter Benjaminéra. Mindenesetre Balassa itt azt mondja: a nyelv rontottsagat és a rea-
litas kiiiresedését bizonyos értelemben kompenzalja, hogy e rontott nyelv érzékivé valik,
benne egy sajatos realitas, illetve szenzualitas tor fel, amely tdl van a nyelven. Tehat megint
elérkeztiink ahhoz a ponthoz, ahol a nyelv eljut a maga hatéraig, egy olyan dimenziéhoz,
amely rajta tdl van. A rontott nyelvnek ezt a sajatos érzékiségét Balassa aztan a hallds mint
kitlintetett érzéklet felé vezeti ki. Ezt mar nem kovetném, csak megint az alakzatot azonosi-
tanam: a hibas vagy rontott nyelv miként jel6li meg azt, ami 6t meghaladja, vagy ami mar
kifejezhetetlen.

Tulajdonképpen egyetlen konkliziém inkdbb moédszertani jellegli: annak ponto-
sabb megértésében, hogy Balassa hogyan hasznélja ezt az alakzatot, engem kissé
akadalyozott az, hogy nem nagyon deriil ki: milyen elképzelése van a nyelvrdl, és
kiilondsen a koltéi nyelvrél. Mikozben nagyon finom felismeréseket tesz a motivu-
mokrol, a motivumok kapcsolédasarodl, nagyon hatékonyan emel hozzajuk kilonféle,
példaul bibliai kontextusokat, vesz észre intertextusokat, akézben nem latszik a hat-
terében, vagy legalabbis nincs kifejtve valamifajta végiggondolt nyelvelmélet vagy
inkabb nyelvfelfogas. Nem biztos, hogy ez hidny, csak ennek az alakzatnak a megér-
tésében engem valamelyest akadalyozott. Ez szdmomra igazolja azt a kordbban meg-
fogalmazott feltevésemet, hogy szdmadra igazabdl a nyelven tili dimenzid, amelyhez
a koltészet valamilyen médon eljuthat, az igazan fontos.
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ARATO LASZLO

BALASSA FLAUBERT-
MONOGRAFIAJAROL

Szeretettel és tisztelettel koszontom a megjelenteket, akik kivancsiak arra, hogy egy ko-
zépiskolai tanar hogyan interpretdlja Balassa Péter Flaubert-monografiajat, melynek vi-
szonylag szoros olvasatat fogom adni.

A monografia A szineviltozds cimt 1982-es kotetnek — Balassa legels6 konyvének — elsd
fele:,, A regény atvéltozasa és az Erzelmek iskoldja” cimet viseli, és 1973 és '76 kozott késziilt,
illetve 1980-b6l szarmazik egy utélagos, summazo fejezete. Konyvnek is lehet nevezni,
mert angolul 6nalléan is megjelent 1999-ben — és ez egy tanithaté konyv. Amikor az
Erzelmek iskoldjdt fakultdcion tanitottam, akkor remekiil tudtam haszndlni. Nem mintha
Balassa mas konyvei ne lennének tanithaték, pontosabban a tanitds szamara transzformal-
hatok, de ez egy nagyon nehéz regényt tesz konnyebben atadhatéva, kozvetithet6bbé.

Nekem nagyon kedves konyvem, mert tanulhaté, nem csak tanithat6. Szerintem
Balassa legutdnozhatébb konyve. A késébbi mtivek nem nagyon tanulhaték: az ember
modoros lesz, elkezd balassaul beszélni —itt viszont anélkiil lehet regényelemzést tanulni,
hogy azt éreznénk: egy mester nyelvét utanozzuk. Ugyanakkor problematikus valasztas
ez, mert maga Balassa tullépett ezen a koteten. Megirta egy regény végigelemzését, és
stilust valtott. Nem teljesen, hanem olyan médon, hogy ennek az elemzésnek az eredmé-
nyeit hasznositotta a megujulé magyar préza kritikajaban. De mégis: ezutan, egészen a
Nédas-konyvéig, nem irt monografiat; masrészt pedig a moédszerhitét — azt, hogy van egy
alkalmazhaté strukturdlis moédszer — is valamelyest feladta a Flaubert-kotet utan.
Mindenesetre tanarként én még mindig hiszek abban: meg kell prébalni néha tigy csinal-
ni, mint hogyha lenne egy mddszer, mert az ember nemcsak a személyiségével, hanem
technikdkat is tanit. A konyov két megkozelitési irdnyra épiil: az orosz formalistik regényelemzési
technikdjdt otvozi a korai Lukdcs Gyorgy torténetfilozofiai regényelméletével. Helyesebben nem
otvoz, nem kiegészit eqymdssal, hanem a kettd fesziiltségében értelmezi a miivet. Ez a program
egy Kkis torzitdssal igy is nevezhetd, hogy strukturalizmus és hermeneutika 6tvozése — persze,
azon lehet vitatkozni, hogy mennyiben hermeneutikai Lukacs 1914-es regényelmélete.

Most egy késébbi szerz6tél idézek: Paul Ricceur Struktiira és hermeneutika cimd tanul-
manyabol, amely Az interpretdcick konfliktusa cimi kotetében jelent meg. Ricceur arrél be-
szél, miért sziikséges a hermeneutikai és a strukturalista modszer tarsitdsa. Ami — ahogy
egy hazassagban sem — nem jelenti azt, hogy az egyiket fel kell oldani a mésikban: a kett6
egylitt sziili a regényelemzés gyermekét — Balassanal és Ricceur Proust- vagy Vardzshegy-
elemzéseiben is. Ezeket a médszertani megfontoldsokat Balassa is alkalmazta, noha akkor
még nem ismerte a késébb nagyon is jol elsajatitott Ricceurt. Es Ricceur is tdgabban szdl:
nem hermeneutikdrdl beszél, hanem filozoéfiai céld értelmezésrdl — és ez mar sok szem-
pontbdl igaz a Lukacs-féle A regény elméletére is, amelyb6l — a formalistak médszerén kiviil
— Balassa merit. Ricceur ezt mondja: , A filozofiai célzatu értelmezésnek a strukturalis ma-
gyarazathoz vald viszonyat most a masik oldalrdl kell megvizsgalnunk; mar kezdetben
kifejeztem, hogy az utébbi [mdrmint a strukturdlis vizsgdlodds] ma sziikségszerd keriils, a
tudomanyos objektivitds szakasza a jelentés megragaddsanak dtjan. Nem lehetséges a je-
lentés megragadasa, mondhatnam, ezzel szimmetrikus és forditott megfogalmazasban, a
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struktirak minimalis megértése nélkiil.”*> Tehat a strukturalis és a filozéfiai céla értelme-
zésnek kolcsondsen ra kell hagyatkoznia a masikra. A summazat igy hangzik: ,nincs
strukturalis elemzés, mondottuk, a jelentésatvitel hermeneutikai megértése nélkiil (»meta-
fora« nélkiil, translatio nélkiil), a nélkiil a kozvetett jelentésadas nélkiil, amely megteremti
a szemantikai tartomanyt, amelynek alapjan felismerhetSk a strukturalis homolégiak. [...]
Masfel6l azonban hermeneutikai megértés sincs egy olyan rendszer, rend tdmasza nélkiil,
amelyben a szimbolika jelenthet. Onmagukban a szimbélumokat dllandéan fenyegeti hol
a képzeletbelibe val6 beleftilas, hol az allegéridva parolgés veszélye”.*

Meggy6z6désem: Balassa ezt a miivét irva a szimbolumértelmezés kreativitasat az
orosz formalizmus fegyelmével hiitotte, torténetfilozofiai-metafizikai hangoltsagat az
orosz formalizmus moédszerességével fegyelmezte. A médszer, melyet végigvisz, ma is
rendkiviil tanulsdgos, mert az elszabadult értelmezést korlatok kozé szoritja — tigy érzem:
az 6 akkori allaspontja rokon Ricceur strukturalizmust és hermeneutikat egymassal fe-
gyelmez6 allaspontjaval. Ma, hermeneutikdn és dekonstrukcién innen és til, is érdemes
azon gondolkoznunk: mi az, amit strukturalizmus és hermeneutika, illetve torténetfilozo-
fiai regényelmélet és orosz formalizmus 6sszebékitditsl tanulhatnank?

Kozelebb 1épve a Flaubert-konyvhoz, nyilvanvalé: a Balassa-életmi egyik f6 eredmé-
nye az Gj magyar prézaepika vagy prézamozgalom megkonstrudlasa — ez Radnéti Sandor
megfogalmazasa. Az én ezt tovabbgondol6 allitaisom pedig az, hogy mindehhez el6z-
ményként kellett ez a monografia. Ez adta azt a médszertani biztonsagot és elméleti hat-
teret, s6t azt az esztétikai dogmatizmustol elszakadé mozgo esztétikat, amely ezeknek a
miiveknek az interpretdcidjara alkalmas volt. Azért lehetett nyitott Balassa Esterhazy,
Naédas és a tobbiek mtveire, mert el6tte a Flaubert-elemzésben bizonyos szempontbdl
tallépett a lukacsi regényelméleten. Itt oksagi 6sszefiiggés talalhato.

Felvetddik a kérdés: Balassa miért éppen Flaubert-t valasztotta targyaul? S az is: miért —
aszketikus onkorlatozassal — regényelemzést, és nem tobb mtirél sz616 vagy problémacent-
rikus monografiat irt? Hiszen Balassa — palyaja tantséaga szerint — jobban vonzédott a német
és orosz irodalomhoz, tevékenységének nagy része pedig a magyar irodalomhoz kotédik.
Erre megprébalok 6t pontban valaszolni.

Az els6: az idegenség vonzasa — valami olyanon akarta kiprébalni magat, ami tavol all
téle. Egy 2000-es interjiban elmondja, hogy bizonyos szempontbél azért ir Méricz-
monografiat, amiért hajdan Flaubert-rél: ,, Olyan messze van latszélag télem[,] vagy én
6tdle... van egyfajta idegenség. Amikor huszonét éve Flaubert-rel kezdtem foglalkozni,
akkor ugyanez volt. Nagyon messzinek éreztem, és a messziség meg az idegenség, az el-
lenallasa a minek, az kihivas. Ez nagyon érdekelt.”> A hermeneutikai vagy akar a szemé-
lyiségtél vald tavolsag legyGzése érdekelhette.

A masodik pont a Lukacs-iskolan beliili feladat kihivasa. Az, amit gy fogalmaz
Radnéti Sdndor a Holmiban megjelent nekrolégtanulmanyaban, hogy , Balassa is végre-
hajtotta a maga moédjan azt az anabdzist”,* a Lukacshoz val6 visszatérést. Nem a kései
Esztétika vagy A torténelmi regény, hanem A regény elméletének Lukacsdhoz tér vissza
Balassa. Ennek az 1914-ben irédott, 1920-ban megjelent konyvnek egyik legszebb fejezete
az Erzelmek iskoldjdrdl szol. De — ezt Radnéti valdszintileg vitatnd — nem egyszeriien visz-
szatér: Balassa a fiatal Lukacsot is atértelmezte. Azt, hogy a regény a problematikus indi-
viduum tutja 6nmagahoz, Balassa termékeny gondolatnak tartotta, de azt mondta, hogy a

3 Paul Ricoeur: Struktira és hermeneutika. In: ué: Vilogatott irodalomelméleti tanulmdnyok. Bp.,
Osiris, 1999. 67.

+ Uo. 70.

5 Ajbakarat hatalma. Beszélgetétars: Liptay Katalin. In: Végtelen beszélgetés. Interjiik. Szerk.: Koranyi
Margit. Bp., Palatinus, 2004. 455. (Balassa Péter mtvei; 2.)

¢ Radnéti Sandor: Balassa Péter halalara, 1947-2003. Holmi, 2003. augusztus. 1074.
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regényt evvel bezarjuk egy kalodaba, és igy a késébbi, XX. szazadi regényekhez nem lesz
kulesunk: azok ugyanis gyakran nem a problematikus individuumrél szélnak. A Balassa-
konyv alapéllitasa, hogy a folyamat a regény atvaltozasa, nem pedig valsaga — ebben vi-
tatkozik nemcsak Lukaccsal, hanem Az antinomidk koltdje cimi Dosztojevszkij-monogréfiat
ir6 Fehér Ferenccel is. Az esztétikai betétfejezet cime az, hogy ,Flaubert és a miifaj atval-
tozasa”, és az angol konyvcim is: The Transfiguration of the Novel. Igaz, hogy magéanak
Lukécsnak is kétféle Flaubert-értékelése van, de Balassa allaspontja eltér az els6, még po-
zitiv értékeléstdl is, mivel mashogy latja az Erzelmek iskoldja mifajtorténeti helyét.

A harmadik ok, amiért Flaubert-t valasztja — ez historizal6 ok, amit akkor Balassa nem
tudhatott —, hogy a problematikus epikaival valé szembenézés alapozhatta meg azt a
mozgo esztétikat, amely a '70-es évek derekatol kibontakozoé és el6zményeit keresd proza-
epikai teljesitmény elemzd megértését elvégezhette. Mert nagyon fontos, hogy az Erzelmek
iskoldja problematikus md, hogy nem fér bele a lukacsi regényelméletbe. Egyszerre remek-
mi és ugyanakkor minden tekintetben problematikus: nincs végigvitt cselekménye, nincs
rendes hése, a torténetek elkezdédnek, de nem fejez6dnek be. Felidéz&dnek és destrua-
l6dnak a klasszikus regénysémék. Szépreményt fiatalember felmegy Parizsba karriert
csindlni, igy kezd6dik egy rendes XIX. szdzadi regény. Ez a regény viszont tigy kezd&dik
(ezt a konkrét példat Balassa nem emliti), hogy a fiatalember elindul haza Parizsbél — mar
ez is ironikus kiforditas! Persze, aztdn visszamegy Parizsba — de ez mar akkor is egy geg.

A negyedik ok, amiért Flaubert-rél kellett irnia: a pusztan esztétikai okfejtés vagy
pusztdn irodalmi mielemzés kettGsségének meghaladasa. Olyan elemzést irni, amely
egyuttal mdfajtorténeti-esztétikai iras is, és ahol a mifajtorténeti-esztétikai megkozelités
az elemzésben bontakozik ki. Balassa azt allitja, hogy a regény eleve, sziiletésétsl proble-
matikus mdfaj, bar voltak — mint a Fieldingt6l Balzacig tarto fejlédésvonal —, akik megpré-
baltak a regényformat kiemelni ebbdl a formatlansagbodl. Flaubert is bekapcsolodik a re-
gény illegitim mivoltarél szol6 diskurzusba: nem folytatja a regény tisztességes mifajja
alakitdsanak fieldingi-goethei-balzaci utjat, mas valaszt ad az erre vonatkozé elméleti
kérdésekre, amelyeket Diderot, majd a német romantikus esztétika tett fel.

Az 6todik ok pedig az, hogy ebben az idében parhuzamosan és egymast alighanem
ihletSen sziilettek mdelemz6 monografiak a Lukdcs-iskola kdreiben. Radnéti Sandor fel-
sorolja Fehér Ferenc emlitett Dosztojevszkij-konyvét, Fodor Géza nagy Mozart-elemzését,
a Zene és dramdt — és a harmadik, amelyet nem emlit, maganak Radnétinak a Pilinszky-
kotete, A szenvedd misztikus.” Azt gondolom, ebben a sorban helyezkedik el ez a Balassa-
munka is, és valdszintileg ez is inspiralta.

Mi Balassa regényelemzésben alkalmazott eljarasdnak lényege? Két, bnmagéban is
problematikus elméleti médszer konfrontaciéjdval elemzi az Erzelmek iskoldjdt: mint emli-
tettem, az egyik a lukacsi torténetfilozéfiai regényelmélet, a masik az orosz formalizmus
technikdja. Azt mondja — s ez nagyon fontos —, ez nem azt jelenti, hogy a lukacsi regényel-
méletnek kell egy kis aladticolds az orosz formalizmusbdl, vagy a formalizmusnak egy kis
felhgjaték a torténetfiloz6fiabol, mert mind a kett6 a maga médjan teljes. Tehat az & értel-
mezdi er6szakdnak kovetkezménye, hogy ezeket egymassal és a regénnyel jatékba hozza.
Ez valasz is kicsit az allitélag elavult kérdésre: , Aesthetik von oben”-nel vagy , Aesthetik
von unten”-nel kell élntink? Balassa itt inkabb alulrél épitkezik, de kdzben allandéan ref-
lektdl a feliilrdl épitett esztétikdkra is.

,,A formalistak motivacié-fogalma és Lukacs »problematikus individuuma« ugyanab-
ba az irdnyba mutat, de Lukacs kozvetleniil csak a regény torténetfilozofidja értelmében
hasznalja, a formalistdk pedig csak elemzéstechnikai értelemben. A f6hés fogalma
Lukacsnal elemzéstechnikailag »némac, a formalistaknal viszont »néma« marad a moti-

7 Radnéti kdnyve ugyan Balassa monografikus tanulményanak megirasa utan jelent meg, de az

abban taldlhaté tanulmanyok folyéiratban mar 1974-ben napvilagot lattak.
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vaci6 fogalmédban benne rejlé vilignézeti mozzanat, az, hogy a f6hés ttja vilagnézetet, én
és vilag viszonyat formazza meg, és ily médon a mdvet a befogaddsra irdnyulé jelentéssel
teliti.”® Balassa azt mondja: a f6h&st fogjuk fol torténetfilozofiai szereplSként, vilagnézet-
kifejez6ként is, ahogyan Lukacs, meg cselekménymozzanatokat 6sszekotd konstrukcids
elemként is, ahogy a formalistdk. , Az atértelmezés lényege tehat az, hogy a regény elem-
zésének kulcspontjava valik a konstrukcids eljardsoknak, a sziizsé kialakitasanak a leg-
fontosabb motivacidja, a f6hds vagy a f6hdst helyettesits virtudlis alany.”® Fontos a finom
megkiilonboztetés: ,a f6hds vagy a f6hdst helyettesité virtualis alany”. A Balassa-
elemzésben késébb kideriil: az a probléma, hogy ennek a regénynek a f6hése, Frédéric
Moreau nem f6hés, csak annak parddidja — egy kitiresitett kozéppont. Ennek a kitiritett,
azonban motivacioként mégis miikods kozéppontnak a helyére valéjdban a rombol6, ki-
foszt6 1d§, a depravatio moderna, a puszta id6lefolyas keriil, és a regény f6hGsévé ez az Id6
valik. Tehat az Erzelmek iskoldjinak f6hGse nem lukdcsi értelemben vett problematikus in-
dividuum. A vildgot megjarva nem telik értelemmel, az titja nem vezet 6nmagat6l 6nma-
gahoz a vilagon keresztiil. Nincs haladas, nincs mozgas a személyiségében. Vazlat az ele-
jén, vazlat a kozepén, vazlat a végén. Toredék az elején, toredék a kozepén, toredék a
végén. Fs ez a fajta fragmentélt személyiség 4ll a kozéppontban mégis. De ez nem is
fragmentalt személyiség, hanem a mul6 I1d6: egy emberrel és kornyezetével mulik az 1d6.
(Ebbél fakad az is, hogy minden parédia és irénia targya lesz: az 6sszes szerepl§, az Osz-
szes magatartasmod, a természetiség, az erdsz, a bardtsag, a stendhali és balzaci hésok.)

Az elemzés kulcsfogalmai az orosz formalistdktol vétettek: fabula, sziizsé, konstruk-
ci6, motivacié. A fabula a nyersanyag, a motivumok 0sszessége. A sziizsé a megszerkesz-
tett anyag, amivé a fabula konstrukcié révén vilik, a konstrukciét pedig a motivaci6 ira-
nyitja, ami nem mas, mint maga a regényhds, vagy ami annak a helyébe kertl - itt a
depravalt Id6. Meg kell még emlitenem Balassa egy elemzéstechnikai eljardsat: a
szimultaneitdst. Ez hermeneutikai médszer — 6 Kantra vezeti vissza. Arrél van sz6, hogy
allandéan egyszerre olvas elGre és vissza: a részek fel6l az egész, és az egész fel6l a részek
felé. Mikozben 1épésrél 1épésre megy elSre a fabula — a konstrukcid révén — szlizsévé va-
lasanak utjan, nem titkolja, hogy tudja a végeredményt, a motivaciot: szazszor is kimond-
ja, hogy a motivacié nem mas, mint a rombold, leépit6 Id6. Nem a végén deriil ki az
igazsag, hanem viszonylag kordn, és ez allandéan szembesittetik a részkonstrukciés elja-
rasokkal. Balassanal kés6bb is nagyon jellemz6 lesz ez a korbeolvasas. Radnéti Sdndor
emliti meg: latszik a kés6bbi munkakon, hogy Balassa végigelemezte ezt a regényt — a
késgbbiekben is mindig jellemzé frasmoédjara a komprimacio, a nagyon sok, felsoroldssze-
rid példa, a tények 6zonével korbevett (a sz6 legjobb értelmében vett) bezsuppolas.

Az elemzés elején Balassa hihetetlen pontossagt és alapossagt reziimét ad. Am hang-
stlyozza, hogy amit 0sszefoglal, az a regénynek csak a Idtszolagos cselekménye. Ebben a
miiben az Osszes rastignaci, rubampréi, soreli cselekménymozzanat és akar6dzas megje-
lenik, de minden — a szerelmek, a politika — puszta, tires homlokzat lesz, a sziizsé csak
latszolagos sziizsé.

A regény harom részre tagolhat6. Az elsében Frédéric tizennyolct6l huszonharom
éves koraig kicsit probalkozik a joggal, kicsit flortdl Arnoux-néval, Deslauriers-vel és ma-
sokkal baratkozik, tarsasagi életet él. A rész végén megbukik egy vizsgan, hazamegy, és
ugy tlnik: akar meg is torhetne a karrier. De nem torik meg, mert gyorsan 6rokol, és a
rengeteg pénzzel gyorsan visszamegy, Ujra belevetheti magat a parizsi életbe.

Ezutan kovetkezik a masodik rész, bonyolult, intrikus szerelmi viszonyokkal: kereszt-
be-kasul, promiszkuusan. Ez az allandé permutédcié nem hoz semmifajta felemelkedést,

¢ Balassa Péter: I. A regény atvaltozasa és az Erzelmek iskoldja. Tanulmany. In: A szinevdltozds.
Esszék. Bp., Szépirodalmi, 1982. 28.
* Uo. 29.
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mint Balzacndl vagy Stendhalnal. Ez béabjaték- vagy tancszerd koreografia, amelyben
azért lesz Arnoux-né helyett Rosanette Frédéric szeretdje, mert Arnoux-né a fia betegsége
miatt nem tud elmenni a randevira. Egyébként ironikus kiforgatdsa ez de Renalné eseté-
nek a Vords és feketébdl: ott ennek stilya van, itt nincs stily — konnyen be lehet helyettesite-
ni az egyik szereplSt a masikkal, ami a személyiség anonimitasat jelenti.

Balassa megjegyzi, hogy a fabula egyik legjellegzetesebb tulajdonsdga az atlagosnal
nagyobb mérvi nyersesség: az élettorténések kozonségessége, a torténések toredezettsé-
ge. Nincsenek végigfuttatva a szalak, minden meg van térve, minden megmarad a maga
brutalis naturalitdsdban. Ezt a nyers életanyagot — ezeket a flortoket és politizalasokat és
tarsasagiélet-toredékeket — a konstrukcids eljarasok nem fogjak formava, sziizsévé szer-
vezni, ivekké rendezni. A md hdrom része nem épiil egymasra — csak az Id6 mulik.

Balassa azt mondja: ez hanyatlastorténetnek tinik — de még az sem igazan, mert a
hanyatlastorténetnek magas kezdete van. Ennek az sincs, hiszen mar a legelején kidertil:
Frédéric csak egy vézlatokkal, toredékekkel, akarézasokkal az életnek nekiindul6 ember.
Innen nézve még siillyedés sincs, hanem csak mulik az Id6, és porladnak a dolgok.
Latszolag vannak elgjelek, ismétldések, pillérek: az utazds (a regény elején, illetve a vé-
gén); a hazatérések Nogent-ba; az Arnoux-néval valé konstans szerelem tjabb és Gjabb
fellangoldsai; az intrikak, tarsasdgi hajszak, bukasok sorozata, amelyek mind-mind akar
ivekké is Osszeallhatnanak — de nem éallnak. Nem ezek adjak a regény igazi szerkezetét:
csak homlokzatot alkotnak, latszélagos épitményt. A fabula til darabos, minden ive meg-
tort, nem szervezhetik a fabulat sziizsévé. De akkor mi szervezi, ha nem ezek az ivek, is-
métléd6 motivumok, rendszert alkot6 cselekménymozzanatok?

Az elemzés szerint ezt konstrukcids elvek végzik el: tempdbeljarasok, dudlis eljarasok
(a hozzajuk kapcsolédé intrikaval) és a mar elébb emlegetett , helyett”, tehat az, hogy
felcserélhetSk az emberek, események, id6k. A tempéeljardsok abbdl adédnak, hogy a md
szovege végteleniil zenei — ismert: Flaubert is igy gondolta, mert egy csomé bekezdést
fennhangon olvasott fel. A stilus euféniaja, jol hangzasa 4ll a fabula nyersességével szem-
ben: az, hogy a bekezdések — allit6lag altalaban, és néha ténylegesen is — allegro-andante-
presto felépitéstiek. De ahol ez nem is all fenn, ott is tapasztalhat6, hogy amig az életorom
megmarad a maga tokéletes, brutalis naturalitidsaban, addig a textus zeneileg, beszédtem-
po tekintetében elképesztSen kidolgozott: ritmikailag poetizdlt, mikozben az életanyag se-
mennyire sincs poetizdlva — ennek fesziiltségében fogalmazodott a regény.

Haromféle tempdeljaras van. Az els6 az ellentételezd tipus: van a lassu, kicsit korkoros
mozgas (a hajé megy Parizsb6l Nogent-ba, a hinté ring), és ezzel szembeillitva a kimere-
vités, teljes leallas. Erre példa a regény kezdete: a hajé megy, a kapitany jarkal, Frédéric is
mozog a hajoén — viszont az altala elszor itt, most megpillantott Arnoux-né transzcen-
dens, 6rokkévalé mozdulatlansagban iil. A masodik eljaras a csusztatds vagy montirozas.
Ebben két kiilonb6z6 dinamika van, és az egyik atlép a masikon, példaul a l6versenyjele-
netben: mindenki mozog, beszél, amikor egy pillanatra feltinik Arnoux-né hintéja, ami
egészen lelassitja a beszéd- és képi tempo6t. Utana folytatodik a verseny pezsgésének ab-
razolasa, mikor megint felttinik Arnoux-né — nem vilagos: valésagosan, vagy csak Frédéric
képzeletében? A harmadik tempéeljaras a gyorsitas, torlasztas: zajlanak az események,
beindul egy rettent§ gyors hajsza, aztdn a hirtelen leallas. Igy dbrazolja, mondjuk, az
Arnoux-ék utani hajszat a regény utols6 harmada.

A regény egésze bizonyos szempontb6l a tempdjirdsok feldl van kompondlva. Allandéan
likktetésmodelleket érziink zeneileg, mikozben a leirt szoveg teljesen semleges. E16bbieken
keresztiil vélik vilagossa, hogy a regény igazi hdse a rombold Id6 — hiszen benniik lesz érzékel-
hetévé: a sziinetekben, ivekben, megtorésekben, kihagydsokban, torlasztdsokban, kettds tempozd-
sokban, kimerevitésekben. Es mindez a végén manifesztalodik: az utolso el6tti két fejezetben,
a regényvégi tobbszords tempovaltasban, s ennek részeként a hires blanc-ban, a fehérség-
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ben, amirdl Proust gyonyord esszéje is sz6l. Zajlik az ellenforradalmi megtorlas: Frédéric
egyik barétja, a forradalmarbdl lett rendér, Sénécal megoli masik baratjat, a még most is
forradalmér Dussardier-t. Es ez utén jon a blanc, a kihagyasok sora: Frédéric ,Utazott.”
—és utdna egy teljes lires sor, bekezdés, utana egy djabb tires sor, majd az, hogy: , Hazajott.”
Utana megint kihagyva egy teljes sor. Ebben vélnak teljesen evidenssé a tempdvaltasok,
megtorések, sziinetek, csendek, az egész zenei kompozicié — és az is, hogy az egész md ezt
a zarlatot késziti elG.

A dudlis eljaras azt eredményezi, hogy minden szereplonek kettds arca van: egy intrikus és
egy idedlis. Ez 0sszefligg a tempodkett&zéssel is: a kimerevitésben tobbnyire az ideélis, mig
gyorsitaskor az intrikus arc ttinik el6. Arnoux-né intrikus vagy brutalisan naturalis arca a
nyarspolgari asszony, aki tdri, hogy a férje megcsalja — nincs benne semmi kolt6i. Ideélis
arca az elérhetetlen platéi néidedl, amit neve is tiikroz. (Balassa itt is, késébbi miiveiben is
sokat foglalkozik — fantasztikus 6tletgazdagsaggal és meggy6z6 erével — a beszél6 nevek-
kel.) Ezt a n6t Marie Angéle-nek hivjdk: Maridnak is, Angyalnak is — idedlis szinten
Madonna-figura és anyai mintakép. Arnoux, a férj intrikus szinten kisstilti, kozepes izlést
miikereskedd$. Ugyanekkor van benne valami nagystilt homo faber-szerti — Balassa azt
mondja, hogy fausti figura: a vilagot mozgatd, pénzgyartd, embereket iranyité alak — len-
ne az idedlis fényben. Rosanette intrikus arca egy ide-oda sodr6dé, kisstild csajszi (mar
bocsanat!). De 6t is fel lehetne emelni az idealis, pontosabban a mitikus, 6rdogi szajha
szintjére — percekre egy kicsit annak is ttinik. A nem-f6hds, Frédéric intrikus arca a kozép-
szerl, akarattalan, sodr6dé szenvedélyember. Innen nézve, a regénynek lehetne az is a
cime, hogy Sorstalansdg: az embereknek itt altalaban nincs megkiilonboztethets sorsuk.
Masfel6l Moreau mégiscsak egyrészt a transzcendens szenvedély embere — bizonyos pil-
lanataiban (néha-néha és csak lehet6ségszertien) nagyvonalud csabit6 —, masrészt szemé-
lyisége olyan, hogy a vele kapcsolatba 1ép&k maguk is megvillanthatjak idealis arcukat.
Az 6 sovargasa az, ami egy pillanatra megemeli Arnoux-t, megemeli Arnoux-nét, meg-
emeli Rosanette-et, és igy tovabb. Ez az 6 kettds idedlis arca.

Két olyan parhuzammal zarndm, amit maga Balassa nem irt le, arrél, hogy milyen hi-
hetetlen tavlatokat nyit szerintem az 6 Flaubert-konyve. Példaul a Csehov-értelmezésben:
szamomra az orosz dramairdonal is brutalis naturalizmus és eufénia ironikus, Balassa altal
feltart flaubert-i 6tvozésérdl van sz6 — gyonyorien formalt az egész, mikdzben amit meg-
mutat, az a legbrutalisabb, legradikalisabb, legtoredezettebb, legnyersebb anyag. Mdsrészt
Anton Pavlovics hatarozott és kovetkezetes perspektivatlansaga is az Erzelmek iskoldjira
emlékeztet: az, hogy igazsdga nem valami profetikus igazsag, nem igéret, hanem pusztan
annyi, hogy megmutatja a vilagot a maga elviselhetetlenségében, és azt kérdezi, hogy
ennyire ronda és elviselhetetlen maradhat-e a létezés. Eppen azaltal gyakorol radikalis
kritikat és ébreszt valami mads iranti vagyat, hogy nem ad semmifajta perspektivat: ebben
is hasonlit egymashoz Csehov meg Flaubert.

Masfel6l, Arany idéfelfogasa dobbenetesen hasonlit Flaubert-ére. Lehetne idézni a Reg
és est cimd versét, a Mint egy alélt vindor... kezdettit, de most csak a Visszatekintés elejét
olvasom fel — hogy az mennyire Frédéric Moreau-s: ,En is éltem... vagy nem élet /
Sziiletésen kezdeni, / Es egynehany tized évet / Jol-rosszul lekiizdeni? / En is éltem... az
a sajka / Engem is hanyt, ringatott, / Melyen kiteszi a dajka / A csecsemd magzatot.” Itt
is arrdl van sz, hogy csak a mulé Id6 van, és hogy ez itt is ironikus hangiitéssel és kifor-
ditassal, deformaciéval jar egyiitt. Nagyon izgalmas, hogy Arany Janos sincs olyan tavol
Flaubert-t6l.
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Utdlagos reflexio 2017-bol

Balassa monogrdfidjdt ma is igy frndm le. Ma is példamutaténak és eltanulanddnak ldtom regény-
elemzési eljardsdt, metodologiai szintéziskisérletét, helyesebben fesziiltségteli pdrhuzamos-kettds
megkozelitését. Ugyanakkor ma mdr szkeptikusabb vagyok egyrészt azt illetden, hogy lehet-e tani-
tani — akdr fakultdcién — Flaubert fomiivét, mdsrészt abban, hogy a formalizmus szovegek irdnti
aldzatdbol mennyit lehet az iskoldba dtplintdlni hosszabb epikai miivek esetében. Tandrként ma
nagyobb siilyt fektetnék az ars intelligendi és az ars interpretandi mellett az ars applicandira, a
személyes életre vald alkalmazdsra, vonatkoztatdsra. Igaz, az eldadds nem annyira a konyv tanul-
sdgai iskolai felhaszndlhatdsdgdanak mikéntjérdl szolt, ha inditdsdban szdt ejtettem is errdl. Taldn
szkeptikusabb lennék az eljdrds kérlelhetetlen kovetkezetességével, alternativamentességével szem-
ben is. Jobban hidnyolndm mds értelmezési lehetdségek felvillantdsdt. Am, ha nyitottabb lenne mds
utak felé ez a konyv, akkor mdr nem ez a konyv lenne, elveszitené csiszolt acélgolyo jellegét, kerek
egész mivoltdt, dtiitd erejét.
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SANDOR IVAN

OSSZEOMLAS ES ATTORES

Hetven éve sziiletett Balassa Péter

Sipos Baldzsnak

A korszakok civilizaciéinak megnyilvanulasaira jellemzébb az, ami a multhoz kotédik,
mint a jov6 benntiik 1év csiraja. Akkor becstiljiik meg jelentdségiiket, ha nem az eljovendd
hirnokeinek tekintjiik 6ket, hanem a régi betet6zdinek és lezardinak — irta Huizinga A ko-
zépkor alkonydban.

De ez sohasem volt igy. Egy korszakban — habar nem kizarhaték a varatlansagok —
mindig ott szunnyad a varhat6 ismeretlen is. Azok, akik lehatolnak a jeleniik lényegisége-
ihez, megpillanthatjdk a jové még lappangd csirdit is. A letling és az eljovendd ilyen kitiin-
tetett helyzetekben korreldciéba keriilhet, hidat épitve a kulturalis korszakok kozotti
szakadék folott.

A Balassa Péter haldla 6ta eltelt tizennégy év, az elhallgatasat kovets kozel két évtized
elegendd a kérdésfeltevéshez: megjelentek-e vajon sejtéseiben a kovetkezé id6k — a mi
idénk — csirai? De ez maris tjabb kérdésfeltevéseket inspiral: mikdzben a maga korszaka-
ban attord teljesitménye vitathatatlan, mi az, ami a mai fiatalabb nemzedékek szadmara
elenyészett, ami elveszitette id6szertiségét, és mi az, ami , itt maradt” hasznositand6-ér-

vényesitend§?
Eletmiivét tobben kiilonb6z szakaszokra osztottak.
Kett6t latok:

az elsé a hetvenes évek kezdetétdl a nyolcvanas évek masodik harmadaig. Ekkor az 4j
irbnemzedék ,helycsindldsanak”, a posztmodern elismertetésének egyik vezéralakja.
Akik ebben a masfél évtizedben megujitottdk a magyar irodalmat, nélkiile nehezebben
lettek volna azza, akik lettek. Balassa a maga idejének torténelmi-kulturalis-irodalmi je-
lenségeiben az el6zmények folytathatésagat-folytathatatlansagat is elemezte. Visszament
a Nyugat-nemzedékekig, helyet keresett az ujholdasoknak, segitett érvényt szerezni
Pilinszkynek, Ottliknak, Mandynak, Mészolynek, szembefordulva az ideologikus hatalmi
kovetelményekkel.

A masodik szakaszban az esztétikai alapvetést, az irodalomkritikat histériai-bolcseleti
kitekintéssel fejlesztette tovabb, felismerve a humanista kultirakorszak elenyészésének
jelenségeit. Munkatargyakként , hasznalta” azokat a mtiveket, amelyek leszamoltak a tor-
ténelem haladaselviiségével, alameriilve a korszakdrvénylésbe. Radikalisan leszamolt a
,,Visszadlmodas” illiziéival, felismerve a szellem 1j helyzetét, azt, hogy a gondolat elve-
szitette orientalé szerepét. A disszidens értelmiségi helyzet egytitt jart szdmara a beko-

Jollehet Sandor Ivan elGaddja volt a fentiekben emlitett, 2005 tavaszan indult Balassa Péter-munkasze-
minariumnak, itt kozolt irdsa ettdl fliggetlen megemlékezés.
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sz6ntS kdosz el6érzetével. Segitették tragizdlodasra hajlamos alkatjegyei. Ervényesiteni
prébalta, hogy minden, ami egyszer megtortént, tjra megtorténhet; a szellemi torekvések
létideje: a szellem entropidja. Amig birta, ttikalauza lett az omlasnak.
Attorés volt ez is, de mds elhivasara, mint ami az elsG szakasz attorésének hozama volt.
A két szakasz koziil el3szor az utébbirdl. Nem csak azért, mert ez all(hat) kozelebb az
Gjabb nemzetékekhez, azért is, mert az els6 szakasz eredményeivel-dilemmaival t&bben
foglalkoztak mar.

II.

Latta hétkoznapi eseményként az altalanos romlast. Megérezte a visszafordithatatlansagat.
Sejtette, folvazolta azt is, amit mar nem élt meg, de amiben mi benne éliink.

Vilagképét meghatdrozta az apokalipszis-érzet. Benne a dehumanizalédo évtizedek, a
pusztuld értékek. A korszak: mint T&;j.

Meghatarozo, ahogy Bergman Szégyen cimi filmjének zaré képét idézi fel tajként: ,,...
holtfaradt, csuklyaba burkolt nordikus alkatt arcokat latunk, menekiil6ket a szornyd
Eszaki-tengeren egy csonakban. A férfi féldlomban tartja karjaban a feleségét, aki meggyo-
torten, reménytelentil alszik, végiil mindenki alszik mar, konnyek nélkiil a gazdatlan cs6-
nakban...” Lakhatatlan a f6ld, ahonnan a csénakban tl6k menekiilnek. Hova? A lakhatat-
lan vilag masik pontjara? Miféle események utan? A filmben erészak, ostrom, haboru.
, Tudtam, mondja az asszony, hogy volt ott valami, amire emlékeznem kellene, de én elfe-
lejtettem. Sirni kezdtem, mikor eszembe jutott.”

A Téj Balassa vizi6jaban az egyre lakhatatlanabb vilag, benne az 6nmagat felejt6 em-
berrel. , A felejtés azt jelenti, hogy 6nmagamat felejtem el...” — irja. Errdl a Tajrél mar ko-
rabban is irt, mik6zben mintha 6 maga is belépett volna Tarkovszkij Zéndjaba: , Tarkovszkij
meggértett valamit a vilag miikodésébdl, s benne az emberi helyzetr6l...” Hozzatette, hogy
az ilyen kozmikus megértésnek napjainkban nincsenek meg a feltételei. Nyomkeresésre
indult. Felismerte Jeles Andrasnal a krizisbe vald bétor leereszkedést. Kovette az alaszal-
last Tarr Béla korabbi filmjébe: nincs mar fajdalom, kétségbeesés, csak az elsziirkiilés, ama
zénahomaly (Oszi almanach). Krasznahorkai Sdtdntangdjaban az els6k kozott ismerte fel a
,vildgnyi iszapot”, az ,emészt6 pusztulast”.

Viziéit felerSsitette, hogy alkatjegye volt a sotét erSkre valé rdhangolddas, a latoma-
sossag, a ,lelki szinevéltozas”. Ez adta az értelmezéi higgadtsagot nemegyszer feliilir6
lazas felfokozottsagot, szovegeinek lavinaszertiségét, nemegyszer homalyat, igazolas és
onigazolas keveredését, mikozben dominans volt irasaiban a még csak sejthetd tizébe vé-
tele, a latszatok mogé pillantds.

Az Oszi almanachrél irta: ,,...a falakon nincsenek mar képek, illetve a film végére a
maradék is eltlinik, mint ahogy a diszitések, kellékek, targyak is. Maradnak a gytirott,
sargas, piszkosfehér szemfeddk... nem a halott, hanem a laté szemének eltakarasat szol-
galjak. A szin is csaldka: lidérces, lampafényes vilagossag ez, tulélés, 6rokos utanisag...”

Arendezd késébbi munkait nem élhette meg. De az Gijabb Tarr-filmek monoténiajaban
a végsd elnémulas visszaigazolja Balassa korabbi felismeréseit.

Nem taladltam szoveghelyet arrél, hogy irt volna George Steiner a szavak hitelveszté-
sér6l sz616 multszazad kozépi esszéirsl. Am hasonlé gondolatok jatszottak bele esztétikai
megkdzelitéseibe, miielemzéseibe. Segitette ebben (apai 6rokségként is) a zenében valo
jaratossaga. Erezte, hogy a zenében mindig van eltdvolodés a szavaktdl, lappango térek-
vés a kifejezhetetlen kifejezésére. Képviselte a tapasztalatot arrél, hogy miképpen veszitik
el a szavak a jelentésiiket. Az operahoz val6 vonzédast 0sszekapcsolta létértelmezéseivel.
Bergman Vardzsfuvola-filmje kapcsan irta: ,...a Sarastro-dridban kinyilatkoztatott bizo-
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nyossag elvetését latjuk, a Korus igy énekel: »Az igazsag teljes fényével mar nem terjed el
a foldon. Nagy utad véget ért«...” Lattatta, hogy a kdvetkezmény: az igazsag tavozasa az
,itteni vilag realitasabol”.

II1.

Egy nagy korszaknak a végét érzékelte, de ezt nem tekintette ,minden dolgok végének”.
Az ilyen latdsmod analég volt azzal, ahogyan példdul a kozépkor alkonyaban megjelent
mindaz, amit Albrecht Diirer Apokalipszis-sorozatdban elGrevetitett, vagy ami Hieronymus
Bosch képeiben korabban megjelent. Képviselte azt az dllaspontot, hogy ama Vég megsej-
tése-dbrazolasa soha nem ,minden dolgok” vége, akar egykoron, akar ezredfordulénkon.
Az alkony, az enyészet Balassa életidejében is, ma is a histériai 1étid6 egyik szakasza.
Mikézben miiveinek lényegiségeit kereste, kihaj6zott a hazai irodalom vizeirdl, és szellemi-
esztétikai konstrukcidit az eurdpai kultira-irodalom tdgabb kontextusaiba helyezte.

Négy tajolasi pontjat emelem ki: Thomas Mann, Bulgakov, Beckett, Salamov.

A Két huszadik szdzadi ordogregényben irja: a két regény a harmincas-negyvenes évek-
ben sziiletett, ,az akkor mar apokaliptikusnak nevezheto szellemi helyzetnek (kiemelés: S. 1.)
két kiilonboz6 allapota és valtozata tiikroz6dik benniik”. Thomas Mann is, Bulgakov is
sajat kulturakozegének végs6 valsdgabol kereste a kiutat. Balassa elemzése szerint Mann-
nal a kultira valsagabol torténik a kiut keresése, Bulgakovnal a kitorés metafizikai,
Leverkiihn a Mitivel van eljegyezve, a Mester a sorssal. Mann-nal a pokol a szellem biro-
dalmaban van, Bulgakovndl a konkrét (moszkvai) életszintéren; Mann-nal az individuum
apokalipszisbe stillyed? utjat kisérjiik végig, Bulgakovnal az apokalipszis materialis-szo-
cidlis helyzetét; Mann-nal a md , eltinése” a tét, Bulgakovnal a megirt md , visszairdsa” a
valdsagba; Leverkiihn a regressziéval szemben véglegesen elnémul, a Mestert a hit visz-
szavezeti a valdsagba; Mann-nal minden kétséges marad, Bulgakovnal a transzcendencia
elrendeltsége a bucsu: , Ugy lesz minden, ahogy lennie kell.”

A kulttra-felszamolédast mas irasaiban is vizsgélja. Apokalipszis-érzete nem csupan
alkata hajlamaibdl és az ezredfordul6 tjabb eseményeibdl er6sodik fel. J6 ideje tarto folya-
matossdgot rekonstrudl. A kilencvenes évek csirai a mi életidénkben realitésok. Irt arrdl is,
hogy a folyamatossagot az eurdpai kulttra (filozéfia, irodalom, képzémivészet, zene)
mar szaz éve ,tematizalta”. Ennek jegyében rétegezteti rd a Leverkithn-Mester szindré-
mara Beckettet és Salamovot. Omlasszinpaddnak négy , bejarasar6l” inditva osszetalal-
koztatja Gket.

Salamov Kolimdjanak elemzésében felismeri, hogy szellemrdl, kultirarél mar szé
nincs, csak arrél van sz6, hogy miképpen kényszeriil az ember a létezés redukalt vegeta-
ciéjaba, ahol az egyetlen funkci6 a puszta fennmaradasért valé igyekezet, s maganak a
véghelyzetnek a felismerésére sincs mar er$. Hiradds az emberi 1ény nem ismert dimenzi-
6irél — irja. Koliman lehet élni, de az élet szénak megvaltozik a jelentése, ,megdermedt
id6t és redukalt vegetaciot jelent”.

Osszekapcsolja Beckett-tel: ,Salamov tébolyultan targyilagos tekintetével villan 8ssze
az 6 szempdrja.” Beckett apokaliptikajaban a szavak is elveszitik jelentést ad¢ szerepiiket:
a mondhatatlansdg elmondasa — irja errél Balassa —, a mondasnak tovabb sehogyan for-
macidja az ,eltlinni végleg, de addig tovabb ragicsalni...” A Godot... végsé allva marada-
sat 6sszekapcsolja létértelmezésével: a fliggdny — irja — ugyan lehull, am ez mégsem min-
den dolgok vége.

881



Iv.

A Lukécs-iskolatol indult, de rovidesen eljutott a torténelmi haladéselviiség kritikdjahoz.
Azt is ,,j6 id6ben” felismerte, hogy minden, ami a histéridban megtortént, a valtoz6 Id6
valtozott koriilményei kdzott djra megtorténhet. Nem érte varatlanul, habar elviselhetet-
lennek érezte azt, ami az ezredforduléval bekovetkezett. Mikozben dontott, hogy a politi-
kai kiizdelemben mit biral szenvedélyesen, a nézeteihez kozel all6 oldal praxisatol is el-
hatarol6dva a magara maradas szabadsagat valasztotta.

Mar az els6 Orban-kormany honapjaiban leirta: ,Figyelem az idé romldsat, amikor
mar a mocskot is meg akarjuk tartani torténelmi emléknek.” A masodik-harmadik Orban-
kormanyt mar nem élte meg, de jol latta, miképpen szamolja fel mar tizenot éve az uralom
a demokratikus intézményeket. Latta, hogy, amint irta, ,,sorozatos csinytevésekkel” bénit-
jak a jogéllamot. Halala el6tt harom nappal az Elet és Irodalomban megjelent pamfletjét
(Peron a peronon) politikai végrendeletének tekinthetjiik. A kordbbi dél-amerikai Peron
egyeduralmara emlékeztetett: , képzeletiik »peronjan« koncepcidgyarté agymiikodéstik-
ben mindig ott volt a diktatira arnyképe”.

Politikai és mentalitaskritikajat sszekapcsolva léttani-irodalmi elemzéseivel igyekezett
a gyokerekig lehatolni. Visszanytlt a tizenkilencedik szazadig, onnan eredeztette a folyama-
tos ,nagyidai komplexumot”, a , ki a magyar —mia magyar?” kérdésfeltevésekre adott vala-
szok zsakutcdit. Vorosmarty-tanulményaiban kidolgozta a gyanii és az dnkorldtozds mentali-
tasjegyeinek inditékait. Az el6bbit az 6rokos masikra mutogatasban-vadaskoddsban latta,
amely mindig ,nemzetietlennek” nyilvanitotta azokat, akik szembeszalltak az atharitasok-
kal-hamisitdsokkal, az utébbit azoknak az elbizonytalanodasaiban-visszahtizédasaban,
akik ugyan felismerték a rossz utakat, de nem talalva a szakadékok dthidaldsdhoz erét-tamo-
gatast, maguk elé is korlatokat allitottak. Kifejtette, hogy a magyar torténelmet nem a hala-
das/maradas sokszor hangoztatott valtakozasa jellemzi, hanem strukturdlis egyiittdlldsuk,
amelyben az utébbi kerekedik feliil.

A Bink binrél irva elemezte, hogy Katona J6zsef felismerte a nemzeti 6nismerethiany
és az egzisztencidlis leépiilés kapcsolatat. Magyar és magyar folyamatos dialégusképte-
lenségét, azt, hogy a drama alakjai 6rokosen , elbeszélnek” egymas mellett, s mint irta, az
,éjszakank éppen azért kozos, mert kozottiink, magyar és magyar kozott, nem pedig ide-
gen és magyar kozott hizédik megfoghatatlan, sotét folyamként”.

V.

Révidebben az els6 palyaszakaszrol, ama dttorésrol. Err6l sokan, sokféle megkozelitéssel
irtak. Elismerték-hianyoltak. Féképpen kanonteremt6 igyekezetét vitattdk. Szerintem
tévesen. Négy indokot sorolok: kdnonteremtésének jelentésége mindenekel6tt az volt,
hogy az uralmi ideolégiakkal, a még azokban az években is divatban 1év6 ,harom T”
(tAmogatas-tiirés-tiltas) gyakorlataval fordult szembe (1); a kanonok a mtivészetek tor-
ténetében sohasem voltak, nem lehettek teljesek (2); a kimaradtak sértettségei-vadasko-
désai éppen kdnonja magas nivéjat igazoltdk, amelybe fajdalmas volt nem beletartozni
(3); a legfontosabb: irodalomtorténész-kritikus kollégdit senki nem akadélyozta abban,
hogy mdsféle (az 6vével szembenalld) kdnont alakitsanak, amde az ilyen igyekezet elma-
radt (4).

Tobb mint harminc kortarsaval foglalkozott — az el6d6k mellett — kritikaiban. A poszt-
hoz nem tartozékkal is. Kitiintetettje volt Nadas Péter. Irt Kertész Imrérgl, Bodor Adamrd],
Esterhazy Péterrdl, Lengyel Péterrdl, Baka Istvanrdl, Zavada Péalr6l. Nem hallgathat6 el
tévedése, a Spir6 Gyorgy Ikszekjérdl irt tanulmany. De ezt megjelenés el6tt visszavonta,
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soha nem jelentette meg. Maig sem értem, hogy ennek ellenére a haldla utan, tehat hozza-
jarulasa nélkiil miképpen publikédlhattdk.

Szellemi-kritikusi sztradajan nemcsak emelkeddk, cstcsok, de volgyek, szakadékok is
voltak. Interpretacidjanak sokszor felfokozott teatralitdsa néha szinpadiassé tette szdla-
mat, felismeréseit. Hajlamos volt verdikteket tizenni. De mindezeknél fontosabb, hogy
folyamatosan titkozott el6bb az ideolégia, aztan a piac parancsuralmaval. Esztétikai alap-
elvei hosszu tavon érvényesek.

Kulesszavakban: forma és vilagkép egytittallasa; a mtivek alakvéltozasaira valo figye-
lem; a szellemi tevékenység és az erkolcsi norma egysége; a stiluskérdés vildgtiikor és
részben-egészben életprobléma. Tanitvanyai sokszor felidézték, miképpen igyekezett eze-
ket (és mas) alapelveket oktat6i munkdjaban is érvényesiteni, mikdzben atlépve az irodal-
mi diskurzus hatarain a tarsmtivészetek, a bolcselet iranyaiba is atvezette Gket.

Alkatétol, torekvéseitSl nem &llt tavol a — minden mtvészeti korszakban tj felfedezé-
sekre iranyul6 — botrdnykeltés. Ennek hidnya a mai irodalomban, olvasom, a legfiatalabbak
korében napirenden van. De mintha Balassa , botranykeltése” és a mai , kivansaglista”
kozott hidtus volna. O ugyanis mindig tdgabban, a létezés botranyaibol és nem tematikus
,igyek” botranyositasabdl indult ki. S ez a torekvése dtvezet ahhoz, amit teljesitményébdl
a korszak mélyére valé lehatolasként és a jov6 csirdinak felismeréseként prébaltam ki-
emelni. Ebben az elkotelezettségében Dosztojevszkijig ment vissza, benne paratlan hir-
adast latva az emberi élet tidv- és karhozattorténetérdl. S ha ezen a ponton, hogy bevonjuk
a (még) magunk, de inkdbb a jové nemzedékeinek téridejét a , kérdéskor” kontextusaiba,
felhivnam a figyelmet Foldényi F. Laszl6 egy masfél évtized el6tti frasara, amelyben el-
képzelte, hogy Dosztojevszkij szibériai szamtizetésében faggytgyertya mellett Hegelt ol-
vassa arrdl, hogy az a vilag, ahol 6 €I, kiviil esik a torténeti kulttra teriiletén, nem része a
torténelemnek: , Elképzelhetjiik kétségbeesését is” — irta Foldényi —, ,,amint szembestilni
kényszeriil azzal, hogy odaat Eurépaban, amelynek eszméiért 6t el6bb halalra itélték,
majd szamdzték, szenvedéseinek semmi értelmet nem tulajdonitanak”, mert ,,az a vilag”
nem része Eurdpa torténelmének.

Balassanal ez a vizié mar nem ,csak” messzi keleti, hanem kelet-kdzép-eurépai vizio,
kontextusban Dosztojevszkij szavaival, amelyek szerint a vilagtorténelemrsl mindent el
lehet mondani, ,csak egyet nem lehet mondani, azt, hogy ésszer”. S ezzel annal a
Vorosmartytél-Katonatol induld és maig tarté 1étértelmezésnél tartunk, amelyrél azt
mondtidk-mondtuk nemegyszer, hogy ebben az id6térben, ebben az orszdgban folyamatos
a nullpont, nincs kigazolas abbél, hogy mindig mindent el6lrdl kell(ene) kezdeni.

VI

Visszatérhetiink indité kérdéseimre: mi az tehat, ami a mai nemzedékek idGterébdl-hori-
zontjabol elenyészett-elttinik? Mi az, ami Balassa életmtivébdl ma mar idGszertitlen? Mi
az, ami veltink-veliik marad? Ezekre a kérdésekre nem lehet teljes valaszt adni. Maguk a
soron kovetkezd korosztalyok jobbjai kereshetik a feleleteket. Ami érzékelhet6: elenyé-
szett-eltinik az Gj utak keresésében az esztétikai elemzés, bolcselet, histériai atvilagitas
egylittese, az onérdek nélkiili egymasra valo figyelem. Idészertitlen a kdnonképz6 ambi-
ci6, a kozosségteremts vagyakozds, sokak szdmadra a piac parancsol6 erejével valé szem-
beszegiilés; hasznositandé-tovabbgondoland6 azonban mindaz, amit az életmd gazdag
hozamabdl kiemeltiink, kiilonos figyelemmel az 14j korszak tj jelenségeinek lényegiségei-
hez lehatol6 igyekezet, az 1j ,, csirak” keresése mtivekben-torténelemben-létvilagban.
Egymas mellé helyeznék a Balassa-életmtir6l sz616 két reflexiot. A ndla masfél évtized-
del fiatalabb, de palyajatjolismerd, hagyatékara érzékeny Takats J6zsef irta: ,Nagyszabasu,
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ellentmondasos egyéniség volt... életmiive mégis e sajatos egytittallasbol nyerte erejét, s
valt az elmdlt harom évtized egyik legjelentésebb magyar szellemi teljesitményévé.”
Nemes Z. Marid, a legfiatalabb — egészen mas vildgban él6 — nemzedék tagja mondta a
Balassdra emlékezé tavaszi programon: a miibdl szdmara legfontosabb a széles kord, min-
den iranyu radikalis inspiraci6.

Egyszerre volt fiatalosan friss és melankolikusan , kolonoszi”.

Ilyennek ismertem meg negyven éve sétdlva a szigligeti kastélypark platansordban.
A kozeli tavacska frissessége és a fadriasok formatuma szellem és természet korreldcidjat
idézték beszélgetéseinkben.

Ilyennek is 6riztem meg.

Halala el6tt egy nappal hazatérve azzal fogadott a feleségem, hogy Péter keresett tele-
fonon. Tudtam, miért. Azonnal visszahivtam. Er6t vettem magamon: kerestél, Péter...
igen... Nem kérdeztem, nem akartam hallani, azért keresett, hogy elbicstizzon... érez-
tem, 6 sem képes megszdlalni... hogy halljuk egymast, mondtam végre... igen...

Azéta is igy hallom a hangjat, a soraiban is.

Minden valtozik. A hajétest ingasa olyan erds, hogy a legjobban felfliggesztett lampa-
sok is imbolyognak. Ha Balassa teljesitményébdl nem egy a felejtés harmas koporséjaba
keriil is (remélem nem), életmiive nélkiilozhetetlen. Egyik kotetcimének inverzével: taldn
és majdnem.
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RADNOTI SANDOR

SZILENOSZI EMLEKIRATOK

Niddas Peéter: Vildglo részletek

Megrendiilve teszi le az ember ezt a tobb mint 1200 oldalas, két vaskos kotetre osztott
monstrumot — azzal, hogy valami jelentSs dologban volt része. Ez a hatds egymasnak
merdben ellentmondé érzésekbdl és itéletekbdl 6sszegzddik. Impozans portrékat latunk,
és bamulatos lefrasokat, koriilirdsokat. Kényszeres akribidval rekonstrualt eseményeket,
amelyeket dtrdgva — olykor oldalak tucatjain keresztiil az unalmat sem elkertilve — kell
elére haladnunk. Nagy jeleneteket, amelyek sorsokat és vildgokat foglalnak ossze. Kis je-
leneteket lenytigozd iréi gazdagsaggal. Ellentmondasra ingerl6 boleselkedéseket, vitatha-
tatlan és mély igazsagokként el6adva. A régi nagy regényeket idéz6 enciklopédikus tu-
das-kozlést. Modoros fordulatok idegesitSen strid visszatérését. Részleteket, amelyek
visszaidézik, megvilagitjak, mas fénybe allitjdk Nadas remekmiiveinek (EQy csalddregény
vége, Emlékiratok konyve, Pdrhuzamos torténetek) motivumait, alakjait, torténeteit. Csodalatos
prézat és néha igen rossz mondatokat.

Elcsépelt hasonlat, még sincs alkalmasabb: sodrd, aradé foly6 ez a memoadr, Osszeszi-
kilé, felgyorsul6 szakaszokkal, szétteriils, lelassuld szelvényekkel, s még az is igaz ra,
hogy ,szélein marad veszteg hindrja, s partjan a holt-viz hatra kanyarual”. El6tte is folyt
mar, hogy elkezd&dott, és utana is folyik még, hogy befejez6dott. Nem tervezett (ahogyan
el6ttiink 4ll), hogy mikor mi 6mlik bele, mi taplalja. Formatlan, amennyiben nem kiszdmit-
hat6, hogy mikor merre vag utat maganak, hogyan halad eldre és vissza. Az olvasas, amely
minden jelent8s irénal megtanit sajat magara, itt csak arra tanit, hogy ne adjuk fel, mert
minden szedett-vedett hordalékot gorgetS részt kdvet valami, ami nemcsak nagy iroda-
lom, hanem sorsesemény — az olvasé sorseseménye is. S még csak az sem kovetkezik ebbél
az élménybeszamol6bol, hogy valamiféle , megszerkesztetlenségrél” beszélnék, és azt kar-
hoztatnam, vagy roviditést latnék indokoltnak, mert ezek az ismétlédé csticstapasztalatok
mintegy visszamendleg honoraljak, s még talan sziikségessé is teszik a megtett tt faradal-
mait, vagy — ami a sorok iréjat illeti — ingertiltségeit.

Néhany keretfeltételt persze megszabott, néhany dontést
meghozott Nadas. Ezek a kdvetkez6k: 1. 6néletrajza lényegé-
ben Budapest ostromatél a forradalomig, 1944-t61 1956-ig, esz-
mélésének els6 emléknyomaitdl tizennégy éves koraig tart; 2.
emlékiratanak két f6 forrdsa van: az emlékezet elemzése (tulaj-
donképpen ezek a ,vilaglé részletek”), illetve a dokumentu-
mok kutatdsa, amelyeknek elsédleges forrasa egy —tigy latszik
- meglepSen épen maradt csaladi archivum, amelyet az ir6 le-
véltari, konyvtari és internetes kutatdssal egészit ki. Harmadik - &
forrasként megemlithetjiik az ,oral historyt”, ismerésok és N 7 1 i
rokonok régebbi vagy tjabb tantsagtételét, s negyedikként a 3; aas
helyszinek folkeresését, amelyek nemcsak sajat életének hely- S} Peter

vildglo részletek

Jelenkor Kiado
Budapest, 2017
1212 oldal, 7999 Ft
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szinei, hanem csalddtagjaié is (a legalaposabban abrazolt ilyen helyszini kutatas azt a francia
koncentraciés tabort veszi célba, ahol nagynénje férje, Aranyossi Pal raboskodott Rajk
Laszléval); 3. ezzel mindjart korrigaljuk az 1. pont megszoritdsat: ami a kutatast illeti, az ki-
terjed a csalad multjara is, valamint 1956 utani eseményeket is megtudunk, elssorban apja
masfél évvel kés6bbi ongyilkossagat, s az onjellemzéssel vagy fontos csaladtagok jellemzé-
sével Osszefliggésben részleteket Nadas kés6bbi életébdl (nagybatyja, Aranyossi Pal szellemi
hanyatlasat példaul Mészoly Mikléséval vilagitja meg), amelyek azonban soha nem a majda-
niiréra, hanem a korai életszakaszra utalnak; 4. am mivel a konyv az 6néletrajz-irodalomban
merSben szokatlan médon erre a szakaszra, a gyermekkorra és a kiskamaszkorra szoritko-
zik, a miinek sziikségképpen csalddrajznak is kell lennie.

A csalad pedig moédot ad — s ez nyilvdnval6é ambiciéja Nadas mivének — a magyar és
néha a vilagtorténelem és tarsadalomtorténet egy jelentds szeletének abrazolasara, mond-
juk igy a zsidék emancipaciéjatél a szegényparasztsag és proletaridtus emancipaciéjaig.
Apai folmendi kozott vannak a liberdlis magyar zsidéség jeles képvisel6i, a modernizalé-
das, asszimilaci6 élharcosai. Csaladjanak ez az dga a fels6 kozéposztalyhoz tartozik, apai
nagyapjanak vallalata és foldbirtoka van (noha anyagi helyzetiik véltozo, hol fenn, hol
lejjebb). Az anyai ag viszont alsé kozéposztalybeli kispolgar familia, a nagyapa 6nall6
miihelyhez sohasem jut6, névére alkalmazasdban all6 ékszerész, nagyanyja végtelentil
primitiv, a kispolgari lét legalsé peremén &ll6, ortodox zsidé csaladbol szarmazo, a ma-
gyarba minduntalan jiddis szavakat keverd asszony. Apja és anyja is illegalista, akik a
habord utdn kommunista funkciondriusok lesznek. Anyai nagynénje (anyja halala és apja
ongyilkossdga utan gyamja) és annak férje kommunista a francia emigraciéban, hazatéré-
siik utan perbe fogasuktol alighanem csak Rakosi személyes halaja menti meg 6ket. Holott
a Rajk-per koncepcidjanak egy fontos elemérdl, arrdl, hogy a Gestapo és az amerikai kém-
szolgalat (!) szoktette meg Rajkot a francia gydjt6taborbdl, ki tudhatna jobban, hogy sze-
menszedett hazugsag, mint Aranyossi Pal, aki egyiitt szokott vele?

Az életrajzi véletlen tehat az ir6 kezére jatszik szdmos bizalmas ismeretet a kommunis-
ta arisztokracia és a fels6bb alldst koznemesség torténetébdl és életviszonyaibodl. Arrdl a
tipusrol (tipusokrdl) van sz6, amelyet a koznyelv egykor funkcinak nevezett. S maris kije-
lenthetjiik, hogy Nadas egyik nagy tette ebben a mtiben valamifajta iréi igazsagszolgalta-
tds ezeknek az embereknek, akik — barmi is tortént veliik és iranyzatukkal — a szdzad
egyik nagy felszabadité mozgalmaba léptek be. Nem rehabilitacié ez: kolt6i igazsagszol-
gdltatas. S ezt a regény miifajanak szellemében éri el: minden egyes szerepld igazsaganak
keresésével. Megmutatja a nemes, bator — esetenként hésies — dontést: a munkasmozga-
lomban és az ellenallasban valé részvételt. A koaliciés id6k tjjaépitési, tarsadalomszerve-
zési eufériajat. Amelybe a kékcédulas valasztasi csalds is belefért. Az alsé osztalyok eman-
cipacidjanak és mobilizdcijdnak pétoszat, amely egy ideig elfedte a diktattra
embertelenségét és tijraszervezddd tarsadalmi egyenldtlenségét. S végiil is itt d6l el min-
den, mikor és hogyan novekszik a rosszérzés, elvegytilve félelemmel, oncsaldssal.

Erzem, hogy a fenti lefrds nem tud kilépni abbél a sémdabél, amely a Kadar-kor csals-
dott kommunistait jellemezte. De ez az én leirasom, és nem az ir6 hibaja. A séma ugyanis
szolgalt valamire, magamentségre, onvigasztaldsra, aminek semmi koze Nadas céljaihoz.
O sorsokat jelenit meg, amelyekben megmutatkozik a felszabaditas, az egyenléség-terem-
tés, a kollektivizmus eszméjének (és valoésdganak!) energidja (amiképpen két nemzedék-
kel kordbban a liberalizmus emancipatorikus energidi), s amelyben egy ideig helyet talal-
hattak az olyan — Nietzsche szavaval — aszketikus papok, mint amilyen az iré anyja és
apja volt. Kiilondsen az anya extrovertaltabb, nyiltabb, offenzivebb, ami szivén, az a sza-
jan-természetében mutatkozik meg a tragikus konfliktus.

Haérom részletet emlitek. Az els6 a koltozés. Mivel a sziil6k valamelyikét magasabb
polcra szemelték ki, ami valamiért — ez kinyomozhatatlannak bizonyult — végiil is nem
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kovetkezett be, el kellett koltozniiik egy elhagyott svabhegyi burzsujlakasba, Rékosi ko-
zelébe. Aki emlékszik erre a kornyezetre az Emliékiratok konyvébdl, nem téved. Most 4j
elemekkel egésziil ki a hegy szociolégidja, ahogyan az egykori cselédek, napszamosok,
béresek allattarto, s feketéz6 kisgazdasagaira, s az egykori privilegizéltaknak a kitelepité-
sekkel er6sen megritkitott maradvéanyaira ratelepiil az 1j privilegizaltak vildga, amely
megismétlddik az iskolaban, ahol az szamit (gytilolet és elismerés tekintetében egyarant),
hogy kit milyen autéval visznek oda. A sziil6k — az anya éltal nagy erével képviselt —
kommunista aszketizmusa ellene fesziil ennek az 1j szocialis rétegz6désnek, a nomenkla-
tura elkiilontilésének, de ez csak szélmalomharc lehet.

A masodik az a sztikkort értekezlet, ahol Rdkosi Matyas elvtdrsi vitara bocsatja a ké-
s6bb megvaldsitott abortusztorvény tervezetét. Az ir6 Benke Valéria szébeli tantisagtétele
alapjan idézi fol, ahogy anyja ott botranyt csinalt, s igaz — Nadas is foltételezi —, talan a j6
kiraly-rossz tandcsad6k sémajanak igazsagadban bizva kipakol, s kivorosodve, szenvedé-
lyesen folhozza azokat a népjoléti, az egészségiigyi, a szocialis halézat hidnyara, s a nék
onrendelkezési jogara vonatkozo6 ellenérveket, amelyek mind telibe taldlnak. A kovetkez-
mény nem borton, csak lefokozas. Egy regény nem habozna a most kovetkez6 halalos
betegséget mintegy a lét alapjait érintd csalédas kovetkezményeként abrazolni. Az emlék-
irat referencialisabb mitfajaban az ir6 ezt csak lehetéségként veti fol.

A harmadik az a hatalmas {réi tabld, amelyen a mar halalos beteg anya az altala szer-
vezett és levezényelt mdjus 1-jén a tribiin elé érve torkaszakadtabodl éljenzi Rékosit és a
partot. Valaha Lukdcs fabrikélt egy hires kozmondasbdl egy masikat, elfelejtve, hogy a
sziil6haza adott, a partot pedig valasztjak. Igy lett a right or wrong, my countrybdl right or
wrong, my party. Ami sok mindent kifejez a kommunista mozgalom elfajulasabél. Amikor
ez a kétségbeesett éltetés bekovetkezik, a sziil6k mar mindent tudnak a kiagyalt perek
iszonyatos hazugsagardl, a padlasleséprésekrdl, a nagy terrorrol. Es mégis. Més valtozat-
ban hasonl6 ismétlédik meg a nagynénivel, a munkdsmozgalom —ahogy egykor mondani
szoktak — régi harcosdval, aki csaladi eredetébdl hozza magaval nagyasszonyi alldrjeit,
akinek a nemzetkozi emigracioban, tobb kommunista part tagjaként mar sok-sok halyog-
nak le kellett hullania a szemérél, akinek a tobbségnél sokkal tajékozottabban kellett lat-
nia a kommunista diktatiira természetét, de aki mégis arulonak tekintette azokat, akik
levontak e felismerésekbdl a konzekvenciét, s akinek — még a hatvanas években is — min-
den kritikara az a f6 érve, hogy 6t a partnak kell eltemetnie.

Hatalmas néalakok ezek. Tegyiik hozza harmadiknak az anyai nagymama, Nussbaum
Cecilia felejthetetlen portréjat, a kicsinyesség, a szik vilag, az elGitéletek (nem utolsésor-
ban a rasszizmus), az univerzdlis féltékenység és irigység, a medriikbdl kicsapé dithok
érzékileg is viszolyogtatora stilizalt monumentalis emlékmiivét. S nemcsak az alakok raj-
zéaban érjiik tetten a nagy irodalmat, hanem jelenetek, események, leirasok tucatjaiban.
A dunai atkelésben a felszabadulas utan a lerombolt hidakat el6szor p6tlé pontonhidon a
Sziget utca torkolatdban, amelyet a népnyelv Manci-hidnak nevezett a Margit-hid nyo-
man. A polgéri haz nagymosasanak nagyszert, mozgalmas képében. Az elsé iskolaévek
rajzéban. A topogréfiai képzeletben, amely varosrészek, utcdk, valamint hazak, gangok,
lakéasok, szalonok, enteriérok grandiézus leirdsaban mutatkozik meg.

Mindaz, ami ebben a kényvben megjelenik, az emlékezet elemzésének eredménye,
vagy legalabbis ez az onanalizis szabja meg azokat a kutatési feladatokat, amelyeket az
ir6 kiszab magara és elvégez. Ez az a fikcid, amely egyben tartja a roppant terjedelmd
szoveget. Nadas tehat nem torténetet mond. Maga a cim is erre utal, hogy részleteket,
mozzanatokat olvasunk, vannak torténetek a memoarban, amelyek befejezetlenek marad-
nak (nem tudjuk meg, miért tdvozott szinte menekiilésszertien a kis cselédlany Nadasék
hazabdl, s nem ismerjiik meg a nagy megszégyenitési jelenet kimenetelét, amikor az em-
lékezére unokandvérének sulyos és igaztalan vadjat elhive durvan ratdmad a nagynénje),
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s maga az élettorténet is csak révid részlet az onéletird életébsl. Am kétségtelentil az a
részlet, amelyben lelki alkatunk, alapvet6 képességeink, korlataink kialakulnak, méghoz-
74 jorészt abban a korai id6szakban, amelyre altalaban mar nem emlékeziink.

Ez Nadas mtvének egyik kockazata, hogy olyan hihetetleniil korai id6ben veszi fol az
emlékezés fonalat, s idéz f6l dobbenetesen plasztikus és részletes emlékeket — elsé emlék-
képe idején alig tobb mint masfél éves —, amelyeket altalaban eltakar az tigynevezett in-
fantilis amnézia, s amelyekre csak torténetekként, méghozza késébb, hozzatartozéinktol
hallott torténetekként ,emlékeziink”. Ezenkozben az egész mi fikcidja a narrativaval
szemben a direkt emlékezésre hagyatkozik. Ez az extrém korai emlékezés 0sszefligghet a
megszallas, az ostrom és az tldoztetés traumdjaval. Ugyanez masokndl éppenséggel a
gyermeki amnézia idejének extrém meghosszabbodasat idézheti elS. De ezt a kérdést za-
réjelbe teszem, és egy masik dilemmat vetek fol.

Arrdl van sz6, hogy a dobbenetesen plasztikus és részletes emlékfoltok, amelyeknek
alapja mindenkor valamiféle érzéki észlelet (ezek koziil Nadasnal az irodalomban szoka-
sosnal joval nagyobb szerepet kap az undor és a vonzés formdjdban egyarant az illat), egy
intellektualis reflexiéval parosul, amelynek tartalma az, hogy az emlékezé nem értette
azt, amire emlékezik. A nem-értés a mid minduntalan visszatérs jelentékeny motivuma,
amely ugyanakkor paradox, s talan nem is feloldott viszonyban van a részletek el6bb jel-
lemzett csodélatos vilaglasaval. Nem tgy van-e, hogy (esetleg helytelentil, félreértve) al-
taldban mindig mindent megértiink? Ezen azt értem, hogy a maga szintjén mindenki egy
megértett mindennapi vildgban él, s amit nem értiink, azt kiszelektaljuk, akér gy, hogy
meg sem halljuk, akér tigy, hogy elfelejtjiik. Valaminek a tudatositott nem-értése gyakran
el6fordul, de mint tizemhiba, amelyet kijavitunk, vagy torliink.

Nédas gyakran maganak a szénak a nem-értésével jellemzi a mindennapi életnek ezt
az egyetemes nem-értését. Nem ért egy szot, taldlgatja az értelmét és tandcstalan. A kitar-
tott n6 esetében példaul arra gondol, hogy fizikai értelemben kitartjak valahonnan. Ennek
kapcsén beszéli el azt a dobbenetes esetet, hogy egy hisztérikus cselédlany valéban kitar-
totta 6t a folyos6i gangon a mélység felé, hogy megrendszabalyozza.

Nem tudom. Az én tapasztalatom mar a szavak szintjén is ellentétes. A csaladomban
el6fordul6 esetek, hogy a Mechwart térbdl Lekvar tér lett, a melltartébol melltorta, a — ta-
lan — Mérei altal foljegyzett csodds szotévesztés, hogy a pszichopatat kis gyerekek pici
hépaténak értették, vagy Both Gabi gytijtésébdl a ,,s6s kiitba tesznek” ily médon val6 ér-
telemtulajdonitasa: jonnek a torokok, sos rudat esznek, mind arrdl tantiskodnak, hogy a
nem-értés helyére megprobal betorni az értés, s ez akar sikeriil, akar nem, semmi nem
marad hosszan a meg nem értettség allapotaban. Igaz, Nadas a nem-értésre vonatkozo
mondatainak nyelvi allapota mindig bizonytalan: egyszerre vonatkozik a gyermekkori
nem-értés helyzetére, és a nem-értésnek a felidézés idSpontjaban torténd magyardzatdra.

S itt belép egy majdhogynem nyelvi tikknek nevezhet fordulat; olyan sokszor ismétls-
dik, hogy mar-mar kinosnak nevezhetd. Ilyenkor azt rogziti az ir6, hogy tobb évtizednek —
maskor pontosabban meg is mondja: legaldbb két évtizednek — kellett eltelnie, amig ezt vagy
azt megértette. Ez legalabb egy esetben onkéntelentil humorossa is valik: ,Legalabb htsz
évnek kellett eltelnie, mig egyszer végre megértettem, hogy a tok alatt az emberek mit érte-
nek.” Az én alig négy évvel késébbi tapasztalatom alapjan hihetetleniil valészintitlen, hogy
az irét egyetlen osztalytarsa sem fenyegette meg tokonrigassal, de ha igy is lenne, a hires
kézmondast — Se non é vero, e ben trovato — megforditva — Anche se é vero non é ben trovato —
mondhatnank, hogy ha igaz is, nincs j6l eltaldlva. De itt sokkal komolyabb dologrél van szé,
ha egy ilyen nagy és tudatos ir6 rajtafoghat6 a fenti fordulat tdlhalmozasan.

Az a magyarazatom, hogy ezek a mondatok egy ki nem mondott fordulatra utalnak:
arra, hogy a nem értett vildg valamikor, harmincas éveiben megértetté valt. Ez korantsem
kedvezé fordulat, valamiféle felvilagosodds: 0sszefiiggésben allhat a konyvben széba ho-
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zott erds ongyilkossagi késztetésekkel és Onanalizissel. A felismerés lényege éppen a két-
ségbeejt6 nem-értés megértése. Masodszor a megértett emberi 1ét a szilénoszi bolcsesség-
hez vezet: az embernek a legjobb lenne meg sem sziiletnie. (Sziiletése kapcsan és méshol
is beszél err6l.) Harmadszor a radikélisan felfogott nem-értés megértéssé konvertalasa a
radikalis, apodiktikus valtozatnak kedvez. Nddasban van valami olthatatlan vagy speku-
lativ igazsagok ellentmonddst nem tiir6 megfogalmazasara, és ezek altalaban, mondjuk,
amikor a kdnyvben a marxizmusrél mondja el a véleményét — hogy is mondjam? —, kény-
nyelmtiek. Amikor olyan aforizmakat kozdl, hogy ,,a rasszizmus az erekci6 legésibb ko-
z06s imadata”, akkor az olvas6 hajlamos azzal a kommentarral napirendre térni f6lotte,
hogy: vagy nem. Mély belatasra akkor jut — példaul a j6sagrol, josag és gonoszsag parhu-
zamos miikodésének egy emberben valo lehet8ségérdl vagy biirokratikus praxisok dssze-
hasonlitasarél szélva —, amikor j6l valasztja meg az absztrakciés szintet, kozel marad a
tapasztalathoz, és iréi gyakorlatabdl indul ki.

Térjiink vissza a nem-értéshez. Folmeriilhet, hogy barmennyire is létiink lényegéhez
tartozik életvildigunk mindennapi szinten valé megértettsége, ez arra az individuumra,
akit Nadas felidéz, mégsem jellemz6. S valdban, az iré ismételten utal ,,autizmuséara”, au-
tisztikus beallitottsdgdra. Am az a defektus, amelyre ezek a fogalmak utalnak, kevésbé a
kognitiv, hanem inkdbb az érzelmi és a kommunikativ megértés hidnya. Az o6néletrajzird
maganyos kisgyerekrdl ir, de azért korantsem az autisztikus magany bortonében, és sok
minden sz6l nem-értése ellen. Nincs még 6téves, amikor az otthon hallott dolgokat 6ssze-
rakva egy Oreg, kisgazdaparti rokonnal sétalva képes elarulni a kékcédulas véalasztés ter-
vét. Iskolasként pedig ugyan altaldban értetlentil kivonja magat a bandazasbol, kakasko-
dasbdl, de pontosan érti — méghozza a leiras szerint érzelmileg, azaz , 6sztondsen” —, hogy
mikor kell egy j6l iranyzott {itéssel megvédeni magat, és ezzel megakadélyozni, hogy pa-
riava valjék. A legfébb argumentum azonban a kiterjedt és dltalanos hermeneutikai defekt-
tel szemben maganak a konyvnek a vildga, hiszen egy nem-ért6 Iénynek nincs vilaga.

Annak a paradoxonnak, amelyet megprébéltam feltarni, szdmos kovetkezménye van.
Hiszen az ir6 természetesen nem valami szeszélybdl abrazolja gyermekkorat az értelem-
tulajdonitas allandé zatonyra futasanak, megteremtve annak ellenpontjat is az apa min-
dent elmagyarazni akaré hiperracionalizmusaban. Aminek a szimb6lumaul szanja a nem-
értést, s amiért igy rekonstrualja, illetve analizalja emlékképeit, az a mindennapi szintné