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r a d n ó t i  z s u z s a

A mellőzött drámai életmű 
Esterházy Péter drámáiról, elsősorban történelmi revüjéről, a Mercedes Benzről

A párizsi Középkor Múzeumban van egy világhírű, titokzatos gobelinsorozat, amelynek 
címe: A hölgy és az egyszarvú. Sokan állítják, kutatók és rajongók egyaránt, akárhányszor 
nézik, annyiszor találnak rajta/rajtuk új motívumokat és motivikus összefüggéseket. Így 
vagyunk valahogy Esterházy Péter írói hagyatékával is. És előbb-utóbb tovább bővül a 
motívum-háló, mert a prózai életmű teljesítményeihez – amelyek már most is vertikálisan 
és horizontálisan elég alaposan feldolgozottak – lassan hozzácsatlakozik a mindmáig ár-
nyékban maradt drámaírói életmű. A Magvető Kiadó máris az élre lépett, mert a közel-
múltban megjelent az első gyűjteményes Esterházy-drámakötet. És majd lassan, fokozato-
san kiderül, milyen gazdag, milyen sokszínű ez a dramatikus hagyaték.

Az első találkozás a színpaddal, az első opus egy operalibrettó volt, Daisy címen, egy 
prózai munkájából, 1984-ben. A librettó igen, az opera azonban nem készült el. Már ebben a 
szövegben is érezhető volt tehetsége és kedve a különlegességekhez, a nem hagyományos 
színpadi megszólalásokhoz. A történet maga még hagyományos, úgynevezett történetme-
sélő dramaturgiával készült, egy démonikus, álomszerű transzvesztita lokálban játszódik, 
provokatív hangütéssel és fontos többletjelentésekkel. A lokál szereplői riadtan várják esti 
műsorukra a nagyhatalmú Kurfürstöt. Miközben a dramaturgia, a kompozíció még nem lép 
ki a megszokottból, a nyelv már felrúgja a megszokást. A szöveg az instrukcióval, tehát a 
látványtöbblettel együtt lélegzik, és azzal együtt mutatja meg költői provokációját. Zaklatott, 
vad, atmoszférateremtő erővel rendelkezik ez a nyelv, a hatalom hipnotikus természetrajzá-
ról beszél, felidézve a Kabaré című film légkörét. A szöveg és a cselekmény váratlan staccatói, 
kihagyásai arra vártak, és még most is várnak, hogy a színpad jelene értelmezze, gondolja 
tovább a szöveget és töltse ki titokzatos hiátusait. A mű a Nyílt Fórum egyetlen felolvasásán 
kívül az RS9 Színházban került színre 1995-ben, Dobay Dezső rendezésében.

1994-ben, a Vígszínház drámapályázatára készült a Búcsúszimfónia. Előtte és közben a 
fiatal író remek műfajmegújító hangjátékokat írt a kiváló rádiós rendező, Magos György 
inspirációjára, sőt egy bohóctréfát is, no meg forgatókönyveket, majd a későbbi évtizedek-
ben oratóriumok is sorjáztak a virtuális repertoáron. Dramolett is született Thomas 
Bernhard modorában. És azután sorban következtek a nagyobb lélegzetű színpadi írások.

Ezek a színjátékok különleges színt hoztak a kortárs magyar drámai palettára, és akar-
va-akaratlan új dramaturgiát honosítottak meg, radikálisan szembefordulva a hagyomá-
nyos színpadi keretekkel, gondolkodásmóddal, követelményekkel. Szakítottak a lineári-
san szerkesztett, realista történetmeséléssel, és szakítottak a hasonlóan nagy hagyományú 
pszichológiai realista hősábrázolással.

Miközben darabjai tulajdonképpen a prózai életmű árnyékban maradtak, a budapesti 
színházak azért néhányszor vállalkoztak Esterházy-bemutatókra, sőt prózáiból készítet-

	A z írás első változata elhangzott a Magvető Kiadó emlékülésén, 2016. július 29-én, megjelent  
A megrendülés segédigéi című antológiában (Noran Libro, Budapest, 2016). Kibővítve elhangzott 
a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia székfoglalóján (2016. november 24-én), és tovább 
bővítve, átdolgozva nyerte el jelenlegi, itt olvasható szövegváltozatát.
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tek több, kifejezetten sikeres adaptációt is. A szövegek színházi mellőzése azonban máig 
érzékelhető, tapasztalható.

A német színházi életben nagyra becsült drámatípus a beszéddráma, a szószínház. 
Három jelentős és itthon is ismert képviselője a ma már klasszikus Thomas Bernhard, a 
Nobel-díjas Elfriede Jelinek és Peter Handke. Sikeres beszéddrámáik sajátossága, hogy 
megváltoztatták a cselekmény, tehát a színházi akció és a szó viszonyát, a cselekmény 
hátrányára és a szó, a verbalitás javára. Ezeknél az íróknál szinte teljesen eltűnt vagy ös�-
szezsugorodott, elsorvadt a lineárisan és folyamatosan előrehaladó, követhető cselek-
mény (nevezhetjük kissé durva általánosítással a fordulatos, külső cselekménynek), és 
marad a szó, vagyis a nyelv ereje, hatása, kifejezőképessége. Peter Handke hírhedt, világ-
hírű botránymonológja, a Közönséggyalázás vagy Jelinek leghíresebb, szintén provokáció-
ként rögzült, ellenségei által osztrák nemzetgyalázásnak nevezett drámája, a Rechnitz, 
magyarul Rohonc. Rohonc település magyar vonatkozásai szinte teljesen ismeretlenek a 
magyar köztudatban, pedig ott, a valóságban lezajló tömeggyilkosságban feltehetően 
részt vett Batthyány grófnő is, és a kivégzettek között számos magyar munkaszolgálatos 
is volt. Ezek a drámák a német és az osztrák repertoár alapdarabjai ma már, de fontos 
megemlíteni, hogy ezek a sikeres szószínházi előadások rendezői, színészei nemcsak 
nagy művészek, hanem egyúttal komoly intellektussal, kulturális többlettudással rendel-
kező szuggesztív személyiségek is egyúttal.

Természetesen ezek az imént említett írók nem ebben az ideológiai, politikai, ízlésbeli 
provokációban rokonok a drámaíró Esterházyval, mert ő is provokál ugyan, de sokkal 
szelídebben, bölcsebben és fedettebben, nem kéjes nyíltsággal, nem nyílt politikai indulat-
tal, hanem a gondolkodás szférájában, nyelvében és esztétikájában, és mindig tele humá-
nummal. Nálunk viszont alig vannak, illetve eddig alig voltak előzményei ennek a műfaj-
nak, persze, bármily furcsa, de beszéddrámának nevezhetjük a Csongor és Tündét is.

Esterházy Péter bizonyára nem elvi megfontolásból, hanem zsigerből robbantott szét 
konvenciókat, és e robbanás szilánkjaiból rakta össze új dramaturgiáját, az ő speciális be-
széddrámáit. A Búcsúszimfónia még előzménye egy új dramaturgiai korszaknak. Van ben-
ne ugyanis jócskán jelen idejű történet, sőt vannak benne váratlan fordulatok is, mint egy 
„tisztességes” hagyományos műben. Elsőre persze nem merte még „berúgni az ajtót”, 
pedig így is egy Sturm und Drang erejű alkotás született a keze alatt.

Egy megroggyant, tolószékbe kényszerült, hajdani szinkronszínészről szól a történet, 
aki azonban még illúziót keltően tud például ugatni. És első megszólalása valóban egy 
mesteri ugatás. Azért elég meghökkentő entré, nem igaz? Egy Esterházynak? Ez persze 
csak áttételesen érzékelhető, nincs kimondva, vagy szeméremből, vagy tapintatból apja 
iránt, aki akkor még élt. De mégis első és fontos megjelenése a későbbi drámákban az 
ikonikussá növesztett apa-képnek.

A cselekmény előrehaladását azonban rendszeresen megszakítják, töredezetté teszik a 
szöveg ki-be ugrálásai, más hangütésű beszédhelyzetei: az Apa kommentárjai, emlékei, a 
görög dráma mintájára elképzelt Fiúk kórusa, amelyben apjuk ténykedéseit kajánul, gúnyo-
san kritizálják, kommentálják, kibeszélik, bele-beleszólva a cselekmény menetébe, és meg-
akasztva azt. Ezek a más beszédhelyzetben elhangzó emléktöredékek, epizódok először 
szólnak a legendás Esterházyak személyes, hiteles életrajzi tényeiről, bennük a diadalmas 
vagy nyomorúságos családi történésekről vagy azok morzsáiról. Ebben a szövegkörnyezet-
ben azonban még sokszorosan megcsavart, ironikusan távolságtartó módon, több fénytörés-
sel idéződnek fel, és így alig-alig segítik a nézőt a megfejtésben. A darab megírása idején bi-
zonyára még nagyon kevés jól értesült tudta átlátni ezeket az áttételeket. A Búcsúszimfónia 
ilyen olvasatban a Mercedes Benz előjátékának, előzményének is tekinthető. 

Ahogy az Apa figurája átlényegül az újabb és újabb alkotásokban, ugyanolyan vissza-
térő motívumok lesznek az egyes családi anekdoták vagy történéstöredékek a különböző 
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színpadi szövegekben és prózai művekben. A vándormotívumok szerkesztési elve tehát 
már itt, ebben az első, egész estés szövegegyüttesben is megszólalt, a rejtett idézetek, ven-
dégszövegek alkalmazásával együtt. (Például egy Nádas Péter-monológ – részlet a 
Találkozásból.) A játék színre került a Víg Házi Színpadán, Zsótér Sándor rendezésében, 
először és eddig utoljára.

A 2006-os évben új színpadi szöveg született, Rubens és a nemeuklideszi asszonyok cí-
men. A németországi Ruhr-Triennálé vezetősége kérte fel őt egy barokk tárgyú színpadi 
mű megírására. Itthoni bemutatója csillogóan teátrális, a barokk gazdagságát felidéző elő-
adásban került színre a Pesti Színházban, Szikora János rendezésében.

A dialógus-együttes újabb lépés a beszéddráma letisztultabb, bátrabban alkalmazott 
formája felé. Folytonos történet már egyáltalán nincs, a tér teljesen semleges, csupán an�-
nyi a megkötés, hogy körben Rubens-képek vannak a falon. Amikor a színpadon, első 
mondatként bejelentik, hogy „Rubens meghalt”, egyik önarcképéből kiesik az élő Rubens, 
és ezt a játékot, mint keljfeljancsi, többször megismétli. És ebben a képek övezte üres tér-
ben már valóban igazi szószínház zajlik. Festősegédje a tehetséghez alkalmazkodó átlag-
ember, másik beszédpartnere a középszerűségből kitörni nem tudó, állandóan frusztrált 
fia, aztán a jól tájékozott, de ritkán megszólaló valódi szárnyas Angyal, megszólal egy 
Bacchus-teremtmény is, de különösebb súlya neki sincs a szövegben. Ugyanakkor mind-
nyájan saját viszonyulásukat keresik ehhez a zsenihez, ehhez a gyűlölt vagy imádott lény-
hez. Fő vitapartnere azonban, akit Esterházy minden skrupulus nélkül idereptet a jövő-
ből, egy több évszázaddal később élő matematikus, a nemeuklideszi matematika 
megfogalmazója, Gödel. A két zseni vitájában bontakozik ki a hedonista és az aszketikus 
életfelfogás és alkat közötti mély ellentét, és vitájukat már nevezhetjük létfilozófiai szó-
csatának is, eljutva addig a gondolatig, hogy a világ megismerhető és otthonos-e, vagy 
titokzatos és igazából soha nem megfejthető jelenség. „Az érzéki totalitás Rubenshez, és 
az értelmi végesség Gödelhez kötött kettősségéről” ír Jákfalvi Magdolna Esterházy-
drámákról szóló értekezésében.

Szemet gyönyörködtető rendezői kompozícióval és gazdag, artisztikus formában szó-
lalt meg, de a színvonalas színészi játék inkább a színészek játéka volt, mint intellektuális 
szópárbaj. Az író ebben a szövegegyüttesben még nem adott igazi lehetőséget a közönség-
nek a közös tudás, a közös felismerések megszerzésére, tehát a személyessé vált közös 
élmény megszületésére, amely segíti a nézőteret egységgé és értővé kovácsolódni. 

2010-ben két dráma látott napvilágot, mind a kettő szintén felkérésre, és mind a kettőt 
bemutatták. Szintén látványos díszletek, jelmezek között szólalt meg a Harminchárom vál-
tozat Haydn-koponyára a Bárkában, a másik pedig az Én vagyok a te címen, az Alföldi Róbert 
vezette Nemzeti Színház kamaratermében. 

A Haminchárom változat… ismét elegye, összefonódása a történetmesélő, bizonyos 
mértékig a lineáris időrendet megtartó színjáték-sztoriknak és azok színes és élvezetes 
elmesélésének. Az egyik az a horrortörténet, amikor Haydn koponyáját ellopják, és egy 
bécsi házaspár rejtegeti évekig, akik Ionesco stílusában beszélik meg problémáikat. 
(Emlékezzünk közös tudásunkra, arra, hogy Kádár koponyáját is ellopták.) A másik epi-
zódsor Haydn életútját követi nyomon, elsősorban a híres kismartoni kastélyban, a legen-
dás Herceg szolgálatában eltöltött szakaszát. 

A dramaturgiai, írói folytonosságot, illetve a szaggatott történetmesélést itt is számos 
narrátori közbeszólás akasztja meg, egy sokat beszélő, kókadt szárnyú Arkangyal szemé-
lyében, aki folyton kőbányai sörösüveget szorongat a kezében. Fontos újdonság, hogy a 
darabban hangsúlyosan megjelenik az Esterházy család múltja a Herceg személyében, bár 
még erős eltartással, mintha inkognitóban rejtegetné őt az író. Semmi személyes „felválla-
lás” nincs a szövegben, semmi konkrét jelzés, hogy Esterházy Miklós személyéről van szó. 
Ez a Mercedes Benz című dráma szövegében már pompázatosan kiderül. Viszont szó sze-
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rint elhangzik több olyan mondat, illetve minijelenet, amely a Harmonia Cælestisben is ol-
vasható. Ezek egy része később átkerül a Mercedes Benzbe is, vándormotívumként.

Mondhatjuk: a személyesség „közeledik”, a beszédmód telítődik a már a prózából is-
merős történelmi allúziókkal, csak a dramaturgiai beszédhelyzet nem tökéletes még. Az 
utolsó lépés, a „rátalálás” történik majd meg a Mercedes Benzben. A Harminchárom változat 
nyelvileg pompázatos bravúrária, de a dramaturgia, a szerkezet még nem olyan arányos 
és kiegyensúlyozott, mint az elkövetkező színpadi textusokban. 

Az Én vagyok a te című opusban – amely ismét jelen idejű történet – egyre több szemé-
lyes szál bukkan fel, de egyelőre még mindig fénytörésben, burkoltan, megkettőzve, több 
dimenzióban. Ez is még az írói rejtőzködés, az eltávolítás gesztusa. Az Úrnak nevezett 
személy, aki egy személyben az egek ura, körülvéve fanyalgó és kritizáló angyalokkal, és 
itt lent a földön ugyanő egy középkorú író, aki készülő darabjának egyik jelenetét instru-
álja csodált és tisztelt Színésznőjének, miközben feltehetően az író színházeszményét 
megalapozó mondatok fogalmazódnak meg: „Hogy egyedül én, mondta, én vagyok a 
valóságos. / Az egész üres és hatalmas színpadon, / üres és hatalmas, mint a csillagok 
hazája, és / én vagyok az egyetlen valóságos… valóságos valami.” Ezt a szerzői gondol-
kodást erősíti, hogy valóban egyetlen konkrét színhelymeghatározás sincs, Az ember tragé-
diája allúziójaként. Esterházy szabad terében szabadon csaponghat a szó, a beszéd, csak a 
hangütést kell jól megérezni, mert az árulja el, hol és mikor, milyen közegben hangozhat 
el hitelesen a mondat. Egy másik idézet már egy egész világállapotot fogalmaz meg: 
„minden szó idézőjelben van, mondta, ez a világ ironikus létállapota, mondta, és hogy ne 
ijedjek meg egy ilyen szótól, hogy létállapot, bár nyilván ez németül jobban hangzik.” Ezt 
az önvallomásos, személyes szálat erősítik az Úr bravúros monológjai az öregség külön-
féle nyűgjeiről is, sőt megismerjük azt a hólapátolást, amikor (talán először) megtámadta 
őt a hátfájással kezdődő gyilkos kór. Partnere a darabban az a csodálatos tehetségű öreg 
színésznő, aki néha megszólaltatja az Úr által írt jeleneteket, és közben ő maga is az elmú-
lás, az öregség démonaival küzd, ugyanúgy, mint az Úr, illetve az Író. Gothár Péter ren-
dezte az előadást a Nemzeti Színházban.

Számos történetszál fonódik még egybe ebben a furcsa, titkokkal teli szövegegyüttesben, 
és ezek a töredékek egyre bonyolultabban és egyre több rejtett megfeleléssel utalnak egy-
másra, mint az a bizonyos gobelinsorozat a párizsi múzeumban. Ezt a labirintus jelleget 
azzal is erősíti a szöveg, hogy nincs benne konkrét térmeghatározás, és az összefonódások 
felbontására az író nem ad instrukciókat. Csak a szöveg hangfekvése, jellege irányíthatja 
a megfejtéseket, mert a kimondott szavaknak sokféle nyitott vegyértéke van, többféle 
konkrét színpadi megvalósítást megengedve, és a rendezőknek nyíltan felkínálva külön-
féle olvasatokat, értelmezéseket. A német színpadokon Jelinek és Thomas Bernhard sike-
res szövegeit újabb és újabb előadásokon próbálják megfejteni. Ez nálunk sajnos szinte 
ismeretlen, pedig ahogy Jákfalvi Magdolna írja, „a drámaszövegek állandó színpadi jelen-
léte alakítja magát a játéknyelvet is.” 

És következett a 2011-es év, mikor is elkészült az Oratorium balbulum, a Dadogó oratóri-
um. Az ősbemutatóra – a zenét Eötvös Péter szerezte, a német fordítást Buda György ké-
szítette – a Salzburgi Ünnepi Játékokon került sor, 2016. július 30-án, de ezt írója már nem 
érhette meg. 

Mikor Esterházy elvállalta a feladatot – mert ezt is egy (külföldi) felkérés ihlette –, így 
nyilatkozott egy interjúban: „Szinte semmiről nem tudunk úgy beszélni, hogy ne legyen 
kérdőjel mögötte.” Talán ez a mondat jelzi, hogy az oratórium műfaji emelkedettségének 
miért nem tudott igazán megfelelni a mű, illetve persze nem is akart megfelelni. Minden 
más törvényszerűségnek azonban messzemenően igen. Igazi „esterházys” szöveg szüle-
tett, nagyon magyar, de univerzális is, nagyon gunyoros, és mégis nagyon sötét, fájdalmas 
tónusú, különösen a végjátékban.
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A szöveg szinte átfogja földrészünk, Európa jelenlegi bizonytalan, kétségekkel teli lét-
állapotát. A kerettörténet maga is vészjósló világpillanatot idéz fel, a 2001-es New York-i 
terrortámadást (persze ezt is tökéletesen egyedi szemszögből, úgy, ahogy feltehetően senki 
más nem tette volna meg). Egyik főszereplője a Próféta, aki dadog, beszélgetőtársa pedig 
egy részeges, de szeretnivaló Angyal, aki egyszer Nietzschével berúgott, és azóta nem tud 
kijózanodni. Ez a két szóvivő meglehetősen gyenge lábon álló értelmiségi elitlény. Velük 
szemben sorakozik fel az önazonos, öntudatos Kórus, amely a tömegember hangja, és hol 
szervilisen, hol fenyegetően, de állandóan hallelújázik, illetve egyre gyakrabban pofátla-
nul gúnyolódik a két szóvivőn. És ráadásul öntudata és magabiztossága idővel egyre nő: 
„…mennyiségünk átcsap minőségbe. / Nincsenek főszereplők / kizárólag kórus van / 
nincsenek főszereplők / csupán sztárok / sztártömeg”, szól az agresszív kórus, majd így 
folytatódik: „a tömeg immár / immár nem engedelmeskedik / nem engedelmeskedik már 
a kisebbségnek. / Félretolja és a helyére áll.” És ez a hang egyre erősebb, egyre militánsabb 
lesz, egyre inkább értelmiség- és elitellenes: „Mit akartok / hisz nem akarhattok semmit / 
ti / a semmi szószólói! / Az egyik dadog / a másik motyog / elég ebből!”

Ezzel a hanggal párhuzamosan a szöveg igazsága, mondhatni aktualitása egyre erő-
sebb : „…kizárólag a van van. / A banalitás démonikussága / a középszer diadalittassága 
/ a trivialitás csábja / az elit bágyadtsága / a jelentékeny jelentéktelenségének kora”. 
Majd később: „Európa már jó ideje / nem / uralkodik a világon / az európai ember / 
véglegesen / útszélivé válik”. Nem nehéz érzékelni a jelen hazai politika és a világpolitika 
eseményeit ismerve, hogy ezek az „esterházys jóslatok” napról napra érvényesebbé vál-
nak, illetve válhatnak, végjátékot vizionálva Európáról.

Van egy Narrátora is az oratóriumnak, aki szintén jósol, és így fejezi be szereplését: „Mert 
nincs előre, ezért csupán a most van, […] foggal körömmel védeni azt, ami van. A határokat. 
Mindenhová kerítést húzunk, a kerítést is bekerítjük. Belül vagyunk mi, kívül…. / hát azok 
nem mi vagyunk. Az idegen szép, mondtuk harminc éve lelkesen, most inkább nem mon-
dunk semmit…”. Majd később a Próféta átveszi tőle a szót: „Építsünk kerítést / vezessünk 
bele áramot. / Az idegen? / Az idegen / jól vezeti / jól vezeti az áramot.” 

A 2015-ös évben pedig megszületik az utolsó színpadi mű, a Mercedes Benz, szintén 
egy váratlan és érdekes felkérés nyomán.

2013-ban a Nemzeti Színház új vezetése lecserélte Alföldi Róbert repertoárját, így az 
Én vagyok a te című Esterházy-darab is lekerült a műsorról. Lehet, hogy véletlen, de ezután 
nemsokára felkérés (ismét felkérés!) érkezett az íróhoz, méghozzá a Szlovák Nemzeti 
Színháztól, Pozsonyból, egy új Esterházy-opus megírására. 

Rövidesen létrejött a nevezetes mű, a Mercedes Benz, amely remek szintézise lett mind-
azon dramaturgiai találmányoknak, személyeknek, beszédmódoknak, amelyeket eddig 
megismerhettünk, és most letisztult, kiérlelt, hatásos színpadi állapotában mutatta meg 
az Esterházy-beszéddráma egyedi és sajátos értékeit, előnyeit. De mindezt úgy, hogy az 
eddig többé-kevésbé írói fikciónak tekintett elemek, motívumok színpadilag éretté és 
nyíltan személyessé, ezáltal teljesen hitelessé tudtak válni.

A Mercedes Benznek két nagy írói találata van, amely mágnesként összerántotta az 
Esterházy-féle dramaturgiát és szervessé, de egyúttal még gazdagabbá tette a már eddig 
is kimunkált beszédmódot. Ez a felfedezés egyrészt Az ember tragédiája volt mint keretjá-
ték, a két örökléten át civódó ellenfél, Az Úr és Lucifer felléptével, amelyet (második talá-
latként) keretbe foglal kettejük fogadása az Esterházy családról a Tragédia parafrázisaként. 
„Vedd el szerencséjüket, fogadjunk, akkor sem fordulnak ellenem” – mondja az Úr. És a 
fogadás megköttetik. A fogadás tétje az Esterházyak elveszejtése Lucifer által. „Majd rá-
eresztem a családra a bajt”, mondja, és megkezdődik a játék, a magyar történelem vérzi-
vataros évszázadaiban, kezdve a 17. századi fényes győzelmektől, a mesés gazdagságtól 
a 20. századon át, a jelenkori Esterházy családig, és mindez az istenített és megtöretett 
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apafigura történetével kiegészítve, továbbá az apa-fia kapcsolat halálos, halálon túli vi-
szonyát is megmutatva. És eközben számos helyen megszólalnak Madách-idézetek, rend-
szerint ironikus tálalásban. És mindez hol gunyorosan fájdalmas, hol játékosan kontrasz-
tos tükörben láttatva, igazi „esterházys” stílusban.

És van egy harmadik alaptalálat, vagyis ez csak folyománya az előző kettőnek. A ma-
gyarok közös tudása, amely a Madách-műre vonatkozik, az embereknek a soha el nem 
múló nemzeti nagyság, a közös történelmi összetartozás utáni álmára, az arisztokrácia, a 
nemesség iránti nosztalgiára és a tudástörmelékek, pletykák, anekdoták, intimitások élve-
zetére a nagy családi múlt történetéből. Ily módon készen van a közös bura, az együttlé-
legzés a nézőtér és a színpad között. A többletdimenziók automatikusan megteremtőd-
nek, megemelik a szavak értékét, holdudvarát és az összetartozás cinkos élményét. Így 
automatikusan megteremtődik a nézőkben is az írói kettős látása a dolgoknak, a közös 
múltbeli emlékeknek, sőt, jelenbeli eseményeknek is. A megtalált helyzet és beszédmód 
pazar lehetőségeket kínált az írónak: egyszerre mutathatta be szereplőinek és a történé-
seknek a színét és fonákját, a jelenségek fenséges és a kicsinyes oldalait. És az apa–fiú-vi-
szony esetében brutális nyíltsággal megmutatott élettragédiát, a beszervezést, majd a fiú 
által, hosszú lelki gyötrelmek után megírt Javított kiadást (a darab szövegében nincs leírva 
a könyv címe) mint az árulás tragikus mementóját, hogy a végén egymást átölelve, a ha-
lálban fejeződjék be kettejük tragikusan gyönyörű sagája. 

Ebben a színjátékban már szerves egységbe kerül minden eddig széttartónak tűnő 
epizód, a különböző típusú vendégszövegek, vándormotívumok, a különböző eklekti-
kusnak látszó beszédmódok, a kórus funkciója, a reflexiók és az önreflexiók lehetősége. 
Így és most a szöveg minden eddigi kísérletnél hitelesebb, színpadszerűbb lett, és nagy 
ívű magán- és nagytörténelmi dimenziókat nyert. Gyönyörű ráadásként az egész játékot 
körbefonja, bekeríti Esterházy Péter kedvenc dala, a Mercedes Benz, Janis Joplin gyönyörű 
hangján, a borzongató halálnevetéssel a végén. 

Még néhány személyes gondolat: 2015 nyarán engedélyt kaptunk Esterházy Pétertől 
még jóval a pozsonyi bemutató előtt, hogy Pesten felolvashassuk a darabot. Ekkor készült 
egy úgynevezett felolvasószínházi változat, jóval rövidebb, mint a teljes, néhány szerkezeti 
változtatással és erős rövidítésekkel, szintén az ő hozzájárulásával. És 2015. november 18-án 
sor került a bemutatásra egy új játszóhelyen, a Tesla Teátrumban, Vas Zoltán Iván értő stílu-
sú, kiváló rendezésében. Mindenki felejthetetlen szerencséjére mindez az író jelenlétében 
történt, a közönség és az ő számára is nagy sikerrel. 

Úgy látszott, hogy a szövegnek jót tettek a felolvasószínházi körülmények. A teljesen 
csupasz térben a színészek civil ruhájukban olvasták a szöveget. Eszközük, segítőjük nem 
volt más, mint a rendezői és a saját gondolati értelmezésük, saját gesztusaik, mimikájuk, 
hangsúlyaik, amelyek segítségével hitelesen képviselni tudták a szöveg kettősségét: az ál-
landóan bujkáló iróniát, a fekete komédiát és a tragikus pillanatokat is. Tarján Tamás egy 
másik Esterházy-előadást látva írta ezt a pontos mondatot: „a nyelven, a szavakon és a 
színészi gesztusokon kívül majdnem minden csak nyűg.” És ez itt, ebben a felvezetésben 
valóban beigazolódott. Sőt az is, hogy nem elég ismerni a hagyományos színjátszás vala-
mennyi értékes eszközét, hanem fontos elem, hogy a megszólaló színész belső privát sze-
mélyiségében is benne legyen ennek az intellektuális, ellenpontozó beszédmódnak vala-
mennyi eredője. 

2017 januárjában pedig megvalósult a premier Pozsonyban, a Szlovák Nemzeti 
Színházban, a szöveg értő és színpadilag hatásos előadásában, bebizonyítva, hogy nem-
csak puritán körülmények között, hanem szellemesen szcenírozva, gazdagabb színpadi 
felvezetésben, de intellektuálisan magas szintű és élvezetes játékban sem csökken a szö-
veg, a Mercedes Benz és Esterházy Péter varázslata.


