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pu  r k a r t h o f e r  b e n e d e k  s e b a s t i a n

Kegyetlen színházcsinálók? 
Robert Wilson és Antonin Artaud

Robert Wilson előadásairól nagyon nehéz úgy beszélni, hogy ne valami egészen erőltetett 
és nevetséges dolog kerekedjen belőle. Ez éppígy igaz az Einstein on the Beachre is, egy 
ilyen sokat emlegetett és sokszor elemzett darabra. Értelmezői rendre ugyanazokat a kli-
séket használják ahhoz, hogy fogást találjanak az operán. Felsorolják, hogy mit látunk a 
színpadon, életrajzi elemeket citálnak (Wilson texasi gyerekkorából vagy a darabra vonat-
kozóan Einstein-anekdotákból), esetleg – bár idáig kevesen merészkednek – különböző 
megfejtésekkel állnak elő. Mindezért azonban senkit sem lehet hibáztatni. Az ember való-
ban tanácstalan Wilson képei előtt, legalábbis elmagyarázni aligha tudja, mi az, amit lát. 
De ha azokról nem, hát másvalamiről kell beszélni, hogy megtudjuk, hányadán is állunk 
egy ilyen színházzal.

Persze láthatunk benne valami mágikus történést (a művészet működésbe lépését vagy 
effélét), amivel akár igazunk is lehetne, csakhogy erről megint csak nehézkes bármi továbbit 
mondani. Úgy tűnik, inkább magán a művön kívül kell fogódzók után keresgélnünk akkor, 
ha mindennek ellenére meg akarjuk tudni, miért olyan lenyűgöző hatású a szóban forgó 
opera. Azt azonban be kell látni, hogy ha nem vagyunk tisztában sem a színház, sem az ope-
ra, sem a zene kortárs fejleményeivel, ez a keresgélés elsőre csupán sötétben tapogatózás. 
Másrészről miért ne indulhatnánk éppen innen, valaminek a nullpontjáról?

Ráadásul a wilsoni színház bizonyos értelemben tényleg afféle nullpont. Bár operának 
nevezik, az Einstein-darab elég messze esik mindattól, amit hagyományosan operán ér-
tünk. Nincs cselekménye, beazonosítható szereplői, nincsenek dialógusok, konfliktusok, 
sőt énekelni is csak a kórus énekel, habár egyetlen ária mégiscsak elhangzik. Ezen kívül 
abból a szempontból is nullpont, hogy jól illik rá mindaz, amit Susan Sontag a modern 
művészetben a csend esztétikájaként azonosít. A darab vizuális „csendje” (a színpadkép 
teljes lecsupaszítása), a szövegeiket folyamatosan ismétlő színészek, a hosszú időtarta-
mok, vagyis az általában vett üresség szcenírozása – mindez mintha hatályon kívül he-
lyezné a nyelvet, és valami a szavakon túlnaniról beszélne. Mi sem bizonyítja ezt jobban, 
mint az értelmező csömöre. 

Nem kell sokáig kutatnunk, hogy feltűnjön, jó okkal bukkannak fel újra és újra a csend 
toposzai Wilson színháza kapcsán. A rendező maga is gyakran hivatkozik John Cage-re, aki 
a művészeti csend első számú propagátora. Annak a csendnek, mely valami önmagán kívü-
linek is teret enged, vagy legalábbis nem zárja ki e másvalami megtörténésének lehetőségét. 
Valamint a néző és az alkotó csendjének, amiben mindent akként szemlélhetünk – ami; anél-
kül hogy saját egónkat kényszerítenénk a dolgokra. A Cage-féle csendben mindennek egyen-
lő figyelmet lehet szentelni, és mivel a dolgok alapvetően jók és élvezetesek, soha nincs rossz 
választás. Wilsonnál ugyanígy: a színpadon zajló események bármelyikét nézhetjük külön-
külön, és semmivel sem fogunk kevesebbet látni, mintha egy másikra vagy a jelenetre összes-
ségében figyelnénk. Ebből kiderül, hogy a Cage által megkövetelt, már-már egyszerű hét-
köznapi figyelem fókuszpontját kedve szerint váltogathatja az ember. Éppen azért, mert 
egyetlen dolgot vár a nézőtől, tudniillik hogy nyitott legyen, hidat ver az élet és a művészet 
élesen megkülönböztetett területei közé. Azt már most látjuk, ez a művészet nem kívánja azt 
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a befogadótól, hogy komplex tudásanyagot mozgatva megküzdjön a művel, majd ennek 
zálogaként felmutassa a Jelentést. Ha létezik is ilyesmi, mármint konkrét jelentés, annak ott 
kell lennie a felszínen, abban, amit látunk vagy hallunk.

Ennek a modern művészetben szokatlan, radikális egyszerűségnek korábban Gertrude 
Stein adott hangot, akihez Cage és Wilson is tudatosan kapcsolódnak. Színdarabjai a fi-
gyelemnek ugyanazt a modelljét adják, mely kevésbé a felfejtendő jelentéssel, mint in-
kább a befogadás folyamatával függ össze. Színpadi műveinek sajátossága a szavak állan-
dó, már-már autisztikus ismételgetése, a történetnélküliség és az ezekből következő 
időbeli statikusság. Ezek az elemek pedig Wilson színházának is állandó kellékei. Úgy is 
mondhatnánk, a rendező formát talál Stein absztrakt színdarab-kísérleteinek, melyeket 
írójuk tájaknak nevez. Azért épp így, mert a befogadás mikéntjét Stein egy táj szemlélésé-
nek mintájára képzeli el, nagyjából úgy, ahogy azt feljebb Cage-nél már említettük. A né-
zőnek nem kell a történettel, a szereplőkkel és kapcsolataikkal bajlódnia. Az, hogy egyál-
talán nézi vagy olvassa a színdarabot, már elegendő a megértéshez.

Ami, egyebek mellett, Stein örökségének része, az az ismétlés. Wilsonnál ismétlődnek 
a mozgások, a szövegek, a jelenetek, a zene, de még a szereplők is megsokszorozódnak. 
Az ismétlés mögött egyfelől az a mindenki által jól ismert tapasztalat húzódik, hogy gyak-
ran rendkívül kényelmetlen. Főképp a színházban, ahol senki nem akarja újra és újra 
ugyanazt a jelenetet látni. Másfelől azonban éppen zsigeri hatásánál fogva nem engedi, 
hogy a néző azt higgye, a mindennapoktól elkerített művészetvallás, a testetlen befoga-
dás ceremóniáján vesz részt. Ezzel újból visszaérkezünk az élet és a művészet demarkáci-
ós vonalához, ami viszont Wilson színházában mintha nemhogy eltűnne, de egyenesen 
hangsúlyosabbá válna. Annyira szembetűnő a színpadi események mesterségessége, 
hogy aligha lehetne összetéveszteni mindezt, a wilsoni színházon kívül, bármi mással. 
Wilson nem a valóság utánzatát kínálja a színházban, hanem egy színházi valóságot a 
maga megalkotottságában. Azok közül, akik éppen emellett kardoskodtak, vagyis hogy a 
színház nem valaminek a „hasonmása”, minden bizonnyal Antonin Artaud a legismer-
tebb. Bár kegyetlen színházának látszólag semmi köze nincs Wilson gyermeki álomképe-
ihez, kapcsolatot feltételezni talán nem is annyira légből kapott ötlet, mint elsőre tűnik. Az 
alábbiakban ennek próbálok meg alaposabban utánajárni. 

„Hiszek az autisztikus viselkedésben” – szögezi le Wilson, és rendezései is erről tanús-
kodnak.1 Ismert, hogy darabjai ma már saját kézjegyének számító szcenográfiájának kiala-
kításához nagyban hozzájárultak személyes kapcsolatai, melyek két általa örökbefogadott 
fiúhoz, a süketnéma Raymond Andrewshoz és az autisztikus Christopher Knowles-hoz 
fűzik. Színháza a kezdetektől a beszélt nyelv alternatíváit keresi: a képek gazdag jelentés-
rétegei és a nyelv szokványostól eltérő használata a kommunikációnak olyan csatornái, 
melyek nem kényszerítenek normatív mintát a szubjektumra. Korai darabjainak csendje, 
majd a némaság egyfajta autisztikus nyelvvel való felcserélése a nyelv elégtelenségén 
alapszanak. A közös bennük az, hogy egyformán a magány, a megnyilatkozni képtelen, 
önmagába zárt tudat képzeteit hordozzák. Az a nyelv, amely elüt a normától – és ez moz-
gatja Stein szövegeit is –, nagyobb távolságot biztosít a kritikai viszonyuláshoz; nem ho-
mályosítja el az elemző tekintetet saját értelmességében való megingathatatlan bizonyos-
sága. Ami kívül van a természetesnek tételezetten, az nem veheti mindenkor adottnak a 
pillanatnyi állapotot: rá kell kérdeznie. Ahogy Holmberg megállapítja, Wilson éppen ezt 
teszi – minden rendezőnél és drámaírónál radikálisabban kérdőjelezi meg a szöveg szín-
házi tekintélyét és a nyelv primátusát, annak ellenére, hogy módszereit gyakran a nyelv-

1	H olmberg, Arthur: The Theatre of Robert Wilson (Directors in Perspective). Cambridge: Cambridge 
University Press, 1996. 4.
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től való idegenkedésként értelmezték.2 Azt is mondhatnánk: a nyelv folyamát nem a part-
ról nézi, hanem addig gázol benne, amíg az mindenütt jelenvalósága miatt el nem némul, 
majd a túlpartról újra láthatóvá nem válik, immár anyagiságának tapasztalatával. „Wilson 
a nyelvet magát vizsgálja, nem a tárgyakat és jelentéseket, melyekre utal. A rendező a 
nyelvre, annak nyers fizikalitására koncentrál.”3

A hang az, ami a nyelv és az ismétlés anyagiságát a testben egyesíti, abban az értelem-
ben, hogy Wilson színészei mintha annak a nyelvnek a mechanizmusa szerint mozognának, 
melyet beszélnek. A függetlenül létező részek egymás mellé illesztése, az alapvető 
fragmentáltság és a gépies ismétlés átjárják a testet és a beszédet is. Ám a kapcsolat nem 
mimetikus – az egyik nem a másik képére van formálva –, hanem egy mélyebb kapcsolatot, 
a színház és a rítus megfeleltetésének szellemében, egy ősi, nyelv előtti állapotot feltételez, 
melyben a kettő még azonos. Sontag csend-esztétikájának is része, hogy a beszéd ezen egy-
ség felé tart: „A csönd aláaknázza a »rossz beszédet«, amin az elkülönült beszédet értem – a 
testtől (és következésképpen az érzéstől) elkülönült beszédet, az olyan beszédet, amit nem 
hat át szervesen a beszélő érzéki jelenléte és konkrét különössége meg a nyelv használatá-
nak egyéni alkalma. A testtől eloldozva a beszéd megromlik.”4 Annak, aki olvasta Sontag 
Antonin Artaud-ról és színházelméletéről írt szövegét, feltűnhet, milyen hasonlóan fogal-
maz abban az esszében is. Itt ugyanis azt írja, hogy „Artaud azt a feladatot szánja a színház-
nak, hogy gyógyítsa be a nyelv és a test közötti sebet.”5 De még egyszer: miféle kapcsolat 
lehet Artaud, a víziók hőfokán izzó (megvalósítás híján vagy megvalósíthatatlansága okán 
pusztán teoretikus) kegyetlen színháza, és Wilson formalista, elegáns hűvösséggel kivitele-
zett színpadképei között? Sontag idézett csend-esszéjében ugyan nem említi Wilsont, de a 
csendről tett megállapításai pontosan illenek színházára. Egyelőre azonban, mielőtt ezt az 
egybeesést közelebbről is szemügyre vennénk, térjünk vissza a wilsoni színház nyelvéhez.

A nyelv két szempontból is gyanúba keveredik a modern nyugati színházban. Egyfelől 
érinti az az általános bizonytalanság, mely a romantikából indul, tudniillik hogy kifejező-
ereje hitelét látszik veszteni. Másfelől a megújításán munkálkodóknak szemet szúr a szö-
veg évszázados színházi egyeduralma: túl sokáig határozta meg kizárólagosan a színház 
képét, most pedig könnyűnek találtatott, mert semmi nem magyarázza kivételes helyze-
tét. A textus trónfosztását hirdetők közül, rögtön a századforduló után, Edward Gordon 
Craig volt az, aki a szöveg alóli felszabadulás kulcsát a mozgásban látta meg.6 Nevezetes, 
A színész és az übermarionett című 1907-es tanulmányát így zárja le: „[…] térjen vissza a 
kép, jelenjen meg a színházban az übermarionett…” – a színház új szereplőjét pedig úgy 
jellemzi, mint ami „nem verseng majd az élettel, hanem túllép rajta. Eszményképe nem a 
húsvér valóság lesz, hanem a révületbe esett test; a halál szépségét ölti majd magára, s 
közben eleven szellemet sugároz.”7 Szerinte a színház akkor lesz megint látható, ha fel-
hagy a mindennapok utánzásával; az ember pedig a színpadon valami az életnél intenzí-
vebb jelenléttel rendelkezik majd. Ennek fényében azt mondhatjuk, hogy Wilson az ehhez 
a tisztánlátáshoz szükséges idegenséget állítja színre az emberi testtel. A mozdulatok, me-

2	 Uo. 42.
3	 Uo. 46.
4	S ontag: A csönd esztétikája. In. Uő.: A pusztulás képei. Budapest: Európa Könyvkiadó, 1972. 25–26. 

(Várady Szabolcs fordítása)
5	S ontag, Susan: Artaud megközelítése. In Uő.: A Szaturnusz jegyében. Budapest: Cartaphilus Kiadó, 

2002. 48. (Lázár Júlia fordítása)
6	C raiget idézi Shevtsova, Maria: Robert Wilson (Routledge Performance Practitioners). Taylor and 

Francis, 2007. 52.
7	C raig, Edward Gordon: A színész és az übermarionett. Színház, 1994/szeptember, 47; 45. (Szántó 

Judit fordítása)
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lyek sok esetben hétköznapi mozgássorokból (gépelés, újságolvasás, táblára írás – melyek 
mind a szövegre mint olyanra utalnak, arra a koherens szövegre, mely az Einstein-
darabban a hiány révén jelenik meg) vannak összeállítva, a lassítással, a gyorsítással és az 
ismétléssel mesterségessé, életidegenné válnak, hogy így valami valódira irányítsák a fi-
gyelmet. Ez a gondolkodásmód a wilsoni színháznak afféle alapvetése és behatóbb vizs-
gálódást érdemelne, most azonban csak egy Artaud-idézethez képest érdekes: „a színház-
ban működő érzelem éppen öncélúságánál fogva összehasonlíthatatlanul érvényesebb 
valami a valóságban működőnél.”8 Wilson előtt ugyanis Artaud-nál merül fel hasonló 
módon a színház és az igazság fonákjára fordított viszonya.9

Artaud a szavak költészete helyett a tér költészetéről beszél, melyben a „nyelv a térnek 
azt a részét hódíthatja meg, amely kívül esik a szavak birodalmán.”10 Azt mondja, nem kell a 
színházból száműzni a szót, csak meg kell találni, mit képes a beszélt és mit a többi (vizuális, 
auditív, kinetikus) nyelv közölni. Persze Artaud-nál a beszélt nyelv önmagában sem problé-
mamentes. Szerinte ahhoz, hogy a jelentés elővillanjon a rárakódott patina alól, a nyelvnek 
kegyetlenné kell válnia, tehát ahogy Artaud érti, élővé: „jogom van szakítani a nyelv meg-
szokott felfogásával, lerázni végre páncélját, bilincsét, s visszatérni a nyelv etimológiai ere-
detéhez, amelynek értelmében az elvont fogalmak mindig arra valók, hogy konkrét dolgokat 
idézzenek fel.”11 Artaud színházának nyelve – Derrida megfogalmazásában – addig akar le-
ásni, amíg ki nem bukkan a szavak meddőhányójából az, ami a „beszédben az elnyomott 
gesztusból megmarad”, amíg meg nem találja azt „az egyedülálló és pótolhatatlan mozgást, 
amit a fogalom és az ismétlés általánossága sosem szűnt meg elutasítani.”12 Artaud a gesztus 
közvetlenségét és tisztaságát kéri számon a nyelven, a testi tapasztalat őszinteségét, azt a 
személyességet, melyet nem kötnek az intellektus béklyói.

A színpadon a gesztus és a hang segítségével ad hírt magáról a test; mindkettő valami 
személyeset sejtet, mely a testébe zárt embert mások számára is láthatóvá és érthetővé te-
szi. A testhez tartoznak, de el is válnak tőle. Wilson azonban ezeket szorítja a legszigorúbb, 
a legformálisabb keretek közé. Pontosan szerkesztett mozdulatok rendszerébe – mintegy 
geometriai hálóba – helyezi a színész testét, mely utána automatikusan engedelmeskedik 
annak. „Minél mechanikusabbá válsz, annál szabadabb leszel” – mondja Wilson, és egy 
efféle következtetés magától értetődik a színpadról mint alapvetően mesterséges helyzet-
ről vallott elképzelései ismeretében.13 Gondoljuk el így: minél naturalisztikusabban akar 
egy színész viselkedni a színpadon, annál jobban kiütközik a természetesség látszatának 
fenntartásába fektetett energia, viszont ha a gépek pontosságával végzett mozdulatok mö-
gött semmiféle megerőltetés nem vehető észre, akkor a mesterségesség a maga valójában 
mutatkozik meg.14 Sheryl Sutton, a rendező egyik kedvenc színésze olyan biztonságot 
nyújtó korlátokként írja le ennek színészi vetületét, melyek közt „az ember nem érzi annak 
szükségét, hogy kifejezze önmagát.”15 Megszűnik a folyamatos ide-oda mozgás színész és 

8	A rtaud, Antonin: Színház és pestis. In Uő.: A színház és az istenek. Válogatott írások. Budapest: 
Orpheusz Könyvek, 1999. 125. (Betlen János fordítása)

9	V ö. Innes, Christopher D.: Avant Garde Theatre. 1892-1992. London–New York: Routledge, 1993. 73.
10	A rtaud, Antonin: Rendezés és metafizika. In Uő.: A színház és az istenek. Válogatott írások. Budapest: 

Orpheusz Könyvek, 1999. 137. (Betlen János fordítása)
11	A rtaud, Antonin: Levelek a kegyetlenségről. Első levél. In Uő.: A színház és az istenek. Válogatott 

írások. Budapest: Orpheusz Könyvek, 1999. 195. (Betlen János fordítása)
12	D errida, Jacques: A kegyetlenség színháza és a reprezentáció berekesztődése. http://www.literatura.

hu/szinhaz/derrida.htm. (Farkas Anikó és Ivacs Ágnes fordítása)
13	 Wilsont idézi Shevtsova: I.m. 59–60.
14	V ö. Shyer, Laurence: Robert Wilson and His Collaborators. New York: The Theatre Communications 

Group, 1989. 9.
15	S uttont idézi Shyer: I.m. 11. Cage az önkifejezésről hasonlóan nyilatkozik, ehhez lásd: Kostelanetz, 

Richard: Conversing with Cage. London–New York: Routledge, 2005. 138.
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szerep közt; a színésznek minden megmozdulása előre meghatározott, neki semmit sem 
kell kigondolnia, megmagyaráznia, azonban mégis ő van a színpadon, ha úgy tetszik, saját 
bőrét viszi vásárra, és ennyiben tőle függ, mit is látunk a szerepből. Craig színész-bábuja-
ként az ember túllép az életen, ember voltán és mint a mozgás szolgai végrehajtója van 
jelen: a mozdulatok mátrixa gépként animálja testét. Az ember nem pszichológiai vonásai 
tekintetében, hanem dologiságában jelenik meg. A tér egyenrangú része lesz, semmivel 
sem jelentősebb vagy jelentéktelenebb, mint a díszlet vagy a fények.

A dolog mint olyan Artaud-nál is kulcskérdés. Nem a jel és a jelölt, a szó és a dolog (múlt-
ba vetített, mágikus) egységének helyreállítása forog kockán nála a színpad új grammati-
kájában, hanem a nyelv és a gondolat kapcsolatának megjavítása. Artaud nem képzeli azt, 
hogy a szavak mögött, ha jól mondják ki őket, felrémlenek a dolgok, és a színpad csupa 
jelenvaló dologgal népesíthető be. „Artaud gondja nem a nyelv önmagában – mondja 
Sontag –, hanem a nyelv kapcsolata azzal, amit ő úgy nevez: »a hús intellektuális érzéke-
lése«. Elegendő, ha a nagy misztikusok hagyományos panaszaira hivatkozik, hogy a sza-
vak megdermesztik az élő gondolatot, és a tapasztalás közvetlen, szerves, érzékek által 
közvetített anyagát valami belterjes, pusztán verbális dologgá alacsonyítják.”16 Ebben a 
felfogásban az elme és a test különválasztása a színház tudathasadását, és azon belül az 
irodalminak a térnyerését eredményezte. A szellem fölérendelése másfajta érzékenységet 
követelt a közönségtől és egyre beljebb vezetett a nyelv territóriumába, miközben az ész-
leletek nem verbális formáit hagyta az érzéketlenné vált testben vergődni. Wilson is ehhez 
a hagyományhoz kapcsolódik, mikor azt mondja: „Felemelem a kezem, és érzek valamit. 
Testileg megtapasztalok valamit, és ez a gondolkodás egy módja. Ezért szoktam azt mon-
dani, hogy a színházam közelebb esik az állati viselkedéshez. A kutya, mikor egy madarat 
akar becserkészni, az egész testével figyel.”17 Szembeötlő a hasonlóság e kijelentés és 
Artaud a test–szó dichotómia felrúgására irányuló tevékenysége között.18 

Wilson nem törődik a szavak jelentésével, az Einstein-darab szövegének megírását is 
másokra – a szereplőkre és Knowles-ra – hagyta. (Wilson közösen jegyzi az operát Philip 
Glass zeneszerzővel, akinek nevét leggyakrabban a zenei minimalizmus kapcsán hallhat-
juk.) Ám jelentősége van annak, hogy ez alkalommal mégiscsak megőrzi a nyelvet, nem 
úgy, mint korai darabjaiban (melyeket később – Louis Aragon nyomán – maga is néma 
operákként emlegetett); tehát nem pusztán műfaji kötöttségek állnak a szövegek alkalma-
zása mögött. Ráadásul Wilson ezúttal narratív elemeket is használ. Knowles összegződő 
felépítésű (a mondatok minden egyes újabb szava előtt elismétlik az addig elhangzottakat) 
mondattöredékei, ritmikus szóképei mellett elszigetelten álló történetek kerültek a libret-
tóba. Előbbiekben vitorláshajókról, vasúti munkásokról és bő nadrágokról esik említés, 
hosszabb-rövidebb időre koherens mondatok állnak össze, hogy a következő pillanatban 
az egész darabjaira essen, majd újrakezdődjön. Mindez nem egyedülálló Wilson műveinek 
kontextusában, de annál szokatlanabbnak számít az a néhány anekdotikus betét, melyek 
ugyan nem alkotnak összefüggő ívet, sőt vizuális lenyomatuk sincsen, konkrétságuk miatt 
mégis az opera legkézzelfoghatóbb pontjait jelentik. Lucinda Childs, a darab egyik fősze-
replőjét alakító táncos az egyik per-jelenetben lefekszik a színpad közepén lévő hatalmas 
ágyra, majd (hosszú perceken keresztül ismételve) elmeséli, hogyan döbbent rá arra egy 
légkondicionált szupermarketben, hogy az utóbbi időben elkerülte a strandot. Később az 

16	S ontag: A Szaturnusz jegyében, 30.
17	S chechner, Richard; Friedman, Dan: Robert Wilson and Fred Newman. A Dialogue on Politics 

and Therapy, Stillness and Vaudeville. The Drama Review, 2003/Autumn, 121.
18	I deszámítva Artaud-nak nem csak színházát és írásait, de legeklatánsabb példájaként Elég az 

istenítéletből! című rádiójátékát is. Vö. Kékesi Kun Árpád: A rendezés színháza. Budapest: Osiris, 
2007. 236.
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utolsó jelenet buszsofőrje egy szerelmes történettel zárja az operát. A történetben szereplő 
John – egy áthallással tulajdonképpen a nyelv Wilsonnál mindenütt jelen levő problémájá-
ra reflektálva – érzelmeit a szerelem elkoptatott frázisaival, a leghétköznapibb módon írja 
le („Jobban szeretlek, mint hogy azt el tudnám mondani”). A mindenki által ismert, banális 
mondatok nem jelentenek sokkal többet – legalábbis, ha Artaud mércéjével nézzük élette-
liségüket –, mint az értelmetlenül elrendezett szavak. „Ürítsd ki a mondatból a jelentést – 
mondja Wilson, majd így folytatja –, és a szöveg hirtelen tele lesz jelentéssel, jelentések-
kel!”19 Ezzel a rendező ismét Cage-hez és Steinhez kapcsolódik. Cage-hez, aki „a megvonást 
helyez[i] minden új tapasztalat előterébe.”20 Illetve Steinhez, aki köznapi szófordulataival 
éppen azok köznapiságát próbálja meghaladni, és affektív ellenpólusuk, a transzcendencia 
felé mozdítani.21 Az ismétlés szerint szervezett és a mindennapokból átemelt, elcsépelt 
szövegek ugyanazt a célt szolgálják, hogy ne szó szerinti értelmükre figyeljünk. Hogy a 
hangot, a hangzást visszahelyezze az őt megillető helyre – a jelentés mellé (vagy akár elé, 
tekintve, hogy mintha szorosabb szálak fűznék az úgynevezett valósághoz). Fölösleges 
mélyebb értelmet keresnünk, hiszen nincs mit megtalálni. A nyelv a háttérbe húzódik, 
hogy a gondolkodás csak abban a testi értelemben lépjen a színház terébe, mint amiről 
Wilson és Artaud is beszél.

„Artaud moralizmusa merőben antiplatonista fordulatot vesz: azt mondja, a meztelen 
igazság teljesen anyagi. Artaud szerint a színház az a hely, ahol a »szellem« homályos lap-
jait »valódi anyagi fény világítja meg.«”22 A kegyetlenség színházában minden elem önma-
gával azonos, nem mutat semmi önmagán túlira. Mivel a néző testében közvetlenül akar 
hatást kiváltani, anélkül hogy az elme a szellem konkrét megvalósulásait, az anyagot újra 
visszafordítaná gondolattá, „Artaud azt követeli, hogy a nyelv közvetlenül fejezze ki a 
megtestesült emberi lényt.”23 Wilson, mint korábban láttuk, a szavakat tárgyakként kezeli 
és az emberi testet is anyagiságában mutatja meg; ahogy a mozdulatoknak sincs egyetlen 
helyes olvasata, úgy az opera szereplőinek szövegeit sem lehet megérteni, a szó hagyomá-
nyos értelmében. A nyelv helye a testben van, és így a kettő nem különül el egymástól.  
A színház, amely elszakad az irodalmiságtól, egyben a nyelv megértési mintáitól is megvá-
lik, melyek eddig a testre is vonatkoztak. Ezután a test grammatikája szerint lehet a nyelv 
felszínét is nézni. Az észlelés (a test) nincs kitéve az értelmezés (az elme) önkényének.

Artaud, aki írásaiban mintha az eljövendő, új színház mártírjaként szólalna meg, alap-
vetően tragikus szemléletű író. Adrian Morfee Artaud szövegeinek tudatos megszerkesz-
tettségét abban látja, hogy azok ellentmondásosak.24 Valahogy úgy értve, hogy mivel 
Artaud a revelációt testinek, és nem szelleminek képzeli, ezért elhagyja az észérveket és 
látszólagos indulatában rapszodikusan változtatja véleményét, amitől nagyobb hatást re-
mél. Ez alól nem jelent kivételt a test és a nyelv problémája sem: Artaud-t a korporealitás 
hírnökének kiáltották ki, miközben a test, a testi csupán annyiban értékes nála, amennyi-
ben a szellemnek, a szelleminek ad otthont.25 Artaud felismeri, hogy a szellem éppúgy 
beszennyezett a test által, mint a test a szellem által.26 De, akár így, akár úgy: a megnyilat-

19	 Wilsont idézi Holmberg: I. m. 62.
20	L ehmann, Hans-Thies: Posztdramatikus színház (Kricsfalusi Beatrix, Berecz Zsuzsa, Schein Gábor 

fordítása). Budapest: Balassi Kiadó, 2009. 105.
21	D eKoven, Marianne: A Different Language. Gertrude Stein’s Experimental Writing. Madison: 

University of Wisconsin Press, 1983. 90.
22	S ontag: A Szaturnusz jegyében, 45.
23	 Uo. 72.
24	 Morfee, Adrian: Antonin Artaud’s Writing Bodies. Oxford: Oxford University Press – Clarendon 

Press, 2005. 54.
25	 Uo. 41.
26	V ö. Sontag: A Szaturnusz jegyében, 67.
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kozás, az értelmessé lényegülés, ahogy Sontag írja, nem lehetséges. A szintézis elmarad, 
mert a test és a szellem (és ennek analógiájára a nyelv és a gondolat), még ha elszakíthatók 
lennének egymástól, sem képesek anélkül érvényesülni, hogy a másikon csorbát ne ejte-
nének; mivel azonban teljesen átjárják és így akadályozzák egymást, káoszba fordul a 
színház (ahogyan hasonmása is) – ami részben megmagyarázza Artaud borúlátását és 
írásainak egzaltáltságát.

Első pillantásra a wilsoni képzelet világa élesen elüt ettől a véresen komolyan vett, a 
rendezőnek és a nézőnek egyaránt hatalmas szellemi-testi kínnal járó színháztól. És szoká-
sához híven Wilson Artaud-ra sem hivatkozik. Nem is lenne könnyű dolga, ha azt akarná 
bizonygatni, hogy előadásainak gyermeki látomásai ugyanarról a tőről fakadnak, mint a 
hírhedt bordélyházi razzia, mely Artaud véleménye szerint hatásában az ideális színdara-
béval rokon. Habár a kegyetlenség, a pusztulás végig ott lebeg színpada felett (például az 
opera nukleáris apokalipszisben kicsúcsosodó jeleneteiben), Wilson képeinek lefojtott for-
malizmusa, nyugodt hangvétele csakis a legvalószínűtlenebb módon merülhetne fel an-
nak a színháznak a kapcsán, ahol „a csontok, a végtagok és a szótagok széttiprása folytán 
/ újjáteremtődnek a testek.”27 Pedig Wilson színházában valami nagyon hasonló történik, 
mindenfajta nehézkes intellektualizmustól mentesen, azzal a Gertrude Steintől és John 
Cage-től sem idegen gyermeki örömmel, mely megelégszik a dologgal magával, és nem 
akarja azt hangzatos elméletekbe csomagolni. Hogy pusztán a véletlen műve, vagy pedig 
Wilson tudatosan forgatja vissza Artaud a testet és a nyelvet illető gondolatait saját színhá-
zába (majd ugyanilyen biztos kézzel hagyja ki Artaud-t a Wilson-mitológiából), nyitott 
kérdés marad. Az azonban biztos, hogy az amerikai avantgárd színházra a huszadik szá-
zad második felében, Stein mellett, Artaud írásai voltak a legnagyobb hatással,28 melyek 
első angol nyelvű fordítója M. C. Richards volt. Richards a Black Mountain College-ban 
tanított és 1952-ben részt vett a nevezetes ős-happeningben, amelyet Cage kreált. Ennek 
szereplői egy időben, de egymástól függetlenül adták elő magánszámaikat és úgy töltötték 
ki a rendelkezésükre álló időt, ahogyan csak akarták. A fókusz nélküli, párhuzamosan futó 
történések ötlete, ahogy Cage egyértelműen utal rá, Artaud akkoriban hozzáférhetővé vált 
írásainak hatására született.29 Cage egyfelől lecsendesíti az artaud-i színház felfokozott 
idegállapotát, és saját elképzeléseihez igazítja olyan elemeit, mint a befogadás tapasztala-
tának előtérbe helyezése. Másfelől mikor meglepő egyszerűséggel, de tőle korántsem szo-
katlan módon azt mondja, a színház lényege az, hogy egyszerre hallani és látni lehet, abból 
többek között éppen Artaud a látható test és a hallható nyelv egyesítésének bűvkörében 
fogant elmélete világlik ki.30 Innen pedig már nincsenek messze az üres wilsoni színpadon 
egy időben zajló események, ahogy szereplőinek repetitív mozgása és beszéde sem, melye-
ket egyazon erő mozgat: töredezett, monoton és mechanikus gesztusok ezek, melyek mű-
viségüknél fogva szabadítják fel a nyelv által gúzsba kötött testeket. 
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