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s z ű c s  k a t a l i n  á g n e s

Gondolatok a színházról 
a 2016–2017-es évad végén

Személyes évadimpresszióimat – és itt a személyesen van a hangsúly, erre szólt a megbí-
zatás – mindjárt a végén kezdem. Lapzárta előtt nem sokkal mutatta be a K2 Színház a 
Szkénében új, Holdkő című előadását, melyben az alkotók Amerikában élő, többségükben 
1956-ban disszidált, emigrált, kivándorolt – mikor hogy nevezik – magyarokkal készített 
interjúik alapján keresnek kapcsolódási pontokat intellektuálisan és érzelmileg a történel-
mi fordulóhoz, illetve próbálják megfogalmazni a nemzeti és személyes identitás miben-
létét, s a szabadságét. Nemcsak a mű egésze által, hanem konkrétan, a szó szoros értemé-
ben is, az előkészítő munka során rögzített videofelvételeken. Ezek bejátszása adja az 
előadás egyik rétegét, a személyes, primer alkotói reakciók részben a frissen szerzett in-
formációkra, részben a körülöttünk lévő világ nyújtotta tapasztalatokra. A gyűrött lepe-
dőként ráncolódó-hullámzó projektorok képe torzít, ahogyan némileg minden egyéni 
nézőpont is, óhatatlanul, nem tudhatván visszaadni az adott problémát, eseményt, törté-
nést a maga teljességében. Tartalom és forma így erősítik egymást. A néző szabadsága 
ebben az előadásban egészen odáig terjed, hogy nemcsak az üres székek közül választhat 
szabadon, de maga helyezheti el kicsiny, támlátlan székét a térben, ahová akarja, s ahon-
nan reményei szerint látni fogja a falak mentén öt dobogón, öt kis pódiumon elhelyezke-
dő öt színészt. 

A Holdkő születésének metódusa nem előzmények nélkül való a hazai dokumentum-
színház fénykorában: súlyos társadalmi konfliktusok, megtörtént esetek, személyes vallo-
mások, hivatalos iratok kapnak több-kevesebb írói segédlettel vagy csupán dramaturgi 
közreműködéssel színpadi formát. Ilyen volt a 2015-ben bemutatott Az olaszliszkai a 
Katona József Színházban, Borbély Szilárd írásaiból és az olaszliszkai lincselés bírósági 
tárgyalásainak dokumentumaiból drámai formát öltve, de tulajdonképpen már az Illaberek 
és a Vörös is 2013-ban (előbbi a Katona társulatának közös munkája, utóbbit – amely a 
szabadkai Népszínházzal koprodukcióban született – Brestyánszky Boros Rozália jegyez-
te); s jobbára ilyen módszerrel készülnek a K2-höz hasonlóan független formáció, a műfaj 
úttörőjének tekinthető PanoDráma előadásai is 2009 óta, azzal a különbséggel, hogy ezek-
ben az alkotók többnyire szöveghűen használják a forrásokat, dokumentumokat, csupán 
a szelektálás, a szerkesztés eszközével élve, no meg természetesen a megjelenítéssel, meg-
szólaltatással, megelevenítéssel. 

A Holdkő oratorikus jellege, a komolyzenei koncertek muzsikusainak fellépő ruháit idé-
ző estélyikben megjelenő szereplők némileg emlékeztetnek a Krétakör 2004-es FEKETE-
országára, amely valós sms-ekből indult ki, s ugyancsak a társulat improvizációira épülő 



650

kollektív alkotás lett – nem plágiumgyanú bejelentése akar ez lenni (tizenévesen tán nem 
is látták K2-ék az előadást), pusztán annak jelzése, hogy alig van új a nap alatt. Hogy tisz-
tában vannak ezzel a K2-sök is, azt meggyőzően érzékeltette Cájstükk, avagy a bizonytalanok 
című ősbemutatójuk az évad elején, amelynek kiindulópontja éppen ez, hogy volt már 
minden előttük, és akkor mit is kéne és hogyan. A szellemes, öt szálból szőtt ironikus-
önironikus játékba öt drámára való ötlet van belegyömöszölve, továbbá a keretjáték a bul-
gakovi időgéppel, s egy beszélgetés lehetősége és ígérete a színház mibenlétéről, funkció-
járól, nézői elvárásokról és alkotói szándékokról az előadás után. A Holdkő egyfajta 
reflexiónak is tekinthető a Cájstükk által felvetett kérdésekre: közös gondolkodás, szeánsz 
egy olyan történelmi eseményről, helyzetről, amely tizenegy évvel a II. világháború után 
cseppet sem volt egyértelmű, és ma sem könnyen megítélhető, annak ellenére sem, hogy a 
60. évfordulón a kormány a nemzeti egység szimbólumává igyekezett tenni. (Tíz évvel 
korábban, az 50. évfordulón, ellenzékben e politikai erőknek meg sem fordult a fejükben a 
nemzeti egység gondolata, e tárgyban sem.) A Závada Péter által színpadi szöveggé gyúrt 
interjúk alapján a rendezők, Benkó Bence és Fábián Péter, valamint a fellépők, Boros Anna, 
Borsányi Dániel, Domokos Zsolt, Horváth Szabolcs, Piti Emőke és Viktor Balázs által létre-
hozott előadás egyik kulcsmondata, hogy 1956 nem jelentheti a közös nevezőt a magyarok 
számára, s kulcsgondolata, hogy ahány emlékező, annyi ’56-kép – tegyük hozzá, a leszár-
mazottakban is, hiszen ezek a családtörténetek többnyire öröklődnek, sokszor már pusztán 
emóciók formájában. A kerek évfordulók, úgy tűnik, kedveznek a kérdésfelvetésnek: tíz 
évvel ezelőtt Térey János és Papp András Kazamaták című drámája jelentett revelációt a 
Katonában, s a Mohácsi testvérek, János és István, valamint Kovács Márton előadása 
Kaposváron, az 56 06 / őrült lélek vert hadak. Nem kisebbíti ez a Holdkő jelentőségét, őszinte-
ségében rejlő erejét, de tény, s feltehetően financiális ösztönzőkkel, pályázatokkal is össze-
függ. Tény ugyanakkor az is, hogy a rendszerváltás utáni történelmünk egyik sarkalatos 
kérdésévé vált a politika ’56-hoz fűződő viszonya, s ahogy az államszocializmus idején, 
úgy ma is egyoldalú a hivatalos, törvénybe iktatott megítélése, csak most ellenkező előjelű. 
(Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint az annak idején a kaposvári előadás körül kialakult 
botrány s a betiltatására tett kísérlet.) Ezért is fontos a K2 előadása, a benne megfogalma-
zódó igény az árnyalásra. A dokumentumszínház mind erőteljesebb térnyerése ugyanak-
kor némi alkotói türelmetlenségre is utal: az empirikus ábrázolás preferálása a drámai sű-
rítés intenzitása helyett az amúgy is kérészéletű színházi előadás alapját képező mű 
maradandóságáról is lemond. Ami persze nem jelenti azt, hogy minden nem dokumentu-
mokra épülő, eredendően színpadra szánt matéria eleve maradandó is volna. Aligha lesz 
az például az 56 csepp vér című musical, amely ugyancsak az 50. évfordulóra született – ak-
kor a Papp László Sportarénában mutatták be, ebben az évadban, a 60. évfordulón pedig a 
székesfehérvári Vörösmarty Színház vitte színre Szikora János rendezésében. Új jelenség ez 
a rendszerváltás óta, s a politika erőszakosságának való megfelelési kényszert jelzi, hogy 
színházak előadásokat, rendezvényeket szentelnek történelmi évfordulóknak. Lehet ebben 
persze szándék az ünnepek méltóságának visszaadására, ellensúlyozandó a politikusok 
aktualizáló kampánybeszédeit, a musical azonban kevéssé alkalmas műfaj az árnyalt kér-
désfelvetésre. A színészek-énekesek minden tehetsége, felkészültsége ellenére sztereotípi-
ák, kétdimenziós alakok mozognak a színpadon az 56 csepp vér előadásában. Azért is fáj-
dalmas ez, mert a Vörösmarty Színház egyébként igen színvonalasan működik, amennyire 
ez követhető (de lehetőséget teremt arra, hogy követhető legyen a kritikusok számára, a 
meglehetősen nagy számú bemutató ellenére is). Elképzelhető persze, hogy a város egyet-
len színházában, amelynek különböző érdeklődésű, ízlésű nézőrétegek igényeit kell kielé-
gítenie, úgy gondolták, ezzel a művel mégiscsak tartalmasabb zenés kínálatot nyújtanak, 
mint valami könnyed bohósággal, hiszen voltaképp egy Rómeó és Júlia történetről van 
szó. Magam akkor már inkább a gondolattalanság, a „felhőtlen” szórakoztatás híve va-
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gyok, mint bonyolult problémák leegyszerűsítéséé. Az viszont kifejezetten kínos, amikor 
még az a szerény társadalomkritika is feláldoztatik a mindenáron nevettetés oltárán, ami 
eredendően benne van a műben, ahogy az a Hello, Dolly! esetében történt a szolnoki 
Szigligeti Színházban, Szente Vajk rendezésében. Az idei POSZT válogatási periódusának 
kezdetén bemutatott produkció harsánysága, ízléstelen színvilága kiiktatott a kapitaliz-
mus visszásságaiból eredő minden esendőséget, mindent, ami emberi, különböző mérték-
ben megfosztva ezzel színészeit, Kertész Marcellát, Szolnoki Tibort, Járai Mátét, Jankovics 
Annát és Molnár Nikolettet az emberábrázolás lehetőségétől. Mindazonáltal a Thália 
Színházban ősszel, a Vidéki Színházak Fesztiválján aratott tomboló siker után Szente 
Vajknak és csapatának (a koreográfusnak s a tervezőknek) megadatott az újrázás lehetősé-
ge most áprilisban, ezúttal a nyíregyházi Móricz Zsigmond Színházban. 

Visszatérve a Vörösmarty Színházhoz, a hajdan, joghallgatóként avantgárd színházi 
csoportot szervező, Pécsett a Kamaraszínház művészeti vezetőjeként – ha csak rövid ideig 
is, de – izgalmas kísérleti műhelynek teret adó Szikora János Fehérváron érdekes, ha úgy 
tetszik, „kísérleti” Három nővért rendezett az évadban, hat nővérrel és két Andrejjel, meg-
kettőzve a testvéreket, akiknek fiatalabb és idősebb énjük is megjelent a színen, olykor 
egyszerre, egymással is polemizálva. A hús-vér én mindig cipőben, a megidézett rezonőr 
mezítláb – következetes volt ebben a rendezés, segítve a nézői befogadást. Mint ahogy 
abban is, hogy a színlapon megcserélte a lányok sorrendjét, feltehetően az idősebb „én”-
eket játszó színésznők életkorának megfelelően: Tóth Ildikó Másája nyitja a sort, a darab 
végére igazgatónővé váló Olga a középső Prozorov lány, Törőcsik Franciska Irinája válto-
zatlanul a legfiatalabb. Még abban is konzekvens volt Szikora, hogy Natasát nem kettőzte, 
ő nem önreflektáló lény, s vágyai rendre teljesülnek. S az is elfogadható, hogy a férfiakat 
nem érdekli-érinti annyira az idő múlása, mint a lányokat, s a mozgásterük is más, mint a 
nőké, tehát ők sem kettőztettek, kivéve Andrejt, aki viszont ugyancsak „túlképzett”, érzé-
keny Prozorov. (A színészek, Szurcsík Ádám és Börcsök Olivér életkora azonban itt is né-
mileg zavart keltett, oly igen egyívásúak.) A lányok fiatalabb és idősebb énje között azon-
ban nem volt arányos a korkülönbség, hiszen az előbbieket egyetemisták játszották (Szász 
Júlia, Cseke Lilla Csenge és Kovács Panka), tehát nagyjából egykorúak, míg az utóbbiakat 
megszemélyesítő színésznők életkora jelentősen eltért egymástól. Az alapgondolat azért 
így is működött – talán túlságosan is –, a tapasztalt, megfáradt személyiség kiábrándult, 
keserű szembesülése egykori önmagával, vágyaival; s a fiatalokban fel-felbukkanó aggo-
dalom, hogy eliramlik az élet, beteljesületlenül. Az előadás végén a színpad közepén csak 
a babakocsi maradt, benne a legkisebb Prozorovval, egy újabb életlehetőséggel – ki tudja, 
vajon neki sikerülhet-e.

És sikerülhet-e a Minden jó, ha vége jó ifjú párjának az élet, ha a párválasztás egyolda-
lú, ha nincs kitől használható tanácsot kérni, mert az egymást nem értés teljes: idős és 
fiatal meg sem próbálja megérteni a másikat. Zsámbéki Gábornak a válogatási periódus-
ban, 2016 júniusában bemutatott Shakespeare-rendezése szívfájdító, mindenekelőtt a be-
tegségéből Heléna jóvoltából felépülő francia király és a Bolond bölcsessége folytán 
(Szacsvay László és Bezerédi Zoltán nagyszerű alakításában), de a fiatalok, az elhunyt 
orvos édesapjának tudását megöröklő Heléna, Pálos Hanna és a szerelmét nem viszonzó 
Bertram, Kovács Lehel jövőjét illetően is. A cselszövés által elhált nászéjszaka tán meg-
győzheti a kényszerűségből házasodott Bertramot, hogy nem is olyan szerencsétlen, 
mint hiszi, hogy nem járt rosszul a lánnyal, Heléna módszere – a férfi akarata ellenére őt 
kéri jutalmul férjnek a meggyógyított francia királytól – mégsem megnyugtató. A Picasso 
képeit idéző cirkuszi miliő értelmezhető úgy is, hogy „cirkusz az egész világ”..., de je-
lentheti egyszersmind az artisták, mutatványosok mérhetetlen egymásrautaltságát is – 
ha valaki hibázik, nem csak ő issza meg a levét –, a generációk együttműködésének elen-
gedhetetlen voltát. 
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Majdnem így jár, majdnem kényszerházasságot köt a Szentivánéji álombéli Hermia 
Demetriusszal, bár itt a férfi forszírozza a lány vonzalmának hiánya ellenére a frigyet.  
A Vígszínház előadásában a fiatal rendező, Kovács D. Dániel nézőpontja érvényesül, és ez 
sem megnyugtató, ám nem a tartalma, hanem annak hiánya miatt. Következmények nél-
kül való itt minden, a szerelem tárgyának hirtelen változásai bűbájosság révén csakúgy, 
mint a mesteremberek színházcsináló hevülete. Ami nem azt jelenti, hogy nem élvezetes, 
nem rendkívül mulatságos az egész, csak tét nélküli. Felhőtlen. Beszólások, kiszólások 
formájában – Nádasdy Ádám fordítását használva Závada Péter készítette a színpadi vál-
tozatot – megemlíttetnek ugyan megszűnt, tönkretett független színházak és egyebek, 
fricskák formájában szó esik politika és színház viszonyáról – de ugyanúgy továbblépünk 
ezeken, ahogy eltűnik az öregség is egyik pillanatról a másikra, amit a két tündér, Kárpáti 
Pál és Rainer-Micsinyei Nóra próbál ki játszásiból, egyébként remekül, karakterisztiku-
san. Hajduk Károly ugyan lenyűgözően komolyan veszi a színházcsináló Zsindely szere-
pét, alakítása lendületes, szellemes, ironikus és önironikus, végtelenül finom, ízléses pa-
ródia, Hegedűs D. Géza tüneményesen bamba Gyaluként – együttérzést csak Varju 
Kálmán Cérnája kelt a maga mélységes keserűségével, mellőzöttségével –, de a közönség-
re a szó szoros értelmében is rendre kikacsintó előadás sziporkázó felszíne mögött nem 
nyílnak meg borzongató mélységek, talányok. 

Mert színház és hatalom viszonya jó ideje kényszerű kérdése a magyar köz- és színházi 
életnek (melyek nem ritkán egymásba is fonódnak), nem meglepő, hogy az egyik legizgal-
masabb „színház a színházban” játék, Spiró György drámája, Az imposztor színre került 
Tatabányán a Jászai Mari Színházban. Mert jóllehet maga a mű a hetvenes években fogant, 
érvényéből itt és most mit sem vesztett. A befogadását Tatabányán pedig még segítheti is, 
hogy a darabban a lengyel színészóriás, Bogusławski által elemzett Molière-dráma, a Tartuffe 
kitűnő előadása még mindig a színház repertoárján van, ugyancsak Szikszai Rémusz rende-
zésében, így könnyen követhetők a mintegy ars poeticaként megfogalmazott utalások. A kí-
nálkozó párhuzam ugyanakkor megnehezíti a társulat dolgát, a remek Tartuffe-ben látható 
kiváló alakítások emlékét nehéz felülírnia középszerű színészt játszva a mindkét előadásban 
Elmira szerepét adó Major Melindának vagy Dorine-ként Danis Lídiának, Orgonként 
Megyeri Zoltánnak, az anyjaként, Pernelle-néként Bajcsay Máriának, Cléante-ként Kardos 
Róbertnek, Damisként Dévai Balázsnak. Nem is igen sikerül. Csapatként, társulatként in-
kább alázattal szekundálnak Fodor Tamás nagyszerű Bogusławskijának. Fodor maga is 
emblematikus színházcsináló, meglehetős független színházi, kőszínházi és politikai tapasz-
talatokkal. Együttműködésük Szikszai Rémusszal – Caligula helytartója, I. Erzsébet a Szkéné-
ben, és most Az imposztor Tatabányán – színészi pályája fénykorát jelenti. 

Eszembe jut egy kisvárdai nagy veszekedésünk, amikor Fodor Tamás a zsűri elnöke 
volt a Határon Túli Magyar Színházak Fesztiválján, magam a találkozó egyik szervezője. 
Egy idős színész díjazásán méltatlankodtam, úgy érezvén, nem azt az értékrendet erősíti 
a zsűri ezzel az elismeréssel, amelyet fontosnak tartottunk volna visszaigazolni, a friss 
szellemet, színházi látásmódot. Nemrégiben egy bábelőadás is előhívta bennem ezt az 
emléket, Az időnk rövid története című, a Vaskakas Bábszínház és az ESZME (Európai 
Szabadúszó Művészek Egyesülete) közös produkciója. Négy fiatal színész, Andrusko 
Marcella, Pallai Mara, Szolár Tibor és Teszárek Csaba négy idős embert formázó bábnak 
– a rendező, Hoffer Károly műremekei – adja a lelkét, empátiáját, fiatalkori énjét. A rend-
kívül egyszerű, négy görgethető, összetolható asztalkán zajló kalandos, mulatságos és 
szívszorító történet az öregség elfogadásáról szól, megértéséről, megértetéséről – hogy 
nem csak a húszéveseké… (Az asztalkákról eszembe jutott Az imposztor díszlete is, amely 
ugyancsak görgőkkel ellátott színházi öltözőasztalok mobilizálásával formálódik találé-
konyan, szellemesen, hol szobát építve, hol falat, takarást.) Az előadás olykor vaskos hu-
mora, máskor szelíd, gyengéd iróniája egyszerűen lefegyverző. Amikor a tolószékes, ma-
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gányos, depressziós öregúr többször megküzd a WC és a telefon – nincs neki mobilja 
– távolságával, hogy végül a sunyiba küldje a sportcikket reklámozó telefonálót, nevetve 
sír az ember. És eszébe jut A hosszú élet című előadás a litván Alvis Hermanis rendezésé-
ben, ez a Budapesten a Kortárs Drámafesztivál keretében 2005-ben látott felejthetetlen lí-
rai groteszk az élet értelmének, minőségének átrendeződéséről, átértékelődéséről az évek 
múlásával. Ilyesmi szellemű s minőségű ez a bábelőadás is, amelyben Tennyson 
Ulyssesének sorai Fodor Tamás hangján szólalnak meg.

Hasonló a célja a celldömölki Soltis Lajos Színház Hantocska című előadásának, egy 
nehezen fölfogható, megérthető, elfogadható jelenség, létállapot, a halál közelebb hozása 
gyerekekhez és felnőttekhez egyaránt. A K2 Színházzal közös, Benkó Bence és Fábián 
Péter rendezte, a Soltis Lajos Színház társulatával közösen létrehozott produkció meg-
szüntetve őrzi meg a népmesei hagyomány legfontosabb elemeit, a mához közelítve a 
történetet, Kaszásképző Szakiskolával – itt lehet kitanulni, hogyan kell szakszerűen ma-
gukkal vinniük a végzetteknek az arra megéretteket –, cseppet sem hősies, szemüveges, 
filoszképű lovaggal, focirajongó királylánnyal. A történet, a mese nyelve és előadásmódja 
egyként könnyed, lenyűgöző, magával ragadó – magától értetődő. Nagyszerű találkozása 
ez a hosszú évek óta kimagasló színvonalú Soltis Lajos Színháznak és a K2 „motorjaiként” 
működő rendezőpárosnak. A Nagy Gábor vezette celldömölki társulat maga neveli, képe-
zi utánpótlását, olyan szakemberek segítségével többek közt, mint Ecsedi Erzsébet, 
Katona Imre, Somogyi István, a haláláig a csapattal sokszor együtt dolgozó Solténszky 
Tibor. S olyan revelatív előadások a pillérei ennek a társulati létezésnek, mint az Álomevő, 
a Csongor és Tünde vagy a Menedék, amelyek mind tágították, gazdagították az együttes 
színházi formanyelvét. Az újak szinte észrevétlenül nőnek bele a társulatba, nőnek fel az 
olyan „öregekhez”, mint a Hantocskában Pus Katus Halálnőtanárnőt játszó Nagy Zsuzsi 
vagy a Nép Ágostont és Genny Albertet adó Bruckner Roland. Ma már egyenrangú játszó-
társ Alexander lovagként Sipos László, Stréber Erikként és Koboldként Piller Ádám, és 
felszabadító erővel hatott ez a munka Tóth Ákosra, aki korát meghazudtoló bölcsességgel, 
érzékenységgel játssza a halállal lassacskán megbékélő Ubul királyt.

A társulat másik fontos idei bemutatója Martin McDonagh Vaknyugat című drámájá-
nak Nagy Péter István rendezte előadása, amelyben a rettenetes testvérpárt a már említett 
Bruckner Roland és az ugyancsak a társulatban felnőtt, színésszé érett Pesti Arnold játs�-
sza, Welsh atyát Temesi Zsolt, Kicsilányt Horváth Viktória, aki 2006 óta a Soltis Lajos 
Színház tagja. De itt nőtt föl színészként a rendező is, aki egy izgalmas Woyzeck után má-
sodszor rendez „anyaszínházában”, amúgy momentán a Színház- és Filmművészeti 
Egyetem fizikai színház-rendező szakos hallgatója, miután gyakornokoskodott ösztöndíj-
jal a Nemzeti Színháznál is. Az előadásnak sikerül realizmus és szürreál különös világát 
megteremteni, mindenekelőtt a díszlettel s az olykor felbukkanó bohókás ír zenészekkel 
– fölöslegesek hát és következetlenek is a színház a színházban jellegű kiszólások. A szí-
nészi játék ereje szerencsére feledteti ezeket, marad a rémület, hiszen két fiatal ember élet-
fogytig tartó kíméletlen játéka a perspektíva.

A Soltis Lajos Színház megnyerő szellemiségű, igazi műhely, komoly repertoárral ren-
delkező, tájelőadásokat tartó profi színház, amelynek egyetlen esélye, hogy megőrizze 
önmagát, ha a függetlenség nehéz kenyerét eszi, addig ugyanis talán nem vet szemet rá 
senki politikai hátszéllel, politikai indíttatással.
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k o v á c s  d e z s ő

évadtükör, nemzedékváltás 

A POSZT-ra való válogatás nagy kihívás, nagy kaland és roppant felelősség. Részint a 
magyar nyelvű társulatok fontosnak tartják, hogy valamelyik előadásuk időről időre ott 
lehessen a legjobbak között a pécsi fesztiválon, részint a versenyprogram szűkre szabott 
kerete – idén ez tizennégy előadást jelentett, tavaly tizenhatot – megköti a mindenkori 
válogatók kezét, és sokszor, mint idén is, szakmai kompromisszumokra készteti őket. 

Már beszámoltam az idei válogatás körülményeiről, a technikai feltételekről, kondíciók-
ról interjúkban, így most csak néhány tendencia, erővonal rövid és vázlatos áttekintésére 
vállalkoznék. De előbb néhány szó a válogatói ciklus átmeneti jellegéről. Ami összefügg a 
szakma belső átalakulásaival, vitáival, s azokkal a veszélyzónákkal, amelyek tulajdonkép-
pen alapvetően meghatározzák a mai magyar színházat. A POSZT körül évek óta szakmai, 
elméleti, politikai viták dúlnak, amelyek alaposan megnehezítik, hogy szakmai konszenzus 
jöhessen létre a POSZT célját, funkcióját és további jövőjét illetően. Pedig, magam legalábbis 
úgy gondolom, e nélkül aligha jöhet létre igazán ütőképes, színvonalas és modern nemzeti 
fesztivál. Ugyanakkor még tavaly megalakult a POSZT Szakmai Tanácsadó Testülete, amely 
színházvezetőket, gazdasági, elméleti és gyakorlati szakembereket soraiban foglalva repre-
zentálja lényegében a teljes magyar nyelvű színjátszást, a szervezeteket, az intézményeket, a 
kőszínházaktól a független társulatokig, a határon túli szcénától az egyetemekig. 

De lássuk ezután, milyen dilemmákkal szembesültünk válogató társammal, Árkosi 
Árpád rendezővel, és miféle erővonalak mentén vált számomra leírhatóvá az elmúlt gaz-
dag évad. Merthogy kifejezetten erős évaddal szembesültünk, s ezt már 2016 késő őszén 
is érzékeltük. Pontosabban az évad most is, mint mindig, meglepő változatosságot muta-
tott stiláris, tartalmi és színvonalbeli szempontból egyaránt. Ugyanakkor nagy számban 
jöttek létre igazi esztétikai értéket felmutató előadások a fővárosban, a vidéki társulatok-
ban, a független mezőnyben, s a határon túl is. Miként egy korábbi kritikámban megfogal-
maztam, csúcsra jár a magyar színház, legalábbis a legerősebb művészszínházi vonulata.

Mondhatni, a magyar színház erős és dinamikus arculatát mutatta fel az elmúlt egy 
évben, azt, hogy érzékenyen képes reagálni a társadalmi folyamatokra, mindennapjaink 
veszélyzónáira, s nemcsak tematikában, hanem a művészi válaszok széles spektrumában 
is. S azt is megtapasztalhattam, megtapasztalhattuk, hogy egyszerre vannak jelen az újító 
szellemiségű, erős társulattal rendelkező műhelyek, s az időlegesen rosszabb kondíciót 
mutató együttesek is, amelyek létrehoznak ugyan egy-egy izgalmas előadást, ám műsor-
politikájuk, arculatuk az útkeresésről, a társulat kifáradásáról vagy a személyi-alkotói vál-
tozásokból fakadó konstellációk nem túl szerencsés egybeeséséről szól. 

Mielőtt a tartalmi elemzésekbe fognék, előzetesen rögzíteni kell, hogy idén januárban 
már jeleztük, szóban és írásban a POSZT menedzsmentje s a Szakmai Tanácsadó Testület 
számára, hogy a kiugróan sok, formátumos előadás jelenléte miatt szeretnénk, ha idén is 
tizenhat előadást válogathatnánk be a versenyprogramba. Erre azonban nem nyílt mód, 
vélhetőleg financiális és technikai okokból. Ami azzal a következménnyel is járt, hogy né-
hány általunk is nagyra értékelt, s a legjobbak között számon tartott előadás nem kerülhe-
tett be a versenyprogramba. Melyek ezek? Mindenekelőtt az Egy őrült naplója című mono-
dráma, Keresztes Tamás bravúros színrevitelében (amely ugyanakkor szerencsére látható 
lesz Pécsett, a Kamaraszínházban, a POSZT Fesztiválon), a nemzeti színházi Galilei élete, 
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Zsótér Sándor tiszta gondolati ívet felrajzoló rendezése, amely autentikusan és játékosan 
szólaltatja meg a brechti gondolatvilágot. De ilyen a Miskolci Nemzeti Színház A mi osztá-
lyunk című előadása, amely az eddig látott Słobodzianek-előadások közül az egyik legiz-
galmasabb, és nagy hatásúan közvetíti azt a társadalmi önszembesülést a nemzeti történe-
lemmel, amely olyannyira hiányzik a magyar társadalomból. S ilyen a nyíregyházi Móricz 
Zsigmond Színház Emilia Galotti-előadása is, amely a maga artisztikus formálásmódjával 
egészen újszerű, egyszerre modern és konzervatív interpretációját adja Lessing művének. 
És még ilyen a Jurányi Közösségi Inkubátorházban bemutatott Napraforgó című független 
színházi előadás is, amelyet a kitűnő író és színházi alkotó Pass Andrea írt és rendezett, s 
amely mindennapi sorshelyzeteket érzékenyen leképezve beszél kiszolgáltatottságról, ma-
gánéleti frusztrációkról, az iskolarendszerben rejlő csapdahelyzetekről. 

Ha a magyar színház erővonalait próbálom megrajzolni, mindenekelőtt a sokszínűsé-
get kell kiemelnem. Tematikailag, stilárisan, gondolati holdudvarát tekintve is gazdag az 
a mezőny, amely a mai magyar színházat jellemzi. Helyet kapnak benne a történelmi múl-
tunk (és jelenünk) olyan traumái és válságtünetei, mint például az antiszemitizmus. 
Legerőteljesebben a Miskolci Nemzeti Színház robusztus Móricz-víziójában szólalt meg 
ez a vonulat, a Kivilágos kivirradtig című előadásban, amely része az idei versenyprogram-
nak, s amelyet Rusznyák Gábor állított színre. De ugyancsak a miskolciak előadásában 
láthattuk az A mi osztályunk című Słobodzianek-dráma kitűnő előadását, amelyről fentebb 
szóltunk. S ilyen a Katona József Színház izgalmas Bádogdob-előadása a Kamrában, 
Hegymegi Máté rendezésében, s a lopakodó fasizmus pszichológiájába avatja be a nézőt 
az Örkény István Színház lendületes Ödön von Horváth-előadása, a Mesél a bécsi erdő, 
Bagossy László rendezésében. A magánélet, a családi élet válsága szólal meg az olyan 
formátumos produkciókban, mint a Katona József Színház Nóra – karácsony Helmeréknél 
című előadása, amelyet az egyik legtehetségesebb fiatal rendező, Székely Kriszta jegyez. 
De ebbe a vonulatba tartozik a kecskeméti Katona József Színház erőteles Csehov-
előadása, az Apátlanul (Platonov), amelyet Szász János rendező emelt a legendás Platonov-
előadások sorába, s Kocsis Pál nagy formátumú alakítása a címszerepben tesz igazán em-
lékezetessé. S e ponton meg kell említeni az örök közhelyet, hogy színész nélkül mit sem 
ér a színház: számos olyan jelentékeny előadást láthattam a válogatói periódusban, ame-
lyet érett és remekbe szabott színészi alakítások tettek igazán izgalmassá. Ónodi Eszter a 
Nórában, Kováts Adél a Radnóti színházi Futótűzben, Sárközi-Nagy Ilona a debreceni 
Jadviga párnájában, Kocsis Pál az említett Apátlanulban, Stohl András a vígszínházi Bűn és 
bűnhődésben, Bányai Kelemen Barna a szombathelyi A falu rosszában vagy Trill Zsolt a III. 
Richárdban a mai magyar színésznemzedék élvonalát jeleníti meg szerepformálásával. 

Társadalmunk sötét bugyraiba kalauzol el bennünket egy független színházi előadás: 
Mundruczó Kornél nagyszabású, originális víziója, a Látszatélet, amely a Trafóban jött lét-
re, s vált az európai színpadok utazó sikerdarabjává. A filmnyelv eszközeit is használó 
produkcióban egy kilakoltatott roma asszony vitatkozik hosszan egy cinikus hivatali vég-
rehajtóval. Monori Lili öregasszonyának arca a legbeszédesebb a hosszú, nyitó filmbeté-
ten: keménység és megalázottság, állampolgári öntudat és asszonyi düh pompás képe ez 
a mozgókép-részlet. 

S szeretném megemlíteni a fesztivál egyik, úgy gondolom, unikális produkcióját is: a 
Budapesti Operettszínház Chicagói hercegnője a zenés műfajok között is különlegesnek 
számít: jazz-operett, amelyet kivételes zenei minőség, koreográfiai elegancia jellemez, az 
operettszínházi együttes professzionális ensemble-munkája pedig az élvonalba emel. 
Kálmán Imre zenei oeuvre-je, úgy vélem, integráns és megkerülhetetlen része a magyar 
színpadi és zenei kultúrának. 

A határon túli színházi szcénából ezúttal két előadás került be a POSZT-ra: a Kolozsvári 
Állami Magyar Színház A mélyben című előadása, s a Marosvásárhelyi Nemzeti Színház 
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Tompa Miklós Társulatának produkciója, a Retromadár blokknak csapódik és forró aszfaltra zu-
han. Előbbit (amely nemrég elnyerte a román színházi szövetség, az UNITER legjobb rende-
zésért járó díját) az Egyesült Államokban élő orosz Yuri Kordonsky, utóbbit a román sztárren-
dező, Radu Afrim rendezte. Ami egyúttal jelzi, hogy a határon túli színház multikulturális 
közegben hozza létre kiemelkedő előadásait. A kiemelteken kívül, a mezőnyben még számos 
remekbe sikerült, kiemelkedő produkcióval találkozhattam, ilyen a székelyudvarhelyi 
Roberto Zucco, amelyet Zakariás Zalán rendezett vagy a gyergyószentmiklósi Anyegin, a fia-
tal Nagy Botond színrevitelében. 

Szoktunk beszélni „határon túli” magyar színházról, de már régóta másról szól ez a 
történet. A határon túli színházak legjobbjai a magyar nyelvű színjátszás élvonalába tartoz-
nak, s konkurensei, egyúttal szellemi inspirálói lehetnek például a magyarországi társula-
toknak. Ha e színházak profilját, műsorpolitikáját megvizsgáljuk, látható, hogy a társulatok 
tulajdonképpen termékeny szimbiózisban egzisztálnak az „anyaországi” teátrumokkal; 
számos magyarországi író, rendező, színész, dramaturg, tervező dolgozik szerte a magyar 
határokon túl, miként számos erdélyi, vajdasági, felvidéki, kárpátaljai művész működik 
közre magyarországi produkciók létrehozásában. S akkor még nem beszéltünk a napjaink-
ban már szerencsére nagyszámú vendégjátékokról, magyarországi társulatok külföldi fellé-
péseiről vagy külföldön működő, ám magyarul játszó társulatok bemutatkozásairól 
Magyarországon. 

A tágabb értelemben vett határon túli magyar nyelvű színjátszás ezer szállal kötődik, 
többek között, a nagy román rendezőiskola, s a román színjátszás olyan világszínházi al-
kotóihoz, mint Silviu Purcărete, Andrei Şerban, Victor Ioan Frunză, Mihai Măniuţiu és 
mások. Az erdélyi színjátszás legfontosabb műhelyei egyebek között azért is olyan gazda-
gok a nyelvi, stiláris, szcenikai, vizuális, dramaturgiai eszköztár tekintetében, mert termé-
keny szimbiózisban fejlődtek a világszínházra, s az európai színházi folyamatokra nyitott, 
s a szakmai autonómiáját valamelyest még a Ceauşescu-diktatúra alatt is megőrző román 
színházzal.

Az igazán izgalmas produkciók leggyakrabban kiforrott, magas szinten teljesítő társu-
latokban jönnek létre, vagy olyan alkalmi együttesekben, amelyeket egy dinamikus ren-
dező és a köré csoportosuló alkotói csapat hoz létre. Ez utóbbira is példák ifj. Vidnyánszky 
Attila legújabb rendezései: a Gyulai Várszínház és a Nemzeti Színház közös produkciója-
ként létrejött III. Richárd vagy a Radnóti Színházban látható Iván, a rettenet című roppant 
üdítő, szatirikus és humoros előadás. A fiatal rendező körül olyan alkotói team működik, 
amely szövegíróból, dramaturgból (Vecsei H. Miklós), tervezőből, zeneszerzőből, fiatal 
színészekből áll. S a fiatalok dinamizmusa, profizmusa együtt mutatkozik meg olyan for-
mátumos színészek alkotó energiáival, mint például a III. Richárdban Trill Zsolté, Hegedűs 
D. Gézáé, Eszenyi Enikőé s az Iván, a rettenetben pedig László Zsolté, Martin Mártáé s a 
többieké. 

Ezek a produkciók rávilágítanak arra is, hogy újfajta látásmód van jelen a fiatalok 
gondolkodásában: újszerű világlátás, érzékenység, színpadi fogalmazásmód. Nagy hang-
súlyt kap előadásaikban a vizualitás, a képek bőséges áradása, a klipszerűség, az attraktív 
zene, a mozgalmas koreográfia, a jelenetek felfokozottsága, pörgése. A III. Richárd, amely 
az idei POSZT versenyprogramjába is bekerült, egyszerre mutatja meg a diktatúra félel-
metes és bohózati arcát, elvetemültségét, s egyszerre szórakoztat is, hisz olyan látványos 
táncrevübe ágyazza mondandóját, amely képes megszólítani a legifjabb nemzedékeket is. 
Mindehhez járul egy kivételesen formátumos színész, Trill Zsolt színészi alakformálása, 
amely ugyanakkor végig együtt halad a fiatalok jelenlétével. 

S ha nemzedéki gondolkodásról esik szó, akkor meg kell említeni Székely Kriszta ren-
dező munkáit is, akár csak Hegymegi Mátéét, Fehér Balázs Benőét, Kovács D. Dánielét, 
Nagy Botondét vagy Kincses Rékáét. Kincses Réka a Vígszínház Házi Színpadán mutatta 
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be a saját darabjából készült A Pentheszileia Program című előadását, amely egy fiatal nő 
hányattatásainak, útkereséseinek, érzéki, erotikus csapongásainak meglepően merész és 
önmarcangolóan őszinte krónikája; családtörténet és viviszekció. A klasszikus drámahős-
nő újraformálása modern alakban sok téren hoz újat: például a nyelvhasználatban, a be-
szédmódban, a verbalitás nyerseségében, az érzékiség végletességében. Mindezt egy 
szikrázóan tehetséges fiatal színész közvetíti legerőteljesebben: Szilágyi Csenge. 

Apropó nyelv: az évad figyelemre méltó fejleménye a kendőzetlenül nyers, modern 
nyelvhasználat. A legfontosabb műhelyek legtöbbször új drámafordításokat használnak, 
azaz a legmaibb beszélt nyelvre ültetik át a nagy klasszikusokat. Az említett III. Richárd 
szövegkönyvét Vecsei H. Miklós jegyzi, s az átírt, továbbírt textus sokat megőriz a kano-
nizált fordítások fordulataiból, például Vas Istvánéból, ám mégis teljesen szabadon bánik 
a nyelvvel, a beszédmóddal. Nem a nyelvhez igazítják a jeleneteket, a képeket, hanem a 
vízióhoz rendelik hozzá a hangzó beszédet, a nyelvet. Lényegében ugyanez történik a 
Kolozsvári Állami Magyar Színház A mélyben című előadásában, amelyet Gorkij Éjjeli me-
nedékhely címen ismert drámájából Radnai Annamária fordított nagy nyelvi érzékenység-
gel, s a mai roncsolt, beszélt nyelv fordulatainak maximális kiaknázásával. De hisz a szín-
padról elhangzó beszédnek a mai nézőt kell megszólítania, a mai néző előtt kell ismerősnek 
lennie ahhoz, hogy a dráma, az előadás üzenete eljusson a befogadóhoz. Ahogy történik 
ez a Vígszínház nagyszabású Dosztojevszkij-víziójában, a Bűn és bűnhődésben is, amely-
nek szövegét Térey János készítette. 

s t ub  e r  a n d r e a

Mintha lehetne bármi másképp, 
mint ahogy van

A 2017-es MITEM-ről

Magyarország legjelentősebb színházi fesztiválja – így hirdette Facebook-oldalán a 
MITEM-et a Nemzeti Színház. Ebben a megfogalmazásban óhatatlanul ott bujkál egy apró 
tüske. Ugyanis a Nemzeti Színház vezérigazgatója a Teátrumi Társaság elnökeként tulaj-
donosa a POSZT-nak, valamint tagja a POSZT megújításán fáradozó Szakmai Tanácsadó 
Testületnek. E minőségében bizonyára nem az a célja, hogy a POSZT ne „a legjelentősebb 
színházi fesztivál” legyen.

De hát a MITEM valóban a legjelentősebb színházi fesztivál Magyarországon. Eleve 
kormányhatározat rendel mellé évi 200 millió forintot. A hírek szerint már készen áll a 
határozattervezet a következő három év finanszírozására is. Ebből arra következtethe-
tünk, hogy Vidnyánszky Attila, akinek jövőre lejár a vezetői mandátuma a Nemzeti 
Színházban, valószínűleg nem esélytelenül fog újabb ciklusra pályázni. Ilyen volumenű 
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színházi fesztivált ma Magyarországon csak Vidnyánszky Attila szervezhet-rendezhet. 
(Az összeg egyébként 43 százalékkal haladja meg az idei POSZT költségvetését.) Ha vé-
letlenül más szervezhetne-rendezhetne, akkor az nem egészen ilyen lenne. Nem rosszabb, 
nem jobb, de bizonyára más lenne. 

Hogy miként születik ez a fesztivál, milyen kapcsolatok, érdeklődések, milyen merítés 
és válogatás mentén, erről nem sokat tudunk. Nagy József koreográfus szerint, aki a 
Nemzeti Magazinjába írt jegyzetet a MITEM elé, Vidnyánszky Attila „egy hozzá közelálló 
művészi univerzumot akar bemutatni, a színházon belül egy olyan költői vonalat, amely 
az ő látásmódjára is jellemző. A számára fontos mesterek sorra jelennek meg előadásaik-
kal Budapesten, ugyanakkor teret biztosít felfedezésekre is”. Ugyanennek a lapnak hasáb-
jain Vidnyánszky Attila vezérigazgató örül, hogy Nagy József szavai visszaigazolják a 
szándékát. „A MITEM – de igaz ez a Nemzeti Színházra is – tükrözi az én ízlésemet, hi-
szen valóban a színházfelfogásommal rokon rendezőket, társulatokat is meghívunk. De a 
MITEM koncepciójában van még egy ennél is fontosabb szempont: a nyitottság. Sőt, maga 
a nyitottság a koncepció!”

Kész a leltár

A MITEM négyéves történetében nyomon követhető, hogyan alakulnak a Nemzeti 
Színház és vezérigazgatója nemzetközi kapcsolatai. A grúz David Doiasvili például elő-
ször egy grúz előadással, a Bogotában díjnyertes Macbethtel szerepelt 2014-ben, majd a 
következő évben már a Nemzetiben rendezett Szentivánéji álomját tűzték a MITEM műso-
rára. Silviu Purcărete vagy Viktor Rizsakov munkái szintén hol külföldről, hol a 
Nemzetiből érkeznek a MITEM-re. Valerij Fokin pedig tavaly ősszel „cserélt” Vidnyánszky 
Attilával. Míg az orosz rendező A krokodilust vitte színre a Duna-parton, addig az ő szent-
pétervári színházában, az Alekszandrinszkijban Vidnyánszky Attila állította színpadra a 
Bűn és bűnhődést. Mindkét produkció meghívást kapott az idei MITEM-re.

Ha összevetjük az első fesztivál adatait az idei, negyedikéivel, valamelyes kínálat-
bővülésről számolhatunk be. 2014-ben 12 játéknap alatt 13 ország 17 társulata lépett fel. 
Az akkori program húsz előadását (ebből négy hazai) a nyilvánosságra hozott adatok 
szerint hatezernél több néző látta. A mostani tavaszon 6720 néző látogatta az esemény-
sorozatot, amikor is 16 játéknapra 11 ország 23 produkciójának 29 előadását tervezték 
kínálni a közönségnek. (Hat magyar alkotás szerepelt a programban, négy a Nemzetiből 
és kettő a határon túlról.) Két előadás elmaradt – a Krystian Lupa rendezte Irtást belső 
konfliktusai miatt lemondta a Wrocławi Lengyel Színház, a Nemzeti Színház ifj. 
Vidnyánszky Attila rendezte III. Richárdját pedig a címszereplő Trill Zsolt balesete mi-
att nem tudták megtartani. Trill Zsolt természetesen hiányzott a programban szintén 
szereplő Részegek-előadásból is, itt azonban bravúros megoldással éltek: beugrott 
Viktor Rizsakov rendező moszkvai színrevitelének azonos szereplője, Vitalij Kiscsenko. 
Ő sokkal kevesebb mozgással játszotta el Mark Gardenitz fesztiváligazgatót, mint Trill 
Zsolt szokta, és többek szerint, akik mindkét verziót látták, ez nem is tett rosszat az 
előadásnak.

A Nemzeti Színház negyedik produkciója, amellyel képviseltette magát a MITEM-en, 
David Doiasvili Cyrano de Bergerac-rendezése. Ez a bemutató a maga nagyívűségével, 
szenvedélyességével, teátrális hatásosságával és Fehér Tibor energikus címszereplésével 
alighanem a társulat legkurrensebb előadása a Duna-parti teátrum fiatal nézőinek köré-
ben. A Nemzeti egyéb produkcióira, legalábbis amelyek nem a kötelező olvasmány kate-
góriába tartoznak, inkább az idősebb nézőkorosztályok járnak – empirikus megjegyzésem 
ez. Ők némi idegenkedéssel fogadják például az olyan különös, formailag míves és ele-
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gáns stilizációt, mint ami a MITEM-en szereplő A krokodilust jellemzi. A művet szerzője, 
Dosztojevszkij ugyan nem színpadra szánta, de ettől még Valerij Fokin keze nyomán frap-
páns, maróan szatirikus színpadi látomás vált belőle. A MITEM-en végre meg is lehetett 
nézni, miután korábban sorra maradtak el az előadásai.

A nyugalom, a remegés

Sokak által várt eseménye volt a fesztiválnak a Marosvásárhelyi Nemzeti Színház Tompa 
Miklós Társulatának fellépése A nyugalom című előadással. A Bartis Attila regénye alapján 
készült Radu Afrim-rendezés elnyerte a magyar színikritikusok díját, de itthon eddig csak 
Kisvárdán és Debrecenben lehetett látni, a fővárosi nézők most ismerkedhettek meg vele. 
Az elviselhetetlen színésznő-anya és lelkileg megnyomorodott fia történetét szuggesztív 
vízió gyanánt eleveníti meg B. Fülöp Erzsébet, Bányai Kelemen Barna és a nagy játékked-
vű szereplőgárda. A színészek szerint jól ment az előadás, a közönség kicsit hökkenten 
vagy hűvösen fogadta. Talán meglepte őket, hogy valakik Erdélyből a Kádár-rendszerrel 
jönnek. A másik erdélyi vendég, a Visky András Pornó című monodarabját bemutató, sok-
arcú Albert Csilla osztatlan sikert aratott.

Tovább szőve a magyar vonatkozású szálat, meg kell emlékeznünk Vidnyánszky 
Attila több mint öt és fél órás Dosztojevszkij-rendezéséről, amely a szentpétervári nézők 
1950-ben alapított társasága, a Tealtar díjazottjai között szerepelt 2016-ban. A produkció 
világa ismerős lehet azok számára, akik látták Vidnyánszky Attila nemzeti színházi ren-
dezéseit az utóbbi években. Forgó-mozgó színpadkép, átszellemülten vándorló szereplő-
tömegek, meg-megújuló hullámokban áradó zene. Olyasfajta komplex, sokféle hatásra 
egyszerre törő színház ez, amelyben a színész aligha a legfontosabb tényező. Hogy túlbe-
szélhesse a zenét, jellemzően mikroportot kap, emiatt viszont nehéz megállapítani, ki szó-
lalt meg éppen a sok szereplő közül. Időbe telik, míg a néző a szemével megtalálja a sze-
replőt, s összeilleszti magában a beszélőt és szövegét.

A pétervári Bűn és bűnhődésben azonban fokozatosan kitisztul és egyszerűsödik a hely-
zet: az események menetében kettősök maradnak magukra, a zene elvonul, csöndek szü-
letnek. Ekkor kiderül, nincs is talán nagyobb erő annál, mint amikor képességes színészek 
gondosan elemzett helyzetekben, pontosan megjelenített kapcsolatban drámai szituáci-
ókba bocsátkoznak. Például amikor Dmitrij Liszenkov különös feszességű Szvidrigajlovja 
meg akarja kapni Vaszilisza Alekszejeva kispolgári szendeségű Dunyasáját. Vagy amikor 
kiáll elénk Marmeladov, mint egy furcsa, viharvert Lear király. Igazi nagy bölénynek lát-
szó, ősz sörényű színész, Szergej Parsin játssza bundában, fényevesztett fekete nadrág-
ban, bumfordi fehér edzőcipőben. Sorolhatnánk még az emlékezetes figurákat Anna 
Blinova kicsi, érzékeny Szonyájától Viktor Suraljov Gagarin-pólós Razumihinján át 
Viktorija Vorobjova vérző Katyerina Ivanovnájáig.

Észak-fok, titok

A idei MITEM zömmel kelet-európai és észak-európai produkciókat látott vendégül. 
(Ezúttal egészében kimaradt a német nyelvterület, remélhetőleg nem azért, mert az utób-
bi két MITEM-en az osztrák és svájci fellépők véleményt nyilvánítottak a magyar kor-
mánypolitikáról.) A skandináv felhozatal különösen érdekes darabja volt a Stockholmi 
Királyi Színház Hedda Gablerje. Ez a svéd Ibsen-interpretáció Anna Petterson színésznő-
rendező-drámaíró munkája, aki korábban maga is játszotta a címszerepet, most pedig 
röpke másfél órás egyéni verziót készített a drámából, egyetlen élő színésznővel egyenes-
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ben és több norvég férfiszínésszel felvételről. Electra Hallman korhű küllemmel, elegáns, 
hűvös, hidegszemű dáma alakjában állt a nézőtér és egy széles vetítővászon között, ame-
lyen a Tesman villa szalonja volt látható. A filmen szereplő norvég színészek által alakított 
Tesmannal, Lövborggal és Brackkal játszotta le játszmáit az unatkozó szépasszony. Olykor 
bele is tekert a felvételbe, hogy siettesse az eseményeket. Ez a kellően visszafogottan szel-
lemes, film/színházi megoldás tökéletesen érzékeltette Hedda Gabler önkéntes magányát 
és egoizmusát. A történet befejezése talányosnak bizonyult. A címszereplővel együtt szá-
moltuk meg mind a négy pisztolyát a tábornoklánynak, aki végül egyiket sem sütötte el. 
A távirányítóhoz nyúlt inkább, visszatekert. Mintha lehetne bármi másképp, mint ahogy 
van, amikor a mondhatatlan űrt nincs mivel kitölteni.

Északról jött Budapestre Az éhezőművész is, a vilniusi Meno Fortas Színház előadása. 
Eimuntas Nekrošius rendezése Franz Kafka utolsó elbeszéléséből készült, és virtuóz szí-
nészi könnyedséggel beszél, miközben alapjában véve filozófiai traktátus. Az előadást 
felfokozott nézői érdeklődés kísérte, ami egyenesen következett abból, hogy sokan van-
nak még, akik máig revelatív élményként tartják számon a vilniusiak budapesti fellépését 
a 2000-es budapesti uniós színházi fesztiválon. Eimuntas Nekrošius a Hamletjét hozta ak-
kor, Andrius Mamontovas litván rocksztárral a címszerepben. Szívmelengető érzés volt 
most Az éhezőművészben viszontlátni (és azonnal felismerni) Viktorija Kuodytėt, aki 17 
évvel ezelőtt valósággal éteri jelenségnek hatott Opheliaként. Ezúttal ő az elbeszélő egy 
nagy, statikus színpadképben, ahol azt demonstrálják egyszerre száraz és poétikus szö-
vegfolyammal, hogy a világ változik, és akire-amire az aktuális trendekben nincs szükség, 
azt ki is veti magából a természet, különösebb szívfájdalom nélkül. Akadt ebben a pro-
dukcióban szép is, jó is, ráció is, líra is, mégis szinte tapintható volt a csalódás a nézőtéren; 
többet vártunk Nekrošiustól, mi ádáz, éhező nézők.

Áll tétován az ingatag tömeg

Még nagyobb, még izgatottabb kíváncsiság előzte meg a nagyszebeni Faustot, Silviu 
Purcărete legendás rendezését. Nem tudom, hogy a bemutatója óta eltelt tíz évben vajon 
hányszor szerepelt műsoron ez a monumentális produkció, amely az eredeti helyén is spe-
ciális teret igényel, fesztiválokon is járt, s Budapesten is egyedi helyszínt kellett keresni 
számára, mivel a Nemzeti Színház épülete kicsi neki. Egy X. kerületi járműjavító műhely 
megfelelőnek bizonyult, s a hírek szerint Purcărete kifejezetten örült annak, hogy a csarnok 
felújítás előtt áll, így jobban passzol a produkció eredeti otthonához és rendezői világához. 
(Járulékos veszteség, hogy az Eiffel Csarnok Műhelyház elnevezésű kőbányai épület teteje 
itt-ott lyukas, becsurgott rajta az eső, így a pechesebb nézők mindkét estén eláztak a zsúfolt 
ideiglenes tribünön.) Örömteli és külön felcsigázó újdonsága volt a pesti vendégfellépés-
nek, hogy épp itt vette át a címszerepet román kollégájától Bács Miklós kolozsvári színész, 
akinek markáns alakja, erős vonásokkal vésett arca, tar feje tökéletes illúziót keltett mind 
az öreg, megroggyant, mind pedig a daliássá fiatalodó Faust alakjában. 

A produkció mindenkit lenyűgöző sztárja a Mefisztót játszó Ofelia Popii, aki mint egy 
varázserejű színészkobold, hol itt, hol ott bukkan fel, egyszerre férfi és nő, angyal és ör-
dög, gyilkos és áldozat, képi ikon és metafizikai csomópont. Az előadás egy pontján a 
nézőket felállították helyükről, hogy áttereljenek bennünket a színpad háta mögé, ahol 
tágas, hosszanti térben tanúi lehettünk a Walpurgis-éj vizuális tobzódásának. Ez talán a 
legfőbb attrakció: az impresszív bacchanália disznófejekkel, vérrel és borral, kivetítővel, 
kőkemény rockzenével, emelőgépekről lelógatott statisztákkal és még mi mindennel, a 
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gazdag asszociációs térbe Fellini-filmeket is bevonva. Purcărete rendezése – amely nem 
tulajdonít túl nagy jelentőséget Goethe Faust-drámája szövegének, viszonylag kevés is 
hangzik el belőle – mindenekelőtt látványossága révén teremti meg az ördögi alkut és 
következményeit. Fontos momentum, hogy Margit tulajdonképpen nincs. Pontosabban 
gyereklányok csapatából kiváló, összetéveszthető bakfisok mutatkoznak margiti funkci-
ókban. Ez enyhén zavarba ejtő, de színházilag legális álláspont. Purcărete koncepcióját 
maximális művészi effektivitással támogatja a díszletet és a világítást tervező Helmut 
Stürmer, valamint a zeneszerző Vasile Şirli.

A szebeni Radu Stanca Nemzeti Színház Faustját követő napokban mindenki erről a 
produkcióról beszélt. Ritka, hogy egy előadás ilyen szélsőségesen megosztja a közönsé-
get. Sokan teljes mértékben a hatása alá kerültek, mások – legnagyobb sajnálatukra egyéb-
ként – nem, sőt kifejezetten arra jutottak magukban, hogy a rendező eladta a Faust lelkét 
a látványosságnak.

Udvaron fehérlik

Kisebb mértékben talán, de ugyancsak vegyes fogadtatásra talált a rigai Új Színház Fekete 
tej-előadása. A legjelesebb lett rendező, Alvis Hermanis ezúttal egy olyan darabot hozott, 
amely dokumentumok alapján, személyes interjúk nyomán a vidéki emberek hétköznap-
jait dolgozza fel játékos, finoman stilizált formában. A meghatározó tényező – nemcsak 
egzisztenciálisan, de emocionálisan is – az állattartás. Tehenek és gazdák életközösségét 
elevenítette meg hat színésznő és egy színész, elragadó leleményességgel. Viruló nők 
mintás ruhában, magas sarkú cipőben, kitömött mellekkel, csuklóra kötött lófarokkal, 
szarvacska-hajpánttal és billog-fülbevalóval. A férfi, Vilis Daudziņš egyik pillanatról a 
másikra, szinte csak a nézésével képes volt átváltozni széles jókedvű, fogatlan gazdából 
karikalábú, cigiző tenyészbikává. Úgy lettek a figurák lett tehenek, hogy közben minden 
emberi vonásuk is csodálatosan megőrződött. A társulat pontosan, érzékenyen és plaszti-
kusan mutatta meg azt a világot, ahol a tehén adja a tejet, tehát a pénzt, a megélhetést, és 
ráadásnak a szeretetet. Az előadás egyszerű és rafinált, költői és játékos, bájos és szívszo-
rító, meglepő és eredeti. Szerintem legalábbis. Miközben más nézők úgy érezték, hogy 
Alvis Hermanis ebben az esetben kevéssel is beérte.

A Moszkvai Vahtangov Színház az Anyegin előadásával érkezett a MITEM-re, amelyet 
a litván színház egy másik nagy alakja, Rimas Tuminas rendezett. Ő egyfelől az 1990-ben 
alapított Vilniusi Kis Színház művészeti vezetője, másfelől a moszkvai Vahtangov 
Színházat is ő irányítja immár tíz éve. A Nemzeti Színháznak a MITEM-ről kiadott záró-
közleménye szerint Rimas Tuminas finom intelligenciájú és érzékiségű Jevgenyij Anyegin-
rendezése az idei fesztivál egyik legnagyobb sikere volt. Magam is csak jót hallottam róla 
mindenkitől, aki jelen volt a moszkvaiak fellépésének estéjén. Én – ahogy az lenni szokott 
– sajnos pont ezt az előadást nem láttam.
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v i l m o s  e s z t e r

A Közép-Kelet-Európát jelentő 
deszkák
Deszka fesztivál, 2017

Idén tizenegyedik alkalommal rendezték meg Debrecenben a DESZKA fesztivált, amely – 
mint önmeghatározásából is kiderül – „a kortárs magyar drámáért” jött létre, és működik, 
igen jól, azóta is. A sokszínű, kifejezetten igényes válogatás ezúttal elsősorban ötvenhat 
emlékezete (Emlékezés a régi szép időkre, Pali, Hubertusz) és a besúgók, hatalmi zsarolások 
témája köré szerveződött (Mercedes Benz, Bihari, Pornó, Kalucsni), de nagy hangsúlyt kapott 
– érdekes módon elsősorban a gyerekelőadásokban – az öregedés kérdése (Az emlékfoltozók, 
Lady Lear, Az időnk rövid története), illetve néhány darab erejéig olyan kurrens társadalmi 
problémák, mint a pszichiátriai betegségben szenvedő és családjának viszonya (Napraforgó), 
vagy a kábítószer-függőség (Addikt). A fesztiválon helyet kapott a sziporkázó humorú 
Székely Csaba Idegenek című, „négy politikai gyerekdarab”-ként aposztrofált, végtelenül 
bátor és szerethető parabolaszekvenciája, illetve a Bárka Színház megszüntetéséről szóló 
Majdnem 20 is, csakúgy, mint a színházi szakmát könyörtelenül bíráló Miközben ezt a címet 
olvassák, mi magukról beszélünk című színművészetis előadás. Délelőttönként napindítónak 
igazán üdítően hatottak a szellemesen gördeszka gyűjtőnév alá rendelt gyermek- és ifjúsági 
előadások (például Gimesi Dóra és a Csokonai Színház szeretetre méltó, Debrecenben ját-
szódó Hessmeséje a szerelmes leveleket újrahasznosító tündér-postahivatalról).

A Pozsonyi Nemzeti Színház Mercedes Benzéért már megérte megszervezni a DESZKÁ-t. 
Esterházy Péter szövegének, Roman Polák rendezésének és a pozsonyi színház kiváló szí-
nészeinek (Martin Huba, Robert Roth, Ondrej Kovaľ, Luboš Kostelný, Dušan Jamrich, Anna 
Javorková, Dominika Kavaschová) összjátékából kifogástalan, katartikus, megindító elő-
adás született – mindez játékosan termékeny bilingvis térben: szlovák nyelven, magyar fel-
irattal. A 20. századi, közép-kelet-európai Ember tragédiájaként vagy újragondolt Jób könyve-
ként is értelmezhető darabban Lucifer (Robert Roth) fogadást köt az Úrral (Martin Huba) 
arról, hogy ha elveszi a szerencséjét egy bizonyos magyar családnak, ők az Úr ellen fordul-
nak-e, „elárulják-e a jót”. Ennek keretein belül vezet minket végig a darab az Esterházy 
család huszadik századán, közben színre lép Haydn, az „alap-apa”, különböző grófok és 
rang nélküli grófok, szeretők, filozofáló cselédek és – a távolból – Janis Joplin ördögi/ré-
mült/vidám nevetése hallatszik a Mercedes Benz című dal felvételének végéről („Végre egy 
normális emberi hang” – mondja az Úr). Történik három akasztás (a Hazafié, az Idealistáé 
és – hiányzik a harmadik), két apagyilkosság (lágytojásos késsel), egy(-két) forradalom. 
Nemcsak a 20−21. század, de az EP-életmű is összesűrűsödik a szemünk előtt, régi ismerős-
ként üdvözöljük a Harmonia cælestis, a Javított kiadás és az Egyszerű történetek sorait a nézőtér 
soraiból, ahonnan olyan közel vagyunk ahhoz, ami a színpadon történik, hogy érezzük az 
ördögszarvas-harisnyakötős Lucifer bódító füstölőillatát, és összeszöszölnek minket a meg-
feszülő akasztókötelek.

Szerencsére nem a Mercedes Benz volt az egyedüli remekbe szabott előadás a fesztivá-
lon. Az utolsó nap utolsó előtti produkciója Gimesi Dóra Az időnk rövid története című 
bábjátéka volt a győri Vaskakas Bábszínház és a budapesti ESZME társulat együttműkö-
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désével. A nagyszerű humorú, kreatív, érzékeny előadás színpadán négy fiatal színészt 
láttunk (Andrusko Marcella, Pallai Mara, Szolár Tibor és Teszárek Csaba), mindegyikük 
kezében egy-egy róluk mintázott, idős embereket ábrázoló bábbal (a rendező/tervező 
Hoffer Károly alkotásai), amelyek saját külön díszletükben: miniatűr szobaként berende-
zett bőröndökben helyezkednek el. Az egyszerre morbid és szívhez szóló történetben az 
egymást nem ismerő nénik és bácsik levelet kapnak, melyből kiderül, gyerekkori barát-
juk/katonatársuk/volt férjük/egykori szeretőjük elhunyt, és végakarata, melyet a halála 
előtt írt levélben megfogalmazott, az, hogy lopják el a hamvait, és szórják a tengerbe 
Velencénél. Miután mind elfogadják a küldetést, a személyre szabott, izolált, miniatűr 
díszlet-univerzumokból közös térbe kerülnek a bábok, és magányos hétköznapjaikból, 
komfortzónájukból – és bőröndjükből – kilépve egymással versengve, végül pedig egy-
mást támogatva tesznek eleget a megboldogult végakaratának. Közben találkozunk velük 
templomban, börtönben, kórházban, diszkóban és tengerparton. Bizonyos sorokat a bá-
bok helyett jelentőségteljesen az őket mozgató, fiatal színészek mondanak, van, hogy dal-
ra is fakadnak, olykor pedig az idő rendjét és a klasszikus bábszínházi struktúrát meg-
bontva egymással folytat párbeszédet báb és bábos: a figura fiatal- és időskori önmaga, 
Gimesi Dóra hiteles, gördülékeny és parádés humorú dialógusainak segítségével.

A hazai drámafesztiválok utóbbi években elmaradhatatlanná vált szerzője, Székely 
Csaba két darabbal is szerepelt a DESZKÁ-n, és egyáltalán nem okozott csalódást egyik-
kel sem. Az Idegenek – Négy politikai gyerekdarabot Sebestyén Aba rendezésében láthattuk 
román nyelven, a Marosvásárhelyi Nemzeti Színház Liviu Rebreanu Társulatától. Az elő-
adás során négy példázat követi egymást, frappáns, egyszerű tanulságokkal, ám mindezt 
lehengerlő humorral, irigylésre méltóan professzionális színjátszással, ötletes, minimalista 
díszlettel és jelmezekkel, a részek között pedig fantasztikus zenei betétekkel (kifogástalan 
énekléssel). Hét kiváló színész (Ciugulitu Csaba, Cristian Iorga, Luchian Pantea, Andi 
Gherghe, Raisa Ané, Loredana Dascălu és Georgiana Gheru) van többféle felállásban a 
színpadon, akik különböző szerepekben tűnnek fel, másodpercek alatt alakulnak át kisis-
kolásból sivatagi állattá, állatból kommandóssá, kommandósból marslakóvá. A parabolák 
az értelmetlen előítéletekről, a hamis nosztalgia által kiváltott folytonos elégedetlenség-
ről, a gyűlöletkeltésről, a hatalomról, a megalkuvásról szólnak, a legkevésbé sem megal-
kuvó módon. Az elsőben kisiskolások kezdenek védelmezni egy körhintát a többiektől. 
Közben (Nimródka, Lajoska és Bandika párbeszédéből) kiderül, hogy a körhinta nem is 
forog, nem is szép, nem az övék, a rettegett és gyűlölt többiek pedig épp ugyanolyan gye-
rekek, mint ők, és eszükbe sem jutott elvenni tőlük semmit, sőt inkább játszani hívják 
őket. A csattanóból kiderül: a kirekesztő, paranoid, önmaguk felsőbbségét hirdető szóla-
mok a korábbi generációktól öröklődnek át, mikor a frusztrált apuka ugyanazokkal az 
üres mondatokkal tiltja el gyerekét a társaitól, amelyekkel az előbb ők bélyegezték meg a 
szomszéd mászókán játszókat: „ők mások, mint mi”. A másodikban sivatagi állatok 
(strucc, teve, antilop, sivatagi róka) panaszkodnak a régi szép időkről, „amikor még min-
den jobb volt”, és unalmukban királyt választanak maguknak, akit mégis inkább leválta-
nának, majd addig konspirálnak, míg mindenki meghal (csak a strucc nem). A jelenet, 
amellett, hogy igen ötletesen vázolja fel a rosszul felfogott demokrácia veszélyeit és az 
autokrácia borzalmait, leginkább a színészek játéka és a jelmezek miatt érdemel említést, 
hiszen – noha valódi állatjelmez egyikükön sincs – a nézőnek egy pillanatra sem okoz 
problémát, hogy felismerje: a színen állatok vannak, ez pedig néhány pontosan eltalált 
kiegészítőn múlik: az antilop sportfejpántján, a teve fezszerű kalapján, a strucc tollboáján, 
a róka prémes fejfedőjén és a megválasztott Cicó király harisnyáján. Ez csak egy az olyan 
nem hivalkodó, jól eltalált megoldások közül, amelyek igazán szerethetővé teszik az elő-
adást. Némiképp vontatottabb a harmadik „gyerekdarab”, melyben valamiféle poszt-
apokaliptikus világban jobbkezesek és balkezesek lopakodnak egymás elől, majd mind – 
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a régóta reménytelenül keresett – kútba esnek, és miután felismerik, hogy nincsenek 
köztük valódi különbségek, felrobbannak. A negyedik példázat a közelmúlt gyomorfor-
gató menekültellenes kampányának kifigurázása, illetve József és Mária történetének új-
raírása, csakhogy itt nem Betlehemben keres szállást a gyermeket váró pár, hanem egy 
másik bolygón, ahová az emberek menekültek az egyre élhetetlenebbé váló Földről.  
A közéleti utalások, bátor aktuálpolitikai poénok még hangosabban szólnak ebben a szür-
reális (vagyis inkább extraterresztriális) környezetben.

Poénokban a másik Székely Csaba-előadás, a Kutyaharapás című mocskosszájú gengsz-
terdráma sem szűkölködött. A Vádli, a Nézőművészeti Kft., a Szkéné és a tatabányai Jászai 
Mari Színház koprodukciója Szikszai Rémusz rendezésében a legszórakoztatóbb két órát 
nyújtja, amit csak el lehet képzelni, néhány gengszterrel (Bercsényi Péter, Fodor Tamás, 
Kaszás Gergő, Katona László, Király Attila, Mucsi Zoltán, Nagypál Gábor), egy beépített 
rendőrrel (Szikszai Rémusz), egy stewardess (Pálmai Anna) által narrált haláltusával és 
egy ordibáló, káromkodó, szerepéből egy monológ erejéig kilépő Mucsi Zoltánnal.

Mezei Kinga Jadviga párnája-rendezése, amelyet azóta a POSZT versenyprogramjába is 
beválogattak, érzékenyen viszi színre Závada Pál művét, ötletesen megoldva a problémá-
kat, melyeket a regény és színdarab sok szálon futó, egymásba szövődő, bonyolult narrá-
ciója és a gyakori időbeli ugrások okozhatnak az 1910-es évektől az 1980-as évekig, és 
vissza. Ahogy a másnapi szakmai beszélgetésen Závada is rámutatott, ez az adaptáció a 
legnagyobb hangsúlyt arra fekteti, mennyire nem tudunk kilépni saját kötöttségeinkből, 
és olyannyira mélyre ás, hogy a (szerelmi háromszögre épülő) családtörténet néhány pon-
ton már mítoszszerűvé válik. A debreceni Csokonai Színház társulatától kifejezetten erős 
színészi alakításokat láthattunk, melyek közül a legemlékezetesebb az Oláh Zsuzsa által 
megformált zsémbes Mamovka, a címszerepet játszó Sárközi-Nagy Ilona alakítása és 
Galló Ernő a fiatalabb fiú és első számú elbeszélő, Miso szerepében.

Mivel az idei fesztivál programja elsősorban 2016-os előadásokból válogatott, várat-
lanul nagy számban kerültek be olyan darabok, melyeknek apropója ’56 hatvanadik 
évfordulója volt. Az előadások mennyisége, hullámzó színvonala és az ismétlődő téma 
miatt a DESZKA hét napján olyan érzése támadhatott a nézőnek, mintha egy véget nem 
érő iskolai megemlékezésen ülne. Ezt az érzést elsősorban az – ismeretlen okokból kifo-
lyólag kortárs drámának tartott – Emlékezés a régi szép időkre, Znamenák István one-man-
show-ja keltette, amely Eörsi István nyolcvanas években írt, az ötvenes évekről szóló 
visszaemlékezéseiből készült. A bejárat fölött egy 5-öst és egy 6-ost formázó hatalmas, 
fényes lufi éktelenkedett, amely alatt a színész székre állva kezdett monológjába. A ké-
nyelmetlen álldogálás után a terembe lépve még több léggömb fogadta a nézőt: az egész 
színpadot beterítő piros-fehér-zöld lufiszőnyeg – kommersz nemzeti giccs, amely, a né-
ző nagy szívfájdalmára, végig nem vált ironikussá. A börtönmonológot előadó, joviális, a 
közönségnek ki-kiszólogató színész a darab egy pontján ropival kezdte kínálgatni a né-
zőket, és megjegyzést tett a cukorpapírral szöszmötölő nénikre. A dramaturgiájában 
igen egyszerű produkció többnyire a szöveg illusztrálásával dolgozott: mikor az Eörsit 
játszó színész arról mesél, milyen sötét volt a börtönben, ahova a forradalomban betöl-
tött szerepe miatt zárták, a villanykapcsolóhoz sétál, és eloltja a lámpát. Mikor arról 
számol be, hogy ötvenhat októberében az utcán fegyver volt a kezében – amellyel való-
jában senkit nem akart lelőni –, és hármat lőtt vele a levegőbe, a színész (egy korábban 
kihegyezett ceruzával) kidurrant három lufit. Érdekes módon a másnapi „szakmai be-
szélgetésen”, melyen a fesztivál – más esetekben nagyon szigorú – évről évre házi böl-
csekként aposztrofált kritikusai (Árkosi Árpád, Nánay István, Láposi Terka és Visky 
András) tárgyalták az előadást, minden esztétikai szempontot félretéve régi, nagy ba-
rátjukról, Eörsi Istvánról kezdtek anekdotázgatni, esetleg saját ötvenhatos élményeikről 
tettek tanúságot. 
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Hasonló műfajú, ám jóval kellemesebb előadás volt aznap este a Pali (Lengyel Anna 
rendezésében), amelyben az idős Maléter Pálnét játszó fiatal Szamosi Zsófia mesélt benső-
séges légkörben ötvenhatról és az azt követő évtizedekről. A PanoDráma színházi neve-
léssel foglalkozó dokumentumszínház verbatim (szó szerinti) előadásokat mutat be. Ezek 
közé tartozik a Pali is, amelynek szövege az alkotók Maléter Pálné Gyenes Judittal készí-
tett interjúiból született, és különleges – ám nyilvánvalóan nem elfogulatlan – nézőpont-
ból mutatja be az ismert történeteket: Maléter Pál és Nagy Imre ötvenhatos tevékenységét 
és kivégzését, illetve egy sokkal kevésbé ismert életutat: Maléter Pálné sorsát és személyes 
küzdelmeit a forradalmat követő évtizedekben, egy olyan rendszerben, amely mindent 
megtagadott tőle.

Szintén ötvenhatot dolgozta fel a Gózon Gyula Kamaraszínház és a Kárpátaljai Megyei 
Magyar Drámai Színház Hubertusza (Zelei Miklós darabja, Berettyán Nándor rendezése), 
amely megnevezésében konszolidációs móka, valójában tábortűzi műsorokat idéző, furcsa 
történet, amelyben egy naiv, fiatal lányt megtéveszt a forradalom ideje alatt egy papnak 
álcázott csaló, aki örökbe is fogadja őt, így információt szerez tőle a vőlegényéről, aki ille-
gálisan elhagyta az országot. Eközben majdnem minden női szereplő terhes, mindenki 
énekel és kádáros vicceket mesél. A Rómeó és Júliára hajazó zárlatban a főszereplő lány 
öngyilkos lesz, mivel úgy tudja (tévesen), vőlegénye is az lett.

Nem csupán a forradalom emlékezete jelent meg látványosan sok előadásban, de az 
azt követő rendszer hagyatéka: az ügynökmúlt kérdése is. Ménes Attila Biharija a Katona 
József Színházból Tar Sándor besúgó-tevékenységéről szól: arról, hogyan zsarolható valaki 
a homoszexualitásával, hogyan válik túlbuzgó jelentésíróvá, majd miként roppan össze, mi-
kor minden kiderül, és kiveti magából a szakma és a társadalom. Máté Gábor rendezése 
kényelmetlenné szűkített térben, egy kibelezett fakockába épített szobában játszódik, ez 
alakul munkásszállóból pártirodává, majd lakótelepi szobává, előbb az NDK-ban, majd 
Magyarországon. Nem a rendezés, inkább a szervezők felelőssége, hogy a nézőtér fele 
(akik a szélén vagy az első sorokban ültek) alig látott valamit abból, ami a színpadon tör-
ténik. Ezt akár értelmezhetnénk annak allegóriájaként is, hogy korlátozott hozzáférésünk 
van az ügynökaktákhoz, vagy hogy mások életének (és a múltnak) csak egy-egy szeletét 
láthatjuk adott perspektívánkból, de leginkább mégis kínos malőrről van szó, amely sokak 
számára élvezhetetlenné tette az estét. Ennek ellenére is bebizonyosodott, hogy remek elő-
adás a Bihari, amiben Ménes Attila vakmerő szövegének legalább annyi szerepe van, mint 
Mészáros Béla, Kovács Lehel, Takátsy Péter, Pelsőczy Réka és Dér Zsolt hibátlan játékának.

Több ponton kapcsolódik ehhez Dragomán György Kalucsnija, melyet Visky András 
rendezett a Kolozsvári Állami Magyar Színházban. A legprózaibb kapcsolódási pont az, 
hogy ebben az esetben is technikai hibák nehezítették a befogadást. Az előadás üvegfal 
mögött játszódik (amely a Biharihoz hasonlóan szorítja szűk keretbe az elnyomó rezsim 
alatt élő szereplőket), így a néző voyeurként figyeli, mi történik az utolsó hűtőmágnesig 
realisztikusan berendezett szobában, ám ez azzal jár, hogy minden színésznek mikroportba 
kell beszélnie, hiszen az üvegfal tompítja a hangot. A mikroportok pedig vagy működnek, 
vagy nem – ez esetben többnyire nem. A darab a Dragomán Györgytől már jól ismert er-
délyi nyolcvanas években játszódik, és az alaphelyzeten kívül más motívumok is vissza-
köszönnek az életműből. A fehér király egyik fejezetében a kisfiú elkíséri anyját a nagykö-
vet elvtárshoz, akivel a nő lefekszik egy szívességért cserébe. A Kalucsniban hasonló 
történik, ám még tovább cifrázva: itt a 16 éves kislányt/unokát (és szüzességét) kínálja fel 
családja a tartótisztnek, hogy kivándorló útlevelet szerezhessenek. A nagyi, aki végül el-
kíséri és bátorítja a lányt az aktusra, kísértetiesen emlékeztet a Máglya boszorkányszerű 
nagymamájára, aki válogatott atrocitásoknak teszi ki tizenéves unokáját.

Visky András elsősorban házi bölcsként volt jelen a DESZKÁ-n. Emellett viszont nem-
csak a Kalucsni rendezőjeként, de szerzőként is megjelent a programban két előadással, egy 
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kiállítással és egy, az életét és életművét tárgyaló beszélgetéssel (Szirák Péter moderálásá-
val). A két előadás közül a Pornót sikerült megnéznem a Szatmárnémeti Északi Színház 
Harag György társulatától, melynek (a hamiskásan Füst Milánt idéző) alcíme: „Feleségem 
története”. A viszolyogtatóan kitárulkozó darab a szerző leírása szerint felesége vetéléséről 
szól a harmadik gyermekükkel, a kapcsolódó kiállítás pedig a családhoz fűződő, román 
nyelvű titkosszolgálati anyagot tartalmazza. Nem teljesen világos, hogy ezek pontosan 
milyen viszonyban is állnak egymással. Az előadásban egy megfigyelt nővel találkozunk, 
aki utcaszínházat csinál nincstelen gyerekeknek, közben elveszíti az „Ember”-ként aposzt-
rofált férjét, és vérmérgezés miatt a magzatát is. A felvételről elhangzó jelentések fedőne-
veként és az előadás címeként a szerző a figyelemfelkeltő, közönségcsalogató Pornó szót 
választotta, melyhez a „Feleségem története” alcím birtokos ragja leginkább arra szolgál, 
hogy (a Füst-utalás relevanciájának fejtegetése mellett) az életrajzi olvasat lehetőségének 
firtatására buzdítsa a nézőket. Miközben az ügynökjelentéseket halljuk, kivetítve látunk 
fekete-fehér, élvezhetetlenül amatőr (talán mobiltelefonnal készített) felvételeket üres ut-
cákról és terekről, vélhetően a Szatmárnémetiben játszódó cselekmény helyszíneiről. Az 
előadásban egy „Lány” (Albert Csilla) és egy zenész, „A másik” (Antal Attila) van a szín-
padon. A színésznő végig tesz-vesz, kotorászik, affektál, zsoltárokat énekel, sokszor átöl-
tözik, bohócorrot húz, kifeszített lepedőknek dörgölőzik, eközben utcaszínészi tevékeny-
ségéről, a „kis koszos”-nak nevezett gyerekekről és saját vetéléséről beszél – amelyet 
megelőlegez az első aktív színpadi pillanat (tíz-húsz perc ruhakupac-turkálás után a hát-
térben), amikor a nő a tér elejére sétál, kézen fogva egy miniatűr csontvázzal.

A súlyos, társadalmi tabuként megjelenő problémák az imént említett, múltfeldolgo-
zást sürgető darabokon kívül kortárs kontextusban is megjelentek a DESZKA felhozatalá-
ban. A Pécsi Nemzeti Színház Addiktja (rendezte: Anger Zsolt), melyet többek között saját 
élményei alapján írt Szücs Zoltán, egy kábítószer-leszokást segítő otthon mindennapjait 
tárja elénk, és a függőség különböző aspektusait járja körül. A szakmai kerekasztalon el-
sősorban az előadás összehangolt színészi munkáját méltatták: Köles Ferenc, Kakasy 
Dóra, Vidákovics Szláven, Tóth András Ernő, Szabó Márk József, Baki Dániel, Vlasits 
Barbara, Urbán Tibor, Stubendek Katalin, Füsti Molnár Éva, Stenczer Béla és Bánky Gábor 
emlékezetes, hiteles alakításait. Pass Andrea Napraforgója, melyet a FÜGE társulat vitt 
színre, egy anya (Pető Kata) első látásra ítélkezésre okot adó viselkedéséről szól férje 
(Hajduk Károly), kislánya (Sztarenki Dóra) és a gyerek tanárnője (Petrik Andrea) szem-
szögéből. Az előadás során kiderül: a nevelésben hibát hibára halmozó, önmagát és lányát 
sokszor nyilvánosan megszégyenítő anya valójában pszichiátriai betegségben szenved, 
ám a darab fókuszában továbbra is a család mártíriuma áll. A KÁVA társulat Lady Lear cí-
mű résztvevő színházi előadása egy idős, gondozásra szoruló asszonyról és három fiáról (és 
egy unokájáról) szól. A produkció legbravúrosabb része, hogy a nagymamát mindig más 
játssza, ráadásul azok a férfiszínészek, akik a fiait formálják meg, így jelenítve meg a vér-
vonal által összekötött családi sorsot, illetve még egy okot adva a nevetésre. Az előadás 
csúcspontján a három, egyen-otthonkát és vastagkeretes szemüveget viselő, borostás ma-
ma egyszerre jelenik meg a színen, és hárman együtt igyekeznek elvégezni egy (fizikai-
lag) egyszerű műveletet: darabokra vágnak egy fényképet. A leírásban olvasható „részt-
vevő” jelző nem vezet félre: többször valóban a közönség felé fordulnak a színészek, 
megoldást várva, egy alkalommal pedig körülbelül tízperces beszélgetésre invitálnak 
minket, kisebb csoportokat alkotva, egy-egy szereplő vezetésével. A feladat, hogy taná-
csot adjunk nekik, mit tegyenek az adott helyzetben: mi legyen a makacs, ám egyre tehe-
tetlenebb mama sorsa. Kifejezetten élénk beszélgetés alakult ki minden csoportban, noha 
sokkal többet nem lehetett várni a helyzettől, mint hogy életbölcsességeket sorolunk egy 
fiktív szereplőnek – és persze: magunkba nézünk.
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n á n a y  i s t v á n

ügynökügy 
Színházi megközelítések

„Az ügynökaktákat teljes egészében nyilvánossá kellene tenni” – így vélekedett egy mi-
napi közvéleménykutatás megkérdezettjeinek többsége. Ám azok, akiknek e kérdésben 
dönteniük kellene, ezeket az aktákat nem hozzák nyilvánosságra. Sem most nem teszik, 
sem korábban, azaz több mint negyed százada nem tették meg. Nyilván, megvan rá a jó 
okuk, de ennek taglalásába ezúttal nem mélyednék el.

Azt azonban állítom: e felmérés eredményével ellentétben az emberek nagy részét a 
mindennapokban nem az ügynökügy foglalkoztatja, illetve még a témát mélyen és alapo-
san kutató történészek és politológusok között sincs egyetértés abban, hogy mi lenne a 
következménye egy kései és (objektív meg szubjektív okok miatt) távolról sem teljes lista 
közzétételének. 

Bár nehezen feloldható az az ellentmondás, amely e kérdéskör kapcsán a lehetséges és 
a szükséges között feszül, mégis a szükségesség melletti érvek tűnnek erősebbnek és meg-
kerülhetetlennek. Csak két szempontra utalok. Elfogadhatatlan, hogy politikai és egyéb 
célú lejáratásra lehessen felhasználni az ügynökmúltra való nyílt vagy burkolt utalásokat 
és az adatszivárogtatást, amire a jelenlegi kaotikus helyzet bárkinek lehetőséget ad. Ennél 
is fontosabbnak tartom, hogy a magunk és utódaink önbecsülése és lelki békéje megköve-
teli a múltunkkal való kritikus elszámolást. 

Igaza lehet Dragomán Györgynek, aki a nyolcvanas évek Romániájában játszódó Kalucs-
ni című darabjáról szólva azt írta: „Amíg nem lesz minden irat nyilvános, nem ér véget a 
diktatúra.” Ehhez a rendező, Visky András azt teszi hozzá, hogy „a hallgatás és a mítoszte-
remtés rémületesebb, mint a közös nyílt beszéd”. Más szóval: bármily nehéz, bármennyire is 
akadályokba ütköző, mégis elodázhatatlan és kötelező feladat, hogy tisztázzuk múltunkat. 

Ebben a leginspirálóbb segítséget a művészettől várhatjuk, ám eddig kevés olyan iro-
dalmi, színházi vagy filmes mű született, amely e problémakört a maga komplexitásában 
tárgyalná, s az egyedi esetek dokumentarista tényfeltárásán túl a mélyebb okoknak és a 
jelenség mai hatásainak alapos analíziséig is eljutna. A színház hosszú ideig ódzkodott e 
témától, s jobbára csak az utóbbi években tünedeztek fel az ügynökkérdést érintőlegesen 
vagy ténylegesen tárgyaló előadások. Ezúttal néhány, 2016-ban bemutatott alkotásról sze-
retnék szót ejteni. 

Közülük elsőnek említhetném Esterházy Péter családi tablóját, a Mercedes Benzet. Ez a 
szerző utolsó színműve, amely a Pozsonyi Nemzeti Színház felkérésre született, de 
Esterházy ebben csupán epizódokat villant fel apjának beszervezéséről, amelynek igazi 
traumáját a Javított kiadásban írta meg. 

Az irodalmi és művészeti életben működő ügynökökről számos leleplező adat és köz-
lemény jelent meg, de ebben a körben sem történt meg a differenciálás, ki miért és hogyan 
lett beszervezve, illetve e minőségében ki mit tett vagy nem tett. Kevesen vannak, akik a 
múltjuk általuk fel nem tárt, de finoman szólva vitatható mozzanatainak napvilágra kerü-
lését oly tragikusan élték meg, hogy önkezükkel vetettek véget életüknek. Tar Sándor 
megtette. Az ő beszervezését, ügynökmúltját és annak tragikus lezárását Ménes Attila, az 
író barátja és írótársa formálta drámává. 
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A publicisztikus hangvételű mű néhány mozzanata (többek között a főhős NDK-ban 
töltött munkásévei, homoszexualitása, a szamizdat-körökkel kiépített kapcsolata) közvet-
lenül vonatkozik Tar Sándorra, az egész azonban fikció, amelyben a felbukkanó alakok és 
a felidézett szituációk meglehetősen sematikusak. Képek egy életből – így lehetne megha-
tározni a darab műfaját. Ez a forma elsősorban sorspillanatok egymás melletti felmutatá-
sát teszi lehetővé, s nem egy alak belső drámájának mélyreható és alapos kibontását. 

A Bihari című darab bemutatására a Katona József Színház vállalkozott, amelynek mű-
vészi programjában kiemelt szerepet kapnak a társadalmi traumákat ábrázoló és feldol-
gozó előadások. Ebbe a sorba illeszkedik ez a premier is, amelyben Máté Gábor rendező-
nek és Mészáros Bélának, Sándor alakítójának sikerül a főszereplő egyéni tragédiáját is 
érzékeltetnie, miközben az életképek is megelevenednek. Az előadást a Sufniban játsszák, 
azaz egészen kicsi helyre, egy fadoboz-konténerbe van összezsúfolva az összes helyszín 
és szereplő. Ez az összezártság nyomasztó légkört áraszt, amelyben még a humorral meg-
rajzolt karakterek is valami végzetességet hordoznak. Minden pillanat és mozzanat a be-
mutatott világ morbiditását és abszurditását sugallja. 

Abszurd, ugyanakkor líraian elemelt képet mutat ugyanezen jelenségről Visky András 
a Pornó című darabjában. A cím becsapós, ugyanis itt a szó nem az általánosan ismert je-
lentésében használatos – ez egy furcsa, a kötöttségeket nehezen tűrő fiatal színésznőnek a 
romániai ügynökaktákban szereplő fedőneve. Ez a lány a város parkjában előadásokat 
tart szegény gyerekeknek, s ezáltal nemcsak belőlük formál kis közösséget, hanem máso-
kat, felnőtteket is maga köré gyűjt, akik segítenek a „koszos kis verebeknek” – ahogy ő 
nevezi őket – túlélni a mindennapokat. Ez a közösségteremtő gesztus válik gyanússá a 
hatóságok szemében, tehát a Securitate ráállítja a Kispap fedőnevű ügynökét. A jelentések 
nyomán elindult vegzálások következtében a gyereket váró lány elvetél, elveszti társát és 
öngyilkos lesz. Mindez a diktatúra utolsó évében történik. A fiktív darabnak egyszerre 
van személyes ihletettsége (az alcím szerint: „Feleségem története”) és dokumentatív 
alapja. A színpadi történéseket a rendező, Visky András időnként megszakítja: a háttér-
vásznon Szatmárnémeti (ahol a darab játszódik) utcáit, tereit, parkjait látjuk – mintha va-
lakit követne a kamera, azaz a megfigyelő –, s közben a kolozsvári színház színésze, 
Dimény Áron a lányra vonatkozó jelentéseket olvassa fel. A darab másik, az előbbit ellen-
pontozó rétege, a lány életének megidézése tulajdonképpen monodráma, amelyet Albert 
Csilla, szintén a kolozsvári színház tagja játszik, de igazából ketten vannak a térben, egy 
bőgős, az improvizatív zenét játszó Antal Attila együtt lélegezve a színésznővel válik 
egyenrangú színpadi alkotóvá. Albert Csilla, miközben bemutatja e lány történetét, szá-
mos egyéb figurát is életre kelt, szabadon és tüneményesen játszik: egyszerre bohóc, eufo-
rikus örömben úszó szerelmes és gyermekét sirató anya, ugyanakkor a lány lakásának 
bepoloskázására figyelmeztető szomszéd, a színjátékaiban segédkező Anti bácsi, orvos és 
hivatalnok. Az előadás előtt és után az előcsarnokban látható kis kiállításon Visky András 
sok száz oldalas ügynökakta-csomagjából egy válogatást, illetve ezek másolatait lehet 
megtekinteni. Ebből magyarázatot kapunk arra is, hogy miért éppen ő azon kevesek egyi-
ke, akik munkásságukban konokul és következetesen vissza-visszatérnek a múltjukkal és 
közvetve egy nagyobb közösség múltjával való szembesítéshez. A Pornóban nemcsak ez a 
szembesítés jelenik meg, hanem a megértés és megbocsátás ritka emberi tulajdonsága és 
képessége is, ami természetesen következik abból, hogy Visky legtöbbször különös (nem 
Háy János-i értelemben vett) „Isten-drámákat” ír. 

Ehhez hasonló személyesség érhető tetten Bartis Attila Rendezésében is. Apja, Bartis 
Ferenc ugyanis a Securitate ügynöke volt, sőt, miután 1984-ben fiával együtt áttelepült 
Magyarországra, itt – román nyomásra, vagy sem? – 1987-ben szintén ügynöklistára ke-
rült. Az 1956 után hosszú évekre börtönbe zárt írót sem rabságában, sem kiszabadulása-
kor nem tudták beszervezni, csak később találtak fogást rajta.  
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A kemény és kíméletlen prózát író Bartis Attila e darabjában megértőbb hangot üt 
meg. Érintettsége okán ez némileg akceptálható, ugyanakkor ez az alkotói viszonyulás 
kissé gyengíti a témában rejlő drámaiságot. A címből is kiolvasható, hogy a cselekmény 
színházban játszódik, főszereplője pedig a rendező, aki épp egy ügynökről szóló saját 
darabját rendezi. A mű többszörösen is reflektál a múltra, mivel nem közvetlenül egy 
hetvenes-nyolcvanas évekbeli történetet ábrázol, hanem a jelenből, az ügynökakták kiszi-
várogtatásakor néz vissza ezekre az évekre. Ráadásul ezt a színház kettős fénytörésében 
teszi, hiszen egyfelől a dráma hiába tekinthető a rendező önéletrajzi elemeket tartalmazó 
művének, mégiscsak fikció, másfelől próbaszituációban vagyunk, tehát a színházi atelier-
hangulat részben elfedi, részben késlelteti a dolgok kimondását. A darabot próbáló színé-
szek szüntelenül azzal a dilemmával szembesülnek, hogy amit játszaniuk kell, az a való-
ságban is megtörtént, vagy csak kitaláció, a személyek közötti viszonyok a rendező 
életéből vett szituációk, vagy a képzelet szüleményei. S bár az események előrehaladtával 
a nézőben egyre fokozódik a bizonyosság, csak az utolsó jelenetben derül ki egyértelmű-
en, hogy a rendező a kollégáiról jelentő ügynök volt. Mivel ezzel a lelepleződéssel zárul a 
dráma, ennek már a viszonyok változására nincs hatása. Mondhatnánk: ez a szándékoltan 
nyitott vég a nézőre hagyja a továbbgondolás feladatát. 

A drámát rövid időn belül két színház mutatta be. Marosvásárhelyen maga a szerző 
rendezte, a Vígszínházban Szikszai Rémusz. A két produkció sokban eltér egymástól. 
Bartis lényegében követte azt, amit megírt, Szikszai viszont lényeges pontokon belenyúlt 
a szövegbe. Nála az utolsó jelenet egy része az előadás elején is elhangzik, azaz a néző az 
első perctől fogva tisztában van a rendező, János múltjával. Ez a keretes szerkezet nem-
csak feszesebbé teszi a drámát, de segít abban is, hogy számos darabbeli utalás a helyére 
kerüljön. A másik jelentős változtatás a befejezésre vonatkozik. Egyrészt a Palika nevű 
színész, miután megkapta a róla szóló ügynökaktákat és szembesíti tettével a besúgó ren-
dezőt, a kiállt izgalmak következtében meghal, másrészt a szöveg kiegészül egy 2015-ben 
játszódó epilógussal, amiben a rendező mint államtitkár felavatja a negyedszázada el-
hunyt Palika, a nagyszerű művész és barát emléktábláját. A búcsúbeszéd helyett János 
cinikus gesztussal Szép Ernő 1942-es Ne hidd! című keserű versét mondja el. Ezzel a befe-
jezéssel e történet jelen idejűvé válik, és azt a kérdést sugallja, hogy mi a közünk ma a 
bemutatott sorsokhoz, a múltunkhoz, el tudunk-e számolni azzal, amit ez ügyben tet-
tünk/teszünk vagy nem tettünk/nem teszünk, s egyáltalán: kinek mi a felelőssége abban, 
hogy e kérdésben még mindig ott tartunk, ahol tartunk. 

A produkciók összehasonlítása és egymáshoz méricskélése helyett emlékeztetni sze-
retnék arra, hogy korábban, 2009-ben Kovács Krisztina és Bereményi Géza sok száz felku-
tatott és feldolgozott ügynökaktát felhasználva írta az Apacsok című darabot, amelyet 
Török Ferenc filmrendező állított színpadra a Radnóti Színházban. Ez is kétszintes dráma, 
miként a Rendezés. Ebben egy mai filmrendező akar filmet készíteni az apja múltjáról, ar-
ról a diktatórikus korról, amelyben fiatalok egy-egy csoportja indiánosdit játszva próbálta 
kiélni szabadságvágyát, ám mivel ezt a „játékot” a hatóságok nem néztek jó szemmel, a 
mozgalmat az ifjak közé beépített ügynökök segítségével felszámolták. A jelen és a múlt 
ütköztetése egyrészt a mindkét síkon megjelenő tartótiszt által, másrészt az emlékező 
nagyanya segítségével történik. E darabban is – miként a Bihariban – megelevenedik a 
beszervezés folyamata, a kapcsolattartás lefolyása, de míg Ménes Attila művében erről 
nem kapunk revelatív és személyesen érintő, megrázó új információt vagy benyomást, az 
Apacsokban mindkét fél képviselője bonyolult és árnyalt karakter, akik között valódi drá-
mai kapcsolat és konfliktus jön létre.

Fontosnak tartom, hogy az ügynökmúlttal több színházi alkotó is foglalkozik, de a lá-
tott előadások azt mutatják, hogy nem elég, ha a téma égető, a megközelítése íróilag-szín-
házilag tisztességes, a megvalósítása a nézőt intellektuálisan megérinti. Csak valódi és át-
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élhető drámai helyzetekre, erős karakterekre épülő, zsigeri élményt nyújtó, érzelmi 
megrendülést és továbbgondolást együttesen kiváltó alkotások segíthetik akár a múltbeli, 
akár a jelenkori traumáinkkal való szembenézést és azok egyéni és kollektív feldolgozását. 

s á r o s d i  l i l l a

szoktak szeretni 
Proics Lilla beszélgetése

Az évadban a Bécsi Burgtheater Eiswindjében játszott, az Örkény Színház Stuart Máriájában, 
egyik főszerepet átvéve, továbbá számos független produkcióban – a valahai Krétakör tár-
sulat tagjával, az évek óta szabadúszó Sárosdi Lillával beszélgettünk.

– Proics Lilla: Mivel kezdődött a színházzal való viszonyod?
– Sárosdi Lilla: Sok mindent nem tudok felidézni a gyerekkoromból. Az első színház-

zal kapcsolatos élményem az, amikor esti gimnáziumba jártam – már akkor sem tudtam 
jól beleilleszkedni a szűkös rendszerbe –, egyszer elmentünk a Magyar Színházba egy 
előadásra az osztállyal, de másra nem emlékszem, csak a nézőtérre. Anyámmal nem jár-
tunk színházba, de Iron Maiden- és efféle koncertekre igen, illetve mivel az SZDSZ tagja 
volt, tüntetésekre. Megmaradt azokból az évekből, ahogy elindulunk a zuglói irodából, 
Magyar Bálint, Pető Iván és még sokan mások, aztán állok a tömegben és tartok valami 
transzparenst. Mostanában eszembe szokott jutni, amikor állok valami tüntetésen, hogy 
már tizenöt évesen is ezt csináltam, és rohadtul unom.

– Hogyan lett ebből színházcsinálás?
– Tulajdonképpen úgy, hogy tizenhét évesen megláttam Latinovitsot a tévében és sze-

relmes lettem. Annak ellenére, hogy előtte mindent félbehagytam, amibe csak belekezd-
tem, abban kitartottam, hogy színésszé váljak. Bár ez is olyan szélsőséges lelkesedés volt, 
amilyen rettenetesen tudok rajongani adott helyzetekben emberekért vagy dolgokért, 
ugyanakkor ma is látom benne azt a hatalmas erőt, amit mindenki lát és hall, aki képes 
eltekinteni az idegesítő manírjaitól. És nyilván azóta láttam több nagy színészt is, akik 
ugyanilyen hatással tudnak lenni sokunkra.

– Be is iratkoztál egy színi iskolába?
– Nem egybe. Végigjártam sok cicaszínkört (a dilettáns színészképzés alighanem 

örök), de aztán Földesi Margit jóvoltából és unszolására mentem Szolnokra ’97 körül stú-
diósnak. Onnantól fogva végre színházzal foglalkoztam. Schwajda György akkor ott ép-
pen egy kaposvárihoz hasonló színészképzést akart kiépíteni, ami ugyan bedőlt, de min-
ket még tanított többek közt Morcsányi Géza, Törőcsik Mari, Molnár Piroska, Garas 
Dezső. És ott megtaláltam azt a közösséget, amelyben jól éreztem magam Gigor Attilával, 
Vinnai Andrással, Máthé Zsolttal, Vajda Robival. Együtt laktunk, mint valami kommuna, 
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úgyhogy szinte folyamatosan dolgoztunk. A színházban pedig stúdiósként vettünk részt 
előadásokban.

– Az embernek fiatalon valamilyen markáns behatásra – amit nevezhetünk tanulásnak is akár – 
mennyire mehet félre az ízlése, a gondolkodása, a pályája?

– Ezen nagyon sokat gondolkozom, magammal kapcsolatban mármint, de nem tu-
dom. Vajon szerencsés voltam, vagy azzal a sodródással, ha nem is egészen racionálisan, 
de én alakítottam az életemet, mert mégiscsak tudtam, hogy mi a jó? Utólag biztos, azáltal 
kerültem előnyös helyzetbe, hogy nem vettek fel a főiskolára – különben aligha kerültem 
volna a Krétakörbe. Pedig annak idején úgy gondoltam, mégiscsak a főiskolára szeretnék 
bejutni, hogy végre legyen már egy hivatalos és kézzelfogható jogosultságom valamihez. 
Azt csak később értettem meg, hogy bár papír nélkül, de a világ egyik legjobb iskoláját 
járhattam ki. Most már vannak tisztán tudatos döntéseim, de aki olyan szélhordta módon 
érkezik meg a felnőtt korába, mint én, annak ehhez idő kell. Valószínű, hogy sok múlik 
egy adott fiatal ember pályakezdésén, azon, hogyan nőtt fel, milyen eszközei, lehetőségei 
vannak, mennyire tudatos, mennyire bátor, mit szeretne. Az illúziók nyilván nagyon von-
zók – nekem is, most is –, amiket a kőszínház sugall: az otthonosságot, a kereteket, ame-
lyek megóvnak, sőt fel is emelnek egy színészt.

– És mégis független színészként dolgozol, többek közt olyan színházi munkákban is részt ve-
szel, mint a Sajátszínház projekt által nemrég a Trafóban is bemutatott Éljen soká Regina! című 
előadás, amelyben nyolc, nem mindennapi roma nővel együtt játszol, akik tavaly nyár óta több 
műhelymunkán keresztül készültek erre a munkára. Van ebben az előadásban egy jelenet, amikor 
egy asztalnál hárman ülnek háttal a közönségnek, és olyan tragikus momentumokat mondanak el 
az életükből mikrofonba, hogy alig lehet kibírni. Te velük és velünk nézőkkel szemben ülsz, és csak 
hallgatod őket. De az arcodon ott van ez a kibírhatatlanság. Nem technikából – bár biztos vagyok 
benne, pontosan tudod, mi történik –, hanem abból az elemi érzékenységből és igazságakarásból 
van, ami a sajátod.

– Több ilyen projektben dolgoztam, és meg szoktak szeretni az emberek – talán ezért hí-
vott Romankovics Eda rendező. Nagyon lehetett velük dolgozni, mert valamiért tudnak ját-
szani. Volt persze, hogy kellett tartani őket, néha pedig azt mondták, nagyobb cigány va-
gyok, mint ők. De nem bohóckodtam, hanem odaadtam a szívemet. Annyira hiányoznak, 
hogy el nem tudom mondani. Nincs olyan nagyszerű színház, mint ami ebben a munkában 
megtörtént: hasznosult a munka, embereket segített – én ezt tartom a színház legmagasabb 
minőségének. De ilyen a Szociopoly például és a többi ezekhez hasonló kezdeményezés. És 
becsülöm azokat a színészeket, akik nem védik magukat, hanem kijönnek a színházból.

– Azt mondod, és én is így láttam, nagyon tudnak játszani ezek a nők, akik egyáltalán nem 
tanultak korábban semmiféle színházcsinálást. És nagyon klassz szakemberekkel dolgoztak tavaly 
óta a közmunka és egyebek mellett, de nekem kérdés, ehhez képest mit tanulnak az egyetemen a 
szerencsések, akik odajárnak.

– Pontosan nem tudom, mit lehet megtanulni ilyen keretek közt, de a főiskolának fele-
lőssége van arra is felkészíteni leendő színészeket, hogy képesek legyenek menedzselni 
magukat, vagy adott esetben észrevenni, ha égető szükségük van pszichológiai segítségre 
– miközben mindkét problémakör szakmai közhely, tudtommal még csak beszélni sem 
szokás ezekről, nemhogy módszeresen foglalkozni velük. Amíg pedig ilyen elemi dolgok 
hiányoznak, addig hogyan fogalmazza meg magát egy színész? Amíg ezzel nem kezdenek 
el már a képzés alatt foglalkozni, addig marad az ostoba „minél inkább szenvedsz, annál 
jobb vagy” emberkínzás. Pedig egy sokak által vágyott, elit dologról beszélünk – nem csak 
az elképzelhetetlenül nehéz sorsú közmunkás roma nőkhöz képest. Ahogy pedig ők csi-
náltak színházat, az élet-halál kérdés volt, nekik már a döntés, hogy ők oda kiállnak, akko-
ra tét volt, ami sokkal nagyobb, mint egy színész egyik remek szereplehetősége. Jobban 
izgultam az elejétől fogva, mint ahogy szoktam, mert én is nagyon akartam, hogy nyilván-
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valóvá váljék az igazságuk. Az pedig csodálatos, hogy megtalálta Romankovics Eda ren-
dező és Gyulay Eszter mindehhez azt a formát, amely le merte leplezni azt is, hogy mi a 
fenét is keresünk mi itt – azt, hogy ebben az országban tragikusan átjárhatatlanná vált a 
társadalom.

– Mi volt neked ebben a munkában a legnagyobb szakmai kihívás?
– Az, hogy a próbákon, a színpadon hogyan tudjuk elérni legjobban a figyelem fenn-

tartását, miközben minden pillanatban tudom, látom azt az elementáris fáradtságot is, 
amit csak egy ilyen életben lehet szerezni, mint amilyent ezek a nők élnek. Nekem aligha-
nem segített egyébként ebben az is, hogy rengeteg áldozatot vagy eltört életű embert ját-
szottam az évek során.

– Ugorjunk is vissza ezekhez az évekhez. Hogyan kezdtél dolgozni a Krétakör Társulatban?
– Miután a Bodó Viktor rendezte I. Erzsébetben látott minket Schilling Árpád, hívott 

minket, és hárman – Bodó Viktor, Vinnai András és én – csatlakoztunk is a társulatához. 
Eleinte nem voltam tudatos, inkább csak sejtettem, hogyan lehet ott dolgozni, mert felka-
varó volt a helyzet újdonsága. Nagyon vágytam arra, hogy szeressenek, azt hiszem, akko-
riban a családomat kerestem, nem a színházamat. Így teltek el évek: jobban érdekelt, ki 
szeret és ki nem, mint az, hogy mennyire vagyok jó szakmailag. A munkát persze nagyon 
élveztem, a szabadságot, ahogy együtt dolgoztunk. Mellékesen akkoriban mi voltunk az 
ország legjobban fizetett színészei.

– Egy előadás megszületésének melyik fázisát kedveled, vagy milyen típusú munkában érzed jól 
magad?

– A táborokat imádtam, a munka szabadságát, azt, hogy a legkevésbé kigondolt, in-
kább merészen próbálkozó jelenetekből lettek jelentős momentumok, amit előre tán egyi-
künk sem gondolt volna. Mostanában jöttem rá, az már kontraproduktív volt, hogy min-
dig annyira igyekeztem próbákon jó lenni, és kezdem irigyelni azokat a színészeket, akik 
mernek rosszak lenni, mert bármit megpróbálnak. És alighanem lusta is vagyok, azt aka-
rom, hogy azonnal jó legyen és passz. Persze nagyon sok múlik a partnereken: Láng 
Annamari vagy Nagy Zsolt például olyan magas labdákat adnak az improvizációk alatt, 
hogy színészből engem is megrendeznek. És tényleg elképedtem az Éljen soká Regina! pró-
baidőszakában, hogy milyen jól improvizáltak a szomolyai nők – amit Horváth Kata ku-
tató már korábban mondott nekünk, hogy szerinte ők ezt tudják.

– Időközben te Schilling Árpád társulatvezető, rendező felesége és gyermekeinek anyja lettél, de 
továbbra is sokat dolgoztok együtt.

– Nem tudom biztosan, hogy ez önmagában problematikus-e, de rengeteg kudarcél-
ményem adódik abból, hogy utólag jöttem rá, hogyan kellett volna jól dolgoznom. 
Állandóan éreztem, hogy van valami bajom ezzel, hogy akadályozva vagyok ezáltal.  
A harag napja című előadás volt az első olyan munka, ahol úgy tudtam dolgozni, hogy 
képes voltam függetleníteni is magam tőle, miközben azt hiszem, jól dolgoztunk együtt. 
Előtte rengeteg kínszenvedést éltünk át a külön játszmáinkkal, amit, most úgy látom, el-
sősorban a magamban való bizonytalanságommal okoztam. De azért nem gondolom, 
hogy ez a fajta együttműködés feltétlenül rossz lenne, mert látom, hogy például Hajdu 
Szabolcs és Török-Illyés Orsolya, ha esetleg könnyen nem is, de jó hatékonysággal tudnak 
egymással is dolgozni. Ez ugyanakkor mégiscsak visszás alaphelyzet, hogy valójában mi-
ért a feleség játszik a férj rendezésében.

– És azt a megszokást mennyire látod problematikusnak, hogy a színész maximálisan elkötele-
ződik a rendezőnek?

– Erre vagyunk kondicionálva. Kőszínház vagy független: nagyon kevés ember mer 
felállni azért, mert ilyen értelemben nem érzi biztonságban magát. Én Árpádnál soha nem 
éreztem ezt – mondjuk soha nem is kellett olyan erőszakos jelenetben részt vennem, mint 
amilyeneket más rendezők előadásaiban láttam, és ami egyébként jellemzően nők ellen 
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történik meg. Ezekről persze nem tudok semmi biztosat, mert egy ilyen jelenet színésznő 
és rendező szakmai viszonyán múlik, bár tartok tőle, ez a viszony egyoldalú, mert a ren-
dező kihasználhatja a nemet mondani képtelen színészt. De ez már, azt hiszem, strukturá-
lis probléma, és lám, még mi függetlenek sem vagyunk képesek egymásért kiállni. A ha-
talom persze megtette a magáét, de ehhez mi magunk is hozzájárultunk – nem vagyunk 
kompetensek saját munkánkban, nem alakítottunk ki érdemi szakmai közösséget, termé-
szetesnek találjuk, hogy nem fizetjük meg, hogy kihasználjuk egymást, nincs önérvénye-
sítő képességünk, nem állunk ellen a hatalmi csábításnak, kicsinyesen védjük az ügyesen 
megszerzett kis birodalmunkat, és nem vesszük észre, mi történik cserébe. Nekem prob-
léma, ha kevés pénzért dolgozom – merthogy mindenki kevés pénzért dolgozik. Amikor 
részt veszek egy projektben, és van egy szerződésem, de rögtön jönnek az elvárások, hogy 
azon túl is tegyek meg dolgokat, mert ez a szokás, és ha nem vagyok ezekre hajlandó, 
akkor én vagyok a „művésznő”. Elegem van. Úgy érzem, lemarja ez a közeg az önérzete-
met. És ez szakmai kérdés.

– Ez a fajta kiszolgáltatottság kőszínházakban kevésbé jellemző?
– Pontosan nem tudom, mert én, ugye, vendégként játszom ott alkalomadtán. De úgy 

látom, hogy a színészeket mindenhol használják. Megdöbbenve tapasztaltam, hogy ötve-
nes, elismert színészek attól félnek, hogy majd mi lesz meg mi nem lesz, ha el mernek 
vállalni egy másik munkát. A szakmai elismerésekről már nem is beszélve: szerintem non-
szensz, hogy még mindig külön független kategóriában osztotok díjat, illetve teljesen 
nyilvánvaló, hogy a szavazó kritikusok sokkal nagyobb számban látogatják a hagyomá-
nyos játszóhelyeket, mint a hol itt, hol ott, egy-egy előadásban számszerűen is jóval keve-
sebbet játszó függetleneket. És ez a politika-független, szakmai díj. Ti nem látjátok, hogy 
ez így nincs rendben?

– Én tavaly kizárólag független előadásra szavaztam. De mit jelent az, hogy eleged van?
– Abbahagyom. Az önbecsülésemen akarok dolgozni, mert az nem megy, hogy olcsón 

adom magam, miközben folyton azt érzem, többet kellene kapnom. Másfelől kezdem szű-
kösnek érezni, hogy folyton ebben a színházi paradigmában vizsgálgatom magam, ami 
persze biztonságot is ad, de tudom, ideje kilépnem ebből a komfortzónából, ugyanis ijesz-
tő, de lényegében megszoktam, hogy folyton a munkámról beszélgetek, illetve állandóan 
kapok róla visszajelzéseket, ami nekem azt is jelenti, hogy nehezen tudom értelmezni az 
életet, ha ez nincs meg.
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p a n d u r  p e t r a

mefisztó marionettszínháza 
Goethe/Wilson/Grönemeyer: Faust I–II. – Berliner Ensemble

Herbert Grönemeyer és Robert Wilson 2015-ben bemutatott Faustja az amerikai rendező és 
a németországi vezető színházak Faust-előadásai között is meghatározónak tekinthető. 
Wilsont majdnem három évtizede foglalkoztatja a Faust-mítosz; annak különböző (Thomas 
Mann, Gertrude Stein-féle) változatait Goethe művének színrevitele előtt háromszor ren-
dezte meg. A Berliner Ensemble-ben bemutatott Faust-rendezésének egyik szembetűnő, 
német (de nemzetközi) színházi kontextusban is szokatlan jellegzetessége, hogy a Goethe-
mű első és második részét egyetlen előadásba sűríti, a szöveganyag terjedelmét tekintve 
viszonylag rövid, körülbelül négyórás játékidőre redukálva azt. Németországban Wilsonon 
kívül a kétezres évek óta csupán egy rendező, Peter Stein tett kísérletet a két rész összevo-
nására huszonegy órás hannoveri előadásában. Míg azonban Peter Stein a Faust legapróbb 
cselekménymozzanataira is nagy figyelmet fordított, s az eredeti szöveget dramaturgiai 
változtatások, húzások nélkül vitte színre, addig Robert Wilson Jutta Ferbers dramaturggal 
radikálisan lerövidítette azt, számos jelenetet kihagyott vagy redukált az ismertebb fausti 
mondatokra, illetve az aforizmák, képi motívumok, jelek szintjére. A wilsoni színházi nyel-
vet ismerő nézők számára mindez aligha meglepő. Sőt, a rendező korábbi – akár az 
Ensemble-ben rendezett – előadásaihoz képest a szöveg szokatlanul terjedelmesnek is tűn-
het. Wilson ugyanis rendezéseiben a szöveget vagy teljesen száműzi a színpadról, vagy 
megfosztja üzenetközvetítő funkciójától, s a vizuális, akusztikus elemeknek rendeli alá. 
Mindig a látvány, a térkoncepció pontos kidolgozása számára a kiindulópont. A Faustban 
ugyanakkor a zene is fontos társalkotó-elemmé válik.

Akárcsak rendezéseinek többségében, Wilson itt is kevés, ám hangsúlyos, jelzésszerű, 
általában szabályos geometriai formákból álló díszletelemmel dolgozik. A szereplők ma-
gas építőkockákat idéző fehér hasábok, monumentális, henger alakú oszlopok, a teret füg-
gőlegesen felosztó keskeny, fekete létrák és felülről leereszkedő, fekete papírmasé házak 
között róják sétáikat. Máskor függőleges, vízszintes és átlós vonalak, fénysugarak, geomet-
rikus fénymezők határozzák meg mozgásaik irányát és osztják fel a teret.1 A fénymezők 
ugyanakkor nemcsak a szereplők térbeli helyét jelölik ki, hanem keretbe is foglalják őket. 
Olykor csupán egyetlen testrészt (üvöltésre nyíló ajkakat, meggörbített ujjat, eltorzult arco-
kat) világítanak meg, úgy, hogy a test többi része sötétben marad. Ezzel – ahogy arra Kékesi 
Kun Árpád a Robert Wilsonról írott szövegében rámutat – egyfelől izolálják az adott test-
részt az egész testtől,2 másfelől azt a hatást keltik, mintha az adott szereplő már szinte tel-
jesen beleolvadt volna a Wilson színpadán megteremtett világszerűségbe, s mielőtt az vég-
leg elnyelné, még egyszer utoljára kikukucskál a keretből. Erre példa a Tömlöc-jelenet, 
amelyben a színpadot borító sötétségben csak a megsokszorozott Margit- és Faust-alakok 
arcát látjuk, majd előbbiek sötétben való eltűnése egyértelműen jelzi a nő halálát. 

A fénymezők és -szegélyek ugyanakkor nemcsak a szereplőket, hanem magát a színpa-
dot is keretbe foglalják. A színpad szélein végigfutó vékony égősor fénylő szegélyként kere-

1	 Posztdramatikus színház című művében Hans-Thies Lehmann mutat rá először, hogy ezek a 
fénymezők és -csíkok jelölik ki a szereplők helyét térben, és adnak keretet nekik.

2	K ékesi Kun Árpád: A rendezés színháza, Osiris Kiadó, Budapest, 2007, 397.
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tezi az előadás jeleneteit, amelyek a szereplők lassú, koncentrált, gépies mozgásának, a fény-
effekteknek és a háttérvásznon megjelenő intenzív színkompozícióknak köszönhetően a 
nézőben azt a hatást kelthetik, hogy egy lassan megelevenedő festményt, művészi fotográfi-
át néz. A színpad keretbe foglalása ugyanakkor metaszínházi gesztus is egyben, a fénysze-
gély ugyanis kijelöli a láthatatlan negyedik fal helyét, s ezzel tudatosítja bennünk, hogy szín-
házat nézünk. Ironikus módon azonban ez a negyedik fal nem véd minket a szereplők 
tekintetei elől, azok ugyanis gyakran grimaszolnak felénk, kibeszélnek hozzánk, Mefisztó 
(Christopher Nell) pedig egyértelműen a mi szórakoztatásunkra adja elő magánszámait. 

Wilson és Grönemeyer Faustja már azelőtt reflektál a teátrális helyzetre, s eltávolít 
minket az illúziószínházi elvárásoktól, mielőtt belépnénk a színházterembe. Annak ajtaja 
előtt várakozva ugyanis azt halljuk, hogy a társulat az előadás előtt még utoljára elpróbál 
egy-egy jelenetrészletet, kóruséneket. Legalábbis elsőre erre asszociálhatunk. Ám a bent-
ről kiszűrődő zene és harsány kiáltások akkor sem állnak le, amikor beengednek minket a 
nézőtérre. Mintha egy olyan show-műsor kellős közepébe csöppennénk, amely nem akar-
ja elleplezni, hogy a próbafolyamat is a produkcióhoz tartozik. A közönséget a reflektorok 
és a színpadot körülvevő fényszegélyek villogása, valamint cirkuszi indulót idéző zene 
fogadja, majd dinamikus, ám gépies mozgással felvonulnak a wilsoni színház jellegzetes, 
fehérre maszkírozott, groteszk grimaszokat öltő figurái. Mire mindenki elfoglalja a helyét 
a nézőtéren, már körülbelül háromszor adják elő a színpadon ugyanazt az akciósorozatot. 
A korán érkezők így amellett, hogy előre átgondolhatják, hogy az egyes figurák mely 
Faust-szereplőknek feleltethetők meg, feltehetik maguknak a Wilson-előadásokkal kap-
csolatban örökösen felmerülő kérdést: vajon a társulat mindannyiszor ugyanúgy vagy 
változtatásokkal adta elő a látott jelenetet? 

A Wilsonnal immár második alkalommal együttdolgozó Grönemeyer nem véletlenül 
szerepel társalkotóként a színlapon, a zene ugyanis alapjaiban határozza meg az előadás 
formáját. A zenei anyagban a legkülönfélébb stílusok keverednek. Egymás mellett jelenik 
meg a jazz, a blues, a flamenco, valamint a cirkuszi dalok, komolyzenei művek, balladák 
és egyházi énekek. Grönemeyer a bonyolultabb, nehezebben érthető szövegrészekből szó-
lókat, duetteket, kórusbetéteket komponál, így teszi azokat könnyebben befogadhatóvá. 
Ennek köszönhetően az előadás leginkább a musical műfajához közelít, ám annak sajátos 
Wilson–Grönemeyer-féle változatához, melyet leginkább fausti rém-musicalnek nevez-
hetnénk. A Boszorkányszombat-jelenetet Wilson ugyan nem rendezi meg, helyette azonban 
az egész előadást rémálomszerű látomássá teszi. A színpad mélyén húzódó vászon az 
előadás nagy részében a sötétkék különböző árnyalataiban játszik. Előtte pedig a 
horrormesék rémalakjait idéző figurák (például a kopasz, félszemű, hosszú ujjú Phorkida 
– Samuel Simon; a hosszú, ősz hajú, torz arcú boszorkány – Luca Schaub és hű csatlósai, 
fehér szőrű majomemberek – Theresa Riess, Laura Tratnik), valamint sápadtra festett, por-
celánbaba-arcú alakok haladnak el, akikre egyszerre fagyott rá a nevetés és a rémület. 

Az ordításra nyíló ajkú, ám elnémuló szereplők Wilson színházának védjegyei. Olyan 
báboknak tűnnek, akikbe beleerőszakolták a történetet, a szöveget – innen erednek a torz 
arckifejezések, a közönség felé intézett grimaszok, az érzelemmentes szövegmondás, a 
szavak közé ékelt böfögés, az artikulálatlan hangok, üvöltések és a mozdulatok művisége, 
szaggatottsága. A színészek a legapróbb mozdulatig, arcrándulásig stilizálják az általuk 
megformált alakokat. Groteszk marionettszínház ez, amelynek bábjait maga az ördög, 
Mefisztó mozgatja.

Christopher Nell rendkívül izgalmas Mefisztót formál meg. Az általa alakított vörös 
bőr-, majd bársonyszerelésben feszítő nőies figura egyszerre show-man, kabaréművész, va-
lamint az előadás és az egész fausti világ játékmestere, rendezője, az est abszolút sztárja. 
Mindent elkövet a néző szórakoztatásáért. A vörös függöny elé lépve szteppel, jódlizik, 
viccet űz a többi figurából, kihasználva, hogy az ő irányítása alatt állnak, s nem tehetnek 
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ellene semmit. Egyeduralmát mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy még az Urat és an-
gyalait is büntetlenül kigúnyolhatja. A barokk festmények alakjait idéző, állóképbe mereve-
dett istennő-figura rezzenéstelen arccal, mozdulatlanul tűri, hogy Mefisztó komikusan, rö-
vid dudahang kíséretében az angyalok mellét csipkedi, utóbbiak pedig rövid, mechanikus 
kacajjal nyugtázzák azt. Mefisztó puszta jelenlétével képes káoszt és obszcén, vaskos tréfá-
kat, jeleneteket előidézni. Erre példa a császári udvarban zajló jelenet, amelyben kacagva 
nézi, ahogy a bíboros (Luca Schaub) köpönyege alól hirtelen egy hatalmas műpénisz buk-
kan elő, majd a császárral (Raphael Dwinger) együtt alsónadrágra vetkőzik, és különböző 
szexuális pozitúrákat imitál a többi nemessel (Felix Tittel, Laura Tratnik, Matthias Mosbach).

Mefisztó szinte minden egyes jelenetben tudatosítja a nézőben, hogy ő felelős a szín-
padi akciók, jelenetek alakulásáért, s hogy rendezőként ő irányítja a színpadi gépezetet. 
Ironikusan kommentálja a látottakat, egy intéssel befagyasztja a jeleneteket, s közéjük 
ékel egy-egy magánszámot. Máskor pedig a levegőben lógó hatalmas széken trónol, mi-
közben fekete ruhás alattvalói mechanikus mozgásaikkal, torz grimaszaikkal egy pokol-
béli bál vendégseregét idézve statisztálnak szólóihoz, monológjaihoz. A rendezőszerep 
kisajátításának szemléletes példája a II. felvonás azon jelenete, amelyben Faust a császár 
számára karnevált kíván rendezni, s egy legyintéssel mozgásra akarja bírni az előzetesen 
állóképbe merevedett szereplőket. A jelenet egy pillanatra el is indul, ám Mefisztó a vörös 
függöny elé lépve egy csettintéssel ismét befagyasztja az akciót, humorosan reflektál 
Faust irányítási kényszerére, elsüt egy-két poént, majd újraindítja a jelenetet, ezzel is nyo-
matékosítva, hogy az előadás kizárólagos porondmestere ő, és nem Faust. 

Mefisztó felel a jelenetváltásokért is: olykor hatalmas fekete ollójával nyisszant egyet, 
így vágva el a jeleneteket, máskor a legyintésére fény villan, sötét ereszkedik a színre, 
majd újabb villanásra másik színpadkép tárul a néző szeme elé. Ezt Wilson – mivel eleve 
kevés díszletelemmel dolgozik – nem a színpad teljes átrendezésével éri el, hanem a hát-
térvászon színének, az azon megjelenő képnek a megváltoztatásával, a teret felosztó fény-
csíkokkal vagy egy-egy egyszerű, ám hangsúlyos díszletelem behozatalával. 

Mefisztónak a többi szereplőtől való különbözősége, felettük való hatalma a mozgásá-
ban, gesztusaiban is megmutatkozik. Ő ugyanis az egyetlen, akinek a mozdulatai ugyan 
elnagyoltak és túlzóak, mégis hiányzik belőlük a töredezettség, a gépies jelleg. A főbb 
szereplők közül továbbá Mefisztó az egyetlen, aki nem megtöbbszörözött alakként jelenik 
meg a színen. Wilson előadásaiban meglehetősen gyakori, hogy egy szerepet több, ugyan-
olyan jelmezbe öltöztetett, egyformán maszkírozott, hasonló testalkatú színész játszik, 
akik egyszerre lépnek a színre, és ugyanolyan vagy legalábbis hasonló mozdulatsorokat 
végeznek időben eltolva, térben elforgatva. Wilson a Faust-rendezésében is így lépteti 
színre a címszereplőt, valamint Margit és Bálint alakját. Az utóbbi figurát (Matthias 
Mosbach, Felix Tittel) két, Margitot (Antonia Bill, Christina Drechsler, Dorothée Neff) há-
rom, Faustot (Nicolaas van Diepen, Marvin Schulze, Joshua Seelenbinder, Alexander 
Wanat és Fabian Stromberger) pedig öt – az első felvonásban négy, a második felvonásban 
már csak egy – színész játssza. 

A Faust-szereplők töredezett alakokként való színrevitele automatikusan kizárja a ve-
lük való azonosulás lehetőségét, s azt, hogy a lélektani, realista színházi előadások figurá-
ihoz hasonlóan jellemezzük őket. A szélsőségesen stilizáló, képekben fogalmazó, a szöveg 
jelentésközvetítő funkcióját kiiktató wilsoni játéknyelv pedig ezt csak még jobban felerő-
síti. Egy olyan világirodalmi jelentőségű alak, mint Faust megtöbbszörözése, bábszerű 
alakként való ábrázolása ráadásul Wilsonnak a klasszikus darabok bevett értelmezéseivel 
szembeni bizalmatlanságát is kifejezi. A Faust-figurák halmozása révén a Goethe-mű 
kulcsmondatai minimum négyszer ismétlődnek meg, s mire az utolsó Faust is kimondja 
őket, már valami teljesen mást jelentenek, sőt, szinte üresen csengenek. A mondatok több-
szörös megismétlése eltávolít minket a Fausttal kapcsolatos előfeltevéseinktől, s megszün-
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teti a hallott szövegre irányuló értelmezési kényszerünket. A textuális helyett a vizuális, 
akusztikus dimenzióra irányítja a figyelmünket. 

Az első felvonás azon jelenetében például, amelyben Faust a tudományból való kiáb-
rándulásáról beszél, elsősorban nem a szövegre figyelünk, hanem alakjának megtöbbszö-
röződésére, és arra, hogy ezek a hosszú szakállú, riadt, holtra vált tekintetű alakok ho-
gyan helyezkednek el a függőleges, vízszintes és átlós vonalak által felosztott térben. 
Mindegyikőjüknek jut egy saját keret, fénymező, amelyben egymást kiegészítő vagy kö-
zel azonos mozdulatokat végeznek, s közben groteszk arckifejezéseiket próbálgatják. 
Abban a jelenetben pedig, amelyben a Faust-alakok által hazavitt kóbor kutya egy fény-
villanás és hatalmas füstfelhő kíséretében Mefisztóvá változik, a jelenet elsősorban arra 
koncentrál, hogy bohóctréfákkal kísérve vázolja fel a közte és Faust között létrejövő hatal-
mi viszonyokat. Különösen komikus, ahogyan a Faust-alakok engedelmes marionettfigu-
raként ugrálnak és grimaszolnak Mefisztó parancsára, majd végül leülnek mellé egy pad-
ra, becsatolják képzeletbeli öveiket, és a pad felemelkedése közben elénekelnek egy 
jódlizással kísért közös dalt. 

Az előadás azonban már korábban, a nyitány utáni jelenetben is utal a Faust-alakok és 
a többi figura Mefisztó általi irányíthatóságára. E jelenetben az egyik szakállas Faust-
figura egy hálóteremben közlekedve szavalja el a Goethe-mű elején szereplő Ajánlást, mi-
közben Mefisztó időnként őrült kacajok közepette bekapcsol egy apró robotfigurát. A II. 
felvonásban aztán megjelenik a robot nagyított, Faust-maszkot viselő mása, amely hol a 
címszereplő helyett szólal meg, hol párbeszédbe lép vele, máskor pedig Mefisztóval és 
Fausttal komikus triót alkotva a vörös függöny előtt ad elő közös számot. A jelenetet kü-
lönösen izgalmassá teszi, hogy a színész-Faust gyakran grimaszokat vág a robot-Faustra, 
mintha riválisának tekintené. A színpadi alakok megnyilatkozásait, mozdulatait, gesztu-
sait meghatározó robotszerűség, mechanikusság ugyan évtizedek óta Wilson színházának 
egyik lényegi jellemzője, a rendező azonban itt egy lépéssel továbbmegy: felvillantja az 
élő alak lecserélhetőségének lehetőségét is. 

Habár az előadás egyértelműen Faust Mefisztónak való alárendeltségét hangsúlyozza, 
a második felvonástól kezdve egyre nyilvánvalóbb lesz a két alak elválaszthatatlansága, 
egylényegűvé válása is. Az előadás végén nem érkeznek meg Faust megmentésére az 
angyali seregek. Faust és Mefisztó egy padon üldögél, majd utóbbi letépi egyik ördög-
szarvát, és Faust homlokára ragasztja, elválaszthatatlanul magához láncolva az előadás 
címszereplőjét. Végső párbeszédüket már ördögi ikerpárként szavalják el, reflektálva kö-
zös játszmájuk és útjuk véget nem értő voltára. 

Habár a fény- és hanghatások, a színpadon lassan, kísértetként végigvonuló alakok, a 
giccses és groteszk elemek vegyítése révén Wilson érzékletes színpadképeket hoz létre, 
mégis ritkán tud létrejönni az a rendezéseire jellemző szinte hipnotikus, a nézőt a vizuális 
ingerek kavalkádjában elmerítő atmoszféra, amely lehetővé tenné számunkra, hogy úgy 
szemlélődjünk, mintha egy tájképet vagy festményt néznénk. Az előadás legemlékezete-
sebb pillanatai azok, amelyekben ez mégis létrejön. A legfelejthetetlenebb jelenet az, 
amelyben a vásznon egy vadászó gepárdot látunk lassított felvételen, miközben hatal-
mas, kinagyított alakja előtt az egész wilsoni embertömeg keresztülvonul a színpadon.  
A ragadozó elszánt tekintete éles kontrasztba kerül a figurák élettelen, mereven előre te-
kintő, rémült arcával. Mind a vásznon látható ragadozó, mind Wilson alakjai vadásznak 
valamire, míg azonban a gepárd célpontja testet is ölt, a szereplőké eleve megragadhatat-
lan: mindig a következő, szinte már tovatűnt pillanatot hajszolják, az arcukon ülő rémület 
pedig talán annak kifejeződése, hogy mindig lekésik vagy elszalasztják e pillanatot. Ez a 
kép talán éppen Wilson színházának lényegét sűríti magába. 

Faust-rendezésének egyik erénye, hogy nagyon pontosan kidolgozott, egyértelmű ké-
pi motívumokkal és gesztusokkal, erős színszimbolikával dolgozik. Ha nem értenénk 
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vagy ismernénk az eredeti szöveget, ezek akkor is sejtetnék, hogy mi történik a színpa-
don. Az egyszerű és pontos képi fogalmazásmód egyik szemléletes példája Margit terhes-
ségének jelzése: a három Margit-alak egy hatalmas karikát tol végig a sötétkék fényárban 
úszó színpadon, majd szövegeik skandálása közben hasuk gömbölyűségére tett repetitív 
kézmozdulatokat tesznek. Külön kiemelendő továbbá a Faust- és Bálint-alakok párbaja, 
akik szereplőcsoportonként egy-egy sorba, de másik, külön színnel ellátott fénysávba fel-
sorakozva vívást imitálnak, majd Bálint halálát egy függőlegesen kigyúló vékony, piros 
fénycsík jelzi. 

Habár Wilson a Faust színpadra állítása során az eredeti műhöz képest számos jelene-
tet kihagyott, s Ferbersszel közösen a szöveganyagot is jelentősen rövidítette, az első fel-
vonásban tőle szokatlan módon viszonylag jól követte az első rész cselekményét, és sűrí-
tette annak főbb mozzanatait képekké. A második rész színrevitelénél azonban, amely 
eleve sokkal több helyszín- és idősíkváltással, dinamikus akcióval és szereplővel dolgo-
zik, megelégszik azzal, hogy csak néhány, számára fontos motívumot, cselekménymozza-
natot (például a császári palotában zajló karnevál, Heléna és Paris megidézése, Euphorión 
halála, a Phorkida-szörny színrelépése, ármánykodása) emeljen ki, s alakítson hosszabb 
jelenetté. A jelenetek nagy részét azonban itt is vagy teljesen elhagyja, vagy csupán rövid 
utalást tesz rájuk.

Wilson és Grönemeyer előadása tehát elsősorban képekben meséli el a Faust cselekmé-
nyének fontosabb állomásait. S éppen a mese, a mesélni szavakon van a hangsúly. Az 
előadás ugyanis olyan, mint egy a Fausthoz készített színes képeskönyv, amelyhez olykor 
zenei és szöveges aláfestést is kapunk, s amelynek kissé rémisztő szereplői lassan meg-
mozdulnak, és kilopóznak a képekről. Ez a Faust egyszerre rémkomédia és -musical, élő 
szereplős marionettszínház, és Mefisztó iróniában-humorban bővelkedő, szórakoztató 
színpadi showja. Rendkívül komplex, intenzív vizuális és zenei élményt nyújt. S mind-
emellett képes arra is, hogy a Faust-történet új, egyedi értelmezését adja, amelyet nem 
annyira a szöveggel, hanem képi gesztusokkal, motívumokkal közvetít, teret hagyva a 
nézői asszociációk számára is.

Goethe/Wilson/Grönemeyer: Faust I–II. Rendezés, díszlet és fényeffektek: Robert Wilson. Zene: 
Herbert Grönemeyer. Dramaturg: Jutta Ferbers, Anika Bárdos. Videofelvétel: Tomek Jeziorski. 
Szereplők: Antonia Bill, Krista Birkner, Annemarie Brüntjen, Nicolaas van Diepen, Christina 
Drechsler, Raphael Dwinger, Lukas Gabriel, Claudia Graue, Anna von Haebler, Dorothée Neff, 
Friederike Maria Nölting, Marina Senckel, Gaia Vogel, Winfried Peter Goos, Anatol Käbisch, 
Hannes Lindenblatt, Matthias Mosbach, Christopher Nell, Theresa Riess, Luca Schaub, Sven 
Scheele, Marvin Schulze, Joshua Seelenbinder, Samuel Simon, Felix Strobel, Fabian Stromberger, 
Felix Tittel, Laura Tratnik, Alexander Wanat. Zenekar: Stefan Rager, Hans-Jörn Brandenburg, Joe 
Bauer, Michael Haves, Ilzoo Park, Sophiemarie Yeungchie Won, Jinyoung Maeng, Hoon Sun Chae. 
Bemutató: 2015. április 22. Berliner Ensemble.









682

pu  r k a r t h o f e r  b e n e d e k  s e b a s t i a n

Kegyetlen színházcsinálók? 
Robert Wilson és Antonin Artaud

Robert Wilson előadásairól nagyon nehéz úgy beszélni, hogy ne valami egészen erőltetett 
és nevetséges dolog kerekedjen belőle. Ez éppígy igaz az Einstein on the Beachre is, egy 
ilyen sokat emlegetett és sokszor elemzett darabra. Értelmezői rendre ugyanazokat a kli-
séket használják ahhoz, hogy fogást találjanak az operán. Felsorolják, hogy mit látunk a 
színpadon, életrajzi elemeket citálnak (Wilson texasi gyerekkorából vagy a darabra vonat-
kozóan Einstein-anekdotákból), esetleg – bár idáig kevesen merészkednek – különböző 
megfejtésekkel állnak elő. Mindezért azonban senkit sem lehet hibáztatni. Az ember való-
ban tanácstalan Wilson képei előtt, legalábbis elmagyarázni aligha tudja, mi az, amit lát. 
De ha azokról nem, hát másvalamiről kell beszélni, hogy megtudjuk, hányadán is állunk 
egy ilyen színházzal.

Persze láthatunk benne valami mágikus történést (a művészet működésbe lépését vagy 
effélét), amivel akár igazunk is lehetne, csakhogy erről megint csak nehézkes bármi továbbit 
mondani. Úgy tűnik, inkább magán a művön kívül kell fogódzók után keresgélnünk akkor, 
ha mindennek ellenére meg akarjuk tudni, miért olyan lenyűgöző hatású a szóban forgó 
opera. Azt azonban be kell látni, hogy ha nem vagyunk tisztában sem a színház, sem az ope-
ra, sem a zene kortárs fejleményeivel, ez a keresgélés elsőre csupán sötétben tapogatózás. 
Másrészről miért ne indulhatnánk éppen innen, valaminek a nullpontjáról?

Ráadásul a wilsoni színház bizonyos értelemben tényleg afféle nullpont. Bár operának 
nevezik, az Einstein-darab elég messze esik mindattól, amit hagyományosan operán ér-
tünk. Nincs cselekménye, beazonosítható szereplői, nincsenek dialógusok, konfliktusok, 
sőt énekelni is csak a kórus énekel, habár egyetlen ária mégiscsak elhangzik. Ezen kívül 
abból a szempontból is nullpont, hogy jól illik rá mindaz, amit Susan Sontag a modern 
művészetben a csend esztétikájaként azonosít. A darab vizuális „csendje” (a színpadkép 
teljes lecsupaszítása), a szövegeiket folyamatosan ismétlő színészek, a hosszú időtarta-
mok, vagyis az általában vett üresség szcenírozása – mindez mintha hatályon kívül he-
lyezné a nyelvet, és valami a szavakon túlnaniról beszélne. Mi sem bizonyítja ezt jobban, 
mint az értelmező csömöre. 

Nem kell sokáig kutatnunk, hogy feltűnjön, jó okkal bukkannak fel újra és újra a csend 
toposzai Wilson színháza kapcsán. A rendező maga is gyakran hivatkozik John Cage-re, aki 
a művészeti csend első számú propagátora. Annak a csendnek, mely valami önmagán kívü-
linek is teret enged, vagy legalábbis nem zárja ki e másvalami megtörténésének lehetőségét. 
Valamint a néző és az alkotó csendjének, amiben mindent akként szemlélhetünk – ami; anél-
kül hogy saját egónkat kényszerítenénk a dolgokra. A Cage-féle csendben mindennek egyen-
lő figyelmet lehet szentelni, és mivel a dolgok alapvetően jók és élvezetesek, soha nincs rossz 
választás. Wilsonnál ugyanígy: a színpadon zajló események bármelyikét nézhetjük külön-
külön, és semmivel sem fogunk kevesebbet látni, mintha egy másikra vagy a jelenetre összes-
ségében figyelnénk. Ebből kiderül, hogy a Cage által megkövetelt, már-már egyszerű hét-
köznapi figyelem fókuszpontját kedve szerint váltogathatja az ember. Éppen azért, mert 
egyetlen dolgot vár a nézőtől, tudniillik hogy nyitott legyen, hidat ver az élet és a művészet 
élesen megkülönböztetett területei közé. Azt már most látjuk, ez a művészet nem kívánja azt 
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a befogadótól, hogy komplex tudásanyagot mozgatva megküzdjön a művel, majd ennek 
zálogaként felmutassa a Jelentést. Ha létezik is ilyesmi, mármint konkrét jelentés, annak ott 
kell lennie a felszínen, abban, amit látunk vagy hallunk.

Ennek a modern művészetben szokatlan, radikális egyszerűségnek korábban Gertrude 
Stein adott hangot, akihez Cage és Wilson is tudatosan kapcsolódnak. Színdarabjai a fi-
gyelemnek ugyanazt a modelljét adják, mely kevésbé a felfejtendő jelentéssel, mint in-
kább a befogadás folyamatával függ össze. Színpadi műveinek sajátossága a szavak állan-
dó, már-már autisztikus ismételgetése, a történetnélküliség és az ezekből következő 
időbeli statikusság. Ezek az elemek pedig Wilson színházának is állandó kellékei. Úgy is 
mondhatnánk, a rendező formát talál Stein absztrakt színdarab-kísérleteinek, melyeket 
írójuk tájaknak nevez. Azért épp így, mert a befogadás mikéntjét Stein egy táj szemlélésé-
nek mintájára képzeli el, nagyjából úgy, ahogy azt feljebb Cage-nél már említettük. A né-
zőnek nem kell a történettel, a szereplőkkel és kapcsolataikkal bajlódnia. Az, hogy egyál-
talán nézi vagy olvassa a színdarabot, már elegendő a megértéshez.

Ami, egyebek mellett, Stein örökségének része, az az ismétlés. Wilsonnál ismétlődnek 
a mozgások, a szövegek, a jelenetek, a zene, de még a szereplők is megsokszorozódnak. 
Az ismétlés mögött egyfelől az a mindenki által jól ismert tapasztalat húzódik, hogy gyak-
ran rendkívül kényelmetlen. Főképp a színházban, ahol senki nem akarja újra és újra 
ugyanazt a jelenetet látni. Másfelől azonban éppen zsigeri hatásánál fogva nem engedi, 
hogy a néző azt higgye, a mindennapoktól elkerített művészetvallás, a testetlen befoga-
dás ceremóniáján vesz részt. Ezzel újból visszaérkezünk az élet és a művészet demarkáci-
ós vonalához, ami viszont Wilson színházában mintha nemhogy eltűnne, de egyenesen 
hangsúlyosabbá válna. Annyira szembetűnő a színpadi események mesterségessége, 
hogy aligha lehetne összetéveszteni mindezt, a wilsoni színházon kívül, bármi mással. 
Wilson nem a valóság utánzatát kínálja a színházban, hanem egy színházi valóságot a 
maga megalkotottságában. Azok közül, akik éppen emellett kardoskodtak, vagyis hogy a 
színház nem valaminek a „hasonmása”, minden bizonnyal Antonin Artaud a legismer-
tebb. Bár kegyetlen színházának látszólag semmi köze nincs Wilson gyermeki álomképe-
ihez, kapcsolatot feltételezni talán nem is annyira légből kapott ötlet, mint elsőre tűnik. Az 
alábbiakban ennek próbálok meg alaposabban utánajárni. 

„Hiszek az autisztikus viselkedésben” – szögezi le Wilson, és rendezései is erről tanús-
kodnak.1 Ismert, hogy darabjai ma már saját kézjegyének számító szcenográfiájának kiala-
kításához nagyban hozzájárultak személyes kapcsolatai, melyek két általa örökbefogadott 
fiúhoz, a süketnéma Raymond Andrewshoz és az autisztikus Christopher Knowles-hoz 
fűzik. Színháza a kezdetektől a beszélt nyelv alternatíváit keresi: a képek gazdag jelentés-
rétegei és a nyelv szokványostól eltérő használata a kommunikációnak olyan csatornái, 
melyek nem kényszerítenek normatív mintát a szubjektumra. Korai darabjainak csendje, 
majd a némaság egyfajta autisztikus nyelvvel való felcserélése a nyelv elégtelenségén 
alapszanak. A közös bennük az, hogy egyformán a magány, a megnyilatkozni képtelen, 
önmagába zárt tudat képzeteit hordozzák. Az a nyelv, amely elüt a normától – és ez moz-
gatja Stein szövegeit is –, nagyobb távolságot biztosít a kritikai viszonyuláshoz; nem ho-
mályosítja el az elemző tekintetet saját értelmességében való megingathatatlan bizonyos-
sága. Ami kívül van a természetesnek tételezetten, az nem veheti mindenkor adottnak a 
pillanatnyi állapotot: rá kell kérdeznie. Ahogy Holmberg megállapítja, Wilson éppen ezt 
teszi – minden rendezőnél és drámaírónál radikálisabban kérdőjelezi meg a szöveg szín-
házi tekintélyét és a nyelv primátusát, annak ellenére, hogy módszereit gyakran a nyelv-

1	H olmberg, Arthur: The Theatre of Robert Wilson (Directors in Perspective). Cambridge: Cambridge 
University Press, 1996. 4.
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től való idegenkedésként értelmezték.2 Azt is mondhatnánk: a nyelv folyamát nem a part-
ról nézi, hanem addig gázol benne, amíg az mindenütt jelenvalósága miatt el nem némul, 
majd a túlpartról újra láthatóvá nem válik, immár anyagiságának tapasztalatával. „Wilson 
a nyelvet magát vizsgálja, nem a tárgyakat és jelentéseket, melyekre utal. A rendező a 
nyelvre, annak nyers fizikalitására koncentrál.”3

A hang az, ami a nyelv és az ismétlés anyagiságát a testben egyesíti, abban az értelem-
ben, hogy Wilson színészei mintha annak a nyelvnek a mechanizmusa szerint mozognának, 
melyet beszélnek. A függetlenül létező részek egymás mellé illesztése, az alapvető 
fragmentáltság és a gépies ismétlés átjárják a testet és a beszédet is. Ám a kapcsolat nem 
mimetikus – az egyik nem a másik képére van formálva –, hanem egy mélyebb kapcsolatot, 
a színház és a rítus megfeleltetésének szellemében, egy ősi, nyelv előtti állapotot feltételez, 
melyben a kettő még azonos. Sontag csend-esztétikájának is része, hogy a beszéd ezen egy-
ség felé tart: „A csönd aláaknázza a »rossz beszédet«, amin az elkülönült beszédet értem – a 
testtől (és következésképpen az érzéstől) elkülönült beszédet, az olyan beszédet, amit nem 
hat át szervesen a beszélő érzéki jelenléte és konkrét különössége meg a nyelv használatá-
nak egyéni alkalma. A testtől eloldozva a beszéd megromlik.”4 Annak, aki olvasta Sontag 
Antonin Artaud-ról és színházelméletéről írt szövegét, feltűnhet, milyen hasonlóan fogal-
maz abban az esszében is. Itt ugyanis azt írja, hogy „Artaud azt a feladatot szánja a színház-
nak, hogy gyógyítsa be a nyelv és a test közötti sebet.”5 De még egyszer: miféle kapcsolat 
lehet Artaud, a víziók hőfokán izzó (megvalósítás híján vagy megvalósíthatatlansága okán 
pusztán teoretikus) kegyetlen színháza, és Wilson formalista, elegáns hűvösséggel kivitele-
zett színpadképei között? Sontag idézett csend-esszéjében ugyan nem említi Wilsont, de a 
csendről tett megállapításai pontosan illenek színházára. Egyelőre azonban, mielőtt ezt az 
egybeesést közelebbről is szemügyre vennénk, térjünk vissza a wilsoni színház nyelvéhez.

A nyelv két szempontból is gyanúba keveredik a modern nyugati színházban. Egyfelől 
érinti az az általános bizonytalanság, mely a romantikából indul, tudniillik hogy kifejező-
ereje hitelét látszik veszteni. Másfelől a megújításán munkálkodóknak szemet szúr a szö-
veg évszázados színházi egyeduralma: túl sokáig határozta meg kizárólagosan a színház 
képét, most pedig könnyűnek találtatott, mert semmi nem magyarázza kivételes helyze-
tét. A textus trónfosztását hirdetők közül, rögtön a századforduló után, Edward Gordon 
Craig volt az, aki a szöveg alóli felszabadulás kulcsát a mozgásban látta meg.6 Nevezetes, 
A színész és az übermarionett című 1907-es tanulmányát így zárja le: „[…] térjen vissza a 
kép, jelenjen meg a színházban az übermarionett…” – a színház új szereplőjét pedig úgy 
jellemzi, mint ami „nem verseng majd az élettel, hanem túllép rajta. Eszményképe nem a 
húsvér valóság lesz, hanem a révületbe esett test; a halál szépségét ölti majd magára, s 
közben eleven szellemet sugároz.”7 Szerinte a színház akkor lesz megint látható, ha fel-
hagy a mindennapok utánzásával; az ember pedig a színpadon valami az életnél intenzí-
vebb jelenléttel rendelkezik majd. Ennek fényében azt mondhatjuk, hogy Wilson az ehhez 
a tisztánlátáshoz szükséges idegenséget állítja színre az emberi testtel. A mozdulatok, me-

2	 Uo. 42.
3	 Uo. 46.
4	S ontag: A csönd esztétikája. In. Uő.: A pusztulás képei. Budapest: Európa Könyvkiadó, 1972. 25–26. 

(Várady Szabolcs fordítása)
5	S ontag, Susan: Artaud megközelítése. In Uő.: A Szaturnusz jegyében. Budapest: Cartaphilus Kiadó, 

2002. 48. (Lázár Júlia fordítása)
6	C raiget idézi Shevtsova, Maria: Robert Wilson (Routledge Performance Practitioners). Taylor and 

Francis, 2007. 52.
7	C raig, Edward Gordon: A színész és az übermarionett. Színház, 1994/szeptember, 47; 45. (Szántó 

Judit fordítása)
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lyek sok esetben hétköznapi mozgássorokból (gépelés, újságolvasás, táblára írás – melyek 
mind a szövegre mint olyanra utalnak, arra a koherens szövegre, mely az Einstein-
darabban a hiány révén jelenik meg) vannak összeállítva, a lassítással, a gyorsítással és az 
ismétléssel mesterségessé, életidegenné válnak, hogy így valami valódira irányítsák a fi-
gyelmet. Ez a gondolkodásmód a wilsoni színháznak afféle alapvetése és behatóbb vizs-
gálódást érdemelne, most azonban csak egy Artaud-idézethez képest érdekes: „a színház-
ban működő érzelem éppen öncélúságánál fogva összehasonlíthatatlanul érvényesebb 
valami a valóságban működőnél.”8 Wilson előtt ugyanis Artaud-nál merül fel hasonló 
módon a színház és az igazság fonákjára fordított viszonya.9

Artaud a szavak költészete helyett a tér költészetéről beszél, melyben a „nyelv a térnek 
azt a részét hódíthatja meg, amely kívül esik a szavak birodalmán.”10 Azt mondja, nem kell a 
színházból száműzni a szót, csak meg kell találni, mit képes a beszélt és mit a többi (vizuális, 
auditív, kinetikus) nyelv közölni. Persze Artaud-nál a beszélt nyelv önmagában sem problé-
mamentes. Szerinte ahhoz, hogy a jelentés elővillanjon a rárakódott patina alól, a nyelvnek 
kegyetlenné kell válnia, tehát ahogy Artaud érti, élővé: „jogom van szakítani a nyelv meg-
szokott felfogásával, lerázni végre páncélját, bilincsét, s visszatérni a nyelv etimológiai ere-
detéhez, amelynek értelmében az elvont fogalmak mindig arra valók, hogy konkrét dolgokat 
idézzenek fel.”11 Artaud színházának nyelve – Derrida megfogalmazásában – addig akar le-
ásni, amíg ki nem bukkan a szavak meddőhányójából az, ami a „beszédben az elnyomott 
gesztusból megmarad”, amíg meg nem találja azt „az egyedülálló és pótolhatatlan mozgást, 
amit a fogalom és az ismétlés általánossága sosem szűnt meg elutasítani.”12 Artaud a gesztus 
közvetlenségét és tisztaságát kéri számon a nyelven, a testi tapasztalat őszinteségét, azt a 
személyességet, melyet nem kötnek az intellektus béklyói.

A színpadon a gesztus és a hang segítségével ad hírt magáról a test; mindkettő valami 
személyeset sejtet, mely a testébe zárt embert mások számára is láthatóvá és érthetővé te-
szi. A testhez tartoznak, de el is válnak tőle. Wilson azonban ezeket szorítja a legszigorúbb, 
a legformálisabb keretek közé. Pontosan szerkesztett mozdulatok rendszerébe – mintegy 
geometriai hálóba – helyezi a színész testét, mely utána automatikusan engedelmeskedik 
annak. „Minél mechanikusabbá válsz, annál szabadabb leszel” – mondja Wilson, és egy 
efféle következtetés magától értetődik a színpadról mint alapvetően mesterséges helyzet-
ről vallott elképzelései ismeretében.13 Gondoljuk el így: minél naturalisztikusabban akar 
egy színész viselkedni a színpadon, annál jobban kiütközik a természetesség látszatának 
fenntartásába fektetett energia, viszont ha a gépek pontosságával végzett mozdulatok mö-
gött semmiféle megerőltetés nem vehető észre, akkor a mesterségesség a maga valójában 
mutatkozik meg.14 Sheryl Sutton, a rendező egyik kedvenc színésze olyan biztonságot 
nyújtó korlátokként írja le ennek színészi vetületét, melyek közt „az ember nem érzi annak 
szükségét, hogy kifejezze önmagát.”15 Megszűnik a folyamatos ide-oda mozgás színész és 

8	A rtaud, Antonin: Színház és pestis. In Uő.: A színház és az istenek. Válogatott írások. Budapest: 
Orpheusz Könyvek, 1999. 125. (Betlen János fordítása)

9	V ö. Innes, Christopher D.: Avant Garde Theatre. 1892-1992. London–New York: Routledge, 1993. 73.
10	A rtaud, Antonin: Rendezés és metafizika. In Uő.: A színház és az istenek. Válogatott írások. Budapest: 

Orpheusz Könyvek, 1999. 137. (Betlen János fordítása)
11	A rtaud, Antonin: Levelek a kegyetlenségről. Első levél. In Uő.: A színház és az istenek. Válogatott 

írások. Budapest: Orpheusz Könyvek, 1999. 195. (Betlen János fordítása)
12	D errida, Jacques: A kegyetlenség színháza és a reprezentáció berekesztődése. http://www.literatura.

hu/szinhaz/derrida.htm. (Farkas Anikó és Ivacs Ágnes fordítása)
13	 Wilsont idézi Shevtsova: I.m. 59–60.
14	V ö. Shyer, Laurence: Robert Wilson and His Collaborators. New York: The Theatre Communications 

Group, 1989. 9.
15	S uttont idézi Shyer: I.m. 11. Cage az önkifejezésről hasonlóan nyilatkozik, ehhez lásd: Kostelanetz, 

Richard: Conversing with Cage. London–New York: Routledge, 2005. 138.
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szerep közt; a színésznek minden megmozdulása előre meghatározott, neki semmit sem 
kell kigondolnia, megmagyaráznia, azonban mégis ő van a színpadon, ha úgy tetszik, saját 
bőrét viszi vásárra, és ennyiben tőle függ, mit is látunk a szerepből. Craig színész-bábuja-
ként az ember túllép az életen, ember voltán és mint a mozgás szolgai végrehajtója van 
jelen: a mozdulatok mátrixa gépként animálja testét. Az ember nem pszichológiai vonásai 
tekintetében, hanem dologiságában jelenik meg. A tér egyenrangú része lesz, semmivel 
sem jelentősebb vagy jelentéktelenebb, mint a díszlet vagy a fények.

A dolog mint olyan Artaud-nál is kulcskérdés. Nem a jel és a jelölt, a szó és a dolog (múlt-
ba vetített, mágikus) egységének helyreállítása forog kockán nála a színpad új grammati-
kájában, hanem a nyelv és a gondolat kapcsolatának megjavítása. Artaud nem képzeli azt, 
hogy a szavak mögött, ha jól mondják ki őket, felrémlenek a dolgok, és a színpad csupa 
jelenvaló dologgal népesíthető be. „Artaud gondja nem a nyelv önmagában – mondja 
Sontag –, hanem a nyelv kapcsolata azzal, amit ő úgy nevez: »a hús intellektuális érzéke-
lése«. Elegendő, ha a nagy misztikusok hagyományos panaszaira hivatkozik, hogy a sza-
vak megdermesztik az élő gondolatot, és a tapasztalás közvetlen, szerves, érzékek által 
közvetített anyagát valami belterjes, pusztán verbális dologgá alacsonyítják.”16 Ebben a 
felfogásban az elme és a test különválasztása a színház tudathasadását, és azon belül az 
irodalminak a térnyerését eredményezte. A szellem fölérendelése másfajta érzékenységet 
követelt a közönségtől és egyre beljebb vezetett a nyelv territóriumába, miközben az ész-
leletek nem verbális formáit hagyta az érzéketlenné vált testben vergődni. Wilson is ehhez 
a hagyományhoz kapcsolódik, mikor azt mondja: „Felemelem a kezem, és érzek valamit. 
Testileg megtapasztalok valamit, és ez a gondolkodás egy módja. Ezért szoktam azt mon-
dani, hogy a színházam közelebb esik az állati viselkedéshez. A kutya, mikor egy madarat 
akar becserkészni, az egész testével figyel.”17 Szembeötlő a hasonlóság e kijelentés és 
Artaud a test–szó dichotómia felrúgására irányuló tevékenysége között.18 

Wilson nem törődik a szavak jelentésével, az Einstein-darab szövegének megírását is 
másokra – a szereplőkre és Knowles-ra – hagyta. (Wilson közösen jegyzi az operát Philip 
Glass zeneszerzővel, akinek nevét leggyakrabban a zenei minimalizmus kapcsán hallhat-
juk.) Ám jelentősége van annak, hogy ez alkalommal mégiscsak megőrzi a nyelvet, nem 
úgy, mint korai darabjaiban (melyeket később – Louis Aragon nyomán – maga is néma 
operákként emlegetett); tehát nem pusztán műfaji kötöttségek állnak a szövegek alkalma-
zása mögött. Ráadásul Wilson ezúttal narratív elemeket is használ. Knowles összegződő 
felépítésű (a mondatok minden egyes újabb szava előtt elismétlik az addig elhangzottakat) 
mondattöredékei, ritmikus szóképei mellett elszigetelten álló történetek kerültek a libret-
tóba. Előbbiekben vitorláshajókról, vasúti munkásokról és bő nadrágokról esik említés, 
hosszabb-rövidebb időre koherens mondatok állnak össze, hogy a következő pillanatban 
az egész darabjaira essen, majd újrakezdődjön. Mindez nem egyedülálló Wilson műveinek 
kontextusában, de annál szokatlanabbnak számít az a néhány anekdotikus betét, melyek 
ugyan nem alkotnak összefüggő ívet, sőt vizuális lenyomatuk sincsen, konkrétságuk miatt 
mégis az opera legkézzelfoghatóbb pontjait jelentik. Lucinda Childs, a darab egyik fősze-
replőjét alakító táncos az egyik per-jelenetben lefekszik a színpad közepén lévő hatalmas 
ágyra, majd (hosszú perceken keresztül ismételve) elmeséli, hogyan döbbent rá arra egy 
légkondicionált szupermarketben, hogy az utóbbi időben elkerülte a strandot. Később az 

16	S ontag: A Szaturnusz jegyében, 30.
17	S chechner, Richard; Friedman, Dan: Robert Wilson and Fred Newman. A Dialogue on Politics 

and Therapy, Stillness and Vaudeville. The Drama Review, 2003/Autumn, 121.
18	I deszámítva Artaud-nak nem csak színházát és írásait, de legeklatánsabb példájaként Elég az 

istenítéletből! című rádiójátékát is. Vö. Kékesi Kun Árpád: A rendezés színháza. Budapest: Osiris, 
2007. 236.
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utolsó jelenet buszsofőrje egy szerelmes történettel zárja az operát. A történetben szereplő 
John – egy áthallással tulajdonképpen a nyelv Wilsonnál mindenütt jelen levő problémájá-
ra reflektálva – érzelmeit a szerelem elkoptatott frázisaival, a leghétköznapibb módon írja 
le („Jobban szeretlek, mint hogy azt el tudnám mondani”). A mindenki által ismert, banális 
mondatok nem jelentenek sokkal többet – legalábbis, ha Artaud mércéjével nézzük élette-
liségüket –, mint az értelmetlenül elrendezett szavak. „Ürítsd ki a mondatból a jelentést – 
mondja Wilson, majd így folytatja –, és a szöveg hirtelen tele lesz jelentéssel, jelentések-
kel!”19 Ezzel a rendező ismét Cage-hez és Steinhez kapcsolódik. Cage-hez, aki „a megvonást 
helyez[i] minden új tapasztalat előterébe.”20 Illetve Steinhez, aki köznapi szófordulataival 
éppen azok köznapiságát próbálja meghaladni, és affektív ellenpólusuk, a transzcendencia 
felé mozdítani.21 Az ismétlés szerint szervezett és a mindennapokból átemelt, elcsépelt 
szövegek ugyanazt a célt szolgálják, hogy ne szó szerinti értelmükre figyeljünk. Hogy a 
hangot, a hangzást visszahelyezze az őt megillető helyre – a jelentés mellé (vagy akár elé, 
tekintve, hogy mintha szorosabb szálak fűznék az úgynevezett valósághoz). Fölösleges 
mélyebb értelmet keresnünk, hiszen nincs mit megtalálni. A nyelv a háttérbe húzódik, 
hogy a gondolkodás csak abban a testi értelemben lépjen a színház terébe, mint amiről 
Wilson és Artaud is beszél.

„Artaud moralizmusa merőben antiplatonista fordulatot vesz: azt mondja, a meztelen 
igazság teljesen anyagi. Artaud szerint a színház az a hely, ahol a »szellem« homályos lap-
jait »valódi anyagi fény világítja meg.«”22 A kegyetlenség színházában minden elem önma-
gával azonos, nem mutat semmi önmagán túlira. Mivel a néző testében közvetlenül akar 
hatást kiváltani, anélkül hogy az elme a szellem konkrét megvalósulásait, az anyagot újra 
visszafordítaná gondolattá, „Artaud azt követeli, hogy a nyelv közvetlenül fejezze ki a 
megtestesült emberi lényt.”23 Wilson, mint korábban láttuk, a szavakat tárgyakként kezeli 
és az emberi testet is anyagiságában mutatja meg; ahogy a mozdulatoknak sincs egyetlen 
helyes olvasata, úgy az opera szereplőinek szövegeit sem lehet megérteni, a szó hagyomá-
nyos értelmében. A nyelv helye a testben van, és így a kettő nem különül el egymástól.  
A színház, amely elszakad az irodalmiságtól, egyben a nyelv megértési mintáitól is megvá-
lik, melyek eddig a testre is vonatkoztak. Ezután a test grammatikája szerint lehet a nyelv 
felszínét is nézni. Az észlelés (a test) nincs kitéve az értelmezés (az elme) önkényének.

Artaud, aki írásaiban mintha az eljövendő, új színház mártírjaként szólalna meg, alap-
vetően tragikus szemléletű író. Adrian Morfee Artaud szövegeinek tudatos megszerkesz-
tettségét abban látja, hogy azok ellentmondásosak.24 Valahogy úgy értve, hogy mivel 
Artaud a revelációt testinek, és nem szelleminek képzeli, ezért elhagyja az észérveket és 
látszólagos indulatában rapszodikusan változtatja véleményét, amitől nagyobb hatást re-
mél. Ez alól nem jelent kivételt a test és a nyelv problémája sem: Artaud-t a korporealitás 
hírnökének kiáltották ki, miközben a test, a testi csupán annyiban értékes nála, amennyi-
ben a szellemnek, a szelleminek ad otthont.25 Artaud felismeri, hogy a szellem éppúgy 
beszennyezett a test által, mint a test a szellem által.26 De, akár így, akár úgy: a megnyilat-

19	 Wilsont idézi Holmberg: I. m. 62.
20	L ehmann, Hans-Thies: Posztdramatikus színház (Kricsfalusi Beatrix, Berecz Zsuzsa, Schein Gábor 

fordítása). Budapest: Balassi Kiadó, 2009. 105.
21	D eKoven, Marianne: A Different Language. Gertrude Stein’s Experimental Writing. Madison: 

University of Wisconsin Press, 1983. 90.
22	S ontag: A Szaturnusz jegyében, 45.
23	 Uo. 72.
24	 Morfee, Adrian: Antonin Artaud’s Writing Bodies. Oxford: Oxford University Press – Clarendon 

Press, 2005. 54.
25	 Uo. 41.
26	V ö. Sontag: A Szaturnusz jegyében, 67.
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kozás, az értelmessé lényegülés, ahogy Sontag írja, nem lehetséges. A szintézis elmarad, 
mert a test és a szellem (és ennek analógiájára a nyelv és a gondolat), még ha elszakíthatók 
lennének egymástól, sem képesek anélkül érvényesülni, hogy a másikon csorbát ne ejte-
nének; mivel azonban teljesen átjárják és így akadályozzák egymást, káoszba fordul a 
színház (ahogyan hasonmása is) – ami részben megmagyarázza Artaud borúlátását és 
írásainak egzaltáltságát.

Első pillantásra a wilsoni képzelet világa élesen elüt ettől a véresen komolyan vett, a 
rendezőnek és a nézőnek egyaránt hatalmas szellemi-testi kínnal járó színháztól. És szoká-
sához híven Wilson Artaud-ra sem hivatkozik. Nem is lenne könnyű dolga, ha azt akarná 
bizonygatni, hogy előadásainak gyermeki látomásai ugyanarról a tőről fakadnak, mint a 
hírhedt bordélyházi razzia, mely Artaud véleménye szerint hatásában az ideális színdara-
béval rokon. Habár a kegyetlenség, a pusztulás végig ott lebeg színpada felett (például az 
opera nukleáris apokalipszisben kicsúcsosodó jeleneteiben), Wilson képeinek lefojtott for-
malizmusa, nyugodt hangvétele csakis a legvalószínűtlenebb módon merülhetne fel an-
nak a színháznak a kapcsán, ahol „a csontok, a végtagok és a szótagok széttiprása folytán 
/ újjáteremtődnek a testek.”27 Pedig Wilson színházában valami nagyon hasonló történik, 
mindenfajta nehézkes intellektualizmustól mentesen, azzal a Gertrude Steintől és John 
Cage-től sem idegen gyermeki örömmel, mely megelégszik a dologgal magával, és nem 
akarja azt hangzatos elméletekbe csomagolni. Hogy pusztán a véletlen műve, vagy pedig 
Wilson tudatosan forgatja vissza Artaud a testet és a nyelvet illető gondolatait saját színhá-
zába (majd ugyanilyen biztos kézzel hagyja ki Artaud-t a Wilson-mitológiából), nyitott 
kérdés marad. Az azonban biztos, hogy az amerikai avantgárd színházra a huszadik szá-
zad második felében, Stein mellett, Artaud írásai voltak a legnagyobb hatással,28 melyek 
első angol nyelvű fordítója M. C. Richards volt. Richards a Black Mountain College-ban 
tanított és 1952-ben részt vett a nevezetes ős-happeningben, amelyet Cage kreált. Ennek 
szereplői egy időben, de egymástól függetlenül adták elő magánszámaikat és úgy töltötték 
ki a rendelkezésükre álló időt, ahogyan csak akarták. A fókusz nélküli, párhuzamosan futó 
történések ötlete, ahogy Cage egyértelműen utal rá, Artaud akkoriban hozzáférhetővé vált 
írásainak hatására született.29 Cage egyfelől lecsendesíti az artaud-i színház felfokozott 
idegállapotát, és saját elképzeléseihez igazítja olyan elemeit, mint a befogadás tapasztala-
tának előtérbe helyezése. Másfelől mikor meglepő egyszerűséggel, de tőle korántsem szo-
katlan módon azt mondja, a színház lényege az, hogy egyszerre hallani és látni lehet, abból 
többek között éppen Artaud a látható test és a hallható nyelv egyesítésének bűvkörében 
fogant elmélete világlik ki.30 Innen pedig már nincsenek messze az üres wilsoni színpadon 
egy időben zajló események, ahogy szereplőinek repetitív mozgása és beszéde sem, melye-
ket egyazon erő mozgat: töredezett, monoton és mechanikus gesztusok ezek, melyek mű-
viségüknél fogva szabadítják fel a nyelv által gúzsba kötött testeket. 
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s z a b ó - s z é k e l y  á r m i n

befejezetlen emlékezet 
Déry Tibor történelmi drámái

„Emlékezni, emlékezni, most ez a feladat.”1

Déry emlékezete

Déry Tiborra elsősorban prózaíróként emlékezünk. Drámái, Az óriáscsecsemőtől eltekintve, 
vagy be sem léptek a színházi kánonba, vagy bemutatásuk után hamar kiestek onnan. Az 
életmű recepciója több szempontból is ellentmondásos: Déry munkássága és megítélése 
széles skálán mozgott az 1920-as és az 1970-es évek között, bonyolult kölcsönhatásba lép-
ve az országban zajló politikai és társadalmi változásokkal. A jómódú polgári családból 
származó Déry már a Tanácsköztársaság ideje alatt is politikailag elkötelezett kommunis-
ta íróként pozicionálta magát, és ennek következtében a húszas és harmincas évek nagy 
részét emigrációban töltötte, művei Magyarországon nem jelenhettek meg. Ez idő alatt 
írói stílusa a Kassákkal és a francia szürrealistákkal rokonítható avantgárd jelleg felől a 
realizmus irányába változott.2 1933 és 1938 között írja meg A befejezetlen mondatot, amely 
a harmincas évek magyar társadalmát a nagypolgári réteg és a munkásság viszonyában 
tematizálta.3 A főszereplő, Parcen-Nagy Lőrinc figurája autobiografikus jelleggel mutatja 
meg az „osztályát hátrahagyó”, a munkásmozgalomhoz csatlakozó fiatal értelmiségit. Az 
1940-es években Déry ismét Magyarországon élt, a nyilas hatalomátvétel idején bujkálni 
kényszerült, az illegális kommunista mozgalomban fejtett ki tevékenységet. A háború 
utáni átalakulás a karrierjében is fordulatot hozott, megindult műveinek publikálása, az 
ország egyik vezető írójává vált. 1947-ben megjelenhet A befejezetlen mondat, amelyet Illyés 
Gyula, és, ami még fontosabb, Lukács György is az új magyar irodalom élvonalába he-
lyez.4 Ugyanebben az évben megvalósul első színpadi bemutatója, a Tükör a Nemzetiben 
– a főszerepet kifejezetten Major Tamásnak írta.5 Déry kivételezett helyzete azonban nem 
tart sokáig. Egyre gyakrabban bírálja a Rákosi-rendszert, a dogmatikus pártvezetést. 
1952-ben Révai József tanulmányban marasztalja el Déry következő nagyregényének, a 

1	D éry Tibor: Börtönnapok hordaléka. Önéletrajzi jegyzetek, 1958, Budapest, Múzsák Közművelődési 
Kiadó, 1989, 28.

2	V ö. Ungvári Tamás: Déry Tibor útja az avantgarde-tól a realizmusig, Kortárs, 1977/12, 1979–1981.
3	 A befejezetlen mondatról és az emlékezés összefüggéseiről lásd Szolláth Dávid: A kritikai realizmus 

modernizálásának és elkötelezésének nehézségei. 1938 Déry Tibor: A Befejezetlen mondat, in 
Szegedy-Maszák Mihály et alii (szerk.): A magyar irodalom történetei III. 1920-tól napjainkig, Buda-
pest, Gondolat, 2007, 363–374.

4	V ö. Illyés Gyula: Déry Tibor regénye. Nyugat, 1938/8. 139–140. Lukács György: Levél Németh 
Andorhoz Déry Tibor regényéről. A befejezetlen mondat, in uő: Magyar irodalom – magyar kultúra, 
Budapest, Gondolat, 1970, 520–532.

5	A z 1945 és 1949 között a Nemzeti Színház újító műsorpolitikát valósított meg, munkakapcsolatot 
alakítottak ki több kortárs magyar íróval, köztük Déryvel. A „szovjetesítés” 1949 után kezdődött. 
A korszakról lásd bővebben: Gajdó Tamás: Színházi diktatúra Magyarországon 1919–1962, in 
Lengyel György (szerk.): Színház és diktatúra a 20. században, Budapest, Corvina – OSZMI, 2011, 
355–356.
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Feleletnek a munkásábrázolását.6 1956 júniusában a Petőfi Kör sajtóvitáján Déry élesen 
kritizálja Révait,7 október végén támogató, de józanságra intő rádióbeszédet intéz a forra-
dalmárokhoz,8 az Írószövetség december 28-i ülésén pedig kijelenti, hogy „népünk törté-
nelmében, s benne a magyar munkásmozgalmunk legnagyobb, legtisztább s legegysége-
sebb forradalma nyomatott el”.9 Ő lett az 1957-es nagy íróper fővádlottja, kilenc év 
börtönre ítélték.10 1960-ban egyéni amnesztiával szabadult. Az ekkor hatvanhat éves író 
konszolidálta viszonyát a Kádár-rendszerrel: három év szilencium után újra megjelentek 
művei (elsőként a Szerelem novelláskötet), szakmai meghívások kapcsán Nyugatra utaz-
hatott, és 1971-ben megindult életműkiadása.11

Ez a vázlatos életrajz nemcsak azért volt szükséges, hogy érzékeltesse Déry kompli-
kált és változó pozícióját a magyar kultúra rendszerváltás előtti történetében, de annak is 
bizonyítékát adhatja, hogy munkássága a húszas évektől a hetvenesekig számos ponton 
kötődik a magyar történelem paradigmatikus eseményeihez, inspirálódik belőlük és sok-
szor témájául is választja őket. Déry hangsúlyozza, hogy gondot okoz neki az emlékezés: 
„Hitvány, rossz emlékezőtehetségem van, nemcsak hogy egész hosszú esztendők hulltak 
ki belőle, de életem legfontosabb eseményei közül egyikre-másikra csak formailag emlék-
szem vissza, minden részlet elhalt mellőle, bizonyára van olyan is, melyet egyáltalán nem 
tudok felidézni.”12 És azt is tudjuk, hogy első történelmi témájú drámáját, A tanúkat 1945-
ben azért kezdte el írni, mert úgy érezte, mondandójának ez a műfaj nyújthatja a legna-
gyobb nyilvánosságot.13 Hipotézisem szerint Déry olyan történelmi emlékeket rögzített 
1945 után írt drámáiban, amelyek szélesebb közönséggel való megosztását kiemelkedően 
fontosnak tartotta – kollektív emlékezetünk formálása érdekében. A börtönben írt napló-
ját áthatja a saját múltja rekonstruálhatóságáért vívott küzdelem, a szorongás az emlékek 
elvesztésétől, saját mondatainak megkérdőjelezése (átvitt értelemben és konkrét írásjel 
formájában is). Itt írja meg utolsó drámáját, a Bécs, 1934-et, amely A befejezetlen mondat 
hetedik fejezetének variációja. Fontos ez az összefüggés: tetten érhetjük benne a múlt fel-
dolgozásának visszatérő igényét. Elemzésemben három olyan Déry-drámával foglalko-
zom, amelyek cselekménye a második világháború időszakában játszódik, A tanúkkal, a 
Tükörrel és az Itthonnal. Először a keletkezés sorrendjében vizsgálom, hogy milyen törté-

6	R évai József: Megjegyzések egy regényhez, Társadalmi Szemle, 1952/8, 741–761.
7	D éry Tibor: Felszólalás a Petőfi Kör sajtóvitáján, 1956. június 27., in uő: Börtönnapok hordaléka, i.k., 

139–147.
8	A  beszéd szövege pár nappal később nyomtatásban is megjelent. Déry Tibor: Barátaim, Irodalmi 

Újság, 1956. november 2., 1.
9	D éry Tibor: Felszólalás az Írószövetség 1956. december 28-i ülésén, in uő: Börtönnapok hordaléka, 

i.k., 151.
10	D éry ekkor már nemzetközileg ismert író volt, műveit számos nyelvre lefordították, jelentős írók, 

többek között Simone de Beauvoir, Camus, T. S. Eliot, Moravia, Maugham és Sartre követelték 
szabadon bocsátását. Vö. Standeisky Éva: A külföld Déryért, in uő: Az írók és a hatalom. 1956–1963, 
Budapest, 1956-os Intézet, 1996, 361–363.

11	V ö. „Mint az Standeisky Éva és Révész Sándor forrásértékű könyveiből tudható (Írók és a hatalom, 
illetve Aczél és korunk), a hatalom nevében Köpeczi Béla, a Kiadói Főigazgatóság vezetője tárgyalt 
az íróval, s közölte vele a félreérthetetlen elvárást: csak úgy kap újra nyilvánosságot, ha valami-
lyen írásában »leteszi a garast« az 1956 utáni rezsim mellett. Hosszas és néha komikus alkudozá-
sok kezdődtek (Déry állítólag először A tehén című elbeszélésével jelentkezett, amely eredetileg 
egy Garas nevű községben játszódott…) Végül a forradalom iránti szimpátiájáért (és határozat-
lanságáért) halállal bűnhődő professzor történetét megjelenítő Számadás találtatott elfogadható-
nak, amely megnyitotta az eddig elzárt zsilipeket.” Botka Ferenc: Déry Tibor Bécsben és Nyugat-
Európában, Beszélő, 1997/5, 77–79.

12	D éry: Börtönnapok hordaléka, i.k., 20.
13	V ö. Déry Tibor: Filmek, színdarabok, Film Színház Muzsika, 1971. február 6.
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nelmi helyzeteket és hogyan rögzítenek ezek a drámák, majd a műveket egymás mellé 
helyezve megkísérlem felvázolni, hogyan konstruálta meg Déry saját dramatikus törté-
nelmi emlékezetét az 1940-es évek Magyarországáról.14

A tanúk

A tanúk rendkívül erős és sűrített drámai alaphelyzettel indít. 1944 áprilisában vagyunk, 
életbe lépett a zsidóságot sárga csillag viselésére kötelező kormányrendelet. A házfelügye-
lő narratív bevezetője után a Kelemen család tagjainak vitája indítja a cselekményt: az öreg 
Kelemenné fiának varrja a csillagot, keresztény menye pedig arról próbálja meggyőzni 
őket, hogy szálljanak szembe a paranccsal. A darab ezután eldöntendő morális helyzetek 
sorozata, enyhe családi melodrámával fűszerezve. Felvegye-e dr. Kelemen a sárga csilla-
got? A felesége szolidaritást vállaljon-e vele? Ez az alapdilemma az események és a nyilas 
tevékenység előrehaladtával természetesen életbevágó lesz: dr. Kelemen öccsét (akárcsak 
Déryét) Lengyelországba deportálják. A következő fázis a bujkálásé, ekkor újabb morális 
dilemma merül fel: dr. Kelement elbujtatná egy ellenálló kommunista, de csak egy hely 
van nála, az öreg Kelemennének a csillagos házban kellene maradnia. Hogyan döntsön 
ebben a helyzetben Kelemen? Mit képviseljen a felesége? És az édesanyja? A dráma jelene-
tei egymásból következő, megoldhatatlan morális kérdéseket vetnek fel, amelyek nemcsak 
a családot, hanem a darabban felvonultatott társadalmi tabló összes szereplőjét érintik. 
Polgárok és munkások, nyilasok és kommunisták, zsidók és keresztények alkotják azt a 
közeget, amelynek legfőbb erkölcsi deficitjét Déry a passzív megfigyelő, a közbe nem avat-
kozó tanú pozíciójában fogalmazza meg. Nemcsak a témaválasztás és az írói szándék, de 
részben a megvalósítás is brechti: a morális dilemmák révén a jelenetek nagy része dialek-
tikus, meg akarnak értetni valamit a nézőkkel; a cselekményt helyenként a házfelügyelő 
narrációja és a ház lakóinak kórusa szakítja meg; a közeg pedig óhatatlanul áthallásos a 
Rettegés és ínség a harmadik birodalomban témájával. Déry azonban egy családi történetet is 
végigvisz a darabon, és ez a polgári szomorújátékok érzelmekre apelláló megoldásait is 
érvényesíti a dramatikus szerkezetben. A végeredmény egy hibrid darab, amely éleslátóan 
ragad meg egy súlyosan terhelt időszakot, és fontos társadalmi kérdéseket vet fel. Mindezt 
1945-ben. Komoly lehetőséget mulasztott a magyar színháztörténet azzal, hogy a Nemzeti 
Színház elutasította a bemutatást. Ezt Déry egyértelműen a témaválasztásnak tudta be: 
„Zsidókról szólt, a pesti zsidóságról, de akkoriban álszeméremből s gyávaságból a »zsidó« 
szót törölték a magyar szókincsből, az »üldözött« szóval helyettesítették, mintha másféle 
üldözött nem is lett volna ebben az országban.”15 A tanúkat 1986-ban mutatták be először 
Szolnokon, Csizmadia Tibor rendezésében. Több előadás azóta sem született belőle.

Tükör

A következő Déry-dráma bemutatójára már a Nemzetiben került sor, 1947-ben. Az egyik 
főszerep kifejezetten Majornak íródott, ez már a karakterjellemzésből is világos: „Károly, 
törvényszéki bíró, 56 éves, magas, szikár, kopasz, keménygallért, csiptetőt visel; merev 

14	N em foglalkozom Déry első három, avantgárd darabjával, Az óriáscsecsemővel, a Mit eszik 
reggelire?-vel és a Kék kerékpárossal, valamint az ötvenes években született Vendéglátás, a Talpsimo-
gató és a Bécs, 1934 címűekkel.

15	D éry: Filmek, színdarabok. Vö. „(…) [Déry] Tanúk (sic!) című darabját kényes témája miatt (zsidó-
kérdés, antiszemitizmus és ami mögötte van) Major sem vállalta.” Antal Gábor: Major Tamás, 
Budapest, Népművelési Propaganda Iroda, 1982, 53.
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tartás, rövid, szaggatott mozdulatok.”16 A tanúk brechti kezdeményezéseinek és Déry 
avantgárd múltjának maradványa a felvonások elején és végén visszatérő keretjáték: egy 
család hallgatja a rádióban az előadás cselekményét.17 A keret-család sematikus tükörképe 
a cselekménybelinek, hasonlóan reagálnak dolgokra és ugyanúgy hívják őket, mint a tör-
vényszéki bíró családtagjait. Nem tudunk meg róluk semmit, nem képeznek önálló síkot 
a történetben, de tágítják a dráma értelmezési keretét, hiszen bármely átlagos magyar 
családdal behelyettesíthetők. Déry a dialektikus szerkesztést és a morális problémafelve-
tést is továbbviszi előző művéből, a problémarendszer azonban kevésbé összetett, legin-
kább a világnézeti különbségek okozzák a szereplők közti törésvonalakat. A cselekmény 
1939 augusztusában játszódik, közvetlenül a háború kitörése előtt egy vidéki nagyváros-
ban. A Horthy-rendszer üldözi az illegális kommunistákat, és a törvényszéki bíró fia, 
Viktor természetesen épp egy kommunista lányba, Verába szerelmes. A történet legössze-
tettebb alakja a bíró, aki ugyan polgári világnézetet képvisel és a polgári rend tagja, de 
nem élősködik a nép felett, becsületesen ítél. A romlott burzsoá a darabban a tanácselnök, 
aki igyekszik kivégeztetni Verát és társait, és a fiával zsarolja a bírót. A darab központi 
jelenete a bíró, Viktor, Vera, majd Karolin, a cseléd vitája (aki az egyetlen nem polgári elem 
a történetben), amelynek során Déry tulajdonképpen a kommunizmus eszményi ideoló-
giáját ütközteti a polgárság szintén tiszteletre méltó szempontjaival. Vera, a fiatal kommu-
nista lány fanatikus, fel sem merül benne, hogy szerelmét válassza világnézete helyett.  
A férfiak inognak meg a darabban, először Viktor, majd a bíró, aki végül szembeszáll a 
tanácselnökkel – de már késő: Viktor a nagy őrlődés közepette öngyilkos lett. A kissé 
melodramatikus cselekményt az menti meg a sematizálódástól, hogy a háttérben végig ott 
feszül a kitörni készülő világháború fenyegetése, és hogy valódi hőse a Horthy-
rendszerben egyensúlyozó bíró, nem pedig a kommunista lány. Déry bravúros pontosság-
gal, eltúlzott, nem realista eszközökkel fogalmazza meg az alapvetően tisztességes, de a 
régi világhoz tartozó apa figuráját. A bíró karaktere rétegzett, szórakoztató és esendő, 
nem úgy, mint a kommunista Vera, akinek minden mondatával egyet lehet érteni, csak 
semmi emberi nincs benne. Major „legkedvesebb szerepe” volt a törvényszéki bíró, de a 
mozgalmi lány egysíkú ábrázolása miatt elmarasztalták a darabot.18 

Itthon

Úgy tűnt, a Tükör gyümölcsöző munkakapcsolatot indíthat el Déry és a Nemzeti között. 
1948-ban új Déry-darabot mutatott be a színház, az Itthont. A három főszerepet Sulyok 
Mária, Uray Tivadar és Major Tamás alakította – ez igazi sztárszereposztásnak számított. 
Az előadás ennek ellenére egyértelmű bukás volt.19 Olyannyira, hogy Déry 1954-ig, a 

16	D éry Tibor: Tükör, in uő: Színház, Budapest, Szépirodalmi, 1976, 326.
17	D éry először a Mit eszik reggelire? „elő- vagy utószavában” hoz létre olyan kétosztatú színpadot, 

amely a mű dramaturgiájának szerves része. Ezt a megoldást viszi tovább A tanúkban, a Tükörben 
és a Vendéglátásban is. Vö. Déry Tibor: Mit eszik reggelire?, in uő: Színház, i.k., 97.

18	 „(…) [N]agyon érdekesen alakult [a Tükör] fogadtatása. Tulajdonképpen sikert aratott. Nekem az 
életem legkedvesebb szerepe volt. (…) Rajk ott ült a bemutatón, feljöttek az irodába, és tetszett 
neki az előadás. De hát az lehetetlen, ahogy a mozgalmi lányt ábrázolja Déry. Ezekkel a mozgal-
milány-ábrázolásokkal rengeteg sok bajunk volt azután is. (…) [V]olt egy kritikai megbeszélés, és 
aztán nem is nagyon sokszor játszottuk a darabot.” Major Tamás in: Koltai Tamás: Major Tamás.  
A mester monológja, Budapest, Ifjúsági, 1986, 74–75. Vö. Antal, i.m. 53–54.

19	 Majort 1950-ben önkritikára kényszerítették a Nemzeti műsorpolitikájával kapcsolatban, akkor 
így fogalmazott: „Ha megnézzük a felszabadulás óta a Nemzeti Színházban bemutatott darabo-
kat, akkor láthatjuk, milyen helytelen vonalon keresgéltünk. Ki ne emlékeznék Tamási Áron vagy 
Kassák Lajos darabjainak bemutatójára, és azt sem felejtettük el, hogy felszabadításunk óta leg-
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Talpsimogatóig nem is írt színpadi művet. Az Itthon valóban kevésbé sikerült mű, mint  
A tanúk vagy a Tükör. Déry visszatért a klasszikus drámai struktúrához, semmiféle formai 
újítást nem alkalmazott. Ezzel párhuzamosan a szövegstílus patetikussá, életszerűtlenné 
vált. Előző két darabjára is jellemző volt a szereplők indulatosságához kapcsolódó nyelvi 
túlburjánzás, a költői képek halmozása, de alapvetően A tanúk és a Tükör is sikerrel terem-
tett saját nyelvet, amely tudott organikus, jó ritmusú, valamint közeg- és karakterfestő 
lenni. (A „kurva” szó például Karolin, a cseléd és az őt játszó Gobbi Hilda szájából hang-
zott el először magyar színpadon.)20 A történetet nevezhetnénk a Szerelem novella negatív 
előképének: egy katona hazatér a háborúból és szembesül azzal, hogy felesége már mást 
szeret, a vagyonát pedig elvesztette. Hiába konkrét a történet ideje, 1947 ősze, és helyszí-
ne, Pesterzsébet, a kamaradarab szereplőit Déry szélsőséges, nem reális figurákká teszi, és 
a köztük lévő szerelemi háromszög megírását egybemossa a háború utáni ország pszichés 
állapotának megmutatásával. A kettős olvasatot implikáló dramaturgiai ötletet azonban 
nem működteti elég jól a hagyományos szerkezet és a szereplők túlzó, balladisztikus be-
szédmódja. A háromszög két férfi tagját világnézeti különbözőségek alapján határozza 
meg Déry: a háborúból hazatérő Király (Uray) az országért harcolt, és a régi rendszer be-
idegződései, az úr–szolga-osztályviszony szerint viselkedik. Vesztesége kettős, nemcsak a 
feleségét, de földjeit is elveszítette, amelyeket cselédjei felosztottak maguk között. A fele-
ség szerelme, Borbíró (Major) Pesterzsébet félkarú polgármestere, aki munkásszármazá-
sú, a spanyol polgárháborúban harcolt, és az átalakuló rendszerben a közösség élére 
emelkedett. A magántulajdon, azaz a föld és a ház jelentősége egybecsúszik Anna (Sulyok) 
birtoklásával. Míg Király a régi, polgári házastársi erkölcsökre hivatkozva kemény és kö-
vetelő Annával, addig Borbíró az elvtársiasság szellemében kölcsönösen egymásra utalt 
partnerséget kínál a nőnek. Déry itt is el tudja kerülni a teljes sematizmust, azáltal hogy 
Király sötét tulajdonságai mellett szánalomra is méltó, hiszen kisemmizve egyedül ma-
rad, és végül szíven lövi magát. Az Itthonban Déry az alaphelyzet politikai és történelmi 
körülményeit nem reális elemként kezelve szimbolikus szintre emeli az osztályharcot – 
ezzel azonban a problémafelvetés el is veszíti valós jelentőségét.

A negyvenes évek a Déry-drámákban

A három dráma három évszámot jelöl ki az emlékezésben: 1939-et, 1944-et és 1947-et.  
A második világháború kitörése előtti pillanat társadalmát Déry alapvetően igazságtalan-
nak és megváltoztatandónak láttatja. A rendszer hibáit súlyosan mutatja a társadalmi 
egyenlőtlenség, és a helyes viselkedés lehetetlensége. Déry a Tükörben azt állítja, hogy a 
Horthy-rendszer polgársága, ha becsületes volt, sem élhetett helyesen, megoldhatatlan 
morális dilemmák elé került. A kommunizmust a Tükör és A tanúk is emelkedett, a jóra és 
igazságosságra törekvő, de kérlelhetetlen ideológiának mutatja, amelynek követésével túl 
lehet lépni a régi rendszer megoldhatatlan visszásságain. Ennek azonban mindhárom 
dráma esetében nagyon súlyos – halálos – ára van. A Tükör világnézetileg megosztott tár-
sadalmat mutat, amely elkerülhetetlenül robog a drasztikus változás felé. A tanúk 
Budapestje még fragmentáltabb, vallási, származási és osztályalapon is töredezett, min-
den irányból ütköznek benne az érdekek. Ezt a háború sújtotta társadalmat a történelem 
mozgatja, az ember egyéni lehetőségei rendkívül korlátozottak, egyetlen alternatívaként 

nagyobb színházi bukása Déry Tibor Itthon című darabjának volt, amit szintén a Nemzeti muta-
tott be.” Major Tamás: Feladatunk az elmúlt évad tanulságai alapján, Színház és Filmművészet, 
1950/10–11, 9. 

20	V ö. Déry: Filmek, színdarabok, i. m.
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az aktív összefogás, mások megsegítése merül föl.21 A darab utolsó mondatával az orosz 
katona ezt szegezi a ház lakóinak: miért nem szabadítottátok fel magatokat?22 A Kelemen 
család zsidó-keresztény vegyes házasságában a megkülönböztetés irrealitása és a kölcsö-
nös szolidaritás lehetősége is megfogalmazódik. A háború utáni magyar társadalom álla-
potát tekintve Déry nem optimista. Nem termelési drámát ír. Az Itthon szereplőit súlyos 
veszteségek érték, egyikük sem emelkedett hős, de a történelmi igazság és Anna szerelme 
Borbíró/Major oldalán áll a dráma szerint, és ez a haladás lehetőségét hangsúlyozza. 

Hogy Déry az 1950-es években is ezt gondolta-e, erősen kérdéses. Későbbi színpadi 
szövegeiben, a Talpsimogatóban és a Vendéglátásban kritizálja a fennálló rendszert, enyhén 
és szatirikusan – ahogy tudta. De elsődleges közegének nem választotta többet a színhá-
zat, így Az óriáscsecsemő, A tanúk és a Tükör ígéretei beváltatlanok maradtak.23

21	 Bécsy Tamás kétszintes drámaként értelmezi A tanúkat, ahol a cselekmény felső szintje a történe-
lem. Vö. Bécsy Tamás: Kalandok a drámával. Magyar drámák 1945–1989, Budapest, Balassi, 1996, 
31–36.

22	 „Tanár: Azt kérdezi, hogy miért nem mi magunk szabadítottuk fel magunkat?” Déry Tibor:  
A tanúk, in uő: Színház, i.k., 1976, 323.

23	A  Déry-drámák recepciójáról lásd bővebben: Földes Anna: Befejezetlen Tanulmány. Levél a szer-
kesztőséghez a Déry-drámák dolgában, Színház, 1977/11, 15–19.
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r a d n ó t i  z s u z s a

A mellőzött drámai életmű 
Esterházy Péter drámáiról, elsősorban történelmi revüjéről, a Mercedes Benzről

A párizsi Középkor Múzeumban van egy világhírű, titokzatos gobelinsorozat, amelynek 
címe: A hölgy és az egyszarvú. Sokan állítják, kutatók és rajongók egyaránt, akárhányszor 
nézik, annyiszor találnak rajta/rajtuk új motívumokat és motivikus összefüggéseket. Így 
vagyunk valahogy Esterházy Péter írói hagyatékával is. És előbb-utóbb tovább bővül a 
motívum-háló, mert a prózai életmű teljesítményeihez – amelyek már most is vertikálisan 
és horizontálisan elég alaposan feldolgozottak – lassan hozzácsatlakozik a mindmáig ár-
nyékban maradt drámaírói életmű. A Magvető Kiadó máris az élre lépett, mert a közel-
múltban megjelent az első gyűjteményes Esterházy-drámakötet. És majd lassan, fokozato-
san kiderül, milyen gazdag, milyen sokszínű ez a dramatikus hagyaték.

Az első találkozás a színpaddal, az első opus egy operalibrettó volt, Daisy címen, egy 
prózai munkájából, 1984-ben. A librettó igen, az opera azonban nem készült el. Már ebben a 
szövegben is érezhető volt tehetsége és kedve a különlegességekhez, a nem hagyományos 
színpadi megszólalásokhoz. A történet maga még hagyományos, úgynevezett történetme-
sélő dramaturgiával készült, egy démonikus, álomszerű transzvesztita lokálban játszódik, 
provokatív hangütéssel és fontos többletjelentésekkel. A lokál szereplői riadtan várják esti 
műsorukra a nagyhatalmú Kurfürstöt. Miközben a dramaturgia, a kompozíció még nem lép 
ki a megszokottból, a nyelv már felrúgja a megszokást. A szöveg az instrukcióval, tehát a 
látványtöbblettel együtt lélegzik, és azzal együtt mutatja meg költői provokációját. Zaklatott, 
vad, atmoszférateremtő erővel rendelkezik ez a nyelv, a hatalom hipnotikus természetrajzá-
ról beszél, felidézve a Kabaré című film légkörét. A szöveg és a cselekmény váratlan staccatói, 
kihagyásai arra vártak, és még most is várnak, hogy a színpad jelene értelmezze, gondolja 
tovább a szöveget és töltse ki titokzatos hiátusait. A mű a Nyílt Fórum egyetlen felolvasásán 
kívül az RS9 Színházban került színre 1995-ben, Dobay Dezső rendezésében.

1994-ben, a Vígszínház drámapályázatára készült a Búcsúszimfónia. Előtte és közben a 
fiatal író remek műfajmegújító hangjátékokat írt a kiváló rádiós rendező, Magos György 
inspirációjára, sőt egy bohóctréfát is, no meg forgatókönyveket, majd a későbbi évtizedek-
ben oratóriumok is sorjáztak a virtuális repertoáron. Dramolett is született Thomas 
Bernhard modorában. És azután sorban következtek a nagyobb lélegzetű színpadi írások.

Ezek a színjátékok különleges színt hoztak a kortárs magyar drámai palettára, és akar-
va-akaratlan új dramaturgiát honosítottak meg, radikálisan szembefordulva a hagyomá-
nyos színpadi keretekkel, gondolkodásmóddal, követelményekkel. Szakítottak a lineári-
san szerkesztett, realista történetmeséléssel, és szakítottak a hasonlóan nagy hagyományú 
pszichológiai realista hősábrázolással.

Miközben darabjai tulajdonképpen a prózai életmű árnyékban maradtak, a budapesti 
színházak azért néhányszor vállalkoztak Esterházy-bemutatókra, sőt prózáiból készítet-

	A z írás első változata elhangzott a Magvető Kiadó emlékülésén, 2016. július 29-én, megjelent  
A megrendülés segédigéi című antológiában (Noran Libro, Budapest, 2016). Kibővítve elhangzott 
a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia székfoglalóján (2016. november 24-én), és tovább 
bővítve, átdolgozva nyerte el jelenlegi, itt olvasható szövegváltozatát.
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tek több, kifejezetten sikeres adaptációt is. A szövegek színházi mellőzése azonban máig 
érzékelhető, tapasztalható.

A német színházi életben nagyra becsült drámatípus a beszéddráma, a szószínház. 
Három jelentős és itthon is ismert képviselője a ma már klasszikus Thomas Bernhard, a 
Nobel-díjas Elfriede Jelinek és Peter Handke. Sikeres beszéddrámáik sajátossága, hogy 
megváltoztatták a cselekmény, tehát a színházi akció és a szó viszonyát, a cselekmény 
hátrányára és a szó, a verbalitás javára. Ezeknél az íróknál szinte teljesen eltűnt vagy ös�-
szezsugorodott, elsorvadt a lineárisan és folyamatosan előrehaladó, követhető cselek-
mény (nevezhetjük kissé durva általánosítással a fordulatos, külső cselekménynek), és 
marad a szó, vagyis a nyelv ereje, hatása, kifejezőképessége. Peter Handke hírhedt, világ-
hírű botránymonológja, a Közönséggyalázás vagy Jelinek leghíresebb, szintén provokáció-
ként rögzült, ellenségei által osztrák nemzetgyalázásnak nevezett drámája, a Rechnitz, 
magyarul Rohonc. Rohonc település magyar vonatkozásai szinte teljesen ismeretlenek a 
magyar köztudatban, pedig ott, a valóságban lezajló tömeggyilkosságban feltehetően 
részt vett Batthyány grófnő is, és a kivégzettek között számos magyar munkaszolgálatos 
is volt. Ezek a drámák a német és az osztrák repertoár alapdarabjai ma már, de fontos 
megemlíteni, hogy ezek a sikeres szószínházi előadások rendezői, színészei nemcsak 
nagy művészek, hanem egyúttal komoly intellektussal, kulturális többlettudással rendel-
kező szuggesztív személyiségek is egyúttal.

Természetesen ezek az imént említett írók nem ebben az ideológiai, politikai, ízlésbeli 
provokációban rokonok a drámaíró Esterházyval, mert ő is provokál ugyan, de sokkal 
szelídebben, bölcsebben és fedettebben, nem kéjes nyíltsággal, nem nyílt politikai indulat-
tal, hanem a gondolkodás szférájában, nyelvében és esztétikájában, és mindig tele humá-
nummal. Nálunk viszont alig vannak, illetve eddig alig voltak előzményei ennek a műfaj-
nak, persze, bármily furcsa, de beszéddrámának nevezhetjük a Csongor és Tündét is.

Esterházy Péter bizonyára nem elvi megfontolásból, hanem zsigerből robbantott szét 
konvenciókat, és e robbanás szilánkjaiból rakta össze új dramaturgiáját, az ő speciális be-
széddrámáit. A Búcsúszimfónia még előzménye egy új dramaturgiai korszaknak. Van ben-
ne ugyanis jócskán jelen idejű történet, sőt vannak benne váratlan fordulatok is, mint egy 
„tisztességes” hagyományos műben. Elsőre persze nem merte még „berúgni az ajtót”, 
pedig így is egy Sturm und Drang erejű alkotás született a keze alatt.

Egy megroggyant, tolószékbe kényszerült, hajdani szinkronszínészről szól a történet, 
aki azonban még illúziót keltően tud például ugatni. És első megszólalása valóban egy 
mesteri ugatás. Azért elég meghökkentő entré, nem igaz? Egy Esterházynak? Ez persze 
csak áttételesen érzékelhető, nincs kimondva, vagy szeméremből, vagy tapintatból apja 
iránt, aki akkor még élt. De mégis első és fontos megjelenése a későbbi drámákban az 
ikonikussá növesztett apa-képnek.

A cselekmény előrehaladását azonban rendszeresen megszakítják, töredezetté teszik a 
szöveg ki-be ugrálásai, más hangütésű beszédhelyzetei: az Apa kommentárjai, emlékei, a 
görög dráma mintájára elképzelt Fiúk kórusa, amelyben apjuk ténykedéseit kajánul, gúnyo-
san kritizálják, kommentálják, kibeszélik, bele-beleszólva a cselekmény menetébe, és meg-
akasztva azt. Ezek a más beszédhelyzetben elhangzó emléktöredékek, epizódok először 
szólnak a legendás Esterházyak személyes, hiteles életrajzi tényeiről, bennük a diadalmas 
vagy nyomorúságos családi történésekről vagy azok morzsáiról. Ebben a szövegkörnyezet-
ben azonban még sokszorosan megcsavart, ironikusan távolságtartó módon, több fénytörés-
sel idéződnek fel, és így alig-alig segítik a nézőt a megfejtésben. A darab megírása idején bi-
zonyára még nagyon kevés jól értesült tudta átlátni ezeket az áttételeket. A Búcsúszimfónia 
ilyen olvasatban a Mercedes Benz előjátékának, előzményének is tekinthető. 

Ahogy az Apa figurája átlényegül az újabb és újabb alkotásokban, ugyanolyan vissza-
térő motívumok lesznek az egyes családi anekdoták vagy történéstöredékek a különböző 
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színpadi szövegekben és prózai művekben. A vándormotívumok szerkesztési elve tehát 
már itt, ebben az első, egész estés szövegegyüttesben is megszólalt, a rejtett idézetek, ven-
dégszövegek alkalmazásával együtt. (Például egy Nádas Péter-monológ – részlet a 
Találkozásból.) A játék színre került a Víg Házi Színpadán, Zsótér Sándor rendezésében, 
először és eddig utoljára.

A 2006-os évben új színpadi szöveg született, Rubens és a nemeuklideszi asszonyok cí-
men. A németországi Ruhr-Triennálé vezetősége kérte fel őt egy barokk tárgyú színpadi 
mű megírására. Itthoni bemutatója csillogóan teátrális, a barokk gazdagságát felidéző elő-
adásban került színre a Pesti Színházban, Szikora János rendezésében.

A dialógus-együttes újabb lépés a beszéddráma letisztultabb, bátrabban alkalmazott 
formája felé. Folytonos történet már egyáltalán nincs, a tér teljesen semleges, csupán an�-
nyi a megkötés, hogy körben Rubens-képek vannak a falon. Amikor a színpadon, első 
mondatként bejelentik, hogy „Rubens meghalt”, egyik önarcképéből kiesik az élő Rubens, 
és ezt a játékot, mint keljfeljancsi, többször megismétli. És ebben a képek övezte üres tér-
ben már valóban igazi szószínház zajlik. Festősegédje a tehetséghez alkalmazkodó átlag-
ember, másik beszédpartnere a középszerűségből kitörni nem tudó, állandóan frusztrált 
fia, aztán a jól tájékozott, de ritkán megszólaló valódi szárnyas Angyal, megszólal egy 
Bacchus-teremtmény is, de különösebb súlya neki sincs a szövegben. Ugyanakkor mind-
nyájan saját viszonyulásukat keresik ehhez a zsenihez, ehhez a gyűlölt vagy imádott lény-
hez. Fő vitapartnere azonban, akit Esterházy minden skrupulus nélkül idereptet a jövő-
ből, egy több évszázaddal később élő matematikus, a nemeuklideszi matematika 
megfogalmazója, Gödel. A két zseni vitájában bontakozik ki a hedonista és az aszketikus 
életfelfogás és alkat közötti mély ellentét, és vitájukat már nevezhetjük létfilozófiai szó-
csatának is, eljutva addig a gondolatig, hogy a világ megismerhető és otthonos-e, vagy 
titokzatos és igazából soha nem megfejthető jelenség. „Az érzéki totalitás Rubenshez, és 
az értelmi végesség Gödelhez kötött kettősségéről” ír Jákfalvi Magdolna Esterházy-
drámákról szóló értekezésében.

Szemet gyönyörködtető rendezői kompozícióval és gazdag, artisztikus formában szó-
lalt meg, de a színvonalas színészi játék inkább a színészek játéka volt, mint intellektuális 
szópárbaj. Az író ebben a szövegegyüttesben még nem adott igazi lehetőséget a közönség-
nek a közös tudás, a közös felismerések megszerzésére, tehát a személyessé vált közös 
élmény megszületésére, amely segíti a nézőteret egységgé és értővé kovácsolódni. 

2010-ben két dráma látott napvilágot, mind a kettő szintén felkérésre, és mind a kettőt 
bemutatták. Szintén látványos díszletek, jelmezek között szólalt meg a Harminchárom vál-
tozat Haydn-koponyára a Bárkában, a másik pedig az Én vagyok a te címen, az Alföldi Róbert 
vezette Nemzeti Színház kamaratermében. 

A Haminchárom változat… ismét elegye, összefonódása a történetmesélő, bizonyos 
mértékig a lineáris időrendet megtartó színjáték-sztoriknak és azok színes és élvezetes 
elmesélésének. Az egyik az a horrortörténet, amikor Haydn koponyáját ellopják, és egy 
bécsi házaspár rejtegeti évekig, akik Ionesco stílusában beszélik meg problémáikat. 
(Emlékezzünk közös tudásunkra, arra, hogy Kádár koponyáját is ellopták.) A másik epi-
zódsor Haydn életútját követi nyomon, elsősorban a híres kismartoni kastélyban, a legen-
dás Herceg szolgálatában eltöltött szakaszát. 

A dramaturgiai, írói folytonosságot, illetve a szaggatott történetmesélést itt is számos 
narrátori közbeszólás akasztja meg, egy sokat beszélő, kókadt szárnyú Arkangyal szemé-
lyében, aki folyton kőbányai sörösüveget szorongat a kezében. Fontos újdonság, hogy a 
darabban hangsúlyosan megjelenik az Esterházy család múltja a Herceg személyében, bár 
még erős eltartással, mintha inkognitóban rejtegetné őt az író. Semmi személyes „felválla-
lás” nincs a szövegben, semmi konkrét jelzés, hogy Esterházy Miklós személyéről van szó. 
Ez a Mercedes Benz című dráma szövegében már pompázatosan kiderül. Viszont szó sze-
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rint elhangzik több olyan mondat, illetve minijelenet, amely a Harmonia Cælestisben is ol-
vasható. Ezek egy része később átkerül a Mercedes Benzbe is, vándormotívumként.

Mondhatjuk: a személyesség „közeledik”, a beszédmód telítődik a már a prózából is-
merős történelmi allúziókkal, csak a dramaturgiai beszédhelyzet nem tökéletes még. Az 
utolsó lépés, a „rátalálás” történik majd meg a Mercedes Benzben. A Harminchárom változat 
nyelvileg pompázatos bravúrária, de a dramaturgia, a szerkezet még nem olyan arányos 
és kiegyensúlyozott, mint az elkövetkező színpadi textusokban. 

Az Én vagyok a te című opusban – amely ismét jelen idejű történet – egyre több szemé-
lyes szál bukkan fel, de egyelőre még mindig fénytörésben, burkoltan, megkettőzve, több 
dimenzióban. Ez is még az írói rejtőzködés, az eltávolítás gesztusa. Az Úrnak nevezett 
személy, aki egy személyben az egek ura, körülvéve fanyalgó és kritizáló angyalokkal, és 
itt lent a földön ugyanő egy középkorú író, aki készülő darabjának egyik jelenetét instru-
álja csodált és tisztelt Színésznőjének, miközben feltehetően az író színházeszményét 
megalapozó mondatok fogalmazódnak meg: „Hogy egyedül én, mondta, én vagyok a 
valóságos. / Az egész üres és hatalmas színpadon, / üres és hatalmas, mint a csillagok 
hazája, és / én vagyok az egyetlen valóságos… valóságos valami.” Ezt a szerzői gondol-
kodást erősíti, hogy valóban egyetlen konkrét színhelymeghatározás sincs, Az ember tragé-
diája allúziójaként. Esterházy szabad terében szabadon csaponghat a szó, a beszéd, csak a 
hangütést kell jól megérezni, mert az árulja el, hol és mikor, milyen közegben hangozhat 
el hitelesen a mondat. Egy másik idézet már egy egész világállapotot fogalmaz meg: 
„minden szó idézőjelben van, mondta, ez a világ ironikus létállapota, mondta, és hogy ne 
ijedjek meg egy ilyen szótól, hogy létállapot, bár nyilván ez németül jobban hangzik.” Ezt 
az önvallomásos, személyes szálat erősítik az Úr bravúros monológjai az öregség külön-
féle nyűgjeiről is, sőt megismerjük azt a hólapátolást, amikor (talán először) megtámadta 
őt a hátfájással kezdődő gyilkos kór. Partnere a darabban az a csodálatos tehetségű öreg 
színésznő, aki néha megszólaltatja az Úr által írt jeleneteket, és közben ő maga is az elmú-
lás, az öregség démonaival küzd, ugyanúgy, mint az Úr, illetve az Író. Gothár Péter ren-
dezte az előadást a Nemzeti Színházban.

Számos történetszál fonódik még egybe ebben a furcsa, titkokkal teli szövegegyüttesben, 
és ezek a töredékek egyre bonyolultabban és egyre több rejtett megfeleléssel utalnak egy-
másra, mint az a bizonyos gobelinsorozat a párizsi múzeumban. Ezt a labirintus jelleget 
azzal is erősíti a szöveg, hogy nincs benne konkrét térmeghatározás, és az összefonódások 
felbontására az író nem ad instrukciókat. Csak a szöveg hangfekvése, jellege irányíthatja 
a megfejtéseket, mert a kimondott szavaknak sokféle nyitott vegyértéke van, többféle 
konkrét színpadi megvalósítást megengedve, és a rendezőknek nyíltan felkínálva külön-
féle olvasatokat, értelmezéseket. A német színpadokon Jelinek és Thomas Bernhard sike-
res szövegeit újabb és újabb előadásokon próbálják megfejteni. Ez nálunk sajnos szinte 
ismeretlen, pedig ahogy Jákfalvi Magdolna írja, „a drámaszövegek állandó színpadi jelen-
léte alakítja magát a játéknyelvet is.” 

És következett a 2011-es év, mikor is elkészült az Oratorium balbulum, a Dadogó oratóri-
um. Az ősbemutatóra – a zenét Eötvös Péter szerezte, a német fordítást Buda György ké-
szítette – a Salzburgi Ünnepi Játékokon került sor, 2016. július 30-án, de ezt írója már nem 
érhette meg. 

Mikor Esterházy elvállalta a feladatot – mert ezt is egy (külföldi) felkérés ihlette –, így 
nyilatkozott egy interjúban: „Szinte semmiről nem tudunk úgy beszélni, hogy ne legyen 
kérdőjel mögötte.” Talán ez a mondat jelzi, hogy az oratórium műfaji emelkedettségének 
miért nem tudott igazán megfelelni a mű, illetve persze nem is akart megfelelni. Minden 
más törvényszerűségnek azonban messzemenően igen. Igazi „esterházys” szöveg szüle-
tett, nagyon magyar, de univerzális is, nagyon gunyoros, és mégis nagyon sötét, fájdalmas 
tónusú, különösen a végjátékban.
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A szöveg szinte átfogja földrészünk, Európa jelenlegi bizonytalan, kétségekkel teli lét-
állapotát. A kerettörténet maga is vészjósló világpillanatot idéz fel, a 2001-es New York-i 
terrortámadást (persze ezt is tökéletesen egyedi szemszögből, úgy, ahogy feltehetően senki 
más nem tette volna meg). Egyik főszereplője a Próféta, aki dadog, beszélgetőtársa pedig 
egy részeges, de szeretnivaló Angyal, aki egyszer Nietzschével berúgott, és azóta nem tud 
kijózanodni. Ez a két szóvivő meglehetősen gyenge lábon álló értelmiségi elitlény. Velük 
szemben sorakozik fel az önazonos, öntudatos Kórus, amely a tömegember hangja, és hol 
szervilisen, hol fenyegetően, de állandóan hallelújázik, illetve egyre gyakrabban pofátla-
nul gúnyolódik a két szóvivőn. És ráadásul öntudata és magabiztossága idővel egyre nő: 
„…mennyiségünk átcsap minőségbe. / Nincsenek főszereplők / kizárólag kórus van / 
nincsenek főszereplők / csupán sztárok / sztártömeg”, szól az agresszív kórus, majd így 
folytatódik: „a tömeg immár / immár nem engedelmeskedik / nem engedelmeskedik már 
a kisebbségnek. / Félretolja és a helyére áll.” És ez a hang egyre erősebb, egyre militánsabb 
lesz, egyre inkább értelmiség- és elitellenes: „Mit akartok / hisz nem akarhattok semmit / 
ti / a semmi szószólói! / Az egyik dadog / a másik motyog / elég ebből!”

Ezzel a hanggal párhuzamosan a szöveg igazsága, mondhatni aktualitása egyre erő-
sebb : „…kizárólag a van van. / A banalitás démonikussága / a középszer diadalittassága 
/ a trivialitás csábja / az elit bágyadtsága / a jelentékeny jelentéktelenségének kora”. 
Majd később: „Európa már jó ideje / nem / uralkodik a világon / az európai ember / 
véglegesen / útszélivé válik”. Nem nehéz érzékelni a jelen hazai politika és a világpolitika 
eseményeit ismerve, hogy ezek az „esterházys jóslatok” napról napra érvényesebbé vál-
nak, illetve válhatnak, végjátékot vizionálva Európáról.

Van egy Narrátora is az oratóriumnak, aki szintén jósol, és így fejezi be szereplését: „Mert 
nincs előre, ezért csupán a most van, […] foggal körömmel védeni azt, ami van. A határokat. 
Mindenhová kerítést húzunk, a kerítést is bekerítjük. Belül vagyunk mi, kívül…. / hát azok 
nem mi vagyunk. Az idegen szép, mondtuk harminc éve lelkesen, most inkább nem mon-
dunk semmit…”. Majd később a Próféta átveszi tőle a szót: „Építsünk kerítést / vezessünk 
bele áramot. / Az idegen? / Az idegen / jól vezeti / jól vezeti az áramot.” 

A 2015-ös évben pedig megszületik az utolsó színpadi mű, a Mercedes Benz, szintén 
egy váratlan és érdekes felkérés nyomán.

2013-ban a Nemzeti Színház új vezetése lecserélte Alföldi Róbert repertoárját, így az 
Én vagyok a te című Esterházy-darab is lekerült a műsorról. Lehet, hogy véletlen, de ezután 
nemsokára felkérés (ismét felkérés!) érkezett az íróhoz, méghozzá a Szlovák Nemzeti 
Színháztól, Pozsonyból, egy új Esterházy-opus megírására. 

Rövidesen létrejött a nevezetes mű, a Mercedes Benz, amely remek szintézise lett mind-
azon dramaturgiai találmányoknak, személyeknek, beszédmódoknak, amelyeket eddig 
megismerhettünk, és most letisztult, kiérlelt, hatásos színpadi állapotában mutatta meg 
az Esterházy-beszéddráma egyedi és sajátos értékeit, előnyeit. De mindezt úgy, hogy az 
eddig többé-kevésbé írói fikciónak tekintett elemek, motívumok színpadilag éretté és 
nyíltan személyessé, ezáltal teljesen hitelessé tudtak válni.

A Mercedes Benznek két nagy írói találata van, amely mágnesként összerántotta az 
Esterházy-féle dramaturgiát és szervessé, de egyúttal még gazdagabbá tette a már eddig 
is kimunkált beszédmódot. Ez a felfedezés egyrészt Az ember tragédiája volt mint keretjá-
ték, a két örökléten át civódó ellenfél, Az Úr és Lucifer felléptével, amelyet (második talá-
latként) keretbe foglal kettejük fogadása az Esterházy családról a Tragédia parafrázisaként. 
„Vedd el szerencséjüket, fogadjunk, akkor sem fordulnak ellenem” – mondja az Úr. És a 
fogadás megköttetik. A fogadás tétje az Esterházyak elveszejtése Lucifer által. „Majd rá-
eresztem a családra a bajt”, mondja, és megkezdődik a játék, a magyar történelem vérzi-
vataros évszázadaiban, kezdve a 17. századi fényes győzelmektől, a mesés gazdagságtól 
a 20. századon át, a jelenkori Esterházy családig, és mindez az istenített és megtöretett 
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apafigura történetével kiegészítve, továbbá az apa-fia kapcsolat halálos, halálon túli vi-
szonyát is megmutatva. És eközben számos helyen megszólalnak Madách-idézetek, rend-
szerint ironikus tálalásban. És mindez hol gunyorosan fájdalmas, hol játékosan kontrasz-
tos tükörben láttatva, igazi „esterházys” stílusban.

És van egy harmadik alaptalálat, vagyis ez csak folyománya az előző kettőnek. A ma-
gyarok közös tudása, amely a Madách-műre vonatkozik, az embereknek a soha el nem 
múló nemzeti nagyság, a közös történelmi összetartozás utáni álmára, az arisztokrácia, a 
nemesség iránti nosztalgiára és a tudástörmelékek, pletykák, anekdoták, intimitások élve-
zetére a nagy családi múlt történetéből. Ily módon készen van a közös bura, az együttlé-
legzés a nézőtér és a színpad között. A többletdimenziók automatikusan megteremtőd-
nek, megemelik a szavak értékét, holdudvarát és az összetartozás cinkos élményét. Így 
automatikusan megteremtődik a nézőkben is az írói kettős látása a dolgoknak, a közös 
múltbeli emlékeknek, sőt, jelenbeli eseményeknek is. A megtalált helyzet és beszédmód 
pazar lehetőségeket kínált az írónak: egyszerre mutathatta be szereplőinek és a történé-
seknek a színét és fonákját, a jelenségek fenséges és a kicsinyes oldalait. És az apa–fiú-vi-
szony esetében brutális nyíltsággal megmutatott élettragédiát, a beszervezést, majd a fiú 
által, hosszú lelki gyötrelmek után megírt Javított kiadást (a darab szövegében nincs leírva 
a könyv címe) mint az árulás tragikus mementóját, hogy a végén egymást átölelve, a ha-
lálban fejeződjék be kettejük tragikusan gyönyörű sagája. 

Ebben a színjátékban már szerves egységbe kerül minden eddig széttartónak tűnő 
epizód, a különböző típusú vendégszövegek, vándormotívumok, a különböző eklekti-
kusnak látszó beszédmódok, a kórus funkciója, a reflexiók és az önreflexiók lehetősége. 
Így és most a szöveg minden eddigi kísérletnél hitelesebb, színpadszerűbb lett, és nagy 
ívű magán- és nagytörténelmi dimenziókat nyert. Gyönyörű ráadásként az egész játékot 
körbefonja, bekeríti Esterházy Péter kedvenc dala, a Mercedes Benz, Janis Joplin gyönyörű 
hangján, a borzongató halálnevetéssel a végén. 

Még néhány személyes gondolat: 2015 nyarán engedélyt kaptunk Esterházy Pétertől 
még jóval a pozsonyi bemutató előtt, hogy Pesten felolvashassuk a darabot. Ekkor készült 
egy úgynevezett felolvasószínházi változat, jóval rövidebb, mint a teljes, néhány szerkezeti 
változtatással és erős rövidítésekkel, szintén az ő hozzájárulásával. És 2015. november 18-án 
sor került a bemutatásra egy új játszóhelyen, a Tesla Teátrumban, Vas Zoltán Iván értő stílu-
sú, kiváló rendezésében. Mindenki felejthetetlen szerencséjére mindez az író jelenlétében 
történt, a közönség és az ő számára is nagy sikerrel. 

Úgy látszott, hogy a szövegnek jót tettek a felolvasószínházi körülmények. A teljesen 
csupasz térben a színészek civil ruhájukban olvasták a szöveget. Eszközük, segítőjük nem 
volt más, mint a rendezői és a saját gondolati értelmezésük, saját gesztusaik, mimikájuk, 
hangsúlyaik, amelyek segítségével hitelesen képviselni tudták a szöveg kettősségét: az ál-
landóan bujkáló iróniát, a fekete komédiát és a tragikus pillanatokat is. Tarján Tamás egy 
másik Esterházy-előadást látva írta ezt a pontos mondatot: „a nyelven, a szavakon és a 
színészi gesztusokon kívül majdnem minden csak nyűg.” És ez itt, ebben a felvezetésben 
valóban beigazolódott. Sőt az is, hogy nem elég ismerni a hagyományos színjátszás vala-
mennyi értékes eszközét, hanem fontos elem, hogy a megszólaló színész belső privát sze-
mélyiségében is benne legyen ennek az intellektuális, ellenpontozó beszédmódnak vala-
mennyi eredője. 

2017 januárjában pedig megvalósult a premier Pozsonyban, a Szlovák Nemzeti 
Színházban, a szöveg értő és színpadilag hatásos előadásában, bebizonyítva, hogy nem-
csak puritán körülmények között, hanem szellemesen szcenírozva, gazdagabb színpadi 
felvezetésben, de intellektuálisan magas szintű és élvezetes játékban sem csökken a szö-
veg, a Mercedes Benz és Esterházy Péter varázslata.
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m i k u l i  j á n o s  –  t ó t h  a n d r á s  e r n ő

hagyomány és hevület 
Ágoston Zoltán beszélgetése

Ágoston Zoltán: Ebben a színházi évadban ünnepeltétek a Janus Egyetemi Színház húszéves jubi-
leumát. Felütésképpen azt kérem, foglaljátok össze röviden, milyen érzéssel tekintetek vissza erre a 
két évtizedre.

Mikuli János: Húsz év hosszú idő, jó dolog volt megélni. Főleg az a jó benne, hogy a 
színház létezik. Elindult valamiféle embrionális állapotból, sok-sok viszontagságot meg-
élt, de mindig túl tudott lépni, mindig előre tudott menni, és most úgy érezzük, hogy van 
egy színház, ami létezik, működik, a város művészeti életnek a része, és ez a legfontosabb.

Tóth András Ernő: Bizsergető érzés, és adja isten, hogy minél több embernek adasson 
meg. A húsz év tekintélyes időmennyiség, s igazolja, hogy sikerült létrehozni valamit, ami 
működik. Ez rettentő jó érzés. Nem vagyok meggyőződve arról, hogy túl sok ilyen alka-
lom adódik egy ember életében. Ez aggaszt is engem, hogy a gyerekeimnek, a mostani 
fiataloknak egyáltalán lesz-e ilyen lehetőségük, ami nekünk volt. Áldom az eszünket, 
hogy akkor bátrak voltunk, és volt annyi kurázsi bennünk, hogy ezt akkor elhatároztuk, 
és végig tudtuk küzdeni.

Á. Z.: A színház indulásának évei egy még formálódóban lévő, képlékenyebb társadalmi közeg-
ben zajlottak. Igaz, hogy egy jubileumi kötetben is összefoglaltátok, de beszéljetek részletesebben az 
indulásról. Jól tudjuk ugyanakkor, hogy a kezdetek már csak olyanok, hogy sokszor találunk előttük 
valamiféle olyan folyamatot, amely megalapozza, lehetővé teszi azt, amit „kezdetnek” nevezünk. Ez 
a JESz esetében is így történt. Milyen intézményi alapokon, előzményeken és milyen szellemi ins-
pirációkat követve jött létre ez a színház?

M. J.: A válasz lebomlik az én inspirációimra és az Andráséira, ez a kettő nem ugyanaz. 
Én a középiskolai színjátszásból érkeztem Pécsre, és főiskolásként folytatni akartam azt, 
amit a középiskolában elkezdtem. Kerestem itt a lehetőségeket, és meg is találtam.. A het-
venes évek végén, a nyolcvanas évek elején nagyon színvonalas amatőr színházi élet mű-
ködött a városban.Az már a véletlenen múlt, hogy a Nyitott Színpadon kezdtem el a szín-
házi életemet. A pályánk Andrással a Kisszínházban kapcsolódott össze. Mi ezekben a 
műhelyekben azt tanultuk meg, hogyan kell professzionális módon viszonyulni a szín-
házhoz, és hogy a státusztól függetlenül – tehát hogy valaki profi státuszú, hivatásos al-
kotóként működik, vagy amatőr státuszú, és más hivatás mellett műveli a színházat – a 
színház létrehozása, a színházi előadás megvalósítása közös üggyé tud válni. Úgy érzem, 
ez egyedülálló jelenség volt, és korán meg is jelent, hogy Pécsett amatőrök és profik együtt 
tudtak dolgozni, és jó színházat tudtak létrehozni.

Á. Z.: Kérlek, mondj néhány nevet, hogy könnyebb legyen elgondolni mindezt annak az olvasónak, 
aki ezt az időt megélte. Akkoriban kire figyeltél, kivel dolgoztál együtt, kik voltak fontosak számodra?

M. J.: Héjja Sándor, Barkó György, N. Szabó Sándor, Sólyom Katalin, Koszta Gabriella, 
Füsti Molnár Éva, Oláh Zsuzsa, Bartus Gyula, Bánky Gábor – sorolhatom a neveket, akik-
kel egy színpadon állhattam, és akik talán a legmeghatározóbbak voltak.

Á. Z.: A kilencvenes évek elején, amikor tehát a Kisszínházban elkezdtetek együtt dolgozni, ki 
és mi volt hatással rád, András?

T. A. E.: Bölcsész, esztétika szakos voltam, és itt működött az egyetemi színpad, Ottlik 
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Ádám csoporttársam játszott benne. Gimnáziumba ugyan Marcaliba jártam, de családi 
vonalon Besenczi Árpádot ismertem e körből, mint a bátyám jogász csoporttársát. És 
Bécsy Tamásról is tudtam, aki a magyartanárom egyetemi professzora volt. Nagyjából 
tehát ismertem az egyetemi színpad körüli embereket, idősebb Bagossy Lászlóról is tud-
tam. Amikor Pécsre kerültem, akkor véletlenszerűen belecsöppentem ebbe a színházi vi-
lágba, az Anna utcában. Akkoriban erős csapat dolgozott ott, Stenczer Béla és Besenczi 
voltak a vezető színészek. Mondhatjuk, hogy a legkitűnőbb emberek dolgoztak együtt az 
egyetemistákkal, semmi nem volt, ami őket szétválasztotta volna. Az egész közeget az 
jellemezte, hogy nagyon nyugodtan és érdeklődően figyelt mindenki mindenkire. 
Megjegyzem, ez nemcsak a színházon belül volt így, hanem eleven, pezsgő művészeti 
közélet jellemezte az egész várost. Az akkori Jelenkor szerkesztőségébe bátran mentek fel 
a színészek, az egyetemi színpadosok együtt jártak sörözni a korán elhunyt Sipos 
Lászlóval és másokkal, neves pécsi színészekkel. Hemzsegett a város a kitűnő képzőmű-
vészektől, íróktól, kritikusoktól, irodalmároktól és ezeknek fényében mindenki szívesen 
sütkérezett. Ma nehéz ezt elképzelni, mert összehasonlíthatatlanul nagyobb szellemi 
pezsgés volt. Akkor viszont evidensnek is tűnt, hogy ha valakinek van egy gondolata, 
akkor: uccu neki. Akkor is megvoltak az alapstruktúrák: a Nemzeti Színházon túl a 
Kisszínház, az Egyetemi Színpad, a mai Harmadik Színház helyén a Ságvári Művelődési 
Ház. Megvoltak azok a bázisok, amelyek a színházi palettát kiteljesítették a városban, te-
hát volt hol tanulni. És működött a kitűnő Nyári Színház, ahol a kaposvári profikkal tud-
tunk együtt játszani. Aki akarta, ott meg tudta tanulni a színházat.

Á. Z.: Aztán a ‚96-os évben megalakult a színház és felvettétek a JESz nevet. A kötetben János 
írása részletesen dokumentálja ezt a folyamatot. Emeljetek ki néhány fontosabb mozzanatot az alapí-
tás időszakából. Milyen kihívásokkal szembesült a színház a létrejöttekor? Tudjuk, hogy az első jó 
néhány év egyik legfőbb problémáját a játszóhely képezte: a színházi tér alkalmassága vagy alkalmat-
lansága alapvető kérdés. Állandó gond az egyetemi társulatoknál, hogy az egyetemisták jönnek és 
mennek. Voltak elődeitek, akiknek tapasztalataiból okulhattatok: a budapesti Szerb utcai híres egye-
temi színház, ahonnan Jordán Tamás vagy épp Sólyom Katalin nevét említhetném és persze másokét; 
aztán a szegedi és egyéb előképek is lebeghettek a szemetek előtt. Akár így, akár úgy, a fő kérdés az, 
hogyan tudtátok a saját működési rendeteket kialakítani, mert a különböző helyekről megszerzett 
információk, tapasztalatok alapján itt egy új intézmény saját problémáit kellett megoldani.

M. J.: Mindenféleképpen vállalni akartuk az örökösök szerepét. A budapesti Universitas, 
a szegedi JATE és a pécsi hagyományok – ezek nagyon is meghatározták az elképzelésein-
ket. Amit jobban akartunk csinálni – hogy egy kicsit nagyképűen fogalmazzak –, az annak 
a meghaladása, hogy az amatőr színházak, a legjobbak is, mindig időlegesek voltak. 
Nagyjából 6-8 év volt egy-egy társulat közös ideje. Mi a kezdet kezdetén is arra töreked-
tünk, hogy ezt elkerüljük, hogy hosszú távban gondolkodjunk. Az előzmények nem az 
egyetem mint intézmény keretében valósultak meg, hanem a Pécsi Kisszínház, a Ságvári 
Művelődési Ház vagy a Nyári Színház kereteiben, tehát városi kulturális vagy művészeti 
intézményekben. Mi, kicsit persze kényszerből, ugyanakkor tudatosan is kerestük a kapcso-
latot az egyetemmel, szem előtt tartva, hogy hosszú távon építkezzünk. Természetesen nem 
láttuk a teljes utat. Kezdetben annyit tudtunk, hogy van néhány emberünk, akik dolgoztak 
már velünk, akikre lehet számítani, akik néhány évig biztosan a vállukon tudják vinni a 
terheket. Horváth Csabára, Rajnai Attilára, Inhof Lászlóra gondolok, ők voltak az alapítók. 
Ezenkívül volt egy másik szándékunk is: nézzük meg, hogy ha felvételt hirdetünk, jönnek-e 
az egyetemisták. Abban bíztunk, hogy az egyetemi hallgatóságban mindig megvan a játék-
kedv, és ha helyet, lehetőséget kínálunk számukra, akkor jönni fognak. És jöttek. Az volt a 
szerencsénk, hogy az első csapat, az első felvételizők tehetségesek is voltak.

T. A. E.: Fontos tényező volt, hogy a nyolcvanas évek vége igazából nem nevezhető a 
magyar kőszínházi kultúra jeles időszakának. Elég jelentős távolság mutatkozott sok eset-
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ben a más kortárs művészeti eseményekkel történő összevetésben. Volt egy-két jó pesti 
színház, kiemelve a Katona József Színházat és persze Kaposvárt, ám a vidéki színházak 
jelentős része, mondjuk ki bátran, a pécsi is, meglehetősen avíttas formanyelven műkö-
dött.

Á. Z.: Lengyel György idejére gondolsz?
T. A. E.: Az ő igazgatása alattira, és az azt megelőző időkre is. De a mondanivalót illetően 

sem találták a helyüket ezek a színházak. Ne feledjük, a mi indulásunk egybeesik az alterna-
tív színházak berobbanásával. Sokan érezték akkoriban, hogy újfajta formanyelvre van lehe-
tőség, másfajta színházi gondolkodásra. A rendszerváltás előtt a mindig politikai érdekes-
séggel bíró kisszínházakról, lakásszínházakról tudni lehetett, hogy érdekes formanyelvvel 
kísérleteznek, de a szélesebb nyilvánosságban nem voltak jelen. A kilencvenes évek elején 
aztán kinyíltak a lehetőségek, és ez sokaknak megmozgatta a fantáziáját. Mindehhez pályá-
zatok teremtettek anyagi alapokat. Úgy éreztük, nekünk is van mondanivalónk, formanyel-
vileg is, tartalmilag is. Az egyetemi közeg pedig mindig a friss szellem közege.

Nem beszélve arról, hogy akkor állt össze az új egyetemi rendszer, s az integráció fo-
lyamatában az egyetem vezetése nyitottnak mutatkozott az önálló egyetemi színházra. Ez 
kuriózumnak számított, mert nemigen volt akkoriban ilyen az országban. Pécs aránylag 
kis város, nagy egyetemmel, s szerencsénkre baráti kapcsolatban álltunk Berke Gyulával, 
az egyetem akkori főtitkárával, aki egyébként jogász létére szintén megfordult annak ide-
jén a színház környékén. Az egyetemi vezetés megértette a kezdeményezésünk jelentősé-
gét, rájöttek, hogy a színház az egyetemnek nem tehet rosszat, a fenntartása pedig az in-
tézmény költségvetésében nem tétel. Ugyanakkor Gyula láthatta bennünk, hogy nagy 
munkabírású emberek vagyunk, akik véghezviszik a vállalásukat.

Á. Z.: Beszéljünk a darabválasztásról, világítsátok meg ennek a fogalomnak a mentén a szellemi 
irányultságotokat. Visszatekintve látható, hogy a klasszikus világirodalmi darabok mellett mindig 
jellemezte a színházat az avantgárdhoz való kötődés és az is, hogy néhány fontos magyar klasszikus 
szerző is hangsúlyozottan jelen volt a repertoárban. Például Móriczot említem, de ugyanilyen fon-
tos Weöres Sándor színházi művészetéhez való kötődésetek. Számomra ez különösen méltányolan-
dó, mert – túl azon, hogy Weöres világnagy költő volt – méltatlanul kevéssé van jelen a magyar 
színpadokon a munkássága. Láthatólag tudatosan törekedtek arra, hogy ebben a városban, ezen a 
színpadon ne így legyen.

M. J.: Úgy vélem, eleinte ez nem volt igazán tudatos, nem volt annyira előre elgondolt, 
mint azok az elvek, amelyeket az előbb felsoroltam. Mindkettőnkben volt valamilyen ér-
deklődés, ami az évek során változott, és ezeket az irányokat többé-kevésbé lehet így, vis�-
szafelé azonosítani. Én például eleinte kortárs magyar szerzőket preferáltam.

Á. Z..: Igaz, például Darvasit.
M. J.: Meg Parti Nagyot, aztán Venyige Sándort. Érdekeltek ezek a friss szövegek, fő-

leg a nyelvi síkjai. Így jutottam el – Venyige átiratán keresztül – Móriczhoz, és aztán ott is 
ragadtam jó ideig. Aztán András mondta, hogy nézzem meg Weörest; először talán az 
Octopust olvasgattam, s úgy kerültünk A kétfejű fenevadhoz. Amikor aztán az első Weöres-
darabot megcsináltuk,, akkor már szinte adta magát, hogy a következőt is színpadra állít-
suk. Tehát egyrészt ez a személyes érdeklődés határozta meg a darabválasztást. Másrészt 
a mindenkori társulat, ami legalább annyira fontos volt. Mi az, amit meg tudunk csinálni? 
Mi az, amire megvannak a főszereplők, akik ezt magas szinten meg tudják jeleníteni?  
A harmadik szempont pedig nyilván az a téri környezet, amiben éppen aktuálisan mű-
ködtünk: a régi pincében például, majd vendégségben a Pécsi Nemzeti Színházban vagy 
aztán a Szántó Kovács utcai kis stúdióban.

T. A. E.: Én mindig is roppantul kedveltem a klasszikus avantgárdot, ezen belül is 
különösen a magyar szerzőket. A húszas, harmincas évek környékén olyan radikális mon-
danivaló, elementáris igazság fogalmazódott meg, amit jó formában, kellő sprődséggel 
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tudtak elbeszélni. Úgy éreztem, hogy ez az éppen a nyakunkra lépő kapitalizmussal való 
kapcsolatom hasonlít a húszas, harmincas évek művészeinek a nyakára lépő kapitaliz-
mussal való viszonyához. És éreztem, hogy az egyetemisták ezt a viszonyt jól értik. 
Például az utálatot a pénzvilággal szemben, de ennél persze többről van itt szó; miközben 
ezek jófajta, lendületes, szembeszegülő, fiatalos szövegek voltak. Palasovszky Ödönből 
írtam a szakdolgozatomat; a színházi forma is nagyon érdekelt, a szavalószínház. A kör-
nyezet, amelyben dolgoztunk, a kicsi fekete terek eleve adták ennek a lehetőségét. Kevés 
jelmez, díszlet, viszont erős üzenet kell meg jó hevület. A mai napig betegesen odavagyok 
az ilyen darabokért. Azt gondolom, hogy itt olyan súlyos mondanivalókat találunk, amik-
kel a játszónak elengedhetetlenül szembesülnie kell; mert a világ olyan, hogy okos csiki-
csuki játékkal éppen a fontos dolgok előtt csukja be mindig az ajtót, tereli az embereket 
mindig kicsit biztonságosabb, unalmasabb plázák felé. Sokáig kitartottam emellett a vo-
nulat mellett, sajnos aztán – ez adódik a színház húszéves történetéből – magam is kicsit 
kiöregedtem, beleapukásodtam ezekbe a dolgokba. Azért időről időre összekapom ma-
gam, és még odapörrentünk egy kicsit a nézők orra alá. Mostanában a dada-előadással 
próbáljuk itt, a Zsolnayban ezt a vonalat fenntartani.

	 Másrészt persze igaz, amit János mond, hogy a színházban mindenki, aki rendez, 
előbb-utóbb úgy érzi, hogy megtalál fontos színészeket, akik a szívének fontosak, és aki-
ket igyekszik helyzetbe hozni. Az utóbbi időkből a Hamlet-előadásunk jó példa erre, ahol 
olyan színészi állomány állt össze, ami nem biztos, hogy rendelkezésre áll a következő tíz 
évben. Sikerült itt egy pár olyan színésznek kinevelődni, akik alkalmasak jelentős felada-
tok megoldására is. Ilyenkor pedig azokat a feladatokat el kell vállalnunk, mert nem tud-
juk, lesznek-e még hasonló helyzetben.

Á. Z.: Párhuzamot vontál a húszas, harmincas évek társadalmi helyzete és a mostani vagy a 
rendszerváltás utáni helyzet között, és hogy arra akkor a klasszikus avantgárd hogyan válaszolt. De 
talán a mindenkori fiatalok újra és újra adnak ilyen szubverzív válaszokat, amelyekkel az éppen 
fennállót megkérdőjelezik. Nektek is volt olyan előadásotok, amelynek erős társadalombírálat alkot-
ta az üzenetét. Hogyan tudtok a nálatok már jóval fiatalabb emberek gondolkodásához viszonyulni? 
Hogyan tudtok velük kommunikálni?

T. A. E.: A kérdés több problémát vet fel. A mi színházunkról köztudomású lehet a 
szellemi irányultsága, mégsem lehet rásütni semmilyen bélyeget. Miközben a színház ve-
zetői, János és én, elkötelezett, kereszténydemokrata elvek alapján élő, gondolkodó embe-
rek vagyunk. Ám ez a színház szempontjából irreleváns. A kívülálló azt gondolná, hogy a 
fiatalok dobnak fel problémákat, de ez nem így van. Némi csalódottsággal is mondom ezt, 
legalábbis értetlenséggel. Vagy mi neveltük őket rosszul, vagy nem tudom, mi az oka, de 
kevésbé van ez iránt érdeklődés.

	A  színház elmúlt pár évében vendégrendezőket hívtunk valamelyik színi főisko-
láról, határon innen vagy túlról, a lényeg, hogy professzionális intézményből érkezzenek 
olyan frissen végzett szakemberek, akik friss színházi ízlést hoznak magukkal. A magyar 
színházi felsőoktatásban bizonyos szellemi áramlatok roppant erősen uralkodnak, de 
ezen nem kell meglepődni. Ha idejön egy fiatal rendező, az vélhetően nem keresztényde-
mokrata alapokon gondolkozik, mint mi, hanem például erősen liberális beállítottságú. 
Ebből fakadóan a mai politikai rendszerrel szemben éles, számunkra értelmezhetetlen 
kritikával él. Ám e vonatkozásban soha nincs presszió a színház részéről. Mert az a cél, 
hogy dolgozzanak, és ez hol így sül el, hol úgy. Akadt olyan eset is, amikor az előadások 
felvetettek politikai problémákat vagy utaltak mai problémákra, de megítélés kérdése, 
hogy ezt valósnak látjuk vagy sem. Máskor nem utalnak ilyen problémákra. Az egyes 
előadások – és ez a nézők számára különösnek tűnhet – nem a mi társulatunk gondolko-
dását vagy a politikai érdeklődését tükrözik, hanem általában a rendezőét.

M. J.: Kapcsolódva ahhoz, amit András mond, nem a társulat követelte ki azt, hogy 
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valamiről beszéljünk, hanem legalább tíz évig – nagyjában-egészében – a mi rendezéseink 
határozták meg a JESz munkáját. Ami nem jelenti azt, hogy abban az időben ne rendezett 
volna más is. Aztán elérkezett egy pont – egyetértve azzal, amit András mond, hogy nem 
dübörgött a fiatalokban a mondanivaló –, amikor azt láttuk, hogy az ő és a mi nyelvünk 
között egyre nagyobb a szakadék. Ezt áthidalandó, körülbelül 2008 óta tudatosan töre-
kedtünk arra, hogy valóban fiatal rendezőket hozzunk a társulathoz, s ez azóta program-
szerűen működik. Nincs olyan évad, hogy ne történne meg, és a nyelvi kapcsolódás sze-
rintem mindig létre is jön. Hogy aztán a rendező mit tesz a színpadra és milyen 
világszemléletből építkezik, az nagyjában és egészében úgy van, ahogy András elmondta. 
Mindez néha vitákat is generál a meghívott rendező és köztünk, de ezt egyszerűen tudo-
másul vesszük. A magunk dolgairól sem mondunk le, de mindig odatesszük mellé ezeket 
a fiatal rendezőket.

Á. Z.: A színház koncepcionális művészeti vezetésén túl, ahogy arról épp most beszéltetek is, 
mindketten színészként és rendezőként is működtök a JESz-ben. Mi a rendezői eszményetek, hitval-
lásotok, kik a példaképeitek? Kik formálták a szemléleteteket?

T. A. E.: Se János, se én nem jártunk színi főiskolára. Én fiatalon rengeteget, öt-hat éven 
át jártam Marcaliból a kaposvári színházba bérlettel, végignéztem több tucat előadást úgy 
’82-től ’88-ig, a legjobb időszakban. Ennek a színháznak az egypártrendszer idején megfo-
galmazott társadalmi üzenete, kritikája nyilván bevésődött az elmémbe; de a színházi 
formanyelv más utakon, módokon alakult ki bennem. Mint rendes bölcsész az ember 
rommá olvasta magát, utánajárt annak, ami az érdekelte. Például az avantgárd színházi 
ügyeknek, miközben a régi egyetemi színház jó terepnek bizonyult arra, hogy sok min-
dent kipróbálhassunk. Szerencsére az első próbálkozások formailag aránylag jól sikerül-
tek. Azt hiszem – remélem, nem érthető félre –, az ott kialakult tapasztalatok adták meg a 
későbbi munkánknak a formáját. Miközben természetesen rengeteget tanultam például 
az idősebb Bagossy Lászlótól az Anna utcában. Hogy egyáltalán hogy készül egy előadás, 
hogy mennek a próbák és a többi. Ám igazából a saját dolgaimat a magam ízlése szerint 
raktam össze. Előadásról előadásra építi az ember a saját kis várát. Betesz a puttonyba 
valamit; ami jó, az megmarad.

M. J.: Valóban, nem készültünk rendezőnek. A színház valamikor egészen fiatalon be-
szipkázott bennünket, de nem a profi színház, hanem az akkoriban amatőrnek mondott 
vagy alternatív színház, ami sajátos próbamódszerrel, sajátos módon hozta létre az elő-
adásait. A professzionális színháznak csak a végtermékeivel találkoztam, nem láttam bele 
abba a mechanizmusba, ahogy az létrejön. Viszont megtapasztaltam sokféle kísérleti, al-
ternatív előadás megszületését, és abból táplálkoztam: Leszkovszki Albintól kezdve 
Vincze Jánoson keresztül Bagossy Lászlóig terjed a sor, akiktől számos meghatározó elő-
adást láttam. Ebben az értelemben tudatosan is készültem, mert részt vettem azokon a 
próbákon is, amikor nekem színészként nem volt szerepem. Egyszerűen érdekelt, mitől 
áll össze egy próbafolyamat, miből lesz rendszerré a jelenetek halmaza. Ez a tapasztalás 
adta meg azt a mesterségbeli képességet, hogy az ember egy idő után maga is megpróbál-
ja. Az első jó pár évben volt egyfajta személyes vonatkozás. Tehát – azon túl, hogy műkö-
dőképes, friss, izgalmas előadások jöjjenek létre azon a bázison, amiről beszéltem – na-
gyon fontos volt számomra, hogy az adott darab, az adott darabból létrehozható előadás 
nekem mit mond, mit tudok személyesen közölni vele. Példát mondok: az Ibusárnak a 
vidékiség-problémája nagyon erőteljesen rezonált bennem, mert magam is Sárbogárdról 
érkeztem. Ez nem pusztán egy szóvicc volt számomra, hanem nagyon is erőteljesen érzé-
keltem a „sárbogárdiság” létét, gondolkodásmódját, és találtam egy darabot, ami ezt meg-
fogalmazta. Nem véletlen, hogy aztán mindent megtettem azért, hogy ez az előadás a 
sárbogárdi vasútállomáson is színre kerüljön, ami nagy büszkeségemre végül meg is tör-
tént. Az első időszakban mindegyik előadásommal nagyon erős személyes viszonyom 
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volt, ami aztán, az az igazság, egyre erőteljesebben kiveszett. Egyre fontosabb lett a ját-
szók helyzetbe hozása, az, hogy olyat játsszunk, ami beleszól abba a világba, ami körül-
vesz bennünket. Nem tagadom, hogy az utóbbi mintegy nyolc évben megpróbálom a 
bennem élő világlátással szembesíteni a darabokat, amelyeket színpadra szánok. Nem 
szélsőségesen, nem tolakodóan, de határozottan.

Á. Z.: Az emberek nagy többsége általában azt gondolja, hogy hosszú időtávon keresztül is 
azonos önmagával, a folyamatosság a személyben, az alkotói pályán evidenciának tűnik. Most az 
ellenkezőjére téve a hangsúlyt, húsz év távlatának a birtokában mi az, amiben kifejezetten változott 
a színházról való elképzelésetek? Van-e olyan, amire most sokkal inkább figyeltek, mint a kezdetek-
ben? Akár azzal is összefüggésben, hogy húsz, huszonöt vagy harminc éve az általános információ-
gazdagság mélyen alulmúlta a mait, gondolok itt, kézenfekvő módon, az internetre…

T. A. E.: Annak ellenére, hogy mindketten színházzal foglalkozunk, és hogy ezen belül 
nagy előszeretettel foglalkozom avantgárd szövegekkel – a Fluxus-előadásunkkal már a het-
venes éveknél, szinte a kortársaknál tartunk –, mindennek ellenére erősen konzervatív világ-
látásúak vagyunk, ami sok szempontra kiterjed. Épp emiatt igyekszünk, amennyire csak le-
het, nem belecsúszni a nagyon trendi megnyilvánulásokba. Megpróbáljuk megkímélni a 
színházat azoktól a változásoktól, amik efemerek, amik elragadhatják… Igazából a mai na-
pig abban hiszünk, hogy legyen társulat, a társulat egyetemistákra épüljön, a darabok szöve-
ge eleve értéket képezzen. Én például azzal szoktam a szereplőket biztatni, hogy ha aznap 
este három Petőfi-sort elmondanak a színpadon, akkor Pécsen az első ötben vannak, akik 
értékes dolgot csináltak a városban, mert annyi semmitmondó dolog vesz minket körül. A 
mai napig tartjuk azt, hogy a lehető legtöbbet próbáljanak a színészek, a legtöbbet legyenek 
együtt. Tehát inkább a klasszikus vonalak mentén szeretnénk vinni a színházunkat. 
Szerintem a következő öt-hat év eldönti, mi a trendi, de azt hiszem, jó ízlésünk van ebben. A 
színház stabil működését is az biztosítja, ha nem ugrunk be olyan könnyen az újdonságok-
nak. Hogy mégis mi az, ami más hangsúllyal van jelen a gondolkodásomban? Úgy látom, 
régebben többet lehetett volna bízni a fiatalokra, mert húsz éve felnőttebbek, érettebbek vol-
tak, mint ma. Ugyanakkor mi is öregszünk, és ez nem rossz dolog, kezdünk néha eggyel 
hátrébb lépni és hagyni őket. Én magam is látom, hogy sokkal nyugodtabbak a próbaidősza-
kok. Sokkal többször mondjuk azt, hogy persze, csináld, legyen, ahogy gondoljátok. Teret 
kell adni más gondolatainak is. Azt hiszem, ebben van a változás. Az ember sokkal nyitot-
tabb… De talán nem is nyitottabb, hanem más a színház. Nem vagyunk már a jó értelemben 
sem erőszakosak, mint ahogy kellene lenni vagy egykor kellett lenni.

M. J.: A húsz év titka éppen az, hogy következetesek próbáltunk maradni, és hogy a 
változásért nem változtattunk. Éppen ellenkezőleg: mindig meg akartuk tartani azt, ami 
eredmény, és föl akartunk építeni egy olyan létező, működő szervezetet, aminek hagyo-
mányai vannak, ami rá tud épülni arra, ami megvolt. Szerintem ez az, ami a sikernek a 
lehetőségét hordozta, és ez adta a húsz év folyamatosságát is. Ez a néhány elv: egyetemis-
ta társulat, profi színészek és alkotók, repertoárszínház, több rendező – ’96-tól a mai napig 
érvényesek, ez adja a színház stabilitását. Miközben persze mindenki változott, jöttek a 
rendezők sokfelől. Ha valaki végignézné az előadásainkat vagy egyszerűen csak a címe-
ket, biztosan nem vádolhat bennünket egyoldalúsággal vagy unalmassággal.

Á. Z.: Színháznézőként örvendetes az, hogy Pécs a vidéki városok közt tényleg változatos szín-
házi palettával rendelkezik. Miképpen látjátok a JESz helyét ebben a pécsi színházi közegben?

M. J.: Sokat gondolkodtam, Andrással is rengeteget beszélgettünk arról, hogyan lehet-
ne a pécsi színházi intézmények között rendszerezettebb a működés, ami tovább építhet-
né a pécsi színházi élet színességét. A több évnyi gondolkodás és beszélgetés után arra 
jutottam, hogy nincs erre esély. A városban nem volt arra soha készség, hogy valamiféle 
koncepciót alakítson ki a színházi életéről. Gyanítom, hogy más művészeti ágakban is ez 
a helyzet. Kimondom még egyszer: nincs semmiféle színházi koncepció a városban, nem 
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is volt soha. A színházat létrehozó emberekben sokszor ágaskodik az a vágy, hogy legyen 
ilyen, ám az együttműködés soha nem tudott létrejönni, bár voltak erre kósza próbálkozá-
sok. Ahogy húsz évvel ezelőtt, úgy ma is az a helyzet, hogy léteznek alkotó erők, ilyen-
olyan infrastruktúrákkal a hátuk mögött, és ezek kell kiharcolniuk maguknak a létjogu-
kat. Hol képesek erre, hol pedig nem. Hol a létükért kell küzdeni és aláírásokat gyűjtenek 
értük, hol megkapják az állami támogatást, az ilyen-olyan besorolást. De mindig a létező 
alkotó erő az, ami egy adott műhely számára a működés terét meghatározza, nem pedig 
valamiféle koncepció.

T. A. E.: Én is azt gondolom, hogy Pécs speciális helyzetben van, mindig voltak és 
vannak is koncepciózus emberek. Vincze János, idősebb Bagossy László, annak idején a 
Bóbita Bábszínházban Kós Lulu, majd Sramó Gábor, vagy például a Horvát Színházat 
létrehozó Vidákovics Antal… Ide sorolom magunkat is a JESz miatt. Voltak tehát olyan 
emberek, akik a kőszínházi struktúrától függetlenül olyan struktúrát tudtak kibrusztolni, 
ami párját ritkító az országban. Ide értve most már az Apolló műhelyét, Tóth Zoltánékat 
is, a diákszínjátszóköröket. Meglátásom szerint rendkívüli potenciál van a pécsi színházi 
életben. Épp ezért döbbent meg, hogy nem úgy tűnik, mintha a város komoly erőforrást 
kívánna ehhez rendelni. Ha ez a struktúra elkezd szétesni, akkor megbomlik ez a gazdag 
és sokrétű rendszer. Ezt őrizni kellene, a kultúra városának tüntetni kellene érte, mert 
ilyen nincs a „vidéki” Magyarországon még egy sehol. Ráadásul ezek nem nagy költség-
gel működő intézmények. A színház élő művészet, rengeteg embert vonz, ez jól látható. 
Ám a politikát ez most kevésbé foglalkoztatja, pedig hát illene.

M. J.: De soha nem fogja.
T. A. E.: Ha csak ezt az évadot nézzük: ki tudtunk állítani egy nagy nemzetközi feszti-

vált, ahol mi is és a nézők is összevethetjük, hogy az egyetemi színházak európai rendsze-
rében hol tart a JESz. Mert ezzel kell összemérni. A mieink épp most jöttek meg Vilniusból, 
egy komoly fesztiválról. Azt lehet látni, hogy a saját pályáján a JESz nagyon jól szerepel. 
Elsősorban amiatt, mert rengeteg tehetséges fiatalnak tudunk munkát adni, és ők jól te-
szik a dolgukat, mert belső okokból vannak rákényszerítve. Ha megvan a lehetőség, ak-
kor a munka kényszerít arra, hogy elvégezd – már ha értelmes munkád van. Mivel a saját 
területén a JESz helyzetét jónak látom, ebből fakadóan azt gondolom, hogy a pécsi színhá-
zi palettán is megbecsült helyünk van. Mindegyik színháznak a saját területén kell a leg-
jobbra törni, s ha mindegyik efelé közelít, akkor lesz igazán fényes a helyzet. Nem beszél-
ve arról, hogy az elmúlt pár évben sikerült olyan előadásokat letenni az asztalra, amelyek 
mindenféle egyéb összevetésben is a szakma élvonala felé mutattak. Amiből nem követ-
kezik az, hogy jövőre is így lesz, mert ez mindig egy-egy színészi konstellációból fakad. 
Ám azt lehet mondani, hogy – legalábbis a potenciál szintjén – benne van a JESz-ben ez a 
lehetőség.

Á. Z.: Érdekes volt, amit János mondott, és amiben te is megerősítettél. Sokszínű, ámde esetle-
ges helyzetről beszéltetek. Tényleg nincs esélye annak, hogy kezdeményezzetek egy olyan koncepci-
ót, amelyik valamiféle módon dokumentumba foglalja a különböző pécsi színházak együttműködé-
sét? Azaz tervezett módon próbálja kezelni, elgondolni a jövőjét, minimális biztosítékot teremtve 
arra, hogy ez a város kulturális koncepciójában megjelenjen? Hogy igaz ugyan, hogy magától nőtt 
ki, mint a dudva vagy a vadvirág, de ez milyen nagyszerű, most pedig megpróbáljuk védelem alá 
helyezni, nehogy eltűnjék.

M. J.: Hogy mennyire nincs bármiféle koncepció a pécsi színházi életben, ehhez elegen-
dő az utóbbi 5-10 év igazgatói pályázatait végignézni. Azoknak az eredményeit, a válasz-
tások kimenetelét. Például olyan kiírás született valamelyik pályázaton, hogy a hosszú 
ideje az Uránvárosban működő Harmadik Színház a Zsolnay Negyedbe költözzön. Mindig 
megjelennek úgymond „koncepcionális” elemek, de ezek soha nem állnak össze értelmes 
egésszé. Soha nem vizsgálták meg azt, hogy Pécsett mely színházi területek léteznek és 
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milyen színvonalon. Hosszú ideig abban a naiv hitben éltem, hogy mivel itt izgalmas, ér-
dekes színházi világ működik, miért ne lehetne mindezt olyan koncepcióban elhelyezni, 
ami mindenki számára biztonságot jelent és együttműködéseket szül. Ebből a hitből sem-
mi nem maradt, ám még mindig van bennem vágy arra, hogy hátha megérem. Mi lenne, 
ha a város csak annyit tenne, hogy jóindulatúan követné ezeknek a színházaknak vagy 
művészi eseményeknek a létezését. Ha arra szánna a kultúra városa, hogy ha történik va-
lami a városban, akkor arról biztosan olvashasson a néző, az érdeklődő szakmai írásokat… 
És itt a Jelenkor vizeire is evezek, az irodalmi műhelyek létezésének támogatására vagy 
mellőzésére. Egy hónappal azután, hogy Pécs az Európa Kulturális Fővárosa címet viselte, 
2011 januárjában támogatás hiányában megszűnt a város kulturális kritikai lapja. A Jelenkor 
aztán, főkén az online felületén, átvállalt ebből a kritikai feladatból azzal, hogy színházra, 
képzőművészetre, zenére ügyel. Ám ha jól tudom, ez nem valamiféle megbízás vagy kon-
cepció jegyében jelent meg, ez a folyóirat önkéntes vállalása.

Á. Z.: Így van, ráadásul az online felületünkre éveken át senki nem adott pénzt. (Most éppen 
kaptunk egy nagyobb állami támogatást, ami változtat ezen a helyzeten.) A hosszú éveken keresztül 
önmagában is alulfinanszírozott nyomtatott Jelenkor terhére, illetve jórészt ingyenmunkával ké-
szítettük a városi kultúrára könnyebben és gyorsabban reagáló Jelenkor Online-t, mert vállalha-
tatlannak tűnt az a helyzet, hogy az Echo kidőlésével semmiféle művészeti-kritikai folyóirata nem 
maradt a városi művészeti szcénának.

Az eredeti kérdéssel kapcsolatban akartál még valamit mondani, András?
T. A. E.: Azért a színházi emberekről mindenki tudja, hogy bár barátságos, de nem 

könnyű emberek. Java részük erősen hiú, magát mindenki épp eggyel okosabbnak és te-
hetségesebbnek tartja a másiknál, és épp annyi féltékenység is biztos van benne. Éppen 
ezért nehéz az együttműködés kialakítása. Ezen a területen a tehetséget kell megbecsülni, 
nem a jópofaságot. Számos tehetséges ember él Pécsen, és ezek a színházak sokuknak 
adnak lehetőséget, illetve termelik is ki folyamatosan a tehetségeket. Ha tudja tartani a 
város ezt a struktúrát, sőt talán egy kicsit emel valamit rajta, az jó. Szerencsénk van az 
irodalommal szemben: ez jól látható művészet. A színház demonstratív esemény; sokan 
elmennek, beszélgetnek róla. Ez tehát aktív dolog, és jó lüktetést ad a városnak.

Á. Z.: Hozzátehetnénk, hogy az ország egésze rendkívül erősen szolidaritáshiányos, tehát tár-
sadalmi folyamatok is mélyen megalapozzák ezt a jelenséget, nem pusztán a színháznak az a fajta 
sajátossága, amit András mond az alkotói hiúságról.

De jól értem, hogy úgy érzékelitek: a város számára ti valamiféleképpen mostohagyerekek vagy-
tok, mert az egyetem tart el benneteket?

M. J.: Boldogok vagyunk ebben a kívülállóságban. Egyrészt igaz, hogy a város semmi-
lyen koncepcióval nem rendelkezik a színházai tekintetében. Működnek, ahogy működ-
nek. Ugyanakkor nem gondoljuk azt, hogy mi a városon kívüliek lennénk, mert nagyon is 
részesei vagyunk a város színházi életének. A közönség megtalál bennünket. Nemcsak az 
egyetemista közönség, hanem a középiskolás, értelmiségi, nyugdíjas közönségrétegek is 
ott vannak a nézőtéren. Figyelünk egymásra, tehát – ha nem is formális megbeszéléseken 
keresztül, de – az információk cseréje azért zajlik a színházak között, és egyeztetjük, látha-
tatlan módon, a repertoárokat. Megvagyunk egymással. Az együttműködésre is van pél-
da, hiszen a JESz tagjai közül jó páran játszanak a Pécsi Nemzeti Színházban, s mi is 
meghívjuk a Nemzeti színészeit vagy a Bóbitáét. Tehát létezik egy gyakorlat, csak nincs 
olyan rendszer, ami kanalizálná. Azt gondolom, hogy jelen pillanatban az egyetemhez 
tartozni jobb dolog, mint városi intézménynek lenni, és bízom benne, hogy ez így is ma-
rad. Azaz hogy az egyetem továbbra is támogat bennünket. Mi ugyanakkor megpróbáljuk 
követni azokat az egyetemi stratégiai elképzeléseket, amelyek megfogalmazódnak. 
Nemrég olyan kísérletbe kezdtünk, amelynek révén az egyetem angol nyelvű hallgatósá-
gát is bevonjuk a színházba. Felvételt hirdettük számukra, jöttek is hallgatók, elkezdődött 
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a tréning. Reméljük, hogy ősszel, valamikor a következő évadban egy angol produkciót is 
láthat majd a JESz-ben a közönség. Igyekszünk tehát az egyetemi stratégiáknak megfele-
lően (ahol színházszerűen ez lehetséges) előre mozdulni. A német nyelvű kapcsolataink 
– például a szekszárdi Német Színházzal – eddig is megvoltak, egészében tehát nyitogat-
juk a színház kapuit az új reménybeli érdeklődőknek. Persze itt meg kell találni azt a 
megfelelő arányt, hogy a színház hangsúlyai megmaradjanak a saját anyanyelvű produk-
cióknál. Ám mivel az egyetemi hallgatóság körében is tekintélyessé válik a külföldiek 
aránya, ezért ezt nekünk is figyelembe kell vennünk.

Á. Z.: János itt már a tervekről beszélt, s befejezésül épp erről akartalak kérdezni benneteket.  
A Pécsi Tudományegyetem, aminek kebelén belül működtök, idén ünnepli az elődje alapításának 
(vagy hát legyen: az alapításának) a 650. évfordulóját. A névadótok, aki egykor az egyetem nevét is 
adta, fontos szerepet kap a JESz évfordulós ünneplésében.

T. A. E.: A hagyomány, az hagyomány; és mi büszkék vagyunk rá. A színház szem-
pontjából a Janus nagyon szerencsés név. Az egyetem Janus Pannonius Tudományegyetem 
volt annak idején, amikor a JESz alakult. De soha fel sem merült, hogy az egyetem névvál-
toztatásával a JESz nevét bármilyen módon meg kellene változtatni. Sőt, szerintem az 
egyetemi vezetés is lát abban némi jóféle tradíciót, hogy a JESz őrzi a Janus nevet. 
Nyilvánvaló, hogy mi is láttunk fantáziát abban, hogy a 650-es évfordulón valami ehhez 
kapcsolódó produkciót keressünk. Keresztesi Józsefet, a város egyik kitűnő szerzőjét fel-
kértük, hogy írjon színdarabot Janus Pannonius életéről, ami épp a Jelenkor júniusi lap-
számában lesz olvasható. Ez egyfajta sok irányba történő tisztelgés és kalaplengetés a ré-
szünkről, de elsősorban kalaplengetés a kortárs irodalom és a kortárs gondolkodás felé, 
mert aki a darabot elolvassa, aztán megnézi, azt gondolom, pontosan látni fogja, hogy a 
tradíció mit jelent nyelvben, mit jelent színházban, mert egy igen-igen izgalmas szöveg 
jött létre.

Á. Z.: Így van, nem csupán jól és szellemesen megírt szöveg, de olyan darab, ami azzal, hogy 
sok helyütt modern nyelvi és gondolkodási formákat alkalmaz, kortársainkká teszi a figurákat. 
Állandósítja, örök érvényűvé emeli azokat a hatalmi mechanizmusokat, amelyek akkor is jellemez-
ték a politikát, és a mai világunkat is jellemzik.
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a p r ó  a n n a m á r i a

Egy kortárs, 
két klasszikus Pécsről 

Woody Allen: Játszd újra, Sam!, Szücs Zoltán: Addikt – Pécsi Nemzeti Színház; Émile Ajar: 
Előttem az élet – Pécsi Harmadik Színház

A Játszd újra, Sam! Woody Allen klasszikus vígjátéka, a darab ősbemutatóját 1969-ben tar-
tották New Yorkban, majd 1972-ben film is készült belőle Herbert Ross rendezésében a 
később az Annie Hall-lal Oscar-díjat nyerő trióval, Woody Allen, Diane Keaton és Tony 
Roberts főszereplésével. Magyarországon is páratlan sikerrel fut az előadás, a Vígszínház 
1983 novembere óta tartja folyamatosan repertoáron a darabot Kern Andrással a főszerep-
ben. Pécsett Szurdi Miklós rendezésében, Lipics Zsolt (Allen Felix), Györfi Anna (Linda 
Christie) és Vidákovics Szláven (Dick Christie) szereplésével láthatja a közönség. A Játszd 
újra, Sam! részben a Casablanca parafrázisa, a pécsi előadás pedig, akárcsak a film, a 
Bogart-klasszikus epikus zárójelenetével kezdődik, melyet a kissé sablonosan berende-
zett, Bogart-plakátokkal dekorált hetvenes évekbeli New York-i értelmiségi lakásdíszlet 
lehúzott zsalugátereire vetítenek. A besötétített ablaksor mint vászon még egyszer megje-
lenik az előadás során, mikor a főhős volt felesége félrelépéséről fantáziál, képzelete pedig 
kivetül a falra. Allen folyamatosan pszichoanalitikushoz járó, neurotikus és szorongó 
filmkritikus, a legtipikusabb Woody Allen-karakter, akinek példaképe a Casablancában a 
Ricket alakító Humphrey Bogart, az ultramacsó, miközben az ő élete leginkább a fejében 
zajlik, „csak nézője az életnek”. Ez a folyamatos reflexió és önreflexió pedig kivetül a szín-
padra, megelevenedik és dinamikát ad az amúgy sokszor statikus, inkább Woody Allen 
anekdota-estnek beillő előadásnak. 

Lipics Zsolt nincs egyszerű helyzetben a szereppel, hiszen Woody Allen egyedi, na-
gyon markáns karaktere és alakításai élénken élnek a nézők fejében, Kern András pedig 
– mint Woody Allen magyar hangja és megtestesítője – több évtizede alakítja legendásan 
a szerepet, így elkerülhetetlen az összehasonlítás. A pécsi színész megoldásai sokszor ma-
nírosak, a figura ügyetlenkedő oldala sokkal inkább kidomborodik, az értelmiségi báj, 
ami a karakter vonzerejét adná, teljesen elveszik. Az „ördögöt”, az alfahím Bogartot Rázga 
Miklós alakítja, az orrhangon előadott szexista bölcsességek a karikírozott Bogarttól ab-
szurd hangulatot kölcsönöznek a darabnak. „Nincs titok, kölyök. A nők pofonegyszerűek. 
Eggyel sem találkoztam még, aki ne értett volna meg egy szájba vágást vagy egy golyót a 
45-ösömből” – mondja, míg a másik oldalon kvázi angyalként a volt feleség (Stubendek 
Katalin) monologizál. A legerősebb jelenetek ezek az Allen fejében játszódó, megelevene-
dő fantáziaképek, melyekből folyamatos fókuszváltással lép ki és be, ezek közül is ki-
emelkedik az eszkimós epizód, mikor Allen, miután elcsábította legjobb barátja, Dick 
(Vidákovics Szláven) feleségét, Lindát (Györfi Anna), elképzeli, hogy Dick hagyja ott 
Lindát és költözik az Északi Sarkra, gondjaira bízva a nőt. 

A helyzet- és karakterkomikum az előadás során többé-kevésbé működik, ám inkább 
a Szeszélyes évszakokat idézi, mint Woody Allen ironikus, cinikus és fanyar világát. Az 
eredeti filmben megjelenő erős drámaiság azonban nem tud kibontakozni, pedig a Játszd 
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újra, Sam! a Woody Allen-i életmű egyik dramaturgiailag legjobban felépített darabja, a 
történetnek kerete és íve van, a karakterek belső motivációs rendszere jól felépített. Lipics 
Zsolt és Györfi Anna kettősének játékából azonban nem tud megszületni a dráma, a sze-
relem nem bontakozik ki a szereplők között, a Dicket alakító Vidákovics Szláven pedig 
szintén inkább csak egy skiccszerű üzletember-paródia, aki a humor szintjén működik, de 
érzelmeket nem közvetít. Ezért Allen végső, nagy döntése, mikor Bogarttá lényegülve 
újrajátssza a Casablanca zárójelenetét és lemond a szerelméről a férfibarátság oltárán, szin-
tén súlytalan lesz, a figurában látványosan nem változik meg semmi. Ezt a súlytalanságot 
erősíti a darab lezárása is, amikor a könnyes búcsú és a nagy szerelem elengedése után 
még a reptéren megjelenik egy újabb nő, akivel lehet folytatni a végtelen, kudarcba fulla-
dó próbálkozások sorát. 

*

A Pécsi Nemzeti Színház 2016/2017-es évadának legtöbb visszhangot kiváltó előadása 
Szücs Zoltán Addictus című, 2013-as színdarabja alapján készült. A szerző maga is 
politoxikomán-függő, aki terápiás jelleggel kezdett alkotni a felépülési folyamat részeként, 
s mára több mint tíz színművet jegyez. A dráma egy nagyváros melletti falu bentlakásos 
rehabilitációs intézetében játszódik, mely a Pécs környéki hasonló intézmények miatt min-
denkinek egyszerre ismerős és ismeretlen világ, már a lokális közelség okán sem távolít-
hatja el magát a néző a függőségről, függőségeinkről szóló történettől. Az előadás díszlete, 
Erdős Júlia Luca munkája letisztult, minimalista, színhasználata egységes, mindent domi-
nál a sárga, ezzel a gesztussal pedig elemeli a teret a realista ábrázolásmódtól, ahogy a 
bentlakásos élet is elválik a külvilág valóságától. A rehabon a tizenkét lépéses program je-
gyében folyik az addiktológiai terápia, mely a belátástól az önvizsgálaton át a spirituális 
ébredésig tart. „Mi itt ragaszkodunk a három alapelvhez, azaz: őszinteség, nyitottság, haj-
landóság. Minket nem érdekel, hogy mit csináltál a múltban, csak az, hogy mi hogy tu-
dunk segíteni. De aki visszaesik, elmegy, aki megszegi a házszabályokat, az elmegy, és aki 
átbasz, az is elmegy!” – adja meg az alaphangot Ákos, a terapeuta, szintén tünetmentes 
szerhasználó, akit Vidákovics Szláven alakít. A bentlakásos intézet függői Köles Ferenc 
(Gabi), Darabont Mikold (Kriszta), Tóth András Ernő (Karesz), Szabó Márk József (Zsolti), 
Baki Dániel (Lacika), Vlasits Barbara (Kata), Urbán Tibor (Robi), Stubendek Katalin (Bea). 

Az előadás központi figurája Gabika, akinek szenvedés-, függőség- és józanságtörténe-
téből a legtöbbet kapunk. Köles Ferenc hitelesen alakítja az elvonási tünetektől fizikailag is 
meggyötört, szellemileg pedig leépült drogost. Az ő története mellett Lacika, az árva pa-
rasztfiú sorsába és élettörténetébe kapunk mélyebb betekintést, az őt meglátogató plébá-
nos (Stenczer Béla) olyan protektív faktorként jelenik meg a fiú számára, mely reményt 
adhat a tartósan szerhasználatmentes életre. Baki Dániel tájszólása néhol idegesítő, ám a 
figura megformálása többdimenziós, Köles Ferenccel közösen viszik hátukon az előadást. 
A többi bentlakó hátteréről, családjáról csak leltárszerű felsorolást kap a néző, a megjelenő 
szerelmi szál pedig szinte a semmiből tűnik elő. Mivel a legtöbb szereplőről csak szerhasz-
nálati címkéket kap a közönség, velük sokkal nehezebb azonosulási pontot találni, vázlat-
szerűek maradnak a figurák. A fiatal, jól szituált, fővárosi drogfüggő lány édesanyja szere-
pében üdítő színfolt Füsti Molnár Éva, aki példásan hozza a társadalom zsigerből elfojtó és 
tagadó szólamait: „Egy kicsit túlpörgetted magad, és itt pihensz. Drogfüggő… ne legyél 
nevetséges… egy ilyen szép és okos lány nem lesz drogfüggő. Nagy volt a stressz, és na-
gyok voltak az elvárások. Ennyi. Drogfüggő…? Úristen, soha többé ne mondd ezt!” A pszi-
chedelikusnak szánt epizódok és a zenés jelenetek kevéssé sikerültek, a realista játékmód 
nem teremti meg a kellő atmoszférát a lebegéshez, a zenehasználat pedig sokszor sablonos, 
és csak illusztratív funkcióval bír. A dráma a függőség ciklikusságát és a függők hullám-
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vasútszerű életét jól szemlélteti, ahogy hitelesen írja le a rehabilitációs intézet szabályait, 
belső folyamatait is. Ám a korábban már említett sablonosság és a személyes történetek 
kibontásának hiánya odáig vezet, hogy az előadás központi tragédiája bár a helyzet termé-
szetéből fakadóan benne van a levegőben, mégis előkészítetlen marad, mert az előadás túl 
keveset árul el Kriszta (Darabont Mikold) személyes történetéről, az információk szűkös-
sége pedig átélhetetlenné teszi az elvesztése miatt érzett katarzist. 

*

Romain Gary (Émile Ajar) Magyarországon 1977-ben megjelent kultuszregényét itthon 
először a Rózsavölgyi Szalon vitte színre Alföldi Róbert rendezésében. Az ősbemutatót 
követően idén áprilisban Pécsett is debütált a színpadi adaptáció (fordította: Bognár 
Róbert, színpadra alkalmazta: Lőrinczy Attila), melyet Vincze János rendezett a Pécsi 
Harmadik Színházban. A hetvenes évek francia társadalmának perifériáján játszódó törté-
net az arab árváról, a kiöregedett prostituált, zsidó nevelőanyjáról és a szenegáli transz-
vesztitáról erős tükröt mutat a jelen Európájának az elfogadásról és befogadásról, vala-
mint annak hiányáról. Az erőteljes, sűrű előadás minimalista díszlettel és egyszerű 
kelléktárral játszódik; a dráma tere a regényhez képest beszűkül az „illegális kurvagye-
rek-őrző” Rosa mama lakására, a külső helyszínek történései és az ott megjelenő karakte-
rek is elmaradnak vagy csak említés szintjén jelennek meg. A darabban mindössze négy 
szereplő játszik: Momó (Tatai Gergő), Rosa mama (Füsti Molnár Éva), Lola asszony (Götz 
Attila) és Kadir Juszef (Bánky Gábor), a regénybeli történetszálak lecsupaszítása viszont a 
dráma előnyére válik. A lakás egy méretes székből és egy fésülködőasztalból áll, a falra 
esetlen művirágokat szegeztek, ezzel a gesztussal idézőjelbe téve Momo leírását, mely 
szerint Rosa mama teletette virággal a lakást, hogy csinosabb legyen körülötte, mert a 
nyomor és rothadás nem lett csinosabb a művirágoktól. 

A dráma a fiatal Mohamed többször hangoskönyvszerű monológjaiból, valamint párbe-
szédes epizódokból és az ezeket összekötő transzvesztita énekszámokból áll össze. Lola 
asszony, a szenegáli „buzimaca” a szétnyíló díszletből mint egy szekrényből előadott műso-
ra először szórakoztató és vicces, Götz Attila Lolája, az „álmok teremtménye” azonban saj-
nos énekesnőként csak egyszeri poénként működik, a második, harmadik szám már nem 
árnyalja a karaktert és nem tesz hozzá a darabhoz sem, csak zenés átkötésként működik két 
jelenet között. A karikatúraszerű transzvesztita-megformálásból Götz csak néhányszor lép 
ki, a Momóval való interakciójában pillanatokra jelenik meg a monológban leírt Lola as�-
szony: „Nem fogok virágot vinni a sírjára, de szenegáli férfiban sose láttam Lola asszonyhoz 
fogható családanyát, tényleg kár, hogy a természet meggátolta. Igazságtalanság érte őt, és 
boldog kiskrapekok vesztek el benne.” Füsti Molnár Éva Rosa mamaként, akárcsak a 
Harmadik Színház Piszkavas című előadásában Maget alakítva, a darab nagy részét a trón-
szerű székében tölti szenilis, egyre rosszabb állapotban lévő öregasszonyként. És bár a két 
karakterben közös a komikum és a tragikum finom egyensúlya, valamint a sorsuk (meg-
gyilkolják őket), a McDonagh-dráma rosszindulatú, a saját gyermeke létét megkeserítő, a 
túlélési ösztön által hajtott, az életbe kapaszkodó figurája helyett az Előttem az életben egy 
szeretetteli ősanyát kapunk Füstitől. Rosa mama egyszerre retteg az életben maradástól és a 
„spenótléttől”, valamint attól, hogy magára hagyja a gondjaira bízott kisfiút, egyben utolsó 
támaszát. A dráma fő dinamikáját az adja, hogyan fordul át a két főhős viszonya, hogyan 
lesz Rosa mamából kiszolgáltatott, legtöbbször magatehetetlen „gyermek”, és hogyan nő fel 
Momo, és válik saját nevelőanyja gondozójává. Tatai Gergő meggyőzően alakítja az arab 
kisfiút, akiben a nagyon gyermeki és ártatlan vonások mellett koravén bölcsesség és filozo-
fikusság is megjelenik. Kevésbé működik Kadir Juszef (Bánky Gábor) epizódja, melyben a 
hörgő, mániákus, börtönviselt apa túljátszásával az idegesítő figura komikuma tud csak 



Előttem az élet

Előttem az élet



Előttem az élet

Előttem az élet



Előttem az élet

Előttem az élet



726

kidomborodni, halálakor nem történik semmilyen tragikus veszteség. Rosa mama halála és 
az azt felvezető jelenet katarzisa viszont fel tud épülni a Momo és Rosa között lévő egymás-
ra utaltságból, szeretetből és kölcsönös gondoskodásból.

Játszd újra, Sam! Írta: Woody Allen. Fordította: Földényi F. László. Rendező: Szurdi 
Miklós. Szereplők: Lipics Zsolt (Allen Felix), Gyöfi Anna (Linda Christie), Vidákovics 
Szláven (Dick Christie), Studendek Katalin (Nancy), Rázga Miklós (Humphrey Bogart), 
Kulcsár Viktória (Sharon Lake, Vanessa, Öngyilkos lány), Vlasits Barbara (Sharon fan-
tázia, Gina, Disco lány, Barbara). Díszlettervező: Bátonyi György. Jelmeztervező: Fekete 
Mónika. Ügyelő: Markó Rita. Súgó: Tulik Tímea. Rendezőasszisztens: Ahmann Tímea. 
Bemutató: 2016. május 27. 

Addikt (Szücs Zoltán Addictus című színdarabja nyomán írja Anger Zsolt és a társu-
lat). Rendező: Anger Zsolt Szereplők: Köles Ferenc (Gabi), Darabont Mikold (Kriszta), 
Kakasy Dóra (Kriszta), Vidákovics Szláven (Ákos), Tóth András Ernő (Karesz), Szabó 
Márk József (Zsolti), Baki Dániel (Lacika), Vlasits Barbara (Kata), Urbán Tibor (Robi), 
Stubendek Katalin (Bea), Füsti Molnár Éva (Kata anyja), Stenczer Béla (Feri atya), Bánky 
Gábor (Körzeti rendőr). Díszlettervező: Erdős Júlia Luca. Jelmeztervező: Fekete Kata. 
Ügyelő: Krajcsovics Csaba. Súgó: Schrämpf Mária. Rendezőasszisztens: Frank Fruzsina. 
Bemutató: 2016. október 8.

Előttem az élet. Írta: Émile Ajar. Fordította: Bognár Róbert. Színpadra alkalmazta: 
Lőrinczy Attila. Rendező: Vincze János. Szereplők: Tatai Gergő (Momo), Füsti Molnár 
Éva (Rosa), Götz Attila (Lola), Bánky Gábor (Juszef). Játéktér: Vincze János és ifj. Vata 
Emil. Zenei felvétel: Horváth Krisztián. Rendezőasszisztens: A. Bokor Mangi. Hang: 
Szabó Gyula. Fény: Hegedüs Róbert. Technikai munkatársak: Adonics Attila, Kolonics 
Gábor, Ludvig Gábor, Mátrai Klára. Bemutató: 2017. április 4.
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v .  g i l b e r t  e d i t

család, iskola, vallás 
A pécsi Escargo Hajója három előadásáról

Az Escargo Hajója Színházi és Nevelési Szövetkezet fontos és egyedi helyet foglal el Pécs 
színházi életében. Előadásaik többnyire valamilyen módon interaktívak, maguk írják a 
szöveg- és forgatókönyveket, s gyakran nem is bázisukon (a volt Szivárvány 
Gyermekházban), hanem külső helyszíneken: iskolákban, közösségi házakban játszanak. 
Hívják őket különféle befogadó szervezetek és fesztiválok, pályáznak és együtt szerepel-
nek, alkotnak azokkal a tizenévesekkel, akikkel foglalkoznak a hozzájuk tartozó Eck Imre 
Alapfokú Művészeti Iskolában. Munkájuk pedagógiai és színházi egyaránt, a kettőt egy-
mástól elválaszthatatlanul végzik, ami a színházi nevelési projektek sajátsága, s lépnek 
egyre beljebb mindkét közegbe. Nem túlzás megjegyezni a színházi fesztiválok és az isko-
lák érdeklődése alapján: a műfaj több évtizedes jelenléte nyomán ezek a műhelyek növek-
vő elismertséget szereznek mindkét fronton. Közönségük is bővül: közvetlen 
diákcélcsoportjaik iskolai, családi, ismeretségi környezete révén az említett körökön kívül 
állókhoz is eljut hírük. Új és régi nézőik (néha kultikusan) járnak vissza egy-egy darab 
előadásaira, s a frissen megérintettek (így egyre többen az egyetem vonzáskörzetéből) 
immár újabb látogatóréteget hoznak magukkal. Az Escargo hajója a JESZ mellett kezd a 
fiatalok színházává válni Pécsett. Vendégrendezőik többségében valaha innen, Pécsről s 
az ő csapatukból indultak. Nagy eséllyel megfordultak a PTE magyar szakán is. Bár kö-
vethető láncolatot alkotnak, átadva szemléletüket, módszereiket a soron következőknek, 
mégis meglehetősen különbözik meghatározó rendezőik stílusa. Egyébként sem válnak 
belterjessé: korántsem csak saját mestereiket-tanítványaikat foglalkoztatják.

Az elmúlt időszakban bemutatott s általam is ismert három darab közül az elsőről már 
írtam másutt hosszabban. A társulat Szabó Attila rendezésében maga állította össze inter-
júk, saját közelmúlt- és jelenbeli tapasztalataik alapján az ÖKöR című előadásukat a min-
denkori kötelező olvasmányokról. Többnyire hálásan, felszabadultan fogadják minden 
korosztályból a játszók energikus jeleneteit: hogy nem olvasnak el az egyetemisták sem 
mindent, hogy ők is keverik a címeket, szerzőket s kínok kínját állják ki, amíg megpróbál-
ják az olvasmánylistát magukévá tenni. Néha azonban szinte mindannyian belefeledkez-
nek a művekbe, az előadásban ezt az emléket a flowból kikerülve ironikusan eltolják ma-
guktól. Efféle hullámzást hivatott, értelmezésemben, a produkció érzékeltetni: az 
olvasáshoz kapcsolódó, az általa kiváltott ellentétes befogadói érzületeket. Az érintett 
művek nemi viszonylatainak feltárása naturalisztikus, a hozzá kötődő fantáziáik is meg-
lehetősen durvák. Több jelenet épül a valahol éppen felnyíló könyv motívuma s az onnan 
véletlenszerűen felolvasottak köré, így is végződik az előadás. Kis mértékben, de bevon-
nak egy-egy nézőt a cselekménybe (valaki tartja a kötelet az önakasztáshoz, nem tudni, 
beszervezték-e), s alapvetően építenek az egyes színészek erősségére; kinek a zene, kinek 
a mozgás tekintetében jut így nagyobb szerep. Egyensúlyoznak a könyvhalmokon, kissé 
erőltetetten képviselik az erőszak, s jelenítik meg a nyers szexualitás jegyeit, némiképp 
elbillentve így a téma fókuszát. Túlzó, karikírozó gesztusokat használnak az olvasásun-
dor megmutatására, túltengenek a vagány, provokatív, radikális, „fiatalos” gesztusok. A 
bő kétórásra húzott jelenetsor hosszú, az irodalomhoz, a kultúrához fűződő viszony kife-
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jezése azonban szélesebb spektrumon történhetne meg. Nem világos, az iskolai irodalom-
oktatás ilyen riasztó-e (még mindig), avagy a könyvek kultúrája nyomasztó s nőtt túl az 
elviselhető mértéken.

Az iménti hangsúlyosan iskolai s attól tehát csak kissé elemelt: az irodalomhoz kötődő 
formális attitűdöt parodizáló koncepció szomszédságában a Mikor Isten csillagokat terem-
tett általánosabb, archetipikus, biblikus szintre helyez – egy családtörténetet. Még fiata-
labbak: tizenévesek játsszák, ők találták ki, az ő improvizációik alapján szabta meg végső 
formáját a két huszonéves rendező, Cseri Hanna és Algharati Amir. Középiskolások radi-
kális faviccei, ugratásai teszik ki a felépített család mindennapjait, amelyek főként a val-
lásosság rétegei, bizonyos megnyilvánulási formái: a hitbuzgóság, a fanatizmus, a vallás-
csere, a vallási divatok köré szerveződnek. Egy ideig mintha csak a minden felmerülő 
problémás esetet rendre megoldó és széles skálán tűrő anya határait kívánnák feszegetni. 
A bosszúságát kiprovokálni akaró hétköznapi események egyszer csak vészjóslóvá, majd 
tragikussá válnak. Mai mese ez biblikus alapokkal; blaszfém élcelődések, jó és beteg szó-
viccek közegében megrendítő, mélyre ásó veszteségelbeszélés íródik. Az újszövetségi ala-
pítótörténetbe érthető szerelmi háromszög-alakzatra vetül itt egy mai házasságkép hűt-
lenséggel, tűréssel, a kompromisszumok sokféle következményével. Az üdén, jó humorral 
és fájdalmas pszichológiai realizmussal egyaránt játszó fiatalok zenei eszköztára és vizu-
ális megoldásai az utolsó, Piéta-képben nagy erővel hatnak. Családon belüli csatáik fel-
dolgozása folyamatában az ifjú alkotók a kereszténység szenvedés- és üdvtörténetének 
mélységeibe ereszkednek, azt is megérteni akarván. 

Legfrissebb produkciójuk szintúgy családokról szól, s főként iskolákba viszik el be-
mutatni s eljátsza(t)ni – én is ott láttam. Budapesti elődje száznál több előadást megért, 
hallottam utána a rendezőtől, Fábián Gábortól, hívták csapatépítő tréningekre, bankokba, 
mondta, s a kőgazdag nézők (is) azon matekoztak, hogy tudna egy négy-ötfős család havi 
százegynéhányezer forintból megélni. A Szociopoly társasjáték interaktív színházi játékká 
fejlesztett változata, a Szociopoly 2.0 friss munka: nagypénteken mutatták be Pécsett. Az ő 
változatukban egy ormánsági faluban vagyunk, romák között is. Csapatokban játsszák, a 
nézők családokat alkotnak, s a jelenetek után dönteniük kell: mire költenek és mire nem, 
a hónap végén marad-e pénzük, avagy mínuszban végzik. Kiderül, meg lehet-e élni a se-
gélyből, a gyesből, az alkalmi munkából, a közmunkából, milyen trükkök vannak s me-
lyiknek mi az ára. A színészekre nagy teher hárul: azon túl, hogy mindegyikük többféle 
szerepet visz, egyben narrátorai is játékvezetőkként a feladatoknak. (Ezt a funkciót a bu-
dapesti változatban a Szociopoly társasjáték kitalálója, Bass László látta el, ott egy borsodi 
faluban zajlott a cselekmény és hiányzott a tanárnő szála, akit itt, a pécsieknél eltávolíta-
nak a közösségből, mert sért bizonyos érdekeket.) Kellékeket mozgatnak, számolnak, já-
tékpénzt osztanak; sokszorosan megosztott figyelem állapotában dolgozzák végig a közel 
három órát a színészek. Megelevenednek általuk egy közösség tipikus figurái: a polgár-
mester, az uzsorás, a védőnő, a doktornő, a postás, a vállalkozó – s a fiú, aki kilóg, aki nem 
tartja be a szabályokat, amin rajta is veszít. Ebből az előadás-játékból többet tudnak meg 
a diákok társadalmunk működéséről, a mélyszegénységről, mint bárhonnan, hiszen ré-
szesei lesznek a történeteknek, aktív szereplői, akiknek körről körre dönteniük kell, hogy 
megvegyék-e a szemüveget, a cipőt, elengedjék-e osztálykirándulásra a gyereket. A várat-
lan kiadások mellett váratlan bevételből jóval kevesebb akad, dobókocka dönt a szeren-
csejáték kimeneteléről, s az örökség egy bélyeggyűjtemény. Az előadás egyértelműen 
megmutatja, mivel jár, ha nem feketén dolgoznak: a vállalkozó megalázza őket a papír-
munka miatt, s kizárt, hogy ne írják alá a polgármesternek a kopogtatócédulát. A színé-
szek rövid tájékoztatókat tartanak mindeközben, ki-kilépve szerepükből, a használt tar-
talmi elemek valós vonatkozásairól: társadalmunk botrányairól. Segítségükre volt ebben 
most egy roma fiatalember, Végh Zoltán a pécsi egyetemről, aki társadalomtudományi 
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tanulmányainak, kutatásainak, terepmunkáinak és saját hátterének tapasztalait ismertette 
érthetően, meggyőzően. Minden alkalommal más szakértőt hívnak. 

Vérfagyasztó a darab vége: árad a Dráva, s a tetemes állami támogatást a hatalom 
képviselői maguk közt elosztva utcán hagyják a károsultakat. Mondhatjuk: ez már túlzás. 
Az alkotók pedig minden játékba hozott elemnél, pénzösszegnél szociológiai vizsgálatok 
eredményeire hivatkoznak, a fináléban ez elmarad.

Nehezen hagyták el helyüket a gimnazisták, akiknek sajátos otthonává vált e közel 
három órára iskolájuk addig másképpen ismert terme. Virtuálisan (a középre leterített, 
napok mezőire osztott társasjátékfelület közepén látszó) omladozó falú házban küzdöttek 
az anyagi túlélésért, és közben megtanulták, hogy nagyon szépen kell megköszönniük 
mindent a polgármesternek, vállalkozónak, hogy legközelebb is kapjanak segélyt, fekete-
munkát. Várom, hogy minél több helyre elvigye az Escargo Hajója ezt a radikális, provo-
katív színházi nevelési eseményt, amelyben mindannyian kiváló teljesítményt nyújtanak 
nehéz, megterhelő, sokrétű szerepeikben: Fábián Gábor, Nagy Emese, Tölgyfa Gergely, 
Cseri Hanna, s Keresztesy Veronika, a rendező asszisztense.

ÖKöR
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w e i s s  j á n o s

„Én meg a színház” 
Esterházy Péter: Drámák

E kötet megjelenése igazi szenzáció volt. De kezdjük egy kicsit hűvösebben: a kötet öt, 2010 
és 2017 között folyóiratokban megjelent (és különböző helyeken bemutatott) Esterházy-
drámát tartalmaz.1 Talán azt is mondhatjuk, hogy ezzel a könyvvel kezdődik a 
„posztesterházys” irodalmi korszak.2 Még nem új irányzatok és trendek föllépésével, ha-
nem Esterházy-művek fölfedezésével és kiadásával. De éppen a drámákkal és a drámák 
fölfedezésével? Tudjuk, hogy az Esterházy-drámák befogadása elé már mindig is nehézsé-
gek tornyosultak. Csaknem tíz évvel ezelőtt Jákfalvi Magdolna már írt ennek rejtélyéről: 
„Esterházy dramatikus szövegei évtizedek óta kitérnek a megértés legalizációs mechaniz-
musai elől. Amikor eleve drámának […] írt szövegek kerültek színpadra […], a kritikai 
reflexió tiszteletteljes és halk volt. Amikor viszont Esterházy nem drámának szánta a szöve-
get […], akkor jelentős, sok helyen, szériában játszott színházi esemény lett belőle.”3 Radnóti 
Zsuzsa pedig mintha azt állítaná, hogy a prózai életmű hallatlan jelentőségének fényében 
valamiképpen visszaszorult a drámai életmű. „,A már feldolgozott prózai Esterházy-életmű 
jelentőségéhez lassan csatlakozik a mindmáig árnyékban maradt drámaírói életmű.”4 Nem 
tudjuk pontosan, miért került sor erre a leszakadásra, de Radnóti Zsuzsa mintha azt sugall-
ná, hogy a színházhoz és a drámához értő emberek valahogy „elaludtak”. Ezért a legfőbb 
ideje lenne nekilátni ennek a feladatnak.5 Erről a drámakötetről írni óhatatlanul is azt jelen-
ti, hogy bekapcsolódunk ebbe a fölfedezési folyamatba, miközben azt is meg kell kérdez-
nünk, hogy miért kell itt fölfedezni valamit, és miféle fölfedezésre számíthatunk.

1	 (1) Harminchárom változat Haydn-koponyára (megjelent: Alföld, 
2010/1–2, bemutató: 2009. december 18., Bárka Színház, rendez-
te Göttinger Pál), (2) Én vagyok a Te (megjelent: Jelenkor, 2010/4, 
bemutató: 2011. február 26., Nemzeti Színház, rendezte Gothár 
Péter), (3) Oratorium balbulum (megjelent: Alföld, 2011/12, bemu-
tató: 2016. július 30., Salzburgi Ünnepi Játékok, Eötvös Péter 
oratóriumának szövegkönyve), (4) Hét utolsó szó (megjelent: 
Alföld, 2014/5, bemutató: 2014. április 16., Budapest Music 
Center, játszott Budapest Sound Collective, vezényelt Dubóczky 
Gergely), (5) Mercedes Benz (megjelent: Kalligram, 2015/4, bemu-
tató: 2017. január 7., Pozsony, rendezte Roman Polák). 

2	K árolyi Csaba: POSZT, in: Kőrössi P. József: A megrendülés segéd-
igéi, Noran Libro Kiadó, 2016, 70.

3	 Jákfalvi Magdolna: Van egy férfi (Esterházy Péter és a magyar 
színházi hagyomány), Kritika, 2008/6, 709.

4	 https://szinhaz.org/plusz/plus/2016/12/17/
5	 Uo.

Magvető Kiadó
Budapest, 2016
453 oldal, 3990 Ft
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Esterházy Péter utolsó hat-hét életévében (a korábbiakhoz képest) aránytalanul sok drá-
mát írt. Már a drámák magas száma is mutatja, hogy a dráma mint műfaj a késői alkotói 
korszakában nagyon jelentős lett a számára. Radnóti Zsuzsa a személyes együttműködések 
tapasztalataira hivatkozva számolt be arról, hogy Esterházynak a dráma vagy a drámaírás 
legalább két szempontból fontos volt. (1) Esterházy szeretett dialógusokat írni, a dialogikus-
ság mindig is fontos elv volt a szövegei felépítésében. „Ebben meglehetősen jó vagyok” – 
mondta néha.6 (2) És nagyon élvezte, ahogy a papíron lévő szó az élőbeszédben megszólal, 
mintegy testet ölt. Ezt már abból is lehetett látni, hogy ő maga milyen élvezettel olvasta fel a 
szövegeit. „Az ő olvasatában minden hajszálpontosan értelmezve szólalt meg, a kontraszt-
hatásokkal teli szövegben.”7 – Esterházy Péter legkorábbi drámaszövege a Daisy című „ope-
ralibrettó”. Ez a Ki szavatol a lady biztonságáért?8 első részének dramatizált változata, amely 
önállóan 1984-ben jelent meg, majd a Bevezetés a szépirodalomba című műben a prózaváltozat 
mellett szerepel.9 Erről írja Hungler Tímea: Lehet-e az „önreflexiókkal tűzdelt, egymásra vo-
natkoztatható életmű […] köteteit önállóan, az életműből kiragadva vizsgálni”? Ebben a 
konkrét esetben: „Lehetséges-e a »Bevezetés a szépirodalomba« alcímmel ellátott kötetektől 
[…], majd az 1986-ban megjelent Bevezetés a szépirodalomba tekintélyt parancsoló kötetétől 
elvonatkoztatva tárgyalni a Daisyt?”10 Én ebben az esetben inkább fordítva gondolkodnék: 
Esterházy inkább azt akarja mondani, hogy ő nem is tenne különbséget a prózai és a színpadi 
művek között.11 „A dilemmát nehéz feloldani, jóllehet a Daisy önálló megjelenése és a darab 
színházi bemutatója a mű függetlenedési tendenciáit mutatja, a befogadó mégis képtelen 
magát az egymást mintegy magyarázó / értelmező / kommentáló, genette-i értelemben vett 
metatextusként értelmezhető szövegek hatása alól kivonni.”12 Esterházynak talán éppen ez 
volt a célja: a szöveg mindjárt szembesüljön a maga metatextusával. És ez még közel sem je-
lenti azt, hogy a szövegek valamiképpen azonosak lennének egymással. Tekintsük egy pilla-
natra a két változat zárását. „Daisyt látom, hogy a háttérből kukucskál, durcásan mutatja az 
arcát, valaki elém áll. Látsz így?, apa, kérdi udvariasan, nem, mondom, de nem is nézek; a 
falnál Daisy ezt kérdezte, / »boldog vagy?«, / és én azt válaszoltam, boldog.”13 A drámai vál-
tozat pedig ezekkel a szavakkal zárul: „Élni annyi, / Mint habozni, / Végzetesen erősnek 
tudni / Magunkat / A szabadságra. // Élni annyi, / Mint választani, / Készen lenni, készen 
lenni.”14 A szabadság csak látszólag jelent elszántságot, vagy talán úgy is mondhatnánk, 
hogy mivel a szabadság elvont, ezért az élet maga habozás és bizonytalankodás? De bárho-
gyan legyen is, azt hiszem, azt nem lehet mondani, hogy az egyik gondolat inkább a prózai, 
a másik inkább a drámai megformálásba illik.15 

6	R adnóti Zsuzsa: Esterházy Péter nemeuklidészi drámái, in: Kőrössi P. József: A megrendülés 
segédigéi, i. k., 155.

7	I . m., 155–156.
8	 Magvető Kiadó, 1982. 
9	H ungler Tímea: Esterházy Péter Daisy c. librettója, Kalligram, 2000/4. 
10	I . m. 
11	E lfriede Jelinek 2004-ben (vagyis a Nobel-díj elnyerésének évében) publikálta er nicht als er (zu, 

mit Robert Walser) című kis könyvét, melynek alcíme: Ein Stück, miközben ránézésre semmi nem 
utal arra, hogy egy színpadi művel állnánk szemben. (Suhrkamp Verlag, 2004. Fordítása megje-
lent: Nagyvilág, 2013/5.) 

12	H ungler Tímea, i. m.
13	E sterházy Péter: Bevezetés a szépirodalomba, Magvető Kiadó, 1986, 317.
14	I . m., 318.
15	H ungler Tímea pedig valami ilyesmit sugallna: „A dráma világa a nyelvből eredeztethető vi-

szonylagosság világa, az átmeneteké. A nyelvnek nincs konkrétan definiálható abszolút igazság-
értéke, vonatkoztathatósága, mindig a szituációk döntik el a jelentését / jelentőségét, vagyis az 
egyes szerep(lők) / beszédszólamok / műfajok szabadon megférnek egymás mellett a drámá-
ban.” Hungler Tímea, i. m.
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Esterházy első igazi drámája a Búcsúszimfónia (1994) volt, amely a Vígszínház pályáza-
tára készült. A szerző nagyon óvatosan lép az új műfaj talajára: a színház számára idegen 
közeg. „Nekem a színház olyan, mint Makó Jeruzsálemtől.”16 Egy másik megfogalmazás-
ban, mintha a távolság már nem lenne olyan nagy. „Én meg a színház / feleúton / min-
denütt feleúton.”17 És még a belső borítólapon olvasható rövid vallomás is mintha ironi-
kus fényben állna. „Amikor még nagyon biztos voltam abban, hogy sosem írok 
színdarabot, úgy gondoltam, ha majd írok, annak lesz [egy] első [markáns] mondata.” Az 
első mondat így szól: „Atyánk / mint jól tudod / gabonakereskedő volt.”18 (Aztán csönd 
következik, kintről dörgés, majd jön a mondat javítása vagy inkább javítgatása.) Így ez a 
nagyon biztos első mondat is rögtön a kimondásakor megtántorodik. (A szöveg mintegy 
azt kérdezi: hová tévedtünk? És itt nem is annyira a nyelv kifejező, mint inkább megmu-
tató funkciójáról van szó. „Voálá / A gabonakalmár.”19 A hatásos kezdés igénye az Én va-
gyok a Te című darabban is fontos szerepet kap. „Az első mondat az nagyon fontos. Ez is 
jó kezdés. Vagy például: Mi Atyánk, ki a Mennyekben.” (128.) (E felütés háttere az, hogy 
Esterházy Péter a Nemzeti Színház meghívásos pályázatán arra kapott felkérést, hogy a 
Tízparancsolat első parancsolatáról írjon drámát.) Az első mondatok azonban nemcsak 
fontosak, hanem valóságos mítoszok is.20 Esterházy maga is ironikusan hozzáfűzi: „Tele 
vagyunk jó kezdésekkel, és szánalmas folytatásokkal.” (128.) Ez a Haydn-drámában a 
csodagyerek-léttel van összefüggésben; a csodagyerek is egy olyan eredeti adottság, 
amely a művész-lét vagy talán a kultúra egész folyamatának kiindulópontja. A drámában 
az Angyal mondja: „Még egyszer kérném jegyzőkönyveztetni: nem egy csodagyerek. 
Mozart csodagyerek, Haydn nem csodagyerek. Csodafelnőtt, az igen, csodafelnőtt ... De 
ha harmincöt évesen szólítja magához a Fennenvaló, mint a Wolfit, akkor ma a kutya sem 
ismeri. Akkor ma estére más programot kéne itt csinálni.” (33.)21 Előfordulhat, hogy a 
kezdet nem jó, nem kiváló, nem zseniális; de akkor legalább a folytatásnak kell jónak, ki-
válónak és lenyűgözőnek lennie. Mindenesetre nem lehetne Haydnról drámát írni, ha 
„egy darab közönséges háncsos hasábfából [lenne], apja szerszámaival.” (33.) A Haydn-
darab fölveti a kérdést: mi van a kezdet után? Láttuk, a jó kezdetet el lehet rontani, és a 
kevésbé jó kezdetet is föl lehet javítani. A kezdet így nem a dráma legmeghatározóbb 
eleme. Inkább arra a kérdésre kellene válaszolnunk, hogy hogyan szerveződnek ezek a 
művek, hogyan folytatódik egy darab, hogyan halad valamiféle kifejlet felé. Jákfalvi 
Magdolna erre a kérdésre tekintettel elemezte a Búcsúszimfóniát. Szerinte Esterházy e mű-
vének megértésekor a szerepkezelésekből kell kiindulnunk. A darab nagyon kevés sze-
replővel dolgozik; a szerepek ugyan rögzítettek, de az egyes szövegeknek a szerepekhez 
való hozzárendelése nem egyértelmű. Elsősorban a Kar és az Apa szólamai csúsznak egy-
másba. Ha csak a szöveget látnánk, nem is tudnánk megmondani, hogy mikor ki beszél. 
Erre most csak két példát szeretnék fölhozni. A Kar mondja (és inkább az Apától vár-
nánk): „Vagyis édes fiam te zseniális vagy fantasztikus / tehetséges és izmos / hálát adok 
az Égnek hogy apád lehetek / Nocsak.”22 A következő szöveget meg inkább a Kartól vár-
nánk (és az Apa mondja): „Okos kölykök ezek igazuk van hogy beszartak / a családregé-

16	E sterházy Péter: Búcsúszimfónia, Helikon Kiadó, 1994, 30. 
17	I . m., 28.
18	I . m., 7.
19	 Uo. „A (dráma)szövegek állandó színpadi jelenléte alakítja a játéknyelvet, s hozza létre azt a 

mechanizmust, mely a dráma szövegtestében kifeszíti a műfaji szabályokat.” Jákfalvi Magdolna: 
Van egy férfi, i.k.  

20	L ásd ehhez Juli Zeh: Treidlozás, Nagyvilág, 2014/10. 
21	I gaz lenne: drámát csak csodagyerekről vagy csodafelnőttről lehet írni? 
22	E sterházy Péter: Búcsúszimfónia, i. k., 25.
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nyeknek nincs vége / a család regényének vége van.”23 A szövegek és a szerepek így nem 
illeszkednek hézagtalanul egymáshoz, vagy úgyis mondhatnánk, hogy a különböző szö-
vegegységek keresik a hozzájuk tartozó szereplőket. Ezt Jákfalvi így fogalmazza meg: a 
Búcsúszimfóniában „olyan szerepeket találunk, melyek felvétele, eltartása, azonosítása és 
eljátszása [...] a szöveg fő drámai szervezője”.24 És ennek magában a drámában van is egy 
bizonyos megalapozása: „És ez mind én vagyok / én én nem én nem / Mert az én agyam 
nincsen fölparcellázva / nagybirtok [...] na-agy birtok.”25 Ez a gondolat ugyan később is 
megmarad (lásd az Én vagyok a Te dráma címét), ugyanakkor mégis alapvető elmozdulá-
sokra kerül sor. A Búcsúszimfóniának ugyanis volt két esztétikai deficitje: (1) A Kar szere-
peltetése sokszor indokolatlannak tűnt: sokszor mond ki ugyanis olyan gondolatokat, 
amelyek nem általános tanulságok, nem általános érvényű megállapítások. A nagyfokú 
irónia pedig pontosan a Kar beszédpozícióját kérdőjelezi meg.26 (2) Ha az egyes szólamok 
túl közel kerülnek egymáshoz, vagyis ha a szöveg szereplőkeresése átlép egy bizonyos 
küszöböt, akkor a hozzárendelések elérik a lehetetlenség határát. – Ez a két szempont 
ahhoz vezet, hogy a dráma drámaisága veszélybe kerül. Esterházy a Daisyben még termé-
szetesnek tartotta, és bevallottan azonosította egymással a drámát és a prózát, a 
Búcsúszimfóniában azonban már markáns kísérletet tett a drámai műfaj meghódítására. És 
szemmel láthatóan tudja is, hogy ezzel vannak bizonyos nehézségei. A Búcsúszimfónia 
félsikeréből Esterházy mindenekelőtt két következtetést vont le: (1’) kiküszöböli a Kart, és 
(2’) egyértelműbbé teszi a szövegeknek a szereplőkhöz való hozzárendelését. Miközben a 
játékosság alapjában véve megmarad. A Haydn-drámában olvashatjuk: „Angyal kissé za-
vartan lapoz ide-oda, végre megtalálni látszik, amit keres, nagy beleérzéssel mondja. 
Nagy beleérzéssel! Ez színpadi utasítás?!” (10.)27  

Ebben az öt drámában Esterházy a maga számára új műfajt alakított ki: a teremtés-
drámát. És ezzel együtt szoros kapcsolatot épített ki Az ember tragédiájával. Madách mű-
vére utal egy helyen már a Búcsúszimfónia is: „Csak hódolat illet meg, nem bírálat. / Nem 
adhatok mást, csak mi lényegem.”28 A Mercedes Benz című dráma e tendencia végső betel-
jesítése: Az ember tragédiájának parafrázisa. Az ember tragédiája az angyalok karával kezdő-
dik, akik az Úr föllépését készítik elő: „Be van fejezve a nagy mű, igen. / A gép forog, az 
alkotó pihen.”29 Esterházy drámája viszont Lucifer megszólalásával kezdődik: „A baj, / a 
baj a világgal ott kezdődött …” (294.) Az Úr rögtön közbeszól, magához ragadva a kezde-
ményezést: „A teremtés oké. Hódolat illet, nem bírálat. Itt minden az én munkámat dicsé-
ri.” (294.) (A háttérben megszólaló Janis Joplin-számra majd még visszatérek. Ekkor még 
nem is gondolnánk, hogy ennek van jelentősége.) A Búcsúszimfóniában hiányzik a másik 
szólam, Lucifer nincs is a szereplők között. És azt is tudjuk, hogy ez a szólam Az ember 
tragédiájában is nehezen jön elő (illetve létre); miután az angyalok hódoltak az Úrnak, az 
Úr fölszólítja Lucifert, hogy mondja el végre a véleményét a teremtett világról. Vagyis ar-
ról, hogy „oké”-e a teremtés. „S te, Lucifer, hallgatsz, önhitten állsz, / Dicséretemre nem 

23	I . m. 28.
24	 Jákfalvi Magdolna, i. m. 
25	E sterházy Péter: Búcsúszimfónia, i. k., 88.
26	 Most csak a darab zárását akarom felidézni: „Nem maradt más nekünk csak az apánk fasza / Azt 

szerszámoztuk föl. Azon mentünk haza.” I.m. 95.o. 
27	E zen a helyen eltekintek a zene szerepének elemzésétől. Ebben a kötetben van zenei tárgyú drá-

ma, van egy oratóriumi szövegkönyv és van egy zenemű szövegfordítása. Ugyanakkor a zene az 
időnek, és ezzel együtt a drámai időnek is a megteremtője. Továbbá nagyon érdekes, hogy Ester-
házy néha nagyon távol eső zenei példákat választ, ami mindig nagyon érdekes kontraszthatást 
eredményez. 

28	E sterházy Péter: Búcsúszimfónia, i. k., 71. (Az első mondat eredetileg az Úrtól, a második Lucifertől 
származik.)

29	 Madách Imre: Az ember tragédiája / A civilizátor, Európa Könyvkiadó, 2007, 7.
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találsz-e szót, / Vagy nem tetszik tán, amit alkotok?”30 Lucifer először kitérő választ ad, és 
azt érezteti, hogy a legszívesebben hallgatott volna.31 De aztán jön az igazi válasz: „Egy 
talpalatnyi föld elég nekem / Hol a tagadás lábát megveti, / Világodat meg fogja dönte-
ni.”32 De mit jelenthetne a világ „megdöntése”? Talán két jelentést lehet neki adni. Egyrészt 
a világ önmagáról kialakított képének kétségbevonását jelenti: nem dicsérünk, és nincs 
mit dicsérni. Esterházynál a „világ oké” után kikerül egy halvány kérdőjel. És ezt a kérdő-
jelet Lucifer a létében hordozza. A teremtéssel, úgy tűnik, Lucifer vereséget szenvedett. 
„Győztél felettem, mert az végzetem, / Hogy harcaimban bukjam szüntelen, / De új erő-
vel felkeljek megint.” (294.) Később az Úr is belátja, hogy nyerni se mindig jó (362.). De a 
vereség nem semmisítheti meg Lucifert, a léte nem győzhető le. Az Úr a Luciferen kívüli 
világot teremtette meg. A tragédia így abban áll, hogy a megteremtett mindenség mégsem 
tud „mindenné” válni.33 És ennek következtében a világ nem ünnepelheti önmagát folya-
matosan és kimerítően.34 Másrészt a létezés repedéseiben mindig ott húzódik a hiány, a 
semmi és a fájdalom. És ennek az első csíraszerű formája a szabad akarat. Az Úr is tuda-
tában van ennek a kis repedésnek: „Annak azért még utánanézünk, hogy kinek is jutott / 
eszébe ez a szabad-akarat-cucc! / Remélem, nem nekem.” (340.) Ez a repedés, ez a nincs 
azonban zavarja az Urat: „Csak a »van« számít. Megjegyezni.” (308.) Lucifer pedig: 
„Nincs, nincs, nincs. Ne féljetek a nincstől, ti is ebből vagytok.” (Uo.) Mintha most már 
nem is egymással beszélnének, nem is egymást akarnák meggyőzni. És az Úr valóban el-
bizonytalanodik, de nem Lucifer véleménye vagy tézisei miatt, hanem azért, mert a kö-
zönség (az emberek külön-külön) elfordultak tőle. „Az Isten […] hányszor szeretne / em-
ber lenni? / Ember! Un homme!! / / Végesnek lenni mily szép és vonzó! / konkrétnak, 
egyszerinek, / ellentétben a végtelenség ködös ígéreteivel.” (320–321.)35 

Az elvont viszonyok tisztázása után Lucifer ezt mondja: „Akkor most szépen, komó-
tosan ráeregetjük a bajt a családra. A magyarokra. A szlovákokra. Az osztrákokra. A világ-
ra. Aztán meglátjuk, mire mennek.” (386.) Lucifer a saját lényegét „eregeti rá” a világra: 
ebből lesz a történelem és a tragédiák. Az első felvonásban ezek még elvontabban jelen-
nek meg, és a huszadik század előtti korszakra vonatkoznak. Az Ügyvéd mondja a darab 
elején egy csevegő szituációban: „Hogy mi volt Magyarország, / mi most, / és mi leend 
… / kegyelmes asszony, kérném tisztelettel, / talán ne ezen a vonalon, / ezen a vonalon 
ne menjünk tovább.” (306.) De hiszen a darab éppen erről szól: mi volt, mi van most és mi 
leend. Méghozzá a semmi, a hiány és a hézag aktív közreműködésének eredményeként. 
Itt örökös jelenség a lopás és a hazugság. A Szolgáló mondja, egy lentről fölfelé néző pers-
pektívából: „Itt csak zabrálás folyik. Lopott holmik visszalopásának a lopása. Hol a múlt, 
hol a jövő?” (339.) És milyen csalódott lehet az Úr, ha már maga is ezt mondja: „Itt, / itt a 
hazugság minden, és az igazságnak csak vádemelés, elítéltetés és megcsúfoltatás lehet a 
következménye.” (370.) De erről akarunk beszélni, így akarunk erről beszélni? Egy koráb-
bi helyen még maga az Úr kérdezte: „Gyerekek, ez már a darab? / Vagy megint politizál-

30	I . m., 9.
31	 „S mi tessék rajta? / […] Aztán mi végre az egész teremtés? / Dicsőségedre írtál költeményt, / 

Beléhelyezted egy rossz gépezetbe / És meg nem unod véges végtelen, / Hogy az a nóta mindig 
úgy megyen.” I. m. 10.

32	I . m., 11.
33	A z Úr mondja: „Ha én vagyok a minden, / akkor a semmi is lehetnék.” (328.) 
34	 „Elég már, jegyezd meg Lucifer, a mondat én vagyok. Te meg legföljebb lábjegyzet.” (294.) A 

másik oldalról tekintve, Lucifer azt mondhatná, hogy na jó, de ő olyan lábjegyzet, amely nem 
affirmálja, hanem kétségbe vonja a mondatot (a főszöveget). És ezzel máris felidéződik egy olyan 
szövegszerveződési struktúra, amely a Termelési-regény döntő sajátossága. 

35	É s Lucifer mondja: „Hiába ő a legnagyobb […], de azért engem, ez idő szerint kétszer annyian 
lájkoltak. Hoppá. Hoppácska.” (350.) 
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tok?” (306.) Az Úr úgy gondolja, hogy a darabnak mégsem ennek kellene lennie. A darab 
nem lehetne más, mint a teremtés nagyszerűsége miatti hódolat. Ám egy ilyen darabot 
nem lehetne sem megírni, sem előadni. Esterházy e darabjának nincs kezdete; a kezdet 
előtti kezdet lehetetlenné tesz egy tiszta kezdetet. Nem lehet másról beszélni a darabban, 
mint amiről a darab előtt is beszélünk, vagyis politikáról, arról, hogy mi van itt. (Legyen 
szó Magyarországról vagy Közép-Európáról.)36 De ez már maga is a luciferi elv győzelmét 
jelenti, mivel a darabot nem határozhatja meg a „hódolat” tónusa. 

És most következik a huszadik század, jönnek a katasztrófák: „Tanácsköztársaság, vi-
lágháború, holokauszt, ötvenes évek, kitelepítés – csak győzzem szuflával. A 20. századot 
nekem teremtette a … hát a … ez itt … nem szívesen mondom ki a nevét.” (386.) Lucifer 
azt állítja a huszadik századról, hogy az az ő évszázada volt. És az Úrnak végül be kell 
látnia: „Ezt a 20. századot, ezt valahogy elcsesztem.” (437.) És így mégis csak visszazár-
tunk a kezdethez: a baj ott kezdődött a világgal… – Nézzük tehát a darab zárását. 
Ugyanúgy, mint Az ember tragédiájában, itt is az Úré a záró monológ. A monológra azután 
kerül sor, hogy az Apa és a Gróf is meghaltak (vagy legalábbis valószínűleg meghaltak), 
és az Úr Lucifert is lecsendesítette. Arra nincs esély, hogy a darab Az ember tragédiájának 
záró sorával fejeződjék be, ezt ugyanis már korábban elvetettük. Egy helyen a „tátott szá-
jakról” van szó (a csodálkozásról, a tehetetlenkedésről), és arról, hogy ez valamennyire 
magyar vagy közép-európai specialitás lenne. Az Úr mondja: „Meg kell a szívnek szakad-
nia, olyan szép gondolat. Közép-Európa mint közös tátott száj?” És ez azon kevés mondat 
egyike, amellyel Lucifer is egyetért: „Tökre egyetértek. És ez nem is olyan ritka! Gondolj 
erre olykor, Ember, és ne bízd el magad.” (361.) 

A darab záró monológja három részből épül fel. (1) „Ezt a 20. századot, ezt valahogy 
elcsesztem” – az Úr nem a teremtés elhibázottságát, hanem csak a huszadik század elron-
tását ismeri be. Immár az Úr is tud veszíteni, de a vesztése nem végleges. Pontosabb talán, 
ha azt mondjuk, az Úr most tanul meg veszíteni.37 (2) Ebből egyáltalán nem következik, 
hogy az Úr a jövőbeli csatákat is el fogja veszíteni. Ezért most át lehet emelni Az ember 
tragédiájának zárásából származó híres sorokat: „Lucifer! Mindenségemben – működjél 
tovább ... De bűnhődésed végtelen leend szünetlen látva, hogy mit rontani vágyol, szép és 
nemesnek új csírája lesz.” (437.)38 Aztán ennek szemléltetésére az Úr fölidézi Kőműves 
Kelemenné balladáját is. Csak az után, hogy az Úr csak végső soron győz, csak az után, 
hogy veszíteni is tud, lehet Lucifert beépíteni a gépezetbe. És lehet, hogy Lucifer összes 
erőfeszítése csak ennek elérésére volt elég. (3) Az Úr végül valami egészen furcsát mond: 
„Ügyelő. Kéretem a Janis Joplin névre hallgató teremtményemet.” (437.) És azonnal meg-
szólal a Mercedes Benz című szám. És most nézzünk vissza még egyszer ennek a darabnak 
az elejére: hirtelen az emlékezetünkbe ötlik, hogy ezt a számot hallottuk az Úr és Lucifer 
színrelépésének háttereként. Ez a háttérzene most közvetlenül is a darab része lesz. Ebben 
a számban az Úrnak címzett kérések sorakoznak, hetykén előadva, többször is ismételve, 
majd következik egy hatalmas nevetés.39 Ezt a nevetést a darabban már korábban is hall-

36	A  Szolgáló mondja a darabban: „Rossz ország, rossz ország, rossz ország! / (kis csönd) / Vigye 
arrébb a lábát. / Föltisztítom ezt a mocskot.” (340.) Cseh Tamás és Csengey Dénes Mélyrepülés 
című lemezén pedig a következőket hallhatjuk: „A tanácsházát egy részeg éjszakán, ketten / ol-
dalba vizeltük – fejenként másfél liter –, / a sötét sárga foltot, amivé összefolytunk, / 
Magyarországnak / neveztük akkor el. // Nem volt ez önkényes választás részünkről, / a for-
mája legalábbis emlékeztetett.” 

37	 „APA Egyszer elveszítettem a csatát. LUCIFER Egyszer!? Az is valami? Én mindig! AZ ÚR Én 
meg mindig nyerek. Az se sokkal jobb.” (362.) 

38	E sterházy az idézetnek csak a központozását változtatja meg. Madách Imre: Az ember tragédiája, 
i. k., 153.

39	N ézzük most csak az első versszakot: „Oh Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz? / My 
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hattuk. Lucifer azt kérdezi: „Csak nem ördögi kacaj?” (298.) Az Úr pedig ezt mondja: 
„Végre egy normális emberi hang.” (330.) Az ember, aki kér és kér, a végén mindent kine-
vet. És ez visszautal arra, amit az Úr az imáról, pontosabban az imádkozókról mondott: 
„Nem áll szóba velem senki. / Legföljebb imádkoznak hozzám, / ezek kilencven százalé-
ka kunyeráló, / azt adjál, Uram, attól ments meg Uram.” (321.)40 És a végén az ember még 
ezt az imát is visszavonja, kineveti. De az ironikus ima nem ima többé. Lucifer le akarta 
győzni az Urat, az ember viszont fölfüggeszti az Úr létének relevanciáját. És az Úrnak 
ebben még öröme is telik. Így jön létre a világ mint színpad. És így jutott el Esterházy Péter 
a színházhoz. 

friends all drive Porsches, I must make amends. / Worked hard all my lifetime, no help from my 
friends, / So Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz?”

40	 „Öt százaléka úgynevezett dicsőítés / ennek nagyobb része nettó talpnyalás, / a maradék meg 
imának álcázott istenkáromlás… / Hát még ezek a legérdekesebbek.” (321.) 
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p á l y i  a n d r á s

a dráma és a nyelv 
Szűcs Mónika (szerk.): A felejtés ellen. Kortárs magyar színdarabok; Párhuzamos világok.

Kortárs magyar színdarabok

A XVI. század végén, amikor még a mai értelemben vett Románia nem is létezett,  egy 
kereskedőből lett román vajdának az az ötlete támadt, hogy ő megteremti magának ezt a 
majdan megszülető országot, és egyesítette Oláhországot, Moldvát és Erdélyt. Igaz, csu-
pán röpke egy esztendőre, hogy aztán ez a román történelmi tudatban érthető módon 
később legendás történetté kerekedő hódítás, Mihai Viteazul hamisítatlan pünkösdi ki-
rálysága, annak rendje és módja szerint csúfos véget érjen, hisz a vajdából lett fejedelem 
nemcsak birodalmának széthullásával fizetett a vakmerő akcióért, hanem az életével is. 
Székely Csaba, aki Bányavidék trilógiájával mondhatni üstökösként tűnt fel a magyar szín-
házi életben – nem is beszélve a BBC hangjátékpályázatán díjnyertes, angol nyelven írt, 
Do You Like Banana, Comrades?, azaz Szeretik a banánt, elvtársak? című, a Ceauşescu-kort 
idéző opusáról –, már első darabjaiban kíméletlenül a tudtunkra adta, hogy vége az „édes 
Erdély” mítosznak, most a Vitéz Mihályban hasonló deheroizáló gesztussal idézi meg a 
román nacionalizmus e kedvelt, mitikus figuráját. Most, pontosabban 2013-ban,  amikor a 
szombathelyi Weöres Sándor Színház a Weöres centenáriumi év keretében kiírt drámapá-
lyázatára a Vitéz Mihályt beküldte, amivel nemcsak a pályázatot nyerte meg, hanem a 
„legjobb új magyar dráma” címet is megkapta a Színházi Kritikusok Céhe jóvoltából. 
Nem túlzás hát, ha a közelmúlt emblematikus darabjaként említem a Vitéz Mihályt, noha 
kapott bőven hideget-meleget a kritikusaitól, legfőképpen a merész, önkényes, szabad-
szájú írói nyelvhasználat miatt, amin egyesek már a Bányavidék három ma játszódó egyfel-
vonásosa kapcsán fennakadtak, és ami történelmi díszletek közt még irritálóbb lehet. Van, 
akinek Székely Csaba „káromkodásözöne” kész borzalom (Szakolczay Lajos, Kortárs), 
van, akinek „kissé szegényes” (Koltai Tamás,  Színház), van, akinek „nagyon szerethetően 
trágár” (Szil Ágnes, Bárka), és van, akinek e „meghökkentően durva és mégis mulatságo-
san káromkodó nyelvi világ” paradox módon a pesti komé-
dia reneszánszát jelenti  (Radnóti Zsuzsa, Jelenkor). A kérdés 
érezhetően nem egyszerű, mert az író nemcsak a vulgariz-
musokat, az archaizálást, a nyelvi eszközeit, hanem a legkü-
lönbözőbb stiláris és dramaturgiai paneleket is hasonló sza-
badossággal, minden megkötés nélkül, ám igen hatásosan 
vegyíti.

Mindezt bevezetőnek szántam a Selinunte kiadó 
Olvasópróba címmel indított új sorozatához, amely színház-
ban már bemutatott kortárs magyar színműveket kíván úgy-
mond az olvasás próbájának kitenni, és amelynek első két 
kötetét veszem itt szemügyre. A felejtés ellen című első kötet 

A felejtés ellen. Kortárs magyar színdarabok, Selinunte Kiadó
Budapest, 2016

354 oldal, 3300 Ft
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nyitódarabja ugyanis Székely Vitéz Mihálya. De egyből olyan kérdésekbe bonyolódtam, 
melyeknek, ha jól sejtem, épp e sajátos olvasópróba révén kellene felszínre kerülniük.  
(A színházi gyakorlatban persze az olvasópróba mást jelent, a bemutatandó darabbal való 
ismerkedést, de maradjunk meg emellett.) Utóvégre a Bányavidék három egyfelvonásosa 
korábban már megjelent önálló kötetben, és a kötet visszhangja alapján úgy tűnik, az író, 
aki előszeretettel sért nyelvi és dramaturgiai előítéleteket és tabukat, élő előadásban több-
nyire könnyedén elfogadtatja magát, ám a nyomtatott változattal több ellenérzést vált ki, 
s ez elgondolkoztató. Ha ugyanis a közönség prüdériájában látnánk az okot, akkor ennek 
épp fordítva kellene történnie, sokkal inkább arról van  szó, hogy a színpadon Székely 
Csaba a legabszurdabb szó- és játékfordulatokat is képes elhitetni velünk. Radnóti Zsuzsa, 
akinek okfejtésére már fentebb is utaltam (A pesti magyar komédia és Székely Csaba, Jelenkor, 
2014/6.), egyenesen úgy véli, Székelyt erős szálak fűzik a kelet-európai színpadi groteszk 
hagyományához, amely mintegy a mindennapokból emeli be a játékba a legképtelenebb 
figurákat, helyzeteket, szlogeneket, és így beszél a lét abszurditásáról.

Az író e történelmi komédiával, azzal, ahogy hősét elkábítja, lezülleszti és felemészti a 
hatalmi vágy,  félreérthetetlenül a saját kora, a mi világunk elé tart görbe tükröt, irgalmat-
lanul. Mondhatnám, ő is afféle kellemetlen tehetség, akár Mohácsi János, akit egyébként 
Vámos László minősített így, amikor Mohácsi huszonkét évesen utoljára próbált meg be-
jutni a rendezői szakra, és Vámos nem vette fel (vö. Ha beengednek bennünket az ajtón, 
Jelenkor 2005/6). Ettől persze még rendező lett, sőt író-dramaturg István testvére darab-
jainak társszerzője is, A felejtés ellen kötetben található, e föld befogad, avagy SZÁMODRA 
HELY című darabot is ketten jegyzik. Ha létezik a kollektív lelkiismeret-vizsgálat mint 
színházi forma, ami ugyan kétséges, akkor a Mohácsi-testvérek opusa az, legalábbis ez a 
terminus illik rá a legjobban. A darabnak amúgy van egy harmadik szerzője is, a zenész és 
koreográfus Kovács Márton, még a nyomtatott változatban is jól érezzük a keze nyomát, 
utóvégre ez a mű – amely 2014-ben került színre az Örkény Színházban közvetlen  reakci-
óként Szakály Sándor hírhedt kijelentésére, miszerint a kárpátaljai zsidók tízezreinek 
1941-es kitoloncolása Kamenyec-Podolszkba, azaz a biztos halálba, közönséges „idegen-
rendészeti eljárás” volt – a szó hagyományos értelmében nem történetet mesél, inkább azt 
mondanám,  élet- és hangulatképek láncolatával szembesíti akkori magunkat a mostani-
val, hogy végre összeszoruljon a torkunk attól, amit tettünk. „Milyen cirkuszt kell még 
végigcsinálnom, hogy állampolgára lehessek annak az országnak, amelyiknek állampol-
gára vagyok?” – kérdi az asszimiláns zsidó Hamvaskürthy, aki a visszacsatolt Kárpátalján 
származása miatt mégis hontalan, járja is a maga kanosszáját a Külföldieket Ellenőrző 
Országos Központi Hivatalban, ahol a fia náci barátnője dolgozik, ám sorsa idegenrendé-
szetileg így is meg van pecsételve. Nemcsak Székely Csaba, a Mohácsi-testvérek is elősze-
retettel viseltetnek az örkényi abszurd iránt, bár az ő nagyon egyéni nyelvük nem annyira 
rontott nyelv, inkább dúsított és sarkított, hétköznapian éles és drámai, tele úgynevezett 
vendégszöveggel, idézetekkel, viccekkel, szlogenekkel, korabeli slágerekkel, ami szerves 
eleme a színpad és a nézőtér közti határ lebontásának. Ez az előadás csak akkor lesz az, 
ami, ha nézőként végül minden kívülállásunkat feladjuk, mindenesetre az alkotók, bele-
értve Kovács Mártont is, megteszik ezért a magukét.

Nyilván azért is beszélek a nyelvről, mert az előadások helyett csak drámai szövegek 
fekszenek előttem, miközben magától értetődően tisztában vagyok azzal, hogy a színpad-
nak megvan a maga külön nyelve (a Számodra hely esetében a zenének és a koreográfiának 
különösen); úgy érzem mégis, e kötetnek ezzel együtt a saját drámai nyelv áll a fókuszá-
ban, ami jó jel, azt sejteti, hogy a magyar színház jelentős mértékben elmozdult az auto-
nóm teatralitás felé, azaz az élő előadást végre nem feltétlenül az írott dráma interpretálá-
saként, hanem önálló műalkotásként fogjuk fel, amely természetesen nincs meg drámai 
szövegkönyv nélkül. Úgy látszik, végre magunk mögött tudjuk a múlt század nyomasztó 
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örökségét, a huszadik századi magyar színház ugyanis döntően irodalomcentrikus, reto-
rikus teátrum volt, sajátos szimbiózisban a bécsi operettes hagyománytól örökölt sztár-
kultusszal. Ne felejtsük, hogy előbb az 1960-as évek alternatívjai fordultak szembe ezzel a 
veretes szövegeket deklamáló színházzal, majd a hetvenes-nyolcvanas évek egy-két vidé-
ki színházában szárnyakat bontó új hullám, hogy  aztán az önálló Katona József Színház 
megalakulása törje át a rendíthetetlennek tűnő szakmai előítéleteket. A színházi gyakorlat 
persze ma is tele van paradoxonokkal, melyekről külső szemmel gyakran nem is szerzünk 
tudomást. Eszembe jut, hogy alig két évtizeddel ezelőtt aktív dramaturgként arra vete-
medtem, hogy „lefordítsam” élő színpadi nyelvre az általam egyébként nagyra becsült 
Németh László ismert darabját, amivel nagy elismerést arattam a játszó színészek részé-
ről, míg a nézőtérről senki, még a Németh László-i életműben járatos kritikus sem vette 
észre a csínyt, amihez természetesen hamisítatlan fordítói empátiára volt szükség. A lé-
nyeg azonban, amiért az esetet itt megemlítem, az a szinte sokkoló élmény, ahogy a mun-
ka során mondatról mondatra tapasztalnom kellett, hogyan fojtogatja a színszerűtlen, 
irodalmias beszédmód az írói gondolatot, az érzékletesen kidolgozott drámát. A maga 
gyakorlatából ki-ki tudna még idevágó példákat, akár a Bánk bánt vagy Az ember tragédiá-
ját is. A Mohácsi-testvérek innen, ennek felismerésétől startoltak, már az első kaposvári 
előadásaikban túlléptek a klasszikus szövegeknek kijáró pietizmuson, amivel sok vitát és 
ellenérzést keltettek, de újra és újra jótálltak eredeti színházi látásmódjukért. Most mond-
jam azt, hogy az idő őket igazolta? Ennyire azért nem egyszerű a helyzet. A művészi 
munkát egyébként sem az idő igazolja, hanem a művészi alkotóerő és hitelesség. Ami le-
het, hogy első pillantásra nem nyilvánvaló. Ilyenkor elkezdünk az időről beszélni. Holott 
senkit, semmit nem igazol más, csak a saját tehetsége és invenciója.

Jól mutatja ezt, megint csak más-más aspektusból, A felejtés ellen kötet másik két da-
rabja. Brestyánszky Boros Rozália – itt csak Brestyánszky B. R. – Vörös című dokumentum-
drámája a Számodra helyhez hasonlóan a közelmúlt feldolgozatlan, sokáig politikai tabu-
nak számító tragédiájához nyúl, az 1944-es újvidéki vérengzéshez, ami a jugoszláv 
partizánok sokszoros vérbosszúja volt a „hideg napokként” ismertté vált 1942-es újvidéki 
tömegmészárlásért. Maga az eset ugyanolyan végzetes történelmi pillanat, mint a 
kamenyec-podolszki idegenrendészeti aktus, a városba két esztendő múltán győztesként 
benyomuló jugoszláv vörös partizánok a magyar haderő által lemészárolt több ezer szerb 
civilért a magyarok tízezreinek vérét ontják (a darab címe is a kiontott vérre utal, inkább 
csak áthallással a bosszút igazoló ideológiára). A szörnyű bácskai vérbosszú történetét 
Cseres Tibor is csak a rendszerváltás után írhatta meg a Hideg napok folytatásaként. A da-
rab a Katona József Színház megrendelésére született, az elő-
adás a Katona és a Szabadkai Népszínház közös produkció-
ja, mindkét színházban bemutatták. A szerző szabadkai 
dramaturg, aki heroikus munkát végzett, monumentális 
anyagot dolgozott fel, visszaemlékezések, kordokumentu-
mok egész garmadáját, megpróbálva rekonstruálni belőle a 
köznapi emberi drámát, a mű leginkább az egyéni sorsokkal 
marad adós. Valószínű, hogy e vérbosszú-nagyüzemet látva 
a nézőt (az olvasót) elfogja a rossz közérzet vagy a lelkiisme-
ret-furdalás, amiért e történetről eddig semmit vagy alig va-
lamit tudott, ám az a szembenézés önmagunkkal, ami 
Mohácsiéknál elemi és megkerülhetetlen, itt nemigen jön 
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létre. Igaz, maga az előadás, amelyet nem láttam, a visszhangjából ítélve állja a sarat, ám 
tény, hogy a kiadó által kívánatosnak tartott olvasói próbát Brestyánszky B. R. dokumen-
tumdrámája állja ki legkevésbé.

Kerékgyártó István Rükverc című regényének 2013-as, sikeres Katona József színházi 
adaptációja viszont, úgy tűnik, a saját művével szembesülő író szerzői próbáját nem állta 
ki, aki még abban az esztendőben elkészítette a regényből a saját drámáját, ennek le is 
zajlott egyfajta előbemutatója a kaposvári Csiky Gergely Színház felolvasó színházi fesz-
tiválján, és a  színház tervbe vette a mű színpadra állítását a jelen évadban, de erre eddig 
nem került sor. A Rükverc egyébként is rendhagyó alkotás, témáját tekintve is csupán tá-
volról kapcsolható az első három – végül is történelmi – drámához. Kerékgyártó ugyanis 
egy holtan talált hajléktalan férfi életét pergeti vissza 1953-ig, amikor a csecsemőt, aki előtt 
még ott az egész reményteljes élet, anyja és apja füröszti a kádban. Vidra Zsolt visszaját-
szott élettörténete egyfelől szociográfia, egy született lúzer képtelen  életsztorija, másfelől 
időjáték, a múlt és a jövő helyet cserél benne, és hiába akarjuk a jelen tényállást a múltból 
megérteni, az ugyanolyan abszurd lesz, mint a jövő megfejtése. Ráadásul olyan rontott, 
vulgáris nyelven zajlik Vidra iszapbirkózása a valósággal és az idővel, ami külön élessé 
teszi a hitelesség kérdését, így Vidra replikáiban  minden szó tehertétel, ami mögött nincs 
autentikus dráma. Most lenne igazán tétje a kötet kiadói előszavában jelzett olvasói pró-
bának, ám az immár több alkalommal is előadott, illetve felolvasott drámának ezúttal 
csak egy sosem játszott változata került a kötetbe. A Rükverc időközben ugyanis Kassán is 
színre került, ahol ugyanúgy átírták kassaira a darab helyszíneit, ahogy a kaposváriaknak 
maga a szerző átírta. Ez apróságnak tűnik, csakhogy épp a szellemi hajszálerek ama rend-
szerét érinti, ami a szerzőt és művét összeköti, és ami elárulná, miért is volt idegen 
Kerékgyártó számára a Katona sikeres előadása.

Tasnádi István munkássága viszont – ő a mai magyar színház leginkább Molnár Ferenc-i 
habitusú szerzője, aki elképesztő termékenységgel, ritka leleményességgel, megbízható, jó 
színvonalon írja egyik darabját a másik után, a hazai sikerek mellett immár komoly nemzet-
közi ismertségre is szert téve – alighanem épp innen, e nehezen konkretizálható, mégis min-
dig jól érezhető szellemi hajszálerek felől érthető meg a legjobban. Az író, akiről kritikusai 
újra meg újra megállapítják, hogy nem szánt ugyan mélyre, se filozófiailag, se szociológiai-
lag, se lélektanilag, ám szellemes, életízű, néha kimondottan virtuóz dialógusaival mindig 
magával ragad, szórakoztat, rabul ejt, azaz mégis gondolkodásra késztet, épp a játékossága 
által. Mint aki eleve emberi szerepek párbeszédeként érzékeli a világot – lásd Eric Berne 
„emberi játszmák” elméletét –, hogy aztán önmagában, önmagával továbbfolytassa a dialó-
gust, ami végül is játék, de kétségkívül életjáték. Ez a belső életjáték azonban, úgy tűnik, 
nagyon is személyes, noha épp játék jellegéből fakadóan sosem vallomás, hanem szerep, ám 
pontosan ezért kiapadhatatlan forrás a számára, jószerivel csak alkalmat (ürügyet) kell ta-
lálnia,  hogy újra meg újra merítsen belőle. A Memo – A felejtés nélküli ember, a témáját tekint-
ve, első pillantásra ilyen keresett ürügynek tetszik, amin persze a briliáns Tasnádi-dialógusok 
hatására hamar túltesszük magunkat. Azaz adva van egy ambiciózus fiatal pszichiáter, aki-
nek apja az Alzheimer-kórral küszködik, elvesztette az emlékezetét, ám ekkor a sors pszi-
chiáterünket összehozza egy különös kóresettel, egy emberrel, aki nem ismeri a felejtést, 
abba rokkan bele. Mindegy, hogy létezik-e ilyen kór, Tasnádi számára létezik, amiből szipor-
kázó drámai háromszöget kreál az ember boldogságszomjáról és boldogtalanságáról.

Nem tudom, Tasnádi István darabja azért került-e a kötet végére, mert inkább csak 
függelékként illeszthető a többi darabhoz, amelyek így vagy úgy, de mind a történelmi és 
társadalmi felelősség kérdését firtatják, és felőlük nézve tehát mind az egyéni, mind a 
kollektív amnézia negatív jelenség. Tasnádi máshonnan közelít a felejtés kérdéséhez, 
mondhatnám, az emberi egzisztencia mibenléte felől, ahogy Eric Berne szerint is végső 
soron ide nyúlnak vissza az emberi játszmák. Az is lehet, hogy Bodolay Géza, aki Szegeden 



743

színre vitte a Memót, épp ezért nem bízott a darabban, talán túl spekulatívnak tartotta, 
nem véve tudomást arról, hogy Tasnádinál a látvány is, a gondolat is a játékból fakad, így 
aztán, a műtől teljesen idegen teátrális elemekkel dúsította fel a produkciót, ami agyon-
ütötte a darabot. A Memo ebből a szempontból is más, mint a másik négy, már színházi 
sikert maga mögött tudó dráma. Időközben a műből készült tévéfilm is képernyőre ke-
rült, maga az író rendezte, elvégezve saját, jobb sorsra érdemes darabjának egyfajta reha-
bilitálását is, amit a kiadói előszó még az olvasóra bíz.

Egyébként az Olvasópróba sorozat második kötete Tasnádi István darabjával nyit, vagy 
inkább féldarabjával, mert ezúttal társszerzők – Tasnádi mellett Jeli Viktória (nem ez az 
első ilyen közös vállalkozásuk) – jegyezte műről van szó, amely úgy egy mű, hogy kettő, 
a Kettős:játék cím is erre utal, egy Tasnádi-darab és egy Jeli-darab, amely párhuzamosan 
fut, hogy a végén összeérjen,  így is rendezte meg Vidovszky György a Kolibri Színházban, 
a kissé rejtélyes Párhuzamos világok kötetcím is leginkább erre a kettősre illik. Szűcs 
Mónika, a kötet szerkesztője írt egy külön eligazító bevezetést a gyűjteményhez Fiatalok 
színháza címmel, mondván, hogy az utóbbi időben „megsokasodtak azok a színházi elő-
adások, amelyek a gyerekkorból kinőtt, ám még a felnőttkor előtt álló fiatalok számára 
készültek”, és hangsúlyozza, hogy első ízben jelenik meg ilyen típusú drámai szövegeket 
tartalmazó gyűjtemény. A Tasnádi–Jeli páros mindjárt az egyik legforróbb idevágó témát 
ragadja meg: a virtuális valóság csábítását, csodáját és kiüresedését, azaz hogy pont ezt 
nem, mert ez így merő közhely, őket meg épp a játékban rejlő fantázia és szabadság izgat-
ja. Tasnádi Harún, a menekült gyerek vándortörténetét költi meg, akiben a képernyő előtt 
egyszerűen elmosódik a képzelet és a valóság határa, és ahogy a Szauron szeme játékban 
Aragorn15-ként (ez az ő avatárja) rátalál Arwen14-re, azaz Tündére, a saját meséjét egyre 
inkább a lány történetével azonosítja, de minél jobban azonosul vele, annál inkább zárul 
körötte a kör. Jeli Viktória (fél)darabjában épp fordítva, az érdektelen, ingerhiányos mili-
őben élő Tünde a virtuális világ kalandosságába és sokszínűségébe menekül, hogy elve-
szítse még maradék valós kötődéseit is. A két történet ott ér össze, hogy végül e két magá-
nyos lény megsejti egymásban a szabadulás esélyét, ám ehhez Aragorn15-ből és 
Arwen14-ből valóságos Harúnná és Tündévé kell válniuk. Sosem tudjuk meg, sikerül-e ez 
nekik, mindenesetre megpillantották az utat egymáshoz.

Ez így már több is, nem csupán egy darab a Párhuzamos világok gyűjteményes kötetből, 
kissé ars poetica is a gyűjteményhez, amely terjedelmét tekintve épp a fele az első kötet-
nek, noha az ott olvasható öt darab mellé itt még négyet kapunk, igaz, ezek rövidebb lé-
legzetűek, többnyire egyfelvonásosok, de mind érintik a szürke valóság és a kalandos 
fikció között tátongó lelki szakadékot, ha más-más aspektusból is. Egy-egy darabot több-
nyire több szerző jegyez, pontosabban olyan közösen, a konkrét előadásra összeállt drá-
mai szövegekről van szó, amelyek nemcsak lejegyzésre kerültek, de az írott forgatóköny-
vekből is jól kiolvasható a dráma. A dramaturg Hajós Zsuzsa és a rendező Kárpáti István 
Szélben szállókja a Kerekasztal Színházi Nevelési Központ és a Stúdió K. közös produkció-
jaként létrejött, rögtönzésekből született előadás a sosem látott apja után nyomozó, határ-
vidéki csempészvilágban felcseperedő Mirka esetéről, akit két túlkoros, vásott kölyök 
társa, Bora és Lubo ébreszt rá a fejbeverős valóságra. A Nézőművészeti Kft. és a MaNNa  
közös előadása A gyáva viszont voltaképp monológ, egy (volt?) ópiátfüggő fiú esete, amit 
kétszer ugyan megszakít a „tisztes pógár” apa megjelenése, ám a fiút „a medence mélyé-
ről” is a nehezebb kiút vonzza, nem az, amit az apa felkínál. Ez a darab is hosszú impro-
vizációkból született, amit Gyulay Eszter gyúrt egybe, de szerzőként szerepel a színlapon 
a darabban szereplő két színész, Kovács Krisztián és Scherer Péter is, akik közül az utóbbi 
maga a rendező. Jól látható hát, hogy e színházi ágazatban teljesen fellazultak az írói-
rendezői-színészi részvétel merev kategóriái, ami tagadhatatlanul gazdagabbá és erőseb-
bé tette az előadások szövegvilágát.
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Feltétlenül szót érdemel még Pass Andrea Újvilágja, mely az egyetlen egy szerzős da-
rab a Párhuzamos világok kötetben, noha voltaképp ezt is ketten írták: Pass Andrea, az író 
és Pass Andrea, a rendező, mindketten a tinédzsereknek szóló „nevelési” színház meg-
szállott képviselői. A két Pass Andrea természetesen egy, de kettős súllyal vesz részt e 
sajátos színházteremtésben, amely a színházat elsősorban eredeti, ősi, közösségi tudatfor-
máló funkciójában szemléli, darabjai mindig konkrét társadalmi kihívásra reflektálnak, 
kerüli a didaxist, élesen körvonalazza a felvetett konfliktust, a kérdést mindig nyitva 
hagyva, a megoldást a nézőre bízva. Az Újvilág, amely két éve került színre a Jurányi 
Házban a Mentőcsónak és a FÜGE közös produkciójaként, az ezredforduló előtti években 
játszódik, amikor a magyar politikai életben beindult a szélsőjobb szerveződése. Azok a 
gimnazisták, akiknek Pass a darabot szánja, akkortájt születtek, a játék mégis közvetlenül 
őket szólítja meg. A liberálisan nevelt Kata szülei, akik össze sincsenek házasodva, szét-
költöznek, mert az apa életében feltűnt valaki. Az anya a lányával egy lakótelepi panelban 
köt ki, ahol javában dúl a cigányozás. Kata új barátai is ilyen bakancsos fiúk, akik az egyik 
lakótelepi pincében kezdik szervezni a maguk mozgalmát, meg is lepődve azon, milyen 
nagy az érdeklődés. Ám a lány nem ússza meg könnyen a mentális váltást: szembe kell 
néznie saját zsidó származásával, amiről eddig nem is volt tudomása, a példát statuáló 
cigányveréssel pedig már nem tud közösséget vállalni.

Ha „felnőtt” darabként olvassuk az Újvilágot, hiányolhatjuk Kata világnézeti hányat-
tatásának mélyebb lélektani motivációját, sorsszerűségét, csakhogy Pass Andrea jól isme-
ri a tinédzser észjárást, tizenéves figuráit úgy állítja válaszútra, hogy az sarkos, egyéni, 
világos. Még ami egyszerűsítésnek tűnik, az is elsősorban nyelv kérdése, és ő otthon van 
abban a nyelvben, amellyel operál. Jól tudja,  ez a színházi hatás elemi szintje, a nyelvvel 
vonzza magához a nézőt, így akár a fejébe, a szívébe is belopózhat. A nyelv, ha megvan, a 
dráma lehetőségeinek kimeríthetetlen tárháza, és úgy tűnik, ma nem Pass Andrea az 
egyetlen szerző, aki megtalálta a maga nyelvét. Ez a legbiztatóbb ebben a két kötetnyi 
kortárs drámában.
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t a r j á n  t a m á s

fény és visszfény 
Gajdó Tamás: Veszedelmes polgár. Bárdos Artúr pályaképe – 1938–1974

 A százharmincöt éve, 1882. április 2-án, Budapesten született sokoldalú alkotó kis túlzás-
sal mind a mai napig legendás színházi személyiségnek nevezhető, de munkássága in-
kább érdekes, egyenetlen, vitatott, passzív hagyomány, mintsem eleven tradíció. Sokan 
talán észre sem veszik, hogy Bárdos Artúr régen (sőt többször) lezárult tevékenységének 
mementóival sűrűn találkoznak. A fővárosi Katona József Színházban 2007 óta emléktáb-
la hirdeti – igaz, csak sejtető módon –, hogy az általa alapított színházak egyike, az 1918-
ban a Modern Színpad helyén létre hívott Belvárosi Színház ebben az épületben (ma: V. 
kerület, Petőfi Sándor utca 6.) működött. A Belvárosi Színház név manapság sem hiányzik 
Budapest színházi térképéről (de semmiféle kapcsolat nem fűzi Bárdos törekvéseihez; 
voltaképp egyszerű helyjelölés): az egykor az Első Katonai Biztosító Intézet számára 
emelt bérház alagsori részegységei szolgáltak hajdan mulatóként, moziként, jelenleg pe-
dig befogadó színház virágzik itt (a VII. kerületben, a Károly körút 3/a szám alatt, főleg 
az Orlai Produkciós Iroda előadásainak otthont adva). Pest belvárosából Budára, a Móricz 
Zsigmond körtérre pár perc alatt átvisz a 7-es autóbusz, s máris a régebbi Bárdos-
emléktáblánál vagyunk. Ezt önkéntes száműzetése (1948) előtti utolsó lakhelyének (ma: 
XI. kerület, Bartók Béla út 62.) falán helyezték el.

A tárgyi emlékeknél elevenebbek lehetnek a szellemiek – vagy azok hiánya. 2010-ben 
megindult Móricz Zsigmond Naplóinak rendszeres, szakszerű kiadása (eddig három kö-
tet, az 1924 és 1934 közötti időszakot felölelve). A névmutatók tanúsága szerint Bárdos 
huszonegy említéssel, harmincnál több oldalon bukkan fel. Ennek fő oka, hogy Móricznak 
ki kellett magából láváznia Bárdos iránt érzett gyűlöletét. Néha a káromlásig erős szava-
kat használ, pofonverést fontolgat, ellenlábasa halálát kívánja: „…ölje meg az isten”. Az 
író második felesége, Simonyi Mária Bárdoshoz kötődő, általa gyakran foglalkoztatott 
színésznőnek számított (mint látni fogjuk, 1945 után is keresett számára szerepeket). 
Móricz halálosan féltékeny volt Bárdosra, úgy – írja –, ahogy 
senki másra. Sem felesége, sem a rendező nem oszlatta el so-
ha a gyanút, hogy viszonyuk volt egymással, mely esetleg 
néha fel is újult. A kölcsönös acsarkodás az indulatos Móricz 
és a cinikusabb Bárdos között a Búzakalász nevezetes (Móricz 
Zsigmond szerelmi életében, teljes élettörténetében is tragi-
kusan nevezetes, hiszen közvetve az első feleség, Holics 
Janka öngyilkosságát előidéző) 1924-es premierjétől 
(Renaissance Színház) kezdve fennállt. Ennek ellenére mű-
vészként bizonyos megbecsülést mutatott egymás iránt a két 
férfi. Simonyi Mária szorosan vett színházszakmai kérdések-
ben elsősorban Bárdosra hallgatott, aki (s erről is, mások 
mellett, Móricz tesz akaratlan tanúságot) egy-két szóval ké-

Országos Színháztörténeti Múzeum
Budapest, 2016

235 oldal, 2200 Ft
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pes volt rendezőként tartalmas instrukciót adni. (Lásd a Búzakalászban az abszolút kezdő, 
alig tizenhét éves Somogyi Erzsi esetét, akivel egy Móricz-replika [„…ojjé, van nekem egy 
huncut ludam… abba a babba”] csattanóját a darabbeli Mariskával ekként mondatta a 
próbán: „abbaababba”. „Általános kacagás. // – Jól van, kedves kicsi – én innen elme-
gyek, rám itt nincs szükség tovább: most már minden szerep kézben van” – így Bárdos.)

A Katona József Színház Notóriusok című retró-sorozatának hetedik estje (2010) két 
egységből állt. Első részként Meller Rózsi 1932-ben bemutatott Irja hadnagy (vagy éppen-
séggel inkább »Írja, hadnagy«) című színművének kevesebb mint fele (amolyan kereszt-
metszete) játszódott le, a második rész – Meller hadnagy – pedig kései montázsként, sajtó-
szemleként pergett, melynek tárgya a nagy visszhangú Bárdos Artúr-rendezés, az 
egykori bő százas széria, továbbá a Meller ellen állítólag elkövetett bécsi merénylet volt. 

Márton László Faust-fordításának mindkét része ugyancsak a Katona József Színházban 
hangzott fel két estén – először 2015 áprilisában. A monumentális Faust-kiadás (2015) ap-
parátusának csatolmányai tartalmaznak fordítástörténeti összevetést. Márton öt (illetve 
hat) elődjét nevezi néven, akik érvényes, (legalábbis részben) máig el nem avult magyarí-
tást készítettek az első vagy a második részből; esetleg mindkettőből. Sárközi György, 
Franyó Zoltán, Jékely Zoltán, Csorba Győző és Kálnoky László (valamint Báthori Csaba) 
szövegközelítését és fordítástechnikáját veti össze röviden. Említ elfeledett, noha nem 
minden érdem nélküli Faust-fordítókat is, ám Váradi Antal, Dóczi Lajos, Kozma Andor 
neve mellől Bárdos Artúré hiányzik, jóllehet az első részt ő is átültette nyelvünkre. Miért 
maradt ki épp ő? (túl az esetleges esztétikai kifogásokon) – kiderülhet majd az alábbiakból.

Az elmúlt fél évszázadban – Bárdos 1974. augusztus 10-én hunyt el Buffalóban; 1975-
ben, kívánsága szerint, Budapesten helyezték örök nyugalomra – Bálint Lajos, Bános 
Tibor, Cenner Mihály, Dénes Tibor, Gellért Lajos, Kellér Andor, Kodolányi János, Pándy 
Lajos és mások cikkei, nekrológjai, emlékezései, könyvrészletei, a Bárdos által sikeres, 
nagy ívű pályára segített színművészek sorából főleg Kállai Ferenc írásbeli és szóbeli köz-
lései változatos, nem problémátlan, alapvetően mégis az unikális egyéniséget megillető 
képet rajzoltak a huszadik század első fele magyar színházművészetének e jelentős alak-
járól. Az életút és életmű rekonstruálását, értelmező feltárását Gajdó Tamás tűzte ki fel-
adatául. A középnemzedék nagy tudású színháztörténésze kiváló művelője diszciplínájá-
nak mind a szaktudományos, mind a népszerűsítő-közvetítő, populárisabb területen. 
Bárdos Artúr-pályaképe önmagában is foglalata lehetne szakmai fáradhatatlanságának, 
hiszen legalább három évtized áldozatos, sokféle tevékenységet megkövetelő kutatásait 
summázza. Utazások, magnófelvételen rögzített beszélgetések, levélváltások tömkelege, 
könyvtári és hagyatéki búvárlások, konzultációk eredményezték a mű elkészülését. 
Vállalkozása szinte „megjósolt” opus, hiszen Bárdos halálakor Dénes Tibor beszőtte nek-
rológjába (Irodalmi Újság, Párizs): „Higgadtabb periódusban, ha elül egyszer a pártos 
csatazaj, monográfiát szentelnek majd otthon Bárdos Artúrnak, a művésznek”. A mono-
gráfia testet öltött – vajon „higgadtabb periódus” idején-e? Jelen recenzió ugyan a friss 
második kötet (Veszedelmes polgár. Bárdos Artúr pályaképe – 1938–1974. Országos 
Színháztörténeti Múzeum és Intézet, 2016) apropóján íródik, de elkerülhetetlen a futó 
visszatekintés az előzményre (Az új színpad művésze. Bárdos Artúr pályaképe – 1900–1938. 
Veszprémi Egyetemi Kiadó, Theatron Könyvek 3, 2002).

A személyesen túli, általánosabb tanulsága az volt az első kötetnek, hogy Gajdó a ma-
gyar színházkultúra nagy veszteségeként bizonyította: a huszadik század első, rövidebb 
felében – és/vagy: a két világháború közé eső időszakban – egyetlen kiemelkedő képessé-
gű, úttörő érdemű magyar színházi rendező sem érhetett fel a tehetsége által ígért zenitre, 
nem hagyhatott maga után „lezárt életművet”. (Ne térjünk ki a más forrásokból részint 
tudott, különböző társadalmi és művészeti okokra.) Hevesi Sándor, Márkus László, 
Horváth Árpád, Németh Antal – és Bárdos Artúr tartozhat e sorba (periferikusabban Jób 
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Dániel s talán még egy-két rendező). A magyar színháztörténet – a „rendezői színháztör-
ténet” – kihagyásossága, egyes törekvések később nehezen folytatható-gazdagítható, alig 
adaptálható részlegessége, a rendezéstörténeti örökség gyakori félreértelmezése, sanda 
negligálása nem fő tárgya, de mondandója, üzenete a 2002-es könyvnek. 

Bárdos Artúr a Belvárosin és a Renaissance-on kívül más színházakat is kreált, egye-
dül vagy társsal (például Budapesten az Új Színpadot, Berlinben a Theater in Palmenhaust), 
melyek egy részével hasonlóképp aratott sikert, vallott kudarcot, vagy vesztette el, majd 
vette vissza vezetésüket, mint egyik riválisa, az egyébként igencsak más sínen sikló 
Beöthy László a maga terepén. Kettejük útja olykor keresztezte egymást, taktikai és stra-
tégiai asszókat vívtak. 

Bárdos direktori és színház-közéleti funkcióinál, más művészeti ágakba tett, színvona-
las kiruccanásainál, állandó, tájékozódó kultúraéhségénél fontosabbak rendezői kvalitá-
sai, melyek Max Reinhardt és Edward Gordon Craig tanain iskolázódtak, az avantgárd 
felé is mutattak. Vallomáskönyve, az 1942-es Játék a függöny mögött lapjain – ezt részben a 
gyakorlati színházi munka helyetti pótcselekvésként kényszerült írni, ugyanakkor becses, 
nélkülözhetetlen forrásról van szó – önmagát úgy jellemzi, mint akiben hívei „a magyar 
Antoine-t” remélték. (André Antoine, a modern színházi metódusok egyik eminense a 
következő év, 1943 októberében hunyt el, szinte napra ugyanakkor, mint Reinhardt.) 
Bárdos fő erényének nem a szisztematikus újító következetesség, nem a polgári, „szabá-
lyos” színházak gyakorlatával kíméletlenül szembeszegülő „előőrs”-oppozíció bizonyult. 
Kapkodástól és rögtönzéstől sem mentesen dolgozva a kitűzött darabok (azaz a legjob-
bakhoz, legérdekesebbekhez készült, készíttetett díszletek, jelmezek) képzőművészeti 
inspirációiból és a színészválasztás szerep-sugalmazásaiból indult ki, mindig rendezőpél-
dány nélkül színre vitt, erős atmoszférájú előadásaiban. Amikor rendezett, dramaturgiai 
érzékére hallgatott. Dramaturgi erényeit a rá emlékező színészek sosem mulasztják el 
magasztalni. Általában helyesen és hatásosan képzelte el egy-egy premier megfelelő 
hangütését, tónusát, szimatolta ki előre közönségvonzását. Általában; de nem tévedhetet-
lenül. Nagy színész-felfedezőnek, kiváló ráérzésű és legtöbbször jó pedagógiájú tehetség-
gondozónak tartották, néha nem minden ironikus él nélkül.

Gajdó – némely fatális elírásokat vagy nyomdahibákat nem vetve a latra – jól áttekint-
hető vonalvezetéssel, az egykori előadások az utókor számára lehetséges, óvatosan konk-
rét, egyben láttató érvényű reanimálásával formálta ki a Bárdos-pályakép első kötetét, 
középpontba állítva a híres Szent Johanna-rendezést (az ifjú Bulla Elmával a címszerepben, 
1936). A szakírót sosem hagyja el körültekintő tárgyilagossága, adattisztelete – bár hajlik 
némi apológiára, ha a sokszor és sokfelől támadott, kissé hazárdőr Bárdost „meg kell vé-
deni” azon a csatatéren, amellyé a magyar színházművészetet tették az elvi, esztétikai, 
anyagi és pozícióharcok (főleg 1920 és 1940 között, amikor Bárdosnak is tudomásul kellett 
vennie egyszer-egyszer: a tőke nagyobb úr, mint az eszme).

A két Bárdos-kötet logikus választóvonala az 1938-as esztendő. Származása miatt 
Bárdos fokozatosan elvesztette művészi mozgásterét. Bár a zsidótörvények legsúlyosabb 
csapásai nem sújtottak le rá, három fia közül az egyik munkaszolgálatosként halt mártír-
halált. Az apa a memoár-írásba és otthonában folytatott színésznevelői munkába mene-
kült. Tettereje hatvanadik életéve táján sem lankadt. Szintén „súlypont-áthelyezésként” 
fogható fel A színjáték műhelytitkai című 1943-as „kalauza”, továbbá a Faust első részének 
magyarra fordítása (1944). Gajdó Tamás ezúttal is remekül, logikusan beosztott könyvé-
ben terjedelmes részt szentel a fordítás keletkezésének, a hamvába holt kiadás- (ki nem 
adás-) történetnek. Közli az Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet Kézirattárába 
került, 151 lapnyi Faust-átültetés 1948-ban megjelentetésre előkészített, tervezett, kinyom-
tatott címlapját, s plakát-fotóval is hírül adja: a Belvárosi Színház 1945-ben, ünnepélyes 
újranyitásakor prezentált egy részletet (előjátékot) a Bárdos-féle Faustból.
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Mert Bárdos a II. világháború befejezése után egy időre visszaülhetett a Belvárosi 
Színház igazgatói székébe. Nem egyetlenként a „régi világ” színházi nagyjai közül, fel-
adatot találtak számára is. Látszólag a legadekvátabbat. Ám a korábbi, el-elfelhőződő al-
kotói fénykornak csupán árnyéka mindaz, ami ezután következik, több szakaszban. A 
Belvárosi Színház korábbi önmaga fonákjává válik (ha lehetséges egy hosszabb, fordula-
tos, lyuggatott időszaknak mindössze három év során a visszájáról mutatkoznia meg). 
Fonákja, visszája: a „Belvárosi Színház, 1945–1948” címke sem valamiféle mélypontot ta-
kar. Kifejeződése annak, hogy Bárdos legjobb szándéka ellenére sem tud(hat)ta visszafor-
gatni az időt, körülményei és talentumának jellege viszont már nem tették lehetővé, hogy 
előre lendítse az idő kerekét.

A „veszedelmes polgár” kifejezés Hont Ferenc tollából önállósult, ragadt rá (a bürok-
rácia, az „apparátus” színfalai mögött) Bárdosra. Veszedelmes polgár(i szemléletű mű-
vész), aki azért még bevethető. A Hont-feljegyzés megfelelő passzusa 1945-ben (a 
Szovjetunióban, emigráns magyar kommunista vezetők tájékoztatására): Bárdos „A ma-
gyar színházi élet legbeképzeltebb nagysága. Hihetetlenül becsvágyó. A Horthy-
rendszerben kormányfőtanácsosságot kapott. Öntudatos polgár. Tud művészit is produ-
kálni. Használhatjuk, de veszedelmes”. (Elgondolkodtató, hogy a hazai színházi és 
filméletben 1945 után, nagyjából 1950-ig korifeusnak számító, 1949-ben Kossuth-díjjal ki-
tüntetett Hont, ez a korántsem lebecsülendő színházi ember – noha egészen más okokból 
és eltérő dimenziókban – hasonló sorsra jutott, mint Bárdos. Csak neki, a rendíthetetlen 
– és már veszélytelen – kommunistának, kiöregedett fő- és alfőnöknek emigráció helyett 
a Krisztina körúti kutyasétáltatás maradt. S neki is a főleg otthoni katedra, lakásán tartott 
szeminárium. Az asztal, asztalfiók: a színházművészet elméleti gyakorlása.)

Gajdó Tamás a háborús évek krónikáját sem a négy fal közé kényszerült Bárdosról írja: 
korképet fest, nagyobb összefüggéseket térképez fel – ahogy előbb 1900-tól kezdve, utóbb 
1974-gyel zárva. Hősének utolsó három és fél magyarországi esztendejéről (1945–1948) 
roppant plasztikusan ad számot. Nagyjából tartja az időrendet, azonban a linearitásnál 
fontosabb mozgatója a kontextusok, asszociációk és előrejelzések beemelése. Olvasójának 
hagy megoldandó feladatokat. Például vajon miért felejti el oly könnyen az irodalmi-tár-
sadalmi környezete által többféleképp megítélt Török Sándor, hogy az ő Különös éjszaka 
című darabjával nyit újra 1945. május 5-én a Belvárosi – s támadja aztán, váratlan alkal-
makkor is, a direktort és teátrumát? 	

Kommentár nélkül rávilágít az igazgató megfogyatkozott tekintélyére, hogy 1946. 
november 24-én, a Belvárosi Színház fennállásának harmincéves jubileumi matinéján 
Tőkés Anna nem lépett fel. (Adalék a harminc évhez – mint Gajdó tudatja –: az elődintéz-
mény, a Modern Színpad Bárdos vezetésével 1916-ban ezen a napon tartotta első előadá-
sát.) Tőkés nem hajlandó ingyen szerepelni, s hiábavaló az erkölcsi rábeszélés: hiszen őt is 
Bárdos fedezte fel a színpadnak, ő futatta fel pályáját. „Ő léptetett fel? – nevetett erre 
Tőkés Anna. – Bárdos jó szemű, kitűnő színházi ember, aki azonnal látta, mily tehetséges 
vagyok. Nem csalódott bennem, én se benne. Kvittek vagyunk”.

Bárdos Artúr – és még számos más művészeti területen számos más kvalitásos mű-
vésztársa – eltávolítása, elhallgattatása lényegében az 1945–1946-os hónapoktól kódolva 
lehetett, folyamatba ágyazódott, részeként az átmeneti időszak egyre torzuló nagypoliti-
kájának és személyi sakkjátszmáinak. Ugyanakkor maga Bárdos sem volt ura a szituáció-
nak. Előnytelen műsorpolitikát érvényesített (ezt fénykorában is számlájára lehetett írni, 
bár igaz: az itthoni író nagyágyúk részben le voltak kötelezve más színházaknak). 
Nehezen engedett régebbi sikereiből, pontosabban a sikermintákból (vagyis bízott az is-
métlésben, a reprízben), zsákutcákba tévedt. Kényszereknek, kompromisszumoknak haj-
tott fejet – valóban józan, diplomatikus alkuk nélkül. Több balsikert, mint sikert könyvel-
hetett el. 
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Erről a bemutatók listája (valamennyinek a teljes színlapja helyet kapott a kötetben) is 
meggyőzhet minket. A drámatörténet jobbnál jobb nevei váltakoznak halványabb nevek-
kel. Bár persze a relatíve keveset ígérő drámaírói munkák is arathatnak diadalt, nagy szé-
riával – szerencsés csillagállás alatt, biztos művészi kezekben. Gajdó, aki megrögzött és 
helyeselhető tárgyilagosságának felszíne alatt színesen és maliciózus humorral fogalmaz, 
közli Gáspár Margit Új Isten Thébában című zenés vígjátékának elhíresült jelenetképét: a 
fátyollebegtető antik majdnem-„sztriptíztáncot”. A produkciót Siklóssy Pál rendezte, a 
felvétel kulcsfigurája a hamarosan meghurcolt, fiatalon elhunyt, csinos színésznő, Déry 
Sári. A fénykép töprengeni enged azon, vajon igaza volt-e a Gáspár-darab buzgó ellenzői 
közül annak a pimasz bírálónak, aki a művésznő testalkatát is élc tárgyává tette. 

Ez az előadás azért fontos, mert éppen közönségsikerével szolgáltatott okot a Bárdos el-
leni kritikai hadakozásra („világnézetileg problematikus”, „sekélyes” stb. Akadt, aki a ze-
nésségével sem tudott megbékülni). Az ideológiai konstelláció a Théba vagy Verona – s leg-
alább ennyire a Színház és politika – fejezetből bontakozik ki. Bárdos sok rendezőt 
foglalkoztatott, ami a színházról kialakítható karakteresebb kép ellenében hatott, akárcsak a 
szerzőgárda szórtsága, az ízlésbeli végletesség. Maga is rendezett gyakorta, így azt a Rómeó 
és Júliát, melyet a kései utókor sikeresebbnek vél az akkor konstatáltnál, valószínűleg Kállai 
Ferenc későbbi színészi mesterjátékait vetítve vissza. Nem volt szerencséje a Belvárosinak 
Balázs Béla színműveivel, és a régi házi szerzővel, Meller Rózsival (Egy bála rizs) sem.

Bárdos tudatosan készült arra, hogy felmondja szerény sikerű és folytonosan megin-
gatott igazgatói tisztségét, és 1948 őszén külföldre (az Amerikai Egyesült Államokban élő 
fiaihoz) távozik. A színházban az „átadás–átvétel”, az őrségváltás nem a legelegánsabb 
módon ment végbe, Bárdost több vonatkozásban káosz hátrahagyásával vádolták (érte 
nemrég még lelkesedő utódja, Simon Zsuzsa is). Az illetékes hatóságoknak nem volt kü-
lönösebb érdekük a távozás megakadályozása. 1949-ben Bárdos már angol nyelven tartott 
előadást Washingtonban, és ismét Rómeó és Júliát rendezett ugyanitt. Gajdó az emigrációs 
éráról ugyancsak tartalmas beszámolót kerekít. Ha lehet, a mellékes tényeket is a rendező 
Bárdos irányába vonja. Ifjabb Bárdos Artúr egy 1989-es leveléből idézi például: „Apám 66 
éves volt, amikor »új karriert« kezdett itt idegenben. Már maga az, hogy mestersége kö-
zéppontjában a nyelv volt, s ő nemigen tudott angolul, amikor kijött, igen korlátozta lehe-
tőségeit. Az, hogy az ő színpadfelfogásában a nyelv még centrálisabb szerepet játszott, 
mint sok más rendezőében, hozzájárult a nehézségekhez. Nagy energiával látott hozzá a 
nyelvtanuláshoz…”

Bárdos Artúr kései évtizedei is munkás mindennapokkal teltek, ám rádiós és újságírói 
tevékenységét nem szükséges részleteznünk; fontos, hogy Gajdó könyve őrzi. A rendező 
igazi búcsúja 1954-es Liliom-rendezése, a Magyar Nemzeti Színpad vállalkozásában, az ame-
rikai művészi beilleszkedésért küszködő Jávor Pálra bízva a címszerepet. Nomen est omen: a 
három alkalommal színre került előadást a New York-i Joan of Arc Junior High School dísz-
terme, a Joan of Arc Playhouse fogadta be. Bárdos rendezői munkásságának címere George 
Bernard Shaw darabja lett – hetvenkét évesen megint Szent Johannához érkezett.

Nem egy mozzanatot hagytunk említés nélkül a nívósan megírt, kiállításában ötletes 
tipográfiájú és jól válogatott képanyagú Veszedelmes polgárból. Ráadás, ajándék például a 
Tartalomból ki sem derülő dokumentum-közreadások szürke szín-alányomásos sora 
(Bárdoséi mellett Herczeg Ferenc egy karakán köszöntője – egy, a II. világháború alatt meg 
nem ült jubiláris alkalomra). Egy-két elírás a pályakép második kötetét újfent terheli, 
meghökkentőbb azonban a Névmutató vegyessége. A minden téren maximalista, minden-
nek utána járó, mindent ellenőrző Gajdó Tamás a születési (és halálozási) évek megadásá-
ra is törekedett. Ám aki tudja vagy kinyomozza, hogy az irodalmi berkekben még ma is 
sokszor emlegetett Imre Katalin (1923–1989), a Tűz-tánc (1958) című lírai antológia egyik 
szerkesztője Kranz Katalin alakban is viselte nevét, s Kenedi Katalinként lépett fel kétszer 
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mint Bárdos alkalmi színésze, miért hagyja üresen Ferenc(z) László, a pantomimművész-
ként ismertebb színész könnyen fellelhető adatainak helyét? (A két évszám: 1923–1981.) 
Miért nem adja meg az irodalomtörténész Balogh Tamás születési dátumát (1975), s miért 
nem jelzi: hosszabb ideje már a Bíró-Balogh vezetéknevet használja? Épp a Bárdos család 
egyik tagjának halálozási adata is téves. Kár a Névmutató sok szépséghibájáért. Kiváltképp, 
hogy ez a rész, a bemutatók jegyzékéhez hasonlóan: olvasmány az olvasmányban. 
Simonyi Mária neve láttán már léphetünk is szerepeihez, Shakespeare Capuletnéjától egy 
francia bohóság Bachelet-né figurájáig. Felfedezhetjük, hogy a 20. század eleji színházi 
megújulást katalizáló Thália Társaság (1904–1908) alapítóinak egyike, az idősödő Bánóczi 
Dezső is játszott Bárdosnál (fénykép is van róla). Egyetlen kis szerepe nyomán Kunsági 
Máriát a Névmutató is azonosítja mint Déry Tibornét, aki – Déry harmadik felesége, az oly 
áldozatos Böbe – évtized múltán lett. 

Persze tucatszor tucatnyi adatnak ma már nehéz lenne nyomára jutni, hiszen az 1945 
és 1948 közötti Belvárosi Színház sok színészének nevét nem őrizte meg az emlékezet, 
sokan más hivatások felé vették útjukat. Az amerikai Bárdos-előadások közreműködőiről, 
magyarokról és ott honosakról szintén nem könnyű adatokat beszerezni – de mintegy ta-
núként az élők sorában van a Belvárosiban egyszer játszó Kéri Edit, s él Bárdos USA-beli 
felfedezettje, ottani Rómeója, William Smithers. S él – a szó átvitt értelmében – Bárdos 
Artúr, a rendező, a színházcsináló, köszönhetően többek között és elsősorban Gajdó 
Tamás két könyvének. Az 1967-ben, Buffalóban Alkonyat címmel verseskötetet kiadó 
Bárdos (bizonyára Gajdó alkotta a kifejezést) a súlyos betegsége előtti periódusban „kép-
zeletbeli színházának” élt. Virtuális kulisszák között osztott szerepet. Tudatába plántálta, 
felhalmozta új élményeit, ismereteit (a színpadtechnika fejlődése iránti csodálatát, egyes 
darabok keltette ötleteket). Meglehet, Bárdos Artúr pályájának 1938 utáni – 1945 utáni? 
1954 utáni? – időszaka (többen is alkalmazták már metaforikusan a szót) alkonyati idő-
szak, sőt nosztalgiáktól és illúzióktól nem mentes képzeletszínház. De rálátást enged az 
alkotói fénykorra, amikor az emlékezetes színházi tett meg is valósította, amit a kivételes 
képzelet, az eredeti tehetség eltervezett.
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p a r t i  n a g y  l a j o s

nyúgalomb

este van lombjanyúlt sodorja az ereszt
bőv a sár bőv a vér kushad minden küszöb
keskeny a hold nyájas ujjaveszett köröm 
korlát és ereszték rikoltozva vigad
néha apadiglan néha rátöriglen
hol a nyiroksötét hol a szövegöröm
futja el az erek zörgő bokrait benn
mennél messzebbre foly annál inkább apad

este van hűvös van csillagos van
holt s élő hangyanánt elragadtatottan
mint tűgyári tűhegy úszkál a logoszban
nagy szénásszekerek álldogálnak ottan 
levél és levélrés konglomerátuma
tömör és levegős selyemhernyóraktár
feketén bowlingat az eperfa lombja
fölött a magos ég valamennyi rögnek
 
lába kél és jönnek mennek mint a békák
éji bogármada baglyok denevérek
reggelig üresen vagy félig rakottan 
kis fehér golflabdák szanaszép görögnek
zúgó galaxisok alatt fölött susog
bársonyos tejkefe szőre egy tehénnek
világ közepén egy felvont szájsarokban
édes búban lében állni elcsorogtan

de vajon ki zörget legbelül a sötét
arcredők hálója milyen halat kerít
mint messzi pisszoárt elnézi a sörét
állát és küszöbét elapadt merszeit
minden tamburáját mi valaha pendült
ül elálmosodik nekidűl a falnak
szemüvege koccan és most vagy soháját
elmenti egyenként nyúlfaroknyi pendrive

s ballag egy cica is ki az űri tejet
a nagy bowling pályán éppen nem veti meg
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a pitvar derengő nem múló báli út
állítja fekteti derengő bábuit
tarol taroltatik ki végre elvegyül
s fájdalmául nyeri amit nyert élveül
bámul maga elé elönti mint olaj
valami nyúgalomb mélyvénás zúz öröm 

lehúzza lámpáját lehúzza eléjük
hogy csak nekik essen csak nekik a fénye
magát kifaragja kenyérbélből értük
seperi a morzsát féltenyér sötétbe
s növekvén belátja milyen kicsinyek lett
lábbadó szemébe fényes porszemet tett
holmi kettőslátás hogy tán megszülethet
egy-egy szárnyat combot nyújt a kicsinyeknek

este van este van cikkan és dorombol
félsz remény belátás kútból és toronyból
társas villanyautók járják át a füstköd
bogárzó rétjeit volt mi volt volt mi nem
a pillamindenség fényes párnacsücskök
alszik érce férce belső centimérce
ha ki mire fölér nem ér fel semmivel 
szépen szertehintik s átveszik a tücskök

HIRDETÉS

Színház folyóirat, június

Fókuszban: 
Bulvár? Kommersz? kerekasztal-

beszélgetés és alkotók a bulvárról. 
Megszólalók: k2, Karinthy Márton,  
Lőrinczy György, Pelsőczy Réka,  

Puskás Tamás, Szente Vajk és mások. 

Portré: 
Kultúrbrigád, Experidance. 

Interjú: 
Spilák Lajos és a ruandai  

Diogène Ntarindwa. 

Bepillantás 
Jérôme Bel Gálája mögé. 

Fesztiválok: 
Deszka, Münchener Kammerspiele. 
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