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b e n c s i k  or  s ol  y a

Ne félj a rizómától!
Tolnai Ottó: Nem könnyű. Versek 2001–2017

Nem sokkal a Nem könnyű, Tolnai Ottó monumentális terjedelmű, óbégatva dalolható (er-
ről később) új verseskötetének olvasása előtt Hemingway Fiestájába merültem, abba a zse-
niális kisregénybe, amiért maga Tolnai és a számára kedves gyerekkori barát, az 
Uppsalában élő, a leghangosabb néma költő, Domonkos István is rajong. Már nem emlék-
szem, hogy a Virág utca 3 Domonkost is szerepeltető színházas fejezetében vagy a Parti 
Nagy Lajossal folytatott rádióinterjú-regényben, a Költő disznózsírból lapjain, esetleg 
mindkét helyen vagy máshol olvastam a két költőbarát lumpenkalandjairól meg a Fiesta 
jelentőségéről. Utánanézhetnék ennek, ám valójában a felejtés, a bizonytalanság tényét 
azért hangsúlyozom, mert memória- és elmeállapotomon túl rámutat a Tolnai-szövegek 
egyik fundamentális sajátosságára: a nehézségre. 

Tolnait (a zsigeri tapasztalatokon, a gyermeki rácsodálkozáson, lelki összerezdülésen 
és a szépség kihallásának örömén túl azért) valóban elég nehéz olvasni. A pontos emléke-
zést akadályozza az irodalommá szublimálódó életpoétika, a magánmitológia-építés, de 
leginkább az, hogy művészetének minden egyes darabja egy hatalmas univerzum, egy 
folyamatosan újraíródó, újrakommentálódó, táguló lexikon része, és ha nem jegyzete-
lünk, katalogizálunk mániákusan, mint egy Tolnai-szereplő, könnyen elveszünk a renge-
teg anyagban, Tolnai elmozduló (dinamikus), éppen ezért körülrajzolhatatlan rizóma-
tengerében. Belefulladunk, belehalunk ebbe a költészetbe (a Nem könnyű kötetbe a 
leginkább!), mint a tiszavirágok, a kérészek. 

A növényszerű állatok miatt azonban pusztulásunk mégiscsak gyönyörrel teli: la petite 
mort ez a költészet, maga is Erósz és Thanatosz között oszcillál. A bataille-i indíttatás elle-
nére vagy épp ennek termékeként az újraismételt helyzet, létszerkezet kimunkálja Tolnai 
művészetének ismétlésekkel teli poétikáját is, amihez újabb rétegként kapcsolódik a 
deleuze-i filozófia költészetté való szublimálása. Nemcsak a már jól ismert rizómák kü-
lönböző figurációira (csicsóka, karfiol, torma, jerikói rózsa, 
patkány, térkép stb.) gondolok most, hanem maga az iroda-
lom, a költői metaforák termékszerűségére is, létrehozottsá-
gára és az intenzitásokra, valamint a termelésre, a gyártásra 
mint ismétlésre, mint igazi, fárasztó tevékenységre. 

Mennyi, mennyi ilyen jellegű munka van a Nem könnyű 
verstárgyaiban, hány és hány különböző gyár, manufaktúra 
(pl. az egykori szabadkai téglagyár, a csipkegyár, a tűmanu-
faktúra, a kenyér-, a söprű- és pinponglabdagyár Tolnai Ottó 
magánprivatizációjának eredményeiként)! Az alkimista, kí-
sérleti munkafolyamatok (pl. a Semmi átszitálása), kutako-
dások (pl. Illyés Gyula nyomán a vízügyekkel való foglalko-
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zások: az Adriára való szökésvonal utáni szaglászás, a Tisza összekötése az Adriával, 
vagy akár egyéb irodalomtörténeti és képzőművészeti, filozófiai, sőt filmes vizsgálódá-
sok, melyek során a horvát/magyar/francia/lengyel stb. irodalom/festészet mibenlété-
ről értekezik, monográfia- és doktori disszertáció-témákat vet fel, filmeket hoz létre, me-
lyeket a félig leégett ráckevei moziban vetítene le, miközben ő maga púpos, „öreg 
tapőr”-ként zongorázna a kormos vásznak előtt), keresztezések (pl. a balkáni és a kacagó 
gerle keresztezése), a tárgyak (pl. a könyökcső, a borotvapamacs, a tűpárna, a [csökmői] 
esőcsatorna, a rézszita) költészeti bevezetése után valójában mindig a termelésre kerül a 
sor. Jóllehet Tolnai verseiben az idő soha nem lineáris, így előfordul, hogy már jóval a 
termelés, a motívumrepetíció és -permutáció/-variáció után mesélődik el annak beveze-
tési, megalkotási pillanata. Az ismétlés és permutáció/variáció mint poétikai eljárások 
miatt („újra elmesélem / jóllehet mindig másképpen keverve / az alkatrészeket”) tehát 
könnyen összezavarodik az olvasó, hogy mit melyik kötetben, melyik versben, esszében, 
prózában olvasott, habár a Tolnai-szövegek maguk is a műfajok, a diskurzusok, a nyelvi 
rétegek, a motívumok fantasztikus keveredése, keresztezése és bataille-i összefolyatása. 

Éppen ezért az, ami az olvasóban összekeveredik, össze is áll, és ebben az összeállás-
ban, túl jón és rosszon, felsejlik maga a lét és vele együtt az ehető, az édes, a szar. „Lenni 
nem könnyű. Egy könnyű csak, a szar.” – írja Vladimir Holan az Ellenségeimnek című ver-
sében, és ezeket a sorokat Tolnai már az 1980-as Világpor című verseskötet lapjain is beidé-
zi. A Nem könnyű pedig (habár könyvtárgyában maga is kontextualizálja a címet) Bojan 
Bem Torreádor című festményének míniumán, vörösén keresztül a holani mondatok ismé-
telt, újrakontextualizált továbbóbégatásává, az élet fel nem adásává jelentésesíti. („Elegem 
van pimaszságotokból, / s hogy nem öltem még meg magam, csak azért,  / mert nem 
adtam fel az életet, / mert szeretek még valakit: magamat.” – Holan). Az anyagok, alkat-
részek, motívumok, szövegek, életesemények úgy szervesülnek és egyesülnek tehát a 
magánmitologizált (Mikola Gyöngyi terminusát használva, öndizájnolt) költői énben, 
hogy ez a világ működésének tragédiái, kataklizmái mellett és ellenére egy folyamatosan 
a szeretet-szerelem elve által megteremtődő lexikon-univerzum realitását és mindenek 
feletti létjogosultságát, de ezzel együtt egy autoerotikus művészet nyitottságát (!) is állítja. 

A Tolnai-nehéz és ez a Nem könnyű-kötetnyi monumentalitás (mely felöleli a vidékkel 
keresztezett nagyvilágot, a tiszta racionalitást az irracionalitással ötvözve: Ókanizsát, a 
Járást, a tanyát, Palicsot, a Homokvárat és a Vértavat, a fájkiskösségeket, Sándorfalvát, 
Tapolcát, Alsó- és Felsőszentivánt, Békést, Szekszárdot, Szentest, Szegedet, Újvidéket, 
Belgrádot, Kanfanart, Trpanjt, Dubrovnikot, Berlint, Varsót, Párizst, Velencét, New Yorkot, 
Dubajt, Dél-Amerikát…, jóllehet végül mindig a határzónában kulminál), ez az Amadeó 
refrénszerű hangjaitól (a joóktól) megtörő (a joókat felmutató) enciklopédikus, polifonikus 
ének (mintha Danilo Kiš A holtak enciklopédiájának szócikkei találkoznának a különböző mű-
vészettörténeti, filozófiai és történelmi lexikonok arcképcsarnokával, így például az ószeres 
Róza, a szabadkai rézszitások, a makói vak masszőr vagy a túrós bácsi Beckett-tel, Mészöllyel, 
Balthusszal, a ráckevei szamaras ember Lábass Endrével és Buňuellel, Oskar Pastior, Krynicki 
a micisapkát is áruló darálós nénivel, Stratéga bácsival, Trockijjal, az albán pékkel, Rilkével, 
Dragojevićtyel, Pilinszkyvel, a kosárfonóval, Crnjanskival, a moholi szűccsel vagy épp 
Tolnai felmenőivel, a Vitézekkel, Pánczélokkal, Kracsunokkal és leszármazottaival, társával, 
Jutkával, Szabolcs fiával, Lea lányával, Hudival és a Mozgó Házzal stb.) azonban soha sem 
borzasztóan, fárasztóan komoly, tudálékos és önmagát örök igaznak hívő. 

A Nem könnyű Tolnai vidám tudománya, valódi mulatság, hiszen a motyogás, az óbéga-
tás és a zokogás teatralitása, panaszossága mellett végig ott van benne a humor és az iró-
nia, saját művészetének (a csicsókát rágcsáló ősz nyuszi látens veszélytelenségének) a kika-
cagása, kigúnyolása, valamint egyfajta könnyedség. Ez a légiesség, súlytalanság (mint 
ahogy a nehéz jelölésére szolgáló nem könnyű is mutatja) az, ami számomra eseménnyé 
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és széppé, szerethetővé teszi ezt a kötetet. A súlytalanság, mely az egyik Tolnai-verstárgy 
szerint egyszerre a sáros cipőjű angyalok és a cukorrépa-mázsán mért (kisebbségi) költő 
súlya. Nietzsche Vidám tudományában a szellem vakmerőit a görögökhöz hasonlítja, mert 
értenek az élet művészetéhez, „bátran megálltak a felületnél, a redőnél, a bőrnél, imádják 
a látszatot, hisznek a formákban, a szavakban, a látszat egész Olymposában”. Tolnai Nem 
könnyű veseskötete még most is a szellem vakmerő tette, olyan mélységből vett felületesség, 
mely a felületek, a redők, a bőr énekén (a torreádori vörös kendő játékán) keresztül felka-
varóan és csodálatosan beszél életről, halálról és ezek határzónájában: rólunk.

Megjegyzés a Nem könnyű óbégatva dalolásához

Így énekli, óbégatja át, végtelenül szabadon és önkényesen (akárha Goethe), megtörve a kötet 
öt ciklusát a szegedi operaénekesi karrierről álmodozó Amadeó is, a korábbi Tolnai-
kötetekből már ismerős költői alakmás. Az az Amadeó, aki számomra valamiért mindig is 
háttérbe szorult a többi Tolnai-alakmáshoz képest. A regényes és karizmatikus/megnyerő 
hangú/nagy dumás T. Olivér, Palicsi P. Howard Jenőke, az irodalomtörténeti és -elméleti 
kérdéseken töprengő, regényt soha nem író-olvasó zománcművész, Regény Misu vagy 
Jonathán és az ő világító, világló azúr bazedovja mindig elterelte róla a figyelmemet. 
Többek között ezért is meglepő és bravúros eseménye a Nem könnyű verstörténéseinek, 
amikor Amadeó mint a félnótás Wilhelm leszármazottja óbégatni kezd, hogy „joó”, és 
Hamvas Bélát citálva a festészet, a film, a zene és természetesen a költészet jóságára hívja 
fel a figyelmet – a művészetére, szemben a történelmi diktatúrákkal, ideológiákkal. Joó és 
nem jó, mert a Nem könnyű tényleges, egyszerre reális és metafizikai tere a szabadkai 
kisállatpiac (és alapvetően maga a piac, az emberi forgatag, a kiárusítások terepe mint 
Tolnai tiszta, ideológiáktól mentes, összehordott költészete), melynek vörös terére fut ki a 
Joó Lajos utca. Ez a vörös, véres tér nevezhető a hemingwayi Fiesta közép-kelet-európai, 
bácskai színpadának is, a kisebbségi költő által annyiféleképpen elmesélt, több hangon 
újraénekelt bikaviadalának. Ennek részese a történelmi háttér leszakított, elhasznált dísz-
lete, függönye között tengő-lengő elveszett nemzedék is. Csak nyomokon, tárgyi relikvi-
ákon, jelzőkön (pl. a Palicsi-tóba hullott NATO-bombákon, a határzónában mászkáló me-
nekülteken, a nagyapa barátjának trianonszín [trianonszürke] mantilján, a monarchiasárga 
oszlopon, Mirko Kovač menekülésén/emigrációján, a tapolcai ócskapiac varsóiszerző-
dés-szagán) keresztül söpör, vágtat be a kisutcákon a Nem könnyű véres színpadára a meg-
vadult történelem, vagy ahogy Amadeó énekli, „a történelem szele”, amelyről azonban 
őrületén túl egyedül talán csak annyi állítható, hogy általa mindenki pórul jár: a bika, a 
torreádor és a bámészkodó, szórakozó tömeg is.


