TURI TIMEA

A BOLDOG KERTESZ

Soha nem értettem a nagyanyamat. Noha 6téves koromig, vagyis az ¢ halalaig egy hazban
éltiink, és & éppligy hozzatartozott a berendezéshez, mint barmelyik targy. A sarokban
volt az 4gya, amibSl nem emlékszem, hogy barmikor felkelt volna, néha mellé kuporod-
tam mesélni — emlékeim szerint mindig én meséltem neki, és nem 6 nekem —, és amikor
6voddaba indultam az anydammal, néha utanam kiéltott, hogy , csillagom”. A falra masz-
tam ettdl a csillagomozastdl, idegesitett, hogy miért nem hasznalja a szavakat arra, amire
valok, miért beszél félre puszta negédességbdl. A csillagok az égen vannak, mondtam
ilyenkor mindig pikirten.

Nem tudtam réla semmit, és azt hiszem, ma sem tudok réla sokat, csak szamtalan
egymasnak gyakran ellentmondé részletet. Van, ami persze tény, ami eltakarva soha nem
volt el6ttem. Valahogy mintha mindig tudott lett volna, hogy fiatalasszonyként, az egy-
éves gyerekével — az anyammal — deportaltak, hogy ezt az egészet , végigcsinalta”, vagyis
talélte, de azt, hogy a férje — a nagyapam — meghalt a munkaszolgélatban, természetesen
soha nem tudta feldolgozni. Igazabdl ma is csak sejtem, hogy a deportalas mint torés ho-
gyan is torte ketté az életét, mi volt el6tte, és mi volt utdna. Mintha a zsidésagot, mint egy
gyogyithatatlan betegség tudatat, mindig szégyennel vegyes dacos biiszkeséggel viselte
volna a csaladom.

Ugyhogy Kertész Imrét én nagyon 6nzé médon kezdtem olvasni, hatha megtudok
valamit ennek a gydgyithatatlan betegségnek a természetérél. De Kertész konyveiben
semmi sem Ugy vezetett vissza a sajat torténetemhez, ahogy vartam volna: nem kaptam
kulcsot, még ha értelmet nyert is néhany motivum. Amikor Kertészt kezdtem olvasni,
akkor ugyanis azzal szembesiiltem, hogy a szavak itt nem valami masra hasonlitanak,
nem kozvetitenek valamit, hanem énmaguk; hogy a szavak itt valéban arra vannak hasz-
nalva, amire valok: teremteni Snmagukat és nem megmutatni dolgokat. Es hogy amikor
Kertészt olvasok, amikor Kertész-olvasova valok, akkor egy olyan furcsa tancrendbe 1é-
pek bele, amiben még véletlentil sem én vezetek.

A siker: blin. A mondat még Hajnéczy Péterhez kotott bonmot-ként lett ismert, de
valészintileg senki mas gondolkodasara nem illik olyan talaléan a magyar irodalomban,
mint Kertész Imrére. Kertész nem egykotetes iré volt, de az életmt centruma, sét, epicent-
ruma nem csak a téma Kkitlintetettsége miatt a Sorstalansdg. A Sorstalansdg azért is f6mf,
mert hozza képest minden magyarazat, mintha minden labjegyzet, korbebeszélés lenne
egy zavarba ejté tapasztalat felmutatasdhoz. Kertész Imre, aki par excellence esszéista
volt, a Sorstalansdg utani (fél) életmdvét annak szentelte, hogy énmaga legpontosabb ér-
telmezGje és kozvetitSje legyen, hogy bebizonyitsa, Kertész Imre legjobb olvaséja maga
Kertész Imre. Ha mi magunk Kertészt olvasunk, az életmibe épitett belsé tiikrok miatt
folyton megkérddjelezédik sajat olvasatunk, lépten-nyomon rafinalt csapdakba lépiink,
amelyeket a — j6l mondom? — beleértett szerzé giinyosan konnyed kacaja kisér.

A Kertész-életmd nagy paradoxona a kudarc maga. Kertész szovegei — melyek kozis-
mert médon sokaig tobbé-kevésbé szinte visszhangtalanul sziilettek egy viszonylag kései
attorésig (mintegy Kertész-szoveggé alakitva magat a Kertész-szovegek torténetét) —
mintha pontosan szamoltak volna 6nnén sikeriik kockazataval, épptgy, ahogy mindany-
nyian félig viccesen, &m mégiscsak komolyan szoktunk szdmolni azzal a lehetSséggel,

628



hogy barmikor a fejlinkre eshet egy tégla. A Kertész-szovegek mindig emlékeztetnek arra,
hogy ha sikeresek lesznek, kudarcot fognak vallani; vagyis ha sikeriilne — mondjuk igy —
miivészi médon kozvetiteni mindazt, amit kozvetiteni kivanunk, az a kozvetitett targy
felszamolasdhoz vezetne.

Azt, hogy a tapasztalat dbrdzolasa voltaképpen arulds, Kertész talan legradikalisabb
olvaséja, Borbély Szilard mutatta meg. Hiszen Borbély Nincstelenek cimii regénye nyilvan-
valéan Sorstalansig-olvasat is. Mindkett6 azt sejteti, hogy a trauma megfogalmazasa a
trauma sziikségszerd felszdmolasa — csakhogy mig Kertésznél még van bizalom a fogal-
makban (,,sorstalansdg”), addig Borbély kietlen tdjékaban mar csak egyes emberek van-
nak (,nincstelenek”). Amig Kertésznél a sorstél valé6 megfosztottsag torténik, addigi
Borbélynal mér a nincs az, ami van, pontosabban mar semmi nincs. A siker biin, az dbra-
zolés arulds — ezért nem 4brazol, hanem teremt a sz6 Kertésznél. Mintha a kozvetitésrdl
lemondani és belsd, rafinélt csapdédkkal ellatott, reményei szerint kozvetithetetlen sotét
anyagot (vagyis autoném mtivészi format) létrehozni volna az egyetlen érvényes tett.

,Mindig (is) volt egy masik életem, (é)s mindig ez volt azigazi”, olvashat6 a Kaddisban,
s majd az utolséként irt md, A végsd kocsma zarémondataként. ,, A boldogan élt élet [...]
néman élt élet”, ez is a Kaddis. Egy Gjabb rafinalt csapda: mi van, ha a titkos élet nem a
konyvek élete — ami végiil is tényleg megmarad, mint egy megformalt, ,lekerekitett,
iivegkemény targy” (ezt is a Kaddis mondja), hanem az élet azon része, amely szavak nél-
kil mult és malik el?

Boldognak kell elképzelniink Kertészt.

Kertész Imrével magaval egyetlenegyszer beszélgettem. Még egyetemistaként készi-
tettem vele egy interjut, és izgatott voltam, és iskolds, ahogy illik. A beszélgetés végén,
amikor mar kikapcsoltam a magnot, Kertész egy pillanatra ram nézett, és kedélyesen el-
mosolyodott. ,Oriilok, hogy nem Auschwitzrol kérdezett.” Pedig igazabol nem is azt
akartam volna neki elmondani, hogy hol taldltam metalepsziseket a K. dossziéban. Hanem
valami mast, amit természetesen nem lehetett felé kozvetiteni. Azt, hogy a konyvein ke-
resztiil mindent 6sszevéve kicsit tényleg jobban megismertem a nagyanyamat. Mert tud-
tam, hogy mig soha senki nem érthette, a nagyanyam miért mondja néha azt a deportalas-
ra, hogy ,ott nem is volt annyira rossz”, addig Kéves Gyuri furcsa nosztalgiajaval, ,a
koncentraciés tdborok boldogsdgardl” olvasva mégiscsak megértettiik 6t valamelyest.
Hogy voltaképpen az 6 konyvei mutattdk meg azt, hogy Auschwitz mint katasztréfa nem
torés, hanem létallapot: hogy nincs olyan, hogy Auschwitz el6tt vagy utdn; a katasztréfa
el6tt is voltak jelek, amelyek a katasztréfara utaltak, épp tgy, ahogy a katasztréfa utan is,
és hogy ezzel a tudattal voltaképpen igenis egyiitt lehet élni, és hogy amidta elolvastam a
Sorstalansdgot, soha — és azoéta se — tudom kiejteni tigy a természetesen szé6t, hogy kdzben
ne torpanjak meg egy pillanatra. Es hogy miért lehet azt érezni, hogy amikor Kertész-
mondatot olvas az ember, a rafinalt csapddk, a szigord mutatvanyok, a zenei szerkezet és
a szinte atondlis néma hangzas miatt a magyar nyelvnek voltaképpen olyan lehetGségei
nyilnak meg, a magyar nyelvnek olyan eddig nem ismert természete mutatkozik meg,
hogy egész egyszertien tagasabba vélik a haza.
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