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tur   i  tíme    a

a boldog kertész

Soha nem értettem a nagyanyámat. Noha ötéves koromig, vagyis az ő haláláig egy házban 
éltünk, és ő éppúgy hozzátartozott a berendezéshez, mint bármelyik tárgy. A sarokban 
volt az ágya, amiből nem emlékszem, hogy bármikor felkelt volna, néha mellé kuporod-
tam mesélni – emlékeim szerint mindig én meséltem neki, és nem ő nekem –, és amikor 
óvodába indultam az anyámmal, néha utánam kiáltott, hogy „csillagom”. A falra mász-
tam ettől a csillagomozástól, idegesített, hogy miért nem használja a szavakat arra, amire 
valók, miért beszél félre puszta negédességből. A csillagok az égen vannak, mondtam 
ilyenkor mindig pikírten.

Nem tudtam róla semmit, és azt hiszem, ma sem tudok róla sokat, csak számtalan 
egymásnak gyakran ellentmondó részletet. Van, ami persze tény, ami eltakarva soha nem 
volt előttem. Valahogy mintha mindig tudott lett volna, hogy fiatalasszonyként, az egy-
éves gyerekével – az anyámmal – deportálták, hogy ezt az egészet „végigcsinálta”, vagyis 
túlélte, de azt, hogy a férje – a nagyapám – meghalt a munkaszolgálatban, természetesen 
soha nem tudta feldolgozni. Igazából ma is csak sejtem, hogy a deportálás mint törés ho-
gyan is törte ketté az életét, mi volt előtte, és mi volt utána. Mintha a zsidóságot, mint egy 
gyógyíthatatlan betegség tudatát, mindig szégyennel vegyes dacos büszkeséggel viselte 
volna a családom. 

Úgyhogy Kertész Imrét én nagyon önző módon kezdtem olvasni, hátha megtudok 
valamit ennek a gyógyíthatatlan betegségnek a természetéről. De Kertész könyveiben 
semmi sem úgy vezetett vissza a saját történetemhez, ahogy vártam volna: nem kaptam 
kulcsot, még ha értelmet nyert is néhány motívum. Amikor Kertészt kezdtem olvasni, 
akkor ugyanis azzal szembesültem, hogy a szavak itt nem valami másra hasonlítanak, 
nem közvetítenek valamit, hanem önmaguk; hogy a szavak itt valóban arra vannak hasz-
nálva, amire valók: teremteni önmagukat és nem megmutatni dolgokat. És hogy amikor 
Kertészt olvasok, amikor Kertész-olvasóvá válok, akkor egy olyan furcsa táncrendbe lé-
pek bele, amiben még véletlenül sem én vezetek.

A siker: bűn. A mondat még Hajnóczy Péterhez kötött bonmot-ként lett ismert, de 
valószínűleg senki más gondolkodására nem illik olyan találóan a magyar irodalomban, 
mint Kertész Imrére. Kertész nem egykötetes író volt, de az életmű centruma, sőt, epicent-
ruma nem csak a téma kitüntetettsége miatt a Sorstalanság. A Sorstalanság azért is főmű, 
mert hozzá képest minden magyarázat, mintha minden lábjegyzet, körbebeszélés lenne 
egy zavarba ejtő tapasztalat felmutatásához. Kertész Imre, aki par excellence esszéista 
volt, a Sorstalanság utáni (fél) életművét annak szentelte, hogy önmaga legpontosabb ér-
telmezője és közvetítője legyen, hogy bebizonyítsa, Kertész Imre legjobb olvasója maga 
Kertész Imre. Ha mi magunk Kertészt olvasunk, az életműbe épített belső tükrök miatt 
folyton megkérdőjeleződik saját olvasatunk, lépten-nyomon rafinált csapdákba lépünk, 
amelyeket a – jól mondom? – beleértett szerző gúnyosan könnyed kacaja kísér. 

A Kertész-életmű nagy paradoxona a kudarc maga. Kertész szövegei – melyek közis-
mert módon sokáig többé-kevésbé szinte visszhangtalanul születtek egy viszonylag kései 
áttörésig (mintegy Kertész-szöveggé alakítva magát a Kertész-szövegek történetét) – 
mintha pontosan számoltak volna önnön sikerük kockázatával, éppúgy, ahogy mindan�-
nyian félig viccesen, ám mégiscsak komolyan szoktunk számolni azzal a lehetőséggel, 
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hogy bármikor a fejünkre eshet egy tégla. A Kertész-szövegek mindig emlékeztetnek arra, 
hogy ha sikeresek lesznek, kudarcot fognak vallani; vagyis ha sikerülne – mondjuk így – 
művészi módon közvetíteni mindazt, amit közvetíteni kívánunk, az a közvetített tárgy 
felszámolásához vezetne.

Azt, hogy a tapasztalat ábrázolása voltaképpen árulás, Kertész talán legradikálisabb 
olvasója, Borbély Szilárd mutatta meg. Hiszen Borbély Nincstelenek című regénye nyilván-
valóan Sorstalanság-olvasat is. Mindkettő azt sejteti, hogy a trauma megfogalmazása a 
trauma szükségszerű felszámolása – csakhogy míg Kertésznél még van bizalom a fogal-
makban („sorstalanság”), addig Borbély kietlen tájékában már csak egyes emberek van-
nak („nincstelenek”). Amíg Kertésznél a sorstól való megfosztottság történik, addigi 
Borbélynál már a nincs az, ami van, pontosabban már semmi nincs. A siker bűn, az ábrá-
zolás árulás – ezért nem ábrázol, hanem teremt a szó Kertésznél. Mintha a közvetítésről 
lemondani és belső, rafinált csapdákkal ellátott, reményei szerint közvetíthetetlen sötét 
anyagot (vagyis autonóm művészi formát) létrehozni volna az egyetlen érvényes tett.

„Mindig (is) volt egy másik életem, (é)s mindig ez volt az igazi”, olvasható a Kaddisban, 
s majd az utolsóként írt mű, A végső kocsma zárómondataként. „A boldogan élt élet […] 
némán élt élet”, ez is a Kaddis. Egy újabb rafinált csapda: mi van, ha a titkos élet nem a 
könyvek élete – ami végül is tényleg megmarad, mint egy megformált, „lekerekített, 
üvegkemény tárgy” (ezt is a Kaddis mondja), hanem az élet azon része, amely szavak nél-
kül múlt és múlik el? 

Boldognak kell elképzelnünk Kertészt.
Kertész Imrével magával egyetlenegyszer beszélgettem. Még egyetemistaként készí-

tettem vele egy interjút, és izgatott voltam, és iskolás, ahogy illik. A beszélgetés végén, 
amikor már kikapcsoltam a magnót, Kertész egy pillanatra rám nézett, és kedélyesen el-
mosolyodott. „Örülök, hogy nem Auschwitzról kérdezett.” Pedig igazából nem is azt 
akartam volna neki elmondani, hogy hol találtam metalepsziseket a K. dossziéban. Hanem 
valami mást, amit természetesen nem lehetett felé közvetíteni. Azt, hogy a könyvein ke-
resztül mindent összevéve kicsit tényleg jobban megismertem a nagyanyámat. Mert tud-
tam, hogy míg soha senki nem érthette, a nagyanyám miért mondja néha azt a deportálás-
ra, hogy „ott nem is volt annyira rossz”, addig Köves Gyuri furcsa nosztalgiájával, „a 
koncentrációs táborok boldogságáról” olvasva mégiscsak megértettük őt valamelyest. 
Hogy voltaképpen az ő könyvei mutatták meg azt, hogy Auschwitz mint katasztrófa nem 
törés, hanem létállapot: hogy nincs olyan, hogy Auschwitz előtt vagy után; a katasztrófa 
előtt is voltak jelek, amelyek a katasztrófára utaltak, épp úgy, ahogy a katasztrófa után is, 
és hogy ezzel a tudattal voltaképpen igenis együtt lehet élni, és hogy amióta elolvastam a 
Sorstalanságot, soha – és azóta se – tudom kiejteni úgy a természetesen szót, hogy közben 
ne torpanjak meg egy pillanatra. És hogy miért lehet azt érezni, hogy amikor Kertész-
mondatot olvas az ember, a rafinált csapdák, a szigorú mutatványok, a zenei szerkezet és 
a szinte atonális néma hangzás miatt a magyar nyelvnek voltaképpen olyan lehetőségei 
nyílnak meg, a magyar nyelvnek olyan eddig nem ismert természete mutatkozik meg, 
hogy egész egyszerűen tágasabbá válik a haza.


