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kru   s ov  s z k y  dé  n e s

a régi század
Egy évvel Kertész Imre halála után

Habár Nobel-díját, ami munkáinak szélesebb körű hazai és külföldi ismeretéhez alapve-
tően hozzájárult, már a 21. században kapta, Kertész Imre életműve, azt hiszem, mégis 
minden elemében huszadik századi irodalmi és gondolkodói teljesítményként áll előt-
tünk. Egészen pontosan a régi század második felének nagy szövegei ezek, s ebben a 
szűkítésben egyfelől benne van az eltávolodás, sőt, elszakadás a századelőtől, s jobbára 
mindentől, ami Auschwitz előtt történt; illetve a makacs ragaszkodás is valahol mindah-
hoz, amit kulturálisan és emberileg huszadik századinak vélhetünk. Az elszakadás, elsza-
kítottság tapasztalatának nagy írója volt Kertész, ma olvasva ugyanakkor a ragaszkodás 
is épp olyan fontos kötőanyagnak tűnik mondataiban, még ha azok épp e fájdalmas kötő-
dés hiábavalóságának tudomásulvételéről szólnak is. Mindez annyiban érdekes, hogy mi 
már nem vagyunk huszadik századi emberek, vagy legfeljebb csak annyira, amennyire 
Don Quijote középkori lovag volt.

Hogy egy világosabb példával éljek, Kertész Imre munkái, köztük természetesen a 
legismertebb, a Sorstalanság is a huszadik századot jelenti számomra, míg mondjuk az ő 
regényétől nyilván nem függetlenül elnevezett, soha meg nem nyitott múzeum, a Sorsok 
Háza üres termei a huszonegyedik századot. Nem is elsősorban minőségi értelemben, de 
erre még visszatérek.

A mai rendezvény címe az, hogy Nyomkeresők, a többes szám itt, gondolom, azokra 
utal, akik délután végigsétálták Kertész életének különböző helyszíneit, illetve akik ma 
este megkísérelnek néhány szót szólni arról, a szerző halálának első évfordulóján, hogy 
mit is jelent számukra Kertész Imre irodalmi hagyatéka és személyes emlékezete. Ezért én 
is egy személyes emlékkel folytatom, az első Kertész-nyommal, amit fel tudok idézni. 
Tizennyolc éves voltam, az egyetemi felvételire készültem, habár nem voltam egészen 
meggyőződve róla, hogy jót fog-e tenni nekem költőileg, ha felvesznek a magyar szakra. 
Ebből is látszik talán, hogy meglehetősen elszánt és zavarba ejtően naiv voltam akkori-
ban, szüleim legnagyobb rémületére. De hogy mégis megnyugtassam őket, elkezdtem 
felkészítő magánórákat venni a gimnázium legszabálytalanabb tanárától, akit mellesleg 
az iskola vezetősége éppen akkor tiltott el a magyartanítástól, mert eltért a tantervtől. Ez 
a fél szemére vak, torz arcú, meghatározhatatlan korú figura, aki valójában egy harmincas 
évei elején járó fiatalember volt, az első találkozásunkkor három könyvet nyomott a ke-
zembe, s rögtön be is rekesztette az órát, mondván, hogy amíg ezeket el nem olvasom, 
felesleges beszélnünk. A három könyv az Egy családregény vége, A látogató és a Sorstalanság 
volt. Mindhárom elemi erővel hatott rám, a következő héten lelkesen be is számoltam az 
élményeimről, aztán hónapokig csak ezekről a könyvekről beszélgettünk, és ami ezek 
után egészen megmagyarázhatatlan, mégis felvettek végül az egyetemre.

Azt nem merném állítani, hogy mindenestől értettem, miről beszél Köves Gyurka, de 
abban egészen biztos vagyok, hogy délutáni beszélgetéseink közelebb vittek a könyvnek 
ahhoz a rétegéhez, ami a leírt szavak mélyén fortyogott sötéten és titokzatosan. Arra pe-
dig, hogy nem bírtam elereszteni a könyvet, bizonyítékom is van: akkori – erősen megkér-
dőjelezhető – elveimnek megfelelően, ha egy számomra fontos mű könyvtári példányát 



626

az elmúlt tíz évben háromnál többen nem kölcsönözték ki, feljogosítva éreztem magamat, 
hogy „kimentsem”. A mai napig szégyellős ragaszkodással őrzöm ezt a példányt.

Vidéki kisvárosban felnövő kamaszként nagyon távol állt tőlem bármiféle komolyan 
vehető tudás arról, mit is jelenthetett a Köves-Kertész nevű fiúnak arra a világra eszmél-
nie, ami őt koncentrációs táborba zárta. De az idegenség érzéséről, a megragadható, kiis-
merhető én hiányáról, a legkevésbé természetes dolgokra rávágott természetesenekről és a 
szorongás lassan kavargó örvényeiről, a lélek ambivalenciáiról, ha nyilván egészen más 
léptékben, de volt már valamiféle benyomásom. Azt pedig, ahogy a könyv végén Gyurka 
a koncentrációs táborok boldogságáról beszél, katartikus erejű botrányként forgattam ma-
gamban sokáig.

Amikor mindössze két évvel ezután Kertész megkapta a Nobel-díjat, épp egy műfor-
dítás órán ültem, amit a hír hallatán megszakítottunk, ám, mint kiderült, a hallgatók több-
ségének fogalma sem volt arról, kit tisztelhetünk a szerzőben. Szerettem volna magyarta-
nárommal is megbeszélni a hírt, de amikor utánakérdeztem, kiderült, hogy nem sokkal 
korábban, álmában, egy agyvérzés végzett vele.

Azt hiszem, a Kertész Nobel-díját követő fanyalgás és értetlenkedés nagyban hozzájá-
rult ahhoz, hogy elkezdjek leszámolni az irodalmat övező szelíd elképzeléseimmel, és 
még elszántabb fogyasztója legyek a szerző műveinek. De ez még mindig a huszadik 
század volt, hiába 2002-ben történt, egy évvel a World Trade Center tornyainak lerombo-
lása után. Magyarország ekkor még nem lépett át a huszonegyedik századba, a fanyalgás 
és a nemértés is, mindenféle formában, még az előző évszázad reflexeiből és beidegződé-
seiből táplálkozott. Éppúgy, ahogy a Weltvertrauen fogalma, amit Kertész Jean Amérytől 
kölcsönzött, és tett meg úgy kulcskérdéssé a maga művészetében, hogy folyton a tagadá-
sából indult ki, de képtelen volt mégis egészen megszabadulni tőle; tehát a világba vetett 
bizalom is csak a huszadik század irányából szemlélve tűnt (illetve tűnik most, egyre in-
kább) téttel bíró fogalomnak.

Mert abban természetesen igaza volt Kertésznek, amikor azt mondta stockholmi be-
szédében, hogy Auschwitzon gondolkodva „inkább a jövőn, semmint a múlton gondol-
kodom”, azt nem tudhatta ugyanakkor, hogy az a bizonyos jövő meglehetősen hamar le-
számol majd az Auschwitzon való gondolkodás szellemi kötéltáncával, és helyette, a nép 
nevében, a nép érdekében és – ha nem is felhatalmazásával, de nemtörődömségétől kísér-
ve – politikai árucikké silányítja az elmúlt század legnagyobb magyar tragédiáját. Mert 
hát vegyük elő Kertész keserű interjúválaszát: „Úgy érti, hogyan voltam képes együtt élni 
németekkel? Szerintem még meglepőbb, hogyan tudtam egyáltalán magyarokkal együtt 
élni. Magyarországon éltem a náci időkben, itt viseltem a sárga csillagot, itt voltam gettó-
ban, itt fogott el a magyar csendőrség.” És tegyük ezt oda Párkányi Raab Péter Szabadság 
téri emlékműve mellé, és képzeljük el a köztük lezajló párbeszédet. Vagy üssük fel tetsző-
leges oldalon a Sorstalanságot, és sétáljunk el vele a kőbányai Sorsok Házához. Csak azért 
nem mondom, hogy menjünk be vele, mert mint tudjuk, nem nyitott ki soha.

Félreértés ne essék, nem hatásvadász akarok lenni, de mivel élete utolsó éveiben 
Kertész maga (önkéntelenül vagy sem, ez sajnos nem igazán számít) résztvevőjévé vált 
saját alakjának úgymond újrapozicionálásában, és erre javarészt reflektált is, épp az ő ra-
dikális szelleme az, aminek jegyében nem tehetünk úgy, mintha mindezek a dolgok nem 
történtek volna meg. S ami a mi szempontunkból, a halála után, még jelentőségteljesebb: 
ne történnének folyamatosan tovább. 

Néhány évvel halála előtt keserűen írta, hogy „holokauszt-bohóccá” vált, és naplósze-
rű feljegyzései mutatják, hogy utolsó másfél évtizedében ez a keserűség már folyamatosan 
ott volt benne, és a magánember Kertész gyakran önpusztító zabolátlansággal engedte át 
magát indulatainak; annál inkább, minél kevésbé volt képes őket írásba fordítani. 
Mindeközben az a benyomásunk támadhat, ha nyilatkozatait és bizonyos, nyilatkozatok 
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nélkül lezajlott szimbolikus eseményeket is ide veszünk, hogy egyre kevésbé érezte otthon 
magát az időben, és ezzel párhuzamosan egyre bizonytalanabbá váltak gesztusai. Azt hi-
szem, az utolsó időkben már nem készülhettek feljegyzések vagy naplók, és interjút sem 
igen adott már Kertész, ezért minden, amit a pálya és az életút végéről gondolunk, speku-
láció, és mint ilyen, nem méltó a szerzőhöz. Azt ugyanakkor nem lehet nem látni és szóvá 
tenni, ami a halálát követően történt és történik, annál is inkább, mert ez már a továbbélők-
re, ránk tartozik elsősorban, ez a mi ügyünk. Vagy, hogy a Kertészt tragikus módon alig 
három hónappal túlélő Esterházy Péter szép gyászbeszédét idézzük: „hogy meghalt, hirte-
len annyian ülnek az ágynak a szélén, így óhatatlanul erről is kéne mondanom valamit, de 
nem akarok rendet vágni az új üldögélők közt, csak megállapítom a tolongást”.

Ha valakivel vitám támadt Kertész munkássága kapcsán – és ez egy olyan ország, ahol 
az elmúlt tizenöt évben erre rendszeresen sor került –, miközben az érvek és ellenérvek, 
előítéletek és frusztrációk, elfojtások és nyílt gyűlölködések dzsungelén kellett keresztül-
vágnom, a leggyakrabban jelentkező érzés, ami szétáradt bennem, a hála volt. A hálának 
is sok fajtája van persze, és ez az érdesebbek, súlyosabbak közé tartozott, de mindenkép-
pen hála volt. Nem is azért, mert azt gondolom, hogy a magyar olvasóknak szükségük 
volt arra a kíméletlen szembesítő-feldolgozó munkára, amit Kertész Imre könyvei elvé-
geztek (de persze azt is gondolom), hanem azért, mert nekem magamnak volt és van 
szükségem rá. Az egész életmű a szabadság, a szellemi függetlenség nagyszabású kísérle-
te, és súlyát mutatja az is, hogy épp Kertész nyomán érezzük elég szabadnak magunkat 
ahhoz, hogy ne fogadjunk el tőle mindent, és ez mégse váljon frusztrációvá. Kertész nagy, 
huszadik századi életműve egy traumatikus korszak esszenciáját nyújtja át a később jö-
vők fogalmatlan tömegeinek. Nem az van, hogy addig olvassuk Kertészt, amíg Auschwitz 
bárkit is érdekel, hanem az, hogy csak addig érthetünk meg bármit is Auschwitzból és 
Auschwitz túléléséből, a kommunizmusbeli továbbélés Madeleine-ostyájáról (ahogyan ő 
maga emlegette), amíg még olvassuk Kertész műveit. 


