KRUSOVSZKY DENES

A REGI SZAZAD

Egy évvel Kertész Imre haldla utdn

Habar Nobel-dijat, ami munkdinak szélesebb kord hazai és kiilfoldi ismeretéhez alapve-
téen hozzajarult, mar a 21. szazadban kapta, Kertész Imre életmtive, azt hiszem, mégis
minden elemében huszadik szdzadi irodalmi és gondolkodéi teljesitményként all el6t-
tiink. Egészen pontosan a régi szdzad masodik felének nagy szovegei ezek, s ebben a
sziikitésben egyfel6l benne van az eltavolodas, sét, elszakadds a szdzadel6t6l, s jobbara
mindent6l, ami Auschwitz elStt tortént; illetve a makacs ragaszkodas is valahol mindah-
hoz, amit kulturalisan és emberileg huszadik szdzadinak vélhetiink. Az elszakadas, elsza-
kitottsag tapasztalatdnak nagy iréja volt Kertész, ma olvasva ugyanakkor a ragaszkodas
is épp olyan fontos kot6anyagnak ttinik mondataiban, még ha azok épp e fajdalmas koto-
dés hidbavalésdganak tudomasulvételérdl szélnak is. Mindez annyiban érdekes, hogy mi
mar nem vagyunk huszadik szdzadi emberek, vagy legfeljebb csak annyira, amennyire
Don Quijote kozépkori lovag volt.

Hogy egy vildgosabb példaval éljek, Kertész Imre munkai, koztiik természetesen a
legismertebb, a Sorstalansdg is a huszadik szdzadot jelenti szamomra, mig mondjuk az 6
regényétdSl nyilvan nem fiiggetleniil elnevezett, soha meg nem nyitott mizeum, a Sorsok
Haza tires termei a huszonegyedik szdzadot. Nem is els6sorban mindségi értelemben, de
erre még visszatérek.

A mai rendezvény cime az, hogy Nyomkeresék, a tobbes szam itt, gondolom, azokra
utal, akik délutan végigsétaltak Kertész életének kiilonb6zé helyszineit, illetve akik ma
este megkisérelnek néhany szét szélni arrdl, a szerz6 haldlanak elsé évforduléjan, hogy
mit is jelent szdmukra Kertész Imre irodalmi hagyatéka és személyes emlékezete. Ezért én
is egy személyes emlékkel folytatom, az elsé Kertész-nyommal, amit fel tudok idézni.
Tizennyolc éves voltam, az egyetemi felvételire késziiltem, habar nem voltam egészen
meggy6zddve rdla, hogy jot fog-e tenni nekem koltSileg, ha felvesznek a magyar szakra.
Ebbdl is latszik talan, hogy meglehetdsen elszant és zavarba ejten naiv voltam akkori-
ban, sziileim legnagyobb rémiiletére. De hogy mégis megnyugtassam Gket, elkezdtem
felkészité magéanorakat venni a gimnazium legszabalytalanabb tanaratdl, akit mellesleg
az iskola vezet&sége éppen akkor tiltott el a magyartanitastol, mert eltért a tantervtél. Ez
a fél szemére vak, torz arci, meghatdrozhatatlan kort figura, aki valéjdban egy harmincas
évei elején jaré fiatalember volt, az elsé taldlkozasunkkor harom konyvet nyomott a ke-
zembe, s rogton be is rekesztette az 6rat, mondvan, hogy amig ezeket el nem olvasom,
felesleges beszélniink. A harom kényv az EQy csalddregény vége, A ldtogato és a Sorstalansdg
volt. Mindharom elemi erével hatott ram, a kovetkezd héten lelkesen be is szamoltam az
élményeimrdl, aztdn hénapokig csak ezekrdl a konyvekrdl beszélgettiink, és ami ezek
utdn egészen megmagyarazhatatlan, mégis felvettek végiil az egyetemre.

Azt nem merném allitani, hogy mindenestdl értettem, mirdl beszél Koves Gyurka, de
abban egészen biztos vagyok, hogy délutani beszélgetéseink kozelebb vittek a konyvnek
ahhoz a rétegéhez, ami a leirt szavak mélyén fortyogott sotéten és titokzatosan. Arra pe-
dig, hogy nem birtam elereszteni a konyvet, bizonyitékom is van: akkori — er6sen megkér-
déjelezhet — elveimnek megfelelGen, ha egy szamomra fontos md konyvtari példanyat
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az elmult tiz évben haromnal tobben nem kolcsonozték ki, feljogositva éreztem magamat,
hogy , kimentsem”. A mai napig szégyellGs ragaszkodassal 6rzom ezt a példanyt.

Vidéki kisvarosban feln6vé kamaszként nagyon tavol allt t6lem barmiféle komolyan
vehet6 tudds arrél, mit is jelenthetett a Koves-Kertész nevi fitinak arra a vilagra eszmél-
nie, ami 6t koncentracids taborba zérta. De az idegenség érzésérdl, a megragadhato, kiis-
merhetd én hianyardl, a legkevésbé természetes dolgokra ravagott természetesenekrél és a
szorongas lassan kavargé orvényeirél, a lélek ambivalenciairél, ha nyilvan egészen mas
léptékben, de volt mar valamiféle benyomasom. Azt pedig, ahogy a konyv végén Gyurka
a koncentracios tdborok boldogsagardl beszél, katartikus erejd botranyként forgattam ma-
gamban sokaig.

Amikor minddssze két évvel ezutan Kertész megkapta a Nobel-dijat, épp egy mdfor-
ditds 6ran tiltem, amit a hir hallatdn megszakitottunk, am, mint kidertilt, a hallgatok t6bb-
ségének fogalma sem volt arrdl, kit tisztelhetiink a szerzében. Szerettem volna magyarta-
narommal is megbeszélni a hirt, de amikor utanakérdeztem, kideriilt, hogy nem sokkal
korabban, dlmaban, egy agyvérzés végzett vele.

Azt hiszem, a Kertész Nobel-dijat kovets fanyalgéas és értetlenkedés nagyban hozzaja-
rult ahhoz, hogy elkezdjek leszamolni az irodalmat 6vez§ szelid elképzeléseimmel, és
még elszantabb fogyasztdja legyek a szerzé miveinek. De ez még mindig a huszadik
széazad volt, hidba 2002-ben tortént, egy évvel a World Trade Center tornyainak lerombo-
lasa utan. Magyarorszag ekkor még nem lépett at a huszonegyedik szazadba, a fanyalgas
és a nemértés is, mindenféle formaban, még az el6z6 évszazad reflexeibdl és beidegzsdé-
seibdl taplalkozott. Eppugy, ahogy a Weltvertrauen fogalma, amit Kertész Jean Amérytdl
kolesonzott, és tett meg gy kulcskérdéssé a maga miivészetében, hogy folyton a tagada-
sabdl indult ki, de képtelen volt mégis egészen megszabadulni t6le; tehat a vilagba vetett
bizalom is csak a huszadik szdzad iranyabdl szemlélve ttint (illetve tinik most, egyre in-
kébb) téttel biré fogalomnak.

Mert abban természetesen igaza volt Kertésznek, amikor azt mondta stockholmi be-
szédében, hogy Auschwitzon gondolkodva ,inkdbb a jovén, semmint a multon gondol-
kodom”, azt nem tudhatta ugyanakkor, hogy az a bizonyos j6vé meglehetésen hamar le-
szamol majd az Auschwitzon valé gondolkodas szellemi kotéltancaval, és helyette, a nép
nevében, a nép érdekében és — ha nem is felhatalmazasaval, de nemtér6domségétsl kisér-
ve — politikai arucikké silanyitja az elmult szdzad legnagyobb magyar tragédiajat. Mert
hat vegyiik el6 Kertész keserd interjtvalaszat: ,Ugy érti, hogyan voltam képes egyiitt élni
németekkel? Szerintem még meglepébb, hogyan tudtam egyéltalan magyarokkal egytitt
élni. Magyarorszagon éltem a naci id6kben, itt viseltem a sdrga csillagot, itt voltam getto-
ban, itt fogott el a magyar csendérség.” Es tegyiik ezt oda Parkanyi Raab Péter Szabadsag
téri emlékmdve mellé, és képzeljiik el a koztiik lezajlé parbeszédet. Vagy iissiik fel tetsz6-
leges oldalon a Sorstalansdgot, és sétaljunk el vele a kébanyai Sorsok Hazdhoz. Csak azért
nem mondom, hogy menjiink be vele, mert mint tudjuk, nem nyitott ki soha.

Félreértés ne essék, nem hatidsvadédsz akarok lenni, de mivel élete utolsé éveiben
Kertész maga (6nkénteleniil vagy sem, ez sajnos nem igazan szamit) résztvevgjévé valt
sajat alakjanak igymond djrapozicionalasaban, és erre javarészt reflektélt is, épp az 6 ra-
dikélis szelleme az, aminek jegyében nem tehetiink tigy, mintha mindezek a dolgok nem
torténtek volna meg. S ami a mi szempontunkbd], a haldla utan, még jelentSségteljesebb:
ne torténnének folyamatosan tovabb.

Néhany évvel halala el6tt keserten irta, hogy , holokauszt-bohécca” valt, és napldsze-
ri feljegyzései mutatjédk, hogy utols6 masfél évtizedében ez a kesertiség mar folyamatosan
ott volt benne, és a maganember Kertész gyakran onpusztité zabolatlansaggal engedte at
magét indulatainak; annal inkdbb, minél kevésbé volt képes ket irdsba forditani.
Mindekoézben az a benyomdsunk tdmadhat, ha nyilatkozatait és bizonyos, nyilatkozatok
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nélkiil lezajlott szimbolikus eseményeket is ide vesziink, hogy egyre kevésbé érezte otthon
magat az id6ben, és ezzel parhuzamosan egyre bizonytalanabba valtak gesztusai. Azt hi-
szem, az utols6 id6kben mar nem késziilhettek feljegyzések vagy naplok, és interjit sem
igen adott mar Kertész, ezért minden, amit a palya és az élettit végérdl gondolunk, speku-
laci6, és mint ilyen, nem mélté a szerz6hoz. Azt ugyanakkor nem lehet nem latni és szova
tenni, ami a halalat kovetSen tortént és torténik, anndl is inkabb, mert ez mér a tovabbélGk-
re, rank tartozik els6sorban, ez a mi tigyiink. Vagy, hogy a Kertészt tragikus modon alig
harom hénappal tlél6 Esterhdzy Péter szép gyaszbeszédét idézziik: , hogy meghalt, hirte-
len annyian tilnek az dgynak a szélén, igy 6hatatlanul errdl is kéne mondanom valamit, de
nem akarok rendet vagni az 1j iildogélSk kozt, csak megéllapitom a tolongést”.

Ha valakivel vitim tdmadt Kertész munkdssaga kapcsan — és ez egy olyan orszag, ahol
az elmult tizenot évben erre rendszeresen sor kertilt —, mikozben az érvek és ellenérvek,
el6itéletek és frusztracidk, elfojtasok és nyilt gytilolkodések dzsungelén kellett keresztiil-
vagnom, a leggyakrabban jelentkez6 érzés, ami szétaradt bennem, a hala volt. A halanak
is sok fajtdja van persze, és ez az érdesebbek, stlyosabbak kozé tartozott, de mindenkép-
pen héla volt. Nem is azért, mert azt gondolom, hogy a magyar olvasdknak sziikségiik
volt arra a kiméletlen szembesité-feldolgozé munkara, amit Kertész Imre konyvei elvé-
geztek (de persze azt is gondolom), hanem azért, mert nekem magamnak volt és van
sziikségem ra. Az egész életmd a szabadsag, a szellemi fiiggetlenség nagyszabasu kisérle-
te, és stilyat mutatja az is, hogy épp Kertész nyomadn érezziik elég szabadnak magunkat
ahhoz, hogy ne fogadjunk el téle mindent, és ez mégse véljon frusztraciéva. Kertész nagy,
huszadik szazadi életmiive egy traumatikus korszak esszencidjat nyujtja at a késébb jo-
vk fogalmatlan tomegeinek. Nem az van, hogy addig olvassuk Kertészt, amig Auschwitz
barkit is érdekel, hanem az, hogy csak addig érthetiink meg barmit is Auschwitzb6l és
Auschwitz tilélésébdl, a kommunizmusbeli tovabbélés Madeleine-ostyéjardl (ahogyan 6
maga emlegette), amig még olvassuk Kertész miiveit.
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