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APPELLPLATZ, SZURDOK, TERMINAL

A sorsom jo vagy rossz nekem. [ Itt minden, minden idegen.”
(Boros Ida: Honvagydal)

,Holnapra sok van latinb6l” — mondja A Pdl utcai filik utols6 el6tti oldalan Barabas
Kolnaynak. Epp indulnak hazafelé a talan felmérhetetlen aron és hésiességgel, &m mégis
hiaba elnyert grundroél. A gyermeki illzié itt kapja az elsé pofont, de ahogy az otthon,
Ugy a tradicid, a szellemi miiveltség igérete is: még evidencia. Van holnap. Mennek isko-
laba. Barabast és Koves Gyurit fél évszazad és ezekhez hasonl6 tovabbi fényévek valaszt-
jak el egymastol.

Kertész Imre tantisagtételének legkegyetlenebb tlizenete annak a tobb ezer éves irodal-
mi hagyomanynak a kiforditasa, hogy a nagy utazds identitas- és szemléletformalé joté-
kony tobblettel jar. Hogy a tapasztalat felismerés, s e felismerés, e megértés életelony.
Kertész végérvényesen leszamol ezzel az illdziéval. Az értelemadas lehetetlensége lesz a
kudarc, végigirja ezt a pokoljaréast: a pokolbdl hazavezet§ 1t egyrészt csakis megfosztott-
saggal van kikovezve, masrészt mar nem hazavezet, mert nincs hova. Ez a tragédia, a
kataklizma jussa, a sosem volt magyarazat hilt helyén ennyi a jovatétel, az esztétikai kép-
zelet segitségével megalkothato valdsdgos elképzelés. Ha pedig — és ez a kései Kertész egyik
nagy dilemmadja — ez a végkovetkeztetés, ez a kiméletlenség honoralhat6, akkor kimélet-
lenség-e egyaltalan, vagy csupédn portéka. A nagy utazasrdl valé megtérésnek, a hazatérés
magéatol ért6dd idilljének hamissagat a nagy mivek persze mind ismerik, mégis kevesen
akadnak, akik a lét ritmusat nem csupan az utat megjart Odiisszeusz, hanem a veszteglg,
mozdulatlan és nem utolsésorban hiiséges Pénelopé alakja altal is képesek tjrairni: elsor-
vadnak a honapok és a napok tovatiinnek.

,Prébaltam elére nézni, de hat kilatas csak a holnapra esett, a holnap meg ugyanez a
nap, vagyis hat megint egy pont ugyanilyen nap” — sz6l a Sorstalansdgnak, az id6 nagy
regényének egyik kulcsmondata. De ez nem is csupan Kéves Gyuri napja: ez Szisziiphosz
napja, Vladimir és Estragon napja, a kastély tévében rostoklé K. napja. Folyamatos jelen
id6, ennek a klausztrofébidja, az ember altalanos és kozmikus helyzete, maig, és nem ki-
zart, hogy talan mindorokre. Kertész ehhez sajat személyre szabott-kapott idegenségét,
maganyat teszi targyava, de tul is 1épi kényvének sziiken vett kereteit. Igy lesz a holo-
kauszt nemcsak regénytéma, hanem a veszteség 6sszegzb és elementdris alakzata, 6nma-
ga jele, az Auschwitz utani korszak és az ezredfordulé utéidejiiségének kédja. Itt tartunk
most. Es hidba az ismétlédésen, a folytonos dtmenetiségen, a pusztuldsra valo készenléten
tdal az 6rok holnap nem szind igézete: mert , sosem kezdhetiink 4j életet, mindig csak a
régit folytathatjuk”.

Auschwitz tehat a botrdny, egytttal el6zmény és kovetkezmény, ,,az altalanos emberi
eshetdséget magdban foglalé6 norma”: a tdgas Appellplatzrél vészkijarat csak arra az L
alakii hivatalfolyosora vezethet, ami a Hazugsdg huszonnyolc négyzetméteres Szurdokdba
torkollik. S ott, az univerzum Torok utcai szegletében az id6 szintén felfiiggesztve, eztttal
évtizedekre, igy elvarast csak az orokkévalésag szab, boldogsagot meg csak a Masik, és

Az itt kovetkezd harom irds a Kertész Imre haldlanak elsé évforduléjan megtartott, NyomkeresSk
elnevezést emléknapon hangzott el 2017. aprilis elsején Budapesten.
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akkor — de ezt mar félve mondom - talan ezt hivjak szabadsignak. Am e szabadsag para-
dox, mert egyben a rabélet folytatdsa. A klausztrofébia sajat képében is megmutatkozik,
az id6élmény utdn, térélményként is debiitdl, e cella altal garantalt az inspiraci6. A meg-
hasonléds allandésul, a megtévesztS felszabadulas megtéveszts jelszavai leleplezdnek,
jonnek a bénultsdg évei dttelelni a bekoszontd jégkorszakot, az idegenség valtozatlan.
Az 1989-ben visszanyert szabadsag illtizidja, az 4j id6szamitas hamar kifulladt: ,mar sem
a mult, sem pedig a jov6é nem igér semmit — irja Boris Groys —, a korszak embere menekiilt,
a torténelem birodalmabdl jott emigréans, aki a sajat jelenébe kér menedékjogot.” A sajat,
régoéta meglévs idegenségébe érkezik meg Kertész is, s esik meg vele mindez anélkiil,
hogy foldrajzilag egyéltalan elmozdult volna. A visszanyert szabadsag tjraegyesitett
Berlinje, hatartalan Eurépdja a sorsatél megfosztott lakéjanak, aki immar nem a pusztu-
lassal, hanem a szabadsaggal all szemkozt, eztttal tul tagas lesz ahhoz, hogy elférjen ben-
ne. A kényszer zart tarsadalmaban még eligazodott, de a klausztrofébiat most a végtelen
horizont valtotta fel. Innen pedig mar nincs hova menekiilni. Ha barhova lehet, akkor
nincs hova menekiilni.

There is no place like home — duruzsolja Judy Garland az Ozban, amit optimistan ugy
forditunk, hogy , mindenhol j6, de legjobb otthon”, és olyankor mondjuk, amikor épp
hazaériink. Valéjaban meg: nincs hely, ami otthonos. Mert, ha kimondjuk, otthon, az csu-
péana ,hol?” kérdésre felel: ez a Kertészt6l is ismert lakhatd hely, amire az élethez val6jadban
sziikségiink van. Am vélaszt egy masik, egy még elemibb kérdésre vartunk valaha: mi az
otthon? Ez a kérdés pedig — s ezt mondja Kertész —, ha nem is felesleges, de végiil is értel-
metlen. Ez az otthontalansag valik alapélménnyé, mondhatnam, domesztikalédik, noha
mindez arnyalt persze periferialis, félperiferialis vagy centrumhelyzetiink, tarsadalmi
kédjaink altal. A folytonos exodusban valé létben, a nem-helyek altali, a terminallétben
lesziink kozosek, legyiink akar hullamoktdl, akdr langoktol 6lelt kis orszagok még biisz-
ke, akér folytonos mozgésban 1év6, akar mozdulatlan &slakosai. A termindl a szabadsag
temploma, hataratkel6 a végtelen horizontok mértani kozepén: a hatartalannal hatéaros,
tehat szabad, de zart, megint tagas, mégis sziikds. Lesziink, ahogy Sebald mondja, ,,...
légvonalban mindig 2000 kilométer tavolsagra, de honnan?”

Az én orszagom a szamizetés.” Kertész Imre szamara az otthontalansag, az idegen-
ség még trauma, fenyegetettség, a pusztulas tornaca volt. Azoknak viszont, akik utana
jonnek, ezek lennénk mi mindannyian, tovabbélSk és utésziilottek, az otthontalansag mar
Orokség, szocializaciés adottsag, evidencia. Prébalunk elére nézni, de hat kilatas csak a
holnapra esik, a holnap meg ugyanez a nap, vagyis hat megint egy pont ugyanilyen nap.
Természetesen.
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