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Appellplatz, szurdok, terminál1

„A sorsom jó vagy rossz nekem. / Itt minden, minden idegen.”
(Boros Ida: Honvágydal)

„Holnapra sok van latinból” – mondja A Pál utcai fiúk utolsó előtti oldalán Barabás 
Kolnaynak. Épp indulnak hazafelé a talán felmérhetetlen áron és hősiességgel, ám mégis 
hiába elnyert grundról. A gyermeki illúzió itt kapja az első pofont, de ahogy az otthon, 
úgy a tradíció, a szellemi műveltség ígérete is: még evidencia. Van holnap. Mennek isko-
lába. Barabást és Köves Gyurit fél évszázad és ezekhez hasonló további fényévek választ-
ják el egymástól.

Kertész Imre tanúságtételének legkegyetlenebb üzenete annak a több ezer éves irodal-
mi hagyománynak a kifordítása, hogy a nagy utazás identitás- és szemléletformáló jóté-
kony többlettel jár. Hogy a tapasztalat felismerés, s e felismerés, e megértés életelőny. 
Kertész végérvényesen leszámol ezzel az illúzióval. Az értelemadás lehetetlensége lesz a 
kudarc, végigírja ezt a pokoljárást: a pokolból hazavezető út egyrészt csakis megfosztott-
sággal van kikövezve, másrészt már nem hazavezet, mert nincs hova. Ez a tragédia, a 
kataklizma jussa, a sosem volt magyarázat hűlt helyén ennyi a jóvátétel, az esztétikai kép-
zelet segítségével megalkotható valóságos elképzelés. Ha pedig – és ez a kései Kertész egyik 
nagy dilemmája – ez a végkövetkeztetés, ez a kíméletlenség honorálható, akkor kímélet-
lenség-e egyáltalán, vagy csupán portéka. A nagy utazásról való megtérésnek, a hazatérés 
magától értődő idilljének hamisságát a nagy művek persze mind ismerik, mégis kevesen 
akadnak, akik a lét ritmusát nem csupán az utat megjárt Odüsszeusz, hanem a veszteglő, 
mozdulatlan és nem utolsósorban hűséges Pénelopé alakja által is képesek újraírni: elsor-
vadnak a hónapok és a napok tovatűnnek. 

„Próbáltam előre nézni, de hát kilátás csak a holnapra esett, a holnap meg ugyanez a 
nap, vagyis hát megint egy pont ugyanilyen nap” – szól a Sorstalanságnak, az idő nagy 
regényének egyik kulcsmondata. De ez nem is csupán Köves Gyuri napja: ez Sziszüphosz 
napja, Vladimir és Estragon napja, a kastély tövében rostokló K. napja. Folyamatos jelen 
idő, ennek a klausztrofóbiája, az ember általános és kozmikus helyzete, máig, és nem ki-
zárt, hogy talán mindörökre. Kertész ehhez saját személyre szabott-kapott idegenségét, 
magányát teszi tárgyává, de túl is lépi könyvének szűken vett kereteit. Így lesz a holo-
kauszt nemcsak regénytéma, hanem a veszteség összegző és elementáris alakzata, önma-
ga jele, az Auschwitz utáni korszak és az ezredforduló utóidejűségének kódja. Itt tartunk 
most. És hiába az ismétlődésen, a folytonos átmenetiségen, a pusztulásra való készenléten 
túl az örök holnap nem szűnő igézete: mert „sosem kezdhetünk új életet, mindig csak a 
régit folytathatjuk”.

Auschwitz tehát a botrány, egyúttal előzmény és következmény, „az általános emberi 
eshetőséget magában foglaló norma”: a tágas Appellplatzról vészkijárat csak arra az L 
alakú hivatalfolyosóra vezethet, ami a Hazugság huszonnyolc négyzetméteres Szurdokába 
torkollik. S ott, az univerzum Török utcai szegletében az idő szintén felfüggesztve, ezúttal 
évtizedekre, így elvárást csak az örökkévalóság szab, boldogságot meg csak a Másik, és 
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akkor – de ezt már félve mondom – talán ezt hívják szabadságnak. Ám e szabadság para-
dox, mert egyben a rabélet folytatása. A klausztrofóbia saját képében is megmutatkozik, 
az időélmény után, térélményként is debütál, e cella által garantált az inspiráció. A meg-
hasonlás állandósul, a megtévesztő felszabadulás megtévesztő jelszavai lelepleződnek, 
jönnek a bénultság évei áttelelni a beköszöntő jégkorszakot, az idegenség változatlan. 
Az 1989-ben visszanyert szabadság illúziója, az új időszámítás hamar kifulladt: „már sem 
a múlt, sem pedig a jövő nem ígér semmit – írja Boris Groys –, a korszak embere menekült, 
a történelem birodalmából jött emigráns, aki a saját jelenébe kér menedékjogot.” A saját, 
régóta meglévő idegenségébe érkezik meg Kertész is, s esik meg vele mindez anélkül, 
hogy földrajzilag egyáltalán elmozdult volna. A visszanyert szabadság újraegyesített 
Berlinje, határtalan Európája a sorsától megfosztott lakójának, aki immár nem a pusztu-
lással, hanem a szabadsággal áll szemközt, ezúttal túl tágas lesz ahhoz, hogy elférjen ben-
ne. A kényszer zárt társadalmában még eligazodott, de a klausztrofóbiát most a végtelen 
horizont váltotta fel. Innen pedig már nincs hova menekülni. Ha bárhova lehet, akkor 
nincs hova menekülni.

There is no place like home – duruzsolja Judy Garland az Ózban, amit optimistán úgy 
fordítunk, hogy „mindenhol jó, de legjobb otthon”, és olyankor mondjuk, amikor épp 
hazaérünk. Valójában meg: nincs hely, ami otthonos. Mert, ha kimondjuk, otthon, az csu-
pán a „hol?” kérdésre felel: ez a Kertésztől is ismert lakható hely, amire az élethez valójában 
szükségünk van. Ám választ egy másik, egy még elemibb kérdésre vártunk valaha: mi az 
otthon? Ez a kérdés pedig – s ezt mondja Kertész –, ha nem is felesleges, de végül is értel-
metlen. Ez az otthontalanság válik alapélménnyé, mondhatnám, domesztikálódik, noha 
mindez árnyalt persze periferiális, félperiferiális vagy centrumhelyzetünk, társadalmi 
kódjaink által. A folytonos exodusban való létben, a nem-helyek általi, a terminállétben 
leszünk közösek, legyünk akár hullámoktól, akár lángoktól ölelt kis országok még büsz-
ke, akár folytonos mozgásban lévő, akár mozdulatlan őslakosai. A terminál a szabadság 
temploma, határátkelő a végtelen horizontok mértani közepén: a határtalannal határos, 
tehát szabad, de zárt, megint tágas, mégis szűkös. Leszünk, ahogy Sebald mondja, „…
légvonalban mindig 2000 kilométer távolságra, de honnan?” 

„Az én országom a száműzetés.” Kertész Imre számára az otthontalanság, az idegen-
ség még trauma, fenyegetettség, a pusztulás tornáca volt. Azoknak viszont, akik utána 
jönnek, ezek lennénk mi mindannyian, továbbélők és utószülöttek, az otthontalanság már 
örökség, szocializációs adottság, evidencia. Próbálunk előre nézni, de hát kilátás csak a 
holnapra esik, a holnap meg ugyanez a nap, vagyis hát megint egy pont ugyanilyen nap. 
Természetesen.


