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kere    s z te  s i  j ó z s e f

komoly dolog 
Karinthy Frigyes költészetéről1

Elpazarolta magát azt mondják de hát épp így pazarol a természet is
Amely tíz tonnát pazarol az elefántra nyolc lábat a pókra

Ecetfát dob a fal tetejére és a tenger árkába olyan halat
Amely szétdurran ha gyengéd acélkezek felhozzák az ingyen levegőre

Elpazarolta magát de hát el lehet-e pazarolni a pazarlást

Kőrizs Imre: A költő Karinthy

A közönség az Így írtok ti után valami Így írok én féle kiállást várt; de Karinthy nem 
volt hajlandó „egyéni” stílust és modort vállalni. Az irodalomnak éppoly kevéssé 

volt tekintélye előtte, mint az életnek. Sokat írt mesterségből és kényszerből, és 
sokszor pongyolán. Itt is híjával volt minden nagyképűségnek és ellensége minden 

modorosságnak; itt is a logikát kereste, a fogalmak tisztázását, a tiszta mondanivalót, 
melyet annyiszor eltorzít az író „egyénisége” és önmutogatása. Ő figyelmeztetett, 

hogy az igazi nagyoknak nincs is „egyéniségük”.

Babits Mihály: Karinthy, szellemidézés

A torzkép mint torz kép. Az első hívószó Karinthyval kapcsolatban: a parodista, a klasszi-
kus irodalmi torzképek szerzője. Ez nem csupán a kortárs nagyközönség benyomása, hi-
szen a viharos lendületű pályakezdés, az Így írtok ti elsöprő és máig tartó sikernek bizo-
nyult, és a magyar irodalom megkerülhetetlen alapműveként rögzült. Ugyanakkor a 
humort, vagy általában véve a humoristát mint jelenséget a mi irodalmi kultúránkban 
hagyományosan gyanú övezi; mintha a magyar kritikai szcéna túlnyomó részéből hiá-
nyozna a humoros munkák értelmezéséhez szükséges előzékeny komolyság. (Ennek per-
sze nem feltétlenül kellene így lennie, elvégre Swift vagy Cervantes nevét sem kíséri leke-
zelő vagy éppen megengedő mosolygás.) A zavart Karinthy Frigyes esetében talán az 
okozhatja, hogy ez a hagyományos gyanú némiképp irányát veszíti: nem pusztán arról 
van szó, hogy szerzőnk egyszerre több, egymástól távol eső területen is otthonosan mo-
zog, hanem arról, hogy ezeket a területeket az ő praxisában csak üggyel-bajjal lehet elkü-
lönülő tartományoknak tekinteni. 

Márpedig az oeuvre újra és újra áldozatul esik ennek a szétválasztásnak. „Karinthy 
életművét olyan élesen vágja ketté a »komolynak« és a »humorosnak« bélyegzett szöve-
gek megosztása – írja Szakítópróba című kötetében Beck András –, mint talán senki másét 
a magyar irodalomban, és alighanem ez a kísértő kettősség, mint valami hátsó gondolat 
az, ami még nagyszabású kései költészete megítélésére is árnyékot vet.” 

És valóban: ahogy arra Beck rámutat, Osvát Ernő hajlíthatatlansága („A Nyugat nem 
vicclap!”), a magas irodalom és a humoros irodalom merev szétválasztása azt eredmé-

1	A  Magvető Kiadó a közeljövőben jelenteti meg Karinthy Frigyes összegyűjtött verseinek minden 
eddiginél teljesebb gyűjteményét; a kötetet Kőrizs Imre rendezte sajtó alá. Az itt olvasható esszé 
ennek a kiadásnak a kísérőszövege.
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nyezte, hogy a Nyugat soha nem közölt sem Karinthy paródiáiból, sem a humoreszkjeiből. 
Az elkülönítés úgy történik meg tehát, hogy a verdiktre a modern magyar irodalom legje-
lentősebb műhelye üti rá a pecsétjét. Karinthy visszavonhatatlanul kettős arcú szerzőként 
lép elénk: egyfelől a nyugatos törzsgárda tagja, másfelől viszont a nagyközönség népsze-
rű kedvence és – ha fogalmazhatunk így – a populáris kultúra sztárja. Ennélfogva a 
Karinthy-jelenség megítélése elválaszthatatlan ennek a kettősségnek az értelmezésétől, a 
paródiák mibenléte pedig voltaképpen az egész életmű kulcskérdésévé válik.

A kortársak közül ugyanakkor éppen a Nyugat egyik vezető figurája méri föl rendkí-
vül éles pillantással ezt a jelenséget. Babits Mihály írja 1926-ban Karinthyról: „Nem a 
rossz írókat leplezte le – magát az irodalmat leplezte le, a lényegéhez tartozó modorsá-
gokkal, pózokkal és csináltságokkal, úgyhogy hökkenve kérdeztük: e pusztító ítéletmon-
dás után hogy mer majd írni s építeni?” Babits pontosan látja, hogy Karinthy paródiái 
megsemmisítőek, mégpedig nem is elsősorban az egyes szerzőket illetően, hanem mé-
lyebb értelemben: az Így írtok ti az irodalmat mint olyat, az irodalmat mint a kidolgozott 
hangok, manírok masinériáját aknázza alá. 

Ez a kérdés, Babits kérdése ott visszhangzik a Karinthy-életmű fölött. Karinthy Frigyes 
olyan író, akinek az irodalomhoz fűződő viszonya mindvégig – vagy szinte mindvégig – 
konfliktusos viszony. Egyszerre több és kevesebb, mint író, épp azáltal, hogy az íróitól 
távol álló szerepeket is magára ölt; és itt nem csupán a konferanszié- és filmszereplésekre 
vagy éppen a reklámszövegekre gondolok, hanem magára a Karinthy-mitológiára, amely-
nek a megteremtésében fontos szerepet játszanak a személyes jelenlét körül kikristályoso-
dó tréfák-anekdoták, a szóban hagyományozódó legendárium. Ezzel a helyzettel a kései 
nagy vers, A reformnemzedékhez is számot vet:

Nem is szólnék ha nem motoszkálna bennem valami derűs gyanakvás
Hogy le akartatok tagadni általában mintha nem is volnék
Vagy mintha elástam volna a rámbízott talentomot senki se látta
Pedig tudjátok titokban hogy dehogy ástam el csináltam belőle
Százannyit és ezerannyit mintahogy a Gazda kívánja figyelő szemmel
Csakhát nem vertem rá képmásomat mindegyikre külön s az évszámot
A szabadalmi jogvédelem és a copyright sose volt erős oldalam
Még a „scripta manens” se volt szent néha a „verba volans”-t többre becsültem
Elmulasztottam ügyelni hogy a megtalált szó nevemhez fűzve maradjon

2001-ben Dolinszky Miklós vállalkozott rá Szó szerint című könyvében, hogy átfogó értel-
mezését nyújtsa ennek a szinte beláthatatlanul fragmentált, sok tekintetben az irodalom 
határait is átlépő életműnek. E fragmentáltság mögött ott húzódik az Egész elérésének a 
kudarca, és Dolinszky meglátása szerint innen érthető meg az életmű „előszókaraktere”: 
„Az elkészült művek nem »voltaképpeniek«, nem érvényesek (…), mivel csupán bejelen-
tései az igazi Műnek.” Miközben Karinthy hatalmas mennyiségű szöveget alkot, a majdani 
nagy mű megalkotása folyamatos halasztást szenved. Ezt maga az író a napi robot kény-
szerével magyarázza, Dolinszky viszont fejlődéslélektani magyarázatot ad rá, s így a sze-
repkérdés nála a személyiség kérdésévé válik. Meggyőző érvekkel támasztja alá azt a felte-
vését, hogy a horizonton folyvást megjelenő, de soha meg nem valósuló nagy mű 
elérhetetlensége mögött Karinthy esetében, aki kisgyerekkorában veszítette el az édesany-
ját, a trauma feldolgozhatatlansága, az anyáról való leválás elhalasztása vagy megkerülése 
állhat – a „felnőtt” íróvá válás képtelensége. Ezt a folyamatos halasztást persze folyamatos 
bűntudat kíséri, amelynek a lehetséges nagy mű ilyenformán egyszerre oka és okozata, 
„kivetülése és tartósítója” is. Amiként az Így írtok ti hőse, a minden hangot és pózt magára 
próbáló „kezdő író” is egyszerre azonosul a mintáival és érvényteleníti azokat. 
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A „kezdő író” személyisége üres lap, amelyet folyamatosan teleírnak és törölnek. 
Mindez pedig nyilvánvalóan csak még súlyosabbá teszi a Babits felvetette dilemmát, 
amellyel az Így írtok ti szerzőjének eleve szembe kell néznie: nevezetesen azt a kérdést, 
hogy hol van ő a szövegeiben, hogy miért írjon a paródiáin túl bármi „sajátot”, illetve ha 
mégis írni akar, hát honnan tud megszólalni. 

A Logika, a tizedik múzsa. Karinthy a verseit illetően egy 1928 januári interjúban azt nyilat-
kozza, hogy mindössze huszonötöt írt: „Azért csak huszonötöt, mert rájöttem, hogy a köl-
tészet komoly dolog.” S valóban, a versek, noha ezer szálon kapcsolódnak Karinthy egyéb 
írásaihoz, mégis mintha az életmű elkülönített tartományát képeznék. A folyamatosan ára-
dó bőséggel publikáló Karinthy lírikusként kifejezetten szűkszavú szerzőnek bizonyul. 
Első – és életében egyetlen – verseskötete, a Nem mondhatom el senkinek 1930-ban lát napvi-
lágot, huszonegy esztendővel azután, hogy először közöl verset a Nyugat lapjain. A máso-
dik verseskötet megjelenését nem érhette meg: Üzenet a palackban címmel halála évében, 
1938-ban rendezik sajtó alá. Huszonnégy, illetve húsz vers, ennyi a két kötetbe foglalt 
anyag. Karinthy ezzel a lírai életművel – pontosabban az első kötet néhány különleges 
darabjával, illetve a második kötet nagyszabású félhosszú verseivel – válik nagy költővé.

A Nem mondhatom el senkinek megjelenését komoly várakozás előzi meg. Karinthy ek-
korra már ezzel a kevés versével is számon tartott lírikus. „…úgy vártuk e könyv megje-
lenését, mint egy becses ajándék birtokbavételét a szerencsés megajándékozott” – írja 
Babits a Nyugatban 1930-ban, akinek ez a rövid recenziója máig is a Karinthy-irodalom 
megkerülhetetlenül fontos szövege. Babits pontosan látja, hogy Karinthy „lírai profilja, 
nem illeszkedik az újabb irodalmi köztudatunkban kialakult kissé romantikus költőideál-
hoz, melynek számára Ady arca adta meg az előképet”. Persze maga az Ady-ellenesség 
mindenki számára világos volt, hiszen a kötetnyitó Előszó sorait nem lehet félreérteni: 

Nem voltam jobb, se rosszabb senkinél, 
Mégis a legtöbb: ember, aki él,

Mindenkinek rokona, ismerőse,
Mindenkinek utódja, őse

A zseni és a próféta szerepét megformáló Adyval szemben („Sem utódja, sem boldog őse, 
/ Sem rokona, sem ismerőse / Nem vagyok senkinek”) Karinthy végletesen intellektuális 
szerző, és Babits ebben az intellektualizmusban találja meg azt a pontot, „mely e versek 
szerzőjét a parodista és humorista Karinthyhoz fűzi, akivel az irodalmi lexikonok szerint 
azonos. Adyban nincs humor, s humorista valóban csak oly költő lehet, kinek múzsái közt 
tiszteletes helyen trónol a Logika istennője. Mert humor és logika testvérek, s a nevetés 
talán annak a (sokszor fájó) ütközésnek zaja, mellyel a logika és harmónia vágya a logikát-
lan valósághoz csapódik.”

Ezek szerint tehát parodista-humorista megszólalási lehetősége az intellektuális kriti-
kában rejlik. A megszólalás honnanja azonban nem árul el semmit a megszólalás hogyanjá-
ról. Ez annál is feszítőbb kérdés, mivel Karinthy radikálisan formaellenes, a forma nála 
külsődleges elem, kiismerhető és reprodukálható mechanizmus; ezt nem csupán különfé-
le nyilatkozatai támasztják alá, hanem az Így írtok ti gyakorlata, vagy éppen prózájának 
gyakorta fölemlegetett pongyolasága is. A lírikus megszólalása azonban aligha választha-
tó el a formától, és ezzel maga Karinthy is tisztában van. A Nem mondhatom el senkinek 
választ is ad erre a kérdésre, ám ez a válasz fölöttébb meghökkentő.

Tagadhatatlan, hogy a kötet verseinek többsége meglehetősen hagyományos 
hangoltságú. Megint csak Babitsot idézem: „ebben a nagyon friss s szinte azt monda-
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nám: örökmodern költőben van valami rejtett konzervativizmus. Diákkorban olvasott po-
éták zenéje cseng vissza verseiből, (…) s szívesen megőrzi az Ady-előtti költészetnek olyan 
formáit is, melyek ma már szinte teljesen kiestek irodalmunkból”. Ám mindamellett, hogy 
tesz egy lépést visszafelé, a modern magyar irodalmi megújulás előtti tartományba, a kö-
tetben ott húzódik egy mellbevágóan merész szabadvers-vonulat is, amely mintegy a tar-
tószerkezetét adja. Voltaképpen négy versről van szó – a többi rímes költemény, rímtelenül 
jambizáló (A költő), a kvázi-refrén kölcsönöz neki dalszerűséget (Pitypang), vagy éppen 
költőileg retorizált vádbeszéd (Férfitársam), mindenesetre egyiket sem lehet a szabad vers 
radikalitásával jellemezni, és önmagukban valószínűleg nem lettek volna elegendőek 
Karinthy jelentős költői státuszának megalapozásához.

A fontos szabadversek sorában a Zivatar 1927. április 2. délután az első. Különös hatást 
kelt a kötetet nyitó, magas hangon kitartott költemények, a Hess, madár!, a Halott és az 
Álom után. Ugyanakkor a könyv rendkívül tudatos szerkesztésére vall, hogy a közvetle-
nül előtte álló Méné, Tekel… már egyértelműen megágyaz neki: 

Hallgasd meg, aztán mondd utánam ezt:
Versben mondom, hogy jobban megjegyezd.

Szivedbevésem és füledberágom:
Rossz volt embernek lenned a világon

A Méné, Tekel…-nek voltaképpen ez a négy indító sora az, ami a vers párrímes strófáiban 
aztán kibomlik. A Zivatar… pedig mintha válasz volna ugyanerre a témára, de olyan válasz, 
amely lerázza magáról a lírai jólfésültség sallangjait. A versbeli mennydörgés az ember pa-
naszos ordítása helyett morajlik föl – „Talán meghallja mégis az Isten vagy más valaki: / Én 
csak ember vagyok, én hiába orditanék” –, s tulajdonképpen az egész vers erre a poénra 
épül. Sokatmondó azonban az a gesztus, ahogy a Zivatar… leválik a kötet addigi menetét 
uraló költeményekről, és elveti a tradicionális költői fogásokat, miként Karinthy címválasz-
tása is tüntetően prózai: egy egyszerű, hétköznapi naplóbejegyzés. Ez a mennydörgés ilyen-
formán ha nem is az irodalmon, de az irodalmiságon innenről szólal meg, mintegy csoda-
szerűen hatol át a hétköznapi tapasztalaton, hogy épp e tapasztalat elviselhetetlenségének 
adjon hangot (hogy aztán – és itt megint fel kell figyelnünk a szigorú kötetszerkesztésre – 
ezt a képzetkört építse tovább a következő vers, A gyermek mostanában nyugtalan).

A második szabad vers, a Szép voltaképpen a Karinthy-jelenség kulcsverse: a látszat és 
a valóság csiki-csuki viszonyát tárja fel. Egy utcai találkozás során a meggyőződés nélkül, 
puszta passzióból kimondott udvarló szavak, a „mindenféle pongyola hasonlatok” önálló 
életre kelnek, és egy szadisztikus játék eszközévé válnak. Akihez a szép szavak szólnak, 
váratlan és megrázó módon teljesen a hatásuk alá kerül, ami a történet elbeszélőjéből 
„vad”, „mohó” és „kegyetlen” kíváncsiságot vált ki. Mindez – Dolinszky Miklós szavával 
– Karinthy „tragikus antropológiájának” a centrumába vezet bennünket, ahol az eszmé-
nyek valóságosabbak, magasabb realitásfokot képviselnek, mint az érzékszervi tapaszta-
latok. A játék másodlagos valósága betör az elsődleges valóságba, és átveszi az uralmat 
fölötte; ezen a ponton pedig a találkozás mindkét részről zavart szégyenkezésbe fullad:

És már igaz volt minden szó, amit mondtam
Akkor ijedten elhallgattam
És sarkon fordultunk és köszönés nélkül kétfelé szaladtunk

Észre kell vennünk ugyanakkor, hogy mindeközben a világ visszavonhatatlanul megvál-
tozik: a vers költőietlen-prózai nyitása (szemben bérkaszárnya, oldalt piros postaszek-



586

rény, alattomosan szitáló eső) és expresszionista befejezése között („Részeg madarak do-
bogtak / Nekilódulva, akadozva, elakadva”) olyan távolság feszül, amelyet éppen e 
találkozás megrázkódtatása hívott életre.

Az 1910-ben írott, minden szempontból különleges Nihil Karinthy legalaposabban kö-
rüljárt verse, legalábbis 2015 óta, amikor megjelent Beck András fentebb már idézett köte-
te, a Szakítópróba. Ez a könyv a vers alapos újraolvasása mellett a megjelenését övező vitá-
kat (pontosabban a valódi viták elmaradásának az okait), valamint a Nihil utóéletét is 
szemügyre veszi. Beck rámutat, hogy ez a szinte minden költői eszköztől megfosztott, a 
művészi megformálást végletes módon elutasító, provokatív szöveg igenis hullámokat 
vert a megjelenése idején, ám ennek a botránynak alig maradt írásos nyoma. Mindazonáltal, 
ahogy Kőrizs Imre írja recenziójában, a Nihil Beck könyvének ismeretében „korát megelő-
ző remekműnek tűnik, olyan forradalmi kiáltványnak, amely a művészet kereteit nem-
csak kijelöli (…), hanem, mindössze harminchat sorban, be is tölti. Vagyis a művészet 
határait nemcsak feszegeti, hanem eltörli, vagy eltörlésüket, legalábbis egy kitüntetett 
pillanatra, lehetségesnek mutatja.” 

A Nihil tehát egyfajta végpont, amit az is jelez, hogy a megírását követő tíz évben 
Karinthy mint lírikus szinte teljesen elhallgatott. Tóth Árpád 1922-ben – tehát jóval az első 
verseskötet megjelenése előtt, de ami még fontosabb, Karinthy költői hallgatásának az 
időszakában – világosan látja a Nihil kitüntetett szerepét: „egyenesen verstelen vers akar 
lenni: rím, zene, kompozíció nélküli, prózai kitételekkel brutalizáló költemény (…). Egy 
pillanatra úgy tűnik, mintha Karinthy, a lírikus, teljesen meghasonlott volna a lírával”.

A Nihil a maga radikális végpontszerűsége dacára mégiscsak a kötetnek abba a terje-
delmileg kevésbé, poétikailag annál inkább jelentős vonulatába illeszkedik, amely nélkül 
Karinthy első verseskönyve nem lenne az, ami. Ezt a szabadvers-vonulatot föntebb a kötet 
tartószerkezetének neveztem: hiszen míg a Zivatar… a condition humaine képzetkörét fogja 
össze, addig a Szép a Karinthy-féle szerepformálás immanens tragikumával vet számot, a 
Nihil pedig egy művészetfilozófiai taposóakna. A sorozat negyedik verse, a Vacsora a Nihil 
párdarabja: közvetlenül a Nihil után következik, ugyanazt az alcímet (Recitativ) viseli, és 
ugyanabban a köznapi-költőietlen hangfekvésben szól, noha a tétjei egészen mások. 

A Vacsorában elmesélt, hétköznapi-pongyola nyelven előadott történet nem más, mint 
az utolsó vacsora profán-szekularizált parafrázisa. A „kedves mester” rosszkedvű a más-
napi megbeszélés miatt, Jávor, aki feltehetően „hamisan informálta az igazgatót”, har-
mincmilliót keresett, Kövess pedig nem akarja kommentálni az esetet, habár háromszor is 
kérdezik a véleményét, és így tovább. Mindezek dacára a vers semmiképp sem olvasható 
a bibliai történet ironikus kifordításaként, nem lehet nevetni, de még mosolyogni se rajta. 
A hétköznapi banalitást mindvégig nyomasztó és fenyegető hangulat üli meg, és a vacso-
ra kellős közepén ismét helye volna annak az elkeseredett ordításnak, amelyet a Zivatar…
-ban a mennydörgés vált ki:

Aztán valaki említette, meghalt az a Kovács,
Mások kimondták azt a szót: élet, mások: szerelem.
És senki el nem ájult és nem ordított fel senki
Igyekeztem mosolyogni.

Nem tudjuk, mi történik később a Vacsora szekularizált Jézus-figurájával, a „kedves mes-
terrel”. Nem tudjuk, miféle megváltás felé vezet a történet, sőt azt sem, hogy vezet-e egy-
általán. De Karinthy második kötetének, kései számadásverseinek az ismeretében az 
irány világosnak tűnik: ezekben a kései művekben ugyanis a színről színre látás ígérete 
munkál.
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Vizsgadrukk. A minden ízében kivételes posztumusz kötet, az Üzenet a palackban egyik 
legfontosabb versében, a Karácsonyi Karénekben Karinthy a pályatársainak osztogat sze-
mélyre szóló üzeneteket. Ady Endréhez itt a következő szavakat intézi:

Könnyű eset volt Bandi másnak lenni a szürke
Mindennapi népnél – de lenni olyannak
Én mondom neked ez már kicsit nehezebb

Világos, hogy a „Mégis a legtöbb: ember, aki él” frázisa köszön itt vissza. Ugyanakkor az 
Adyhoz szóló intelem ebben a versben csak egy a sok közül, és nem elrugaszkodási pont-
ja a versnek. A címzett már nem az az Ady, akinek a költői szerepformálása az induló 
Karinthy számára viszonyítási pont volt, hanem egy egész csoport: Karinthy nemzedék-
társai, a „reformnemzedék”, a nyugatos modernista fordulat végrehajtói. A vers maga 
pedig egy Titanic-parafrázis, mindannyian a léket kapott tengerjáró utasai, ám a közelgő 
katasztrófát egyedül a vers beszélője – ebben az esetben nyugodtan kimondható: Karinthy 
Frigyes – látja. De az igazán érdekes az, hogy itt nem valamiféle apokaliptikus világvégé-
ről van szó, hanem az elmúlás törvényszerű botrányáról:

Igy mult el sok nemzedék és most mi vagyunk a soron
Értitek értitek értitek végre ez nem afféle hasonlat
Mi csak élet voltunk semmi egyéb csak erdei fák
És a fák nem nőnek az égig mint a kegyetlen szörnyű hegyek

A végesség belátása (legalábbis ez a vers ajánlata) kétféle választ vonhat maga után: a már 
jól ismert, kétségbeesett ordítást, vagy a címbe foglalt dicsérő karének – „Szörnyűséges 
miatyánk győzelmes és diadalmas” – felzendülését. Karinthy nagyszabású kései költésze-
tében, ahogy azt Dolinszky Miklós megfigyeli, valamiféle üdvtörténeti aspektus bontako-
zik ki, egy jó hír üzenete, amely jó hír nem titokként áll felette a befogadható valóságnak, 
hanem folyamatosan jelen van benne – olyan tudás, amely minden emberben adva van, s 
ilyen módon minden embert közös nevezőre képes hozni. 

A megszólalás módja is ehhez az általános emberi látószöghöz igazodik. Az Üzenet a 
palackban a versek számát tekintve nem haladja meg az első kötetet, a terjedelmét tekintve 
azonban legalább a duplája annak, a versek túlnyomó többsége ugyanis bőséggel áradó 
szabadvers. Ez a Karinthy-féle félhosszú vers a költőietlen költészet projektje: hangsúlyo-
zottan nem-irodalmiasított megszólalási módról van szó. Tandori Dezső 1981-ben egy 
egész esszékötetet szentelt a félhosszú vers műfajának, amelyben Karinthy verseivel külön 
fejezet foglalkozik. Itt írja a Karácsonyi elégia kapcsán: „nem egy bizonyos helyen van ki-
mondva »egy bizonyos dolog«, hanem a versszövet folytonossága adja a mintát. Ez az ő 
félhosszú műveinek egészen egyedi, mindenki másétól eltérő jellege.” Aki ezekben a ver-
sekben beszél, nem valamiféle retorikus szerkezet felépítése révén akar eljutni valamiféle 
csúcspontig, hanem zaklatott igyekezettel próbál elmondani, olykor kifejezetten elhadarni 
valamit. „Igen bizony és még mit is akartam mondani” – ilyen váltásra egy gyászvers (ese-
tünkben a Mindszenti litánia) kellős közepén csak olyan szerző képes, aki látványosan távol 
akar tartani magától bármiféle műfaji vagy retorikai konvenciót. (Megjegyzendő, hogy 
mindebben a gondolatmenet látszólagos esetlegessége, a köznapi szóhasználat, a helyen-
ként fésületlen fordulatok játszanak kulcsszerepet, miközben a sűrűn előforduló daktilu-
sok és spondeusok mégiscsak megemelik a szövegeket. Abody Béla tesz egy érdekes emlí-
tést Karinthy összegyűjtött verseinek 1957-es kiadásához írt utószavában: „Erről egyébként 
ő maga nem tudott, fiatal-költő tisztelője lepte meg kimutatásaival; milyen jól skandálható 
számos verse. Csak álmélkodott; hiszen ő úgy írta, ahogy jött, a verstan nem érdekelte.”)
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Karinthy költészetében átveszi tehát az uralmat a formátlan forma. „Az egész életmű 
tétje az, hogy sikerül-e létrejönnie a forma-beavatás megkerülésével” – írja Dolinszky 
Miklós, aki arra a belátásra jut, hogy Karinthynak a kései versek és az Utazás a koponyám 
körül révén sikerül túllépnie ezen a dilemmán: „A szabadversek, a regény: annyi zseniális 
munka után Karinthy első felnőtt művei, melyek az irodalmi forma felvállalása révén első 
ízben végzik el a leválás, az elszakadás tettét az Abszolútumról.” Ez az irodalmi forma 
pedig maga a Könyv, amely önmaga forrása: mint ahogy Dolinszky éles szemű megfigye-
lése szerint az Utazás a koponyám körül bibliai keretezését Thomas Mann József-regénye 
adja, amelyet Karinthy a betegsége előtt, illetve a műtétje után olvas, úgy a szabadversek 
„bibliai forrásaik révén kétségkívül a neoklasszicizmus nagyon is létező és eleven áramla-
tához törnek utat, Babits és Kosztolányi vallásos és számadásverseinek közelébe, tágabb 
szemszögből az egész európai Biblia-recepció nagy megújulásának részeseként kérve he-
lyet maguknak”.

Karinthyt ezek a kései, nagy versek úgy helyezik el a modern magyar líra első vonalá-
ban, hogy mindeközben társtalan, újra és újra fölfedezni való alkotó marad. Az Üzenet a 
palackbant a versek szinte egyenletesen kivételes színvonala messze az első kötet fölé eme-
li, a megjelenése mégsem vált ki nagy visszhangot; a Nyugat, amely Karinthy halálát kö-
vetően méltó tisztelettel vesz búcsút szerzőjétől, később nem közöl bírálatot a kötetről – és 
ami azt illeti, Karinthy mint költő már 1930 után megszűnik a folyóirat szerzője lenni. A 
lírikus Karinthy Frigyes talán még ma is a magyar költészet leginkább szélárnyékban lévő 
klasszikusa. E jelentős költeményeknek a méltó, átfogó újraolvasása nem ennek az írás-
nak a feladata; az alábbiakban csupán a kötet főbb csomópontjaira igyekszem egy-egy 
pillantást vetni.

Karinthy kései versei számadásversek, ugyanakkor a kötet egésze is olvasható egyetlen 
nagy számadásként. Hogy a szerkezete Karinthy Frigyes szándékát tükrözi-e, arra nézve 
nem rendelkezünk perdöntő bizonyítékkal, bár erősen valószínűsíthető. Mindenesetre az 
Üzenet a palackban, akárcsak Karinthy első verseskötete, szigorúan komponált ívet ad ki. A 
nyitóvers itt is mindjárt kulcsot ad a teljes kötethez: a Számadás a tálentomról úgy halad 
előre, hogy közben a Karinthy-életmű nevezetes darabjainak a forgácsain tapos, és a végső 
számvetésben a hangsúlyt a műalkotásokról az élet tényeire helyezi át, hogy aztán fanyar 
beletörődéssel záruljon: 

…itt a számadás nem loptam semmit s híja ha volna
Legfeljebb annyi amennyit hozzátenni nem akartam vagy nem sikerült
Igy találtam ezt a világot mikor idehozták s most ha úgy érzed
Hogy úgy hagyom itt ahogy találtam semmi se változott ám te ítélj

Az írói névhez kötődő személyes teljesítmény helyett az általános és közös tapasztalat 
kerül a számadás centrumába. Voltaképpen a kötet legszemélyesebb verseiben is ez törté-
nik, noha a két gyászverset, a nővére halálára írt Mindszenti litániát és a kutyáját elsirató 
Tomit első pillantásra profán gesztus egymás mellé állítani. Mégis, a veszteség személyes 
megrázkódtatása mindkét versben beíródik a lehető legátfogóbb emberi tapasztalat rend-
jébe. Az előbbi esetben az élet a megismételhetetlen pillanatok diszkrét sorából álló emlé-
kekben desztillálódik – „nem lesz pillanat, egy se / (…) / Hogy egymást messe mégegyszer 
szempillantásra a két út / Elvillanva hogy lássalak s te is, és intsünk az ablakon át” –, a 
második a szeretet fogalmában oldja fel az élet fogalmát: „Élete sincs már nem is akar már 
élni csak szeretni akar / Ész nélkül lélek nélkül ösztön nélkül élet nélkül való szeretet”.

A kötetben egyébként is feltűnően gyakoriak a párversek – bár ez nem azt jelenti, hogy 
Karinthy mindent kétszer mond, inkább arról van szó, hogy ezek a költemények más-más 
nézőpontból világítanak meg egy-egy témát. Ahogy például az Ezerhatszázharminchárom 
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június 22 és A lapda a szellemi kontinuitás esélyeinek színét és visszáját veszi szemügyre, 
úgy a Karácsonyi Karénekhez hasonlóan A reformnemzedékhez is nemzedéki számadás, 
számvetés a nagy Nyugat-generációval – az előbbi versben a közös vállalkozás horizontja, 
az utóbbiban a személyes teljesítmény megítélése felől. Itt Karinthy a saját generációja 
peremvidékén helyezi el magát, aki láthatatlan emberként jelenik meg a nagy, közös lako-
mán, az egzisztencia súlypontja pedig egészen nyilvánvalóan a művészeti-irodalmi szcé-
na hagyományosnak tekintett tartományán kívül helyezkedik el: 

Az a reform hogy sejtelmem se volt soha bizony semmi reformról
Csak azt éreztem mint a diák hogy nekem majd vizsgázni kell ebből
Ebből az életvalamiből amivel megbíztak s amit én is akartam
És csak utóbb derült ki hogy nem az én kedvemért találta ki hajdan
Valami őrjítően érthetetlen óriás akarat és bátorság és erőfeszítés
Valami ordítás egy rettenetes hang nem tudni fájdalomtól vagy örömtől
Ordított ekkorát de még most is remeg és gyűrűzik és torlódik tőle minden atom

A kései Karinthy szecessziós költő, nem a szó stílustörténeti értelmében, hanem a kifejezés 
eredeti jelentését tekintve: a versekben kirajzolódó irány az elszakadásé, kivonulásé, folya-
matos mozgás akár a nagy nyugatos nemzedék közös vállalkozása, akár az általában vett 
művészi-irodalmi létezés felől ennek az „életvalaminek” az irányába. A kötet lezárásaképp 
a két összegző költemény, az Egy reggel dátum nélkül és az Üzenet a palackban ennek megfe-
lelően világosan kijelöli a végpontokat. A könyv záró (és címadó) verse Karinthy művészi 
különutasságának félreérthetetlen allegóriája: amíg a kollégák „szép jelzőket” és „új szóvi-
rágokat” fedeznek fel a meleg égtájakon, addig a vers hőse ember nem járta és emberi léte-
zésre alkalmatlan sarki tájon vezet magányos expedíciót – „És kíváncsi vagyok, lehet-e 
még jutni előbbre.” Az Egy reggel dátum nélkül – a kötet és az egész életmű egyik legfonto-
sabb verse – a „jó író úr” halálának reggele; a vers az én halálát mint szülést írja el. Hogyan 
képzelhető el a világ létezése a halálunk után, nélkülünk? Karinthy válasza az, hogy csakis 
rajtunk átszűrve: az én a megszemélyesített és ezáltal önmagáról félig-meddig leválasztott 
képzelet által megszüli – mondhatni: világra hozza – a rajta kívül álló világot: „Most szüli 
meg most nyomul ki lelkéből most születik a világ / Az a teljesség ami eltünt nem tudott 
lenni mióta ő megszületett”. A világ teljességének ezek szerint az én volt a korlátozója, és e 
szokatlan szülés révén immár meg tud mutatkozni: „Mert ő Valódi Világ ő a Nemén ő az 
Éntelen Élet”. Beck András esszéje, Az elgondolhatatlan születése ezt a költeményt olyan 
kulcsversnek tekinti, amelyben Karinthy választ talál az életmű központi problémájára, a 
valóság és az én radikális elválasztására és szembeállítására. A haláltusa és a vajúdás itt 
egyetlen folyamattá olvad, a személyes és a személyen túli egyaránt érvényessé válik:

Ez már semminek is olyannyira semmi hogy már csaknem valami
Ott ahol semmi sincs ez a semmi nagyon hasonlít valamihez
Egy ágyon az emeleten nemlétező tárgy fekszik nemlétező párna fölött
S egy nemlétező arc hajlik az arca fölé s nemlétező ujjaival
Lefog egy nemlétező szemhéjat… 

Karinthy a jó öreg münchhauseni trükkel megy át a vizsgán „ebből az életvalamiből” – az 
én és a képzelet szétválasztása révén mintegy a saját hajánál fogva rántja ki magát a csává-
ból. Nem a Steinmann makulátlan felelete, de nem is a bukott diák pokolbéli magánya ez.
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Titkosírásmű. Karinthy költészete bízvást olvasható az életmű alapvető problémáira adott 
válaszok sorozataként. Ugyanakkor ez a lírai oeuvre mindettől függetlenül is helyt áll ma-
gáért, és szerzőjét a huszadik századi magyar költészet legjelentősebb alkotói között he-
lyezi el. Tagadhatatlan, hogy Karinthy különös és saját utakon járó költő – egyszerre so-
kak és kevesek szerzője, akinek a lírai munkássága sem szorítható gördülékeny 
magyarázattal szolgáló sémák közé. 

Mi sem példázza ezt jobban, mint a kötetekből kimaradt versek egyik furcsa darabja, 
a Tükör nyájas hájó kérem senkinek hajó. Karinthy játékos rejtvényként publikálta a Színházi 
Élet 1937/52. számában. (Alatta az oldalon egy másik rejtvény szerepel, ahol két színész-
nő és egy színész nevét kell kitalálni az öltözőben lógó ruhák fotói alapján; a két rejtvény 
megfejtését együtt [!] kellett beküldeni, jutalomként pedig egy darab húsz- és tíz darab 
tízpengőst sorsoltak ki.) A vershez fűzött feladvány így szól: „Karinthy Frigyes titkosírású 
verse, amelyben minden szó a vers egyik betűjét jelenti. Magunk is nehéznek találtuk a 
feladatot és megkérdeztük Karinthytól a tikos írás kulcsát. Karinthy azonban ridegen 
megtagadta a segítséget, mondván, a megfejtést nem mondhatom el senkinek.”

Innen persze már könnyű a megoldás, a rejtjelezett szöveg az Előszó címét, valamint 
első négy strófáját adja ki. Ugyanakkor kérdés, hogy a rejtvényként feladott dadaista szö-
vegfolyamra a szerzője milyen megszorításokkal akarhatott versként gondolni. Mert hát 
a Tükör nyájas hájó… azon túl, hogy erősen ritmizált, egyszersmind rendkívül önreflexív is, 
tekintve, hogy Karinthy a felhasznált szavakat saját köteteinek a címéből veszi. Ha értel-
met nem is kínál, értelemtöredékeket, mondatforgácsokat pörget ki elénk. És akkor állít-
suk csak oda mindezek mellé Karinthynak ezt a naplóbejegyzését: „Mint sziklában a szo-
bor: a szótárban is rejtve van a végső igazság, a döntő tétel, a megváltás igéje, csak meg kell 
keresni. A szavak logikus permutációján túl (filozófia) a szellem szerencselovagjai: költők, 
szójátékosok, paradoxon-csinálók merészen kísérleteznek…” 

Mi tehát ez a vers? Összekötő kapocs a Dada és az Oulipo között? Kabbalizmus egy 
színházi lap szórakoztató rovatában? Netán egyszerű vicc, orfeumi tréfa? Milyen feltéte-
lek mellett lehet egyazon vállalkozás részese a költő, a szójátékos és a paradoxon-csináló?

Hajlok a gyanúra, hogy Karinthynál az egyszerű viccek sem azok, aminek látszanak. 
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