KERESZTESI JOZSEF

KOMOLY DOLOG

Karinthy Frigyes koltészetérol!

Elpazarolta magdt azt mondjdk de hdt épp igy pazarol a természet is
Amely tiz tonndt pazarol az elefintra nyolc ldbat a pkra

Ecetfit dob a fal tetejére és a tenger drkdba olyan halat

Amely szétdurran ha gyengéd acélkezek felhozzdk az ingyen levegdre
Elpazarolta magdt de hit el lehet-e pazarolni a pazarldst

Kérizs Imre: A koltS Karinthy

Akizonség az Igy frtok ti utdn valami Igy irok én féle kidlldst virt; de Karinthy nem
volt hajlando ,egyéni” stilust és modort vdllalni. Az irodalomnak éppoly kevéssé
volt tekintélye elotte, mint az életnek. Sokat irt mesterségbél és kényszerbol, és
sokszor pongyoldn. Itt is hijdval volt minden nagyképiiségnek és ellensége minden
modorossdgnak; itt is a logikdt kereste, a fogalmak tisztdzdsdt, a tiszta mondanivaldt,
melyet annyiszor eltorzit az ird ,eqyénisége” és snmutogatdsa. O figyelmeztetett,
hogy az igazi nagyoknak nincs is ,egyéniségiik”.

Babits Mihaly: Karinthy, szellemidézés

A TORZKEP MINT TORZ KEP. Az els6 hivoszé Karinthyval kapcsolatban: a parodista, a klasszi-
kus irodalmi torzképek szerzdje. Ez nem csupan a kortars nagykozonség benyomésa, hi-
szen a viharos lendiiletd palyakezdés, az [gy frtok ti elsdpré és maig tart6 sikernek bizo-
nyult, és a magyar irodalom megkeriilhetetlen alapmiiveként rogziilt. Ugyanakkor a
humort, vagy éltaldban véve a humoristat mint jelenséget a mi irodalmi kultdarankban
hagyomanyosan gyanu 6vezi; mintha a magyar kritikai szcéna tilnyomé részébdl hia-
nyozna a humoros munkék értelmezéséhez sziikséges el6zékeny komolysag. (Ennek per-
sze nem feltétleniil kellene igy lennie, elvégre Swift vagy Cervantes nevét sem kiséri leke-
zel6 vagy éppen megengedS mosolygas.) A zavart Karinthy Frigyes esetében talan az
okozhatja, hogy ez a hagyomanyos gyant némiképp iranyat vesziti: nem pusztan arrél
van sz6, hogy szerzénk egyszerre tobb, egymastdl tavol esd teriileten is otthonosan mo-
zog, hanem arrél, hogy ezeket a teriileteket az 6 praxisaban csak iiggyel-bajjal lehet elkii-
16niil6 tartoményoknak tekinteni.

Maérpedig az oeuvre tjra és Gjra aldozatul esik ennek a szétvélasztasnak. , Karinthy
életmtvét olyan élesen vagja ketté a »komolynak« és a »humorosnak« bélyegzett szove-
gek megosztasa — irja Szakitoproba cimd kotetében Beck Andras —, mint taldn senki masét
a magyar irodalomban, és alighanem ez a kisértd kettGsség, mint valami hats6é gondolat
az, ami még nagyszabasu kései koltészete megitélésére is arnyékot vet.”

Es valéban: ahogy arra Beck ramutat, Osvat Ern6 hajlithatatlansaga (,A Nyugat nem
vicclap!”), a magas irodalom és a humoros irodalom merev szétvalasztasa azt eredmé-

A Magvet6 Kiadé a kozeljovében jelenteti meg Karinthy Frigyes 6sszegyjtott verseinek minden
eddiginél teljesebb gytjteményét; a kotetet Kérizs Imre rendezte sajté ala. Az itt olvashaté esszé
ennek a kiadasnak a kisérGszovege.
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nyezte, hogy a Nyugat soha nem kézolt sem Karinthy par6didibol, sem a humoreszkjeibdl.
Az elkiilonités tgy torténik meg tehat, hogy a verdiktre a modern magyar irodalom legje-
lent6sebb miihelye {iti rd a pecsétjét. Karinthy visszavonhatatlanul kettSs arct szerzéként
lép elénk: egyfeldl a nyugatos torzsgarda tagja, masfeldl viszont a nagykozonség népsze-
ri kedvence és — ha fogalmazhatunk igy — a popularis kultira sztarja. Ennélfogva a
Karinthy-jelenség megitélése elvalaszthatatlan ennek a kettGsségnek az értelmezésétdl, a
parédidk mibenléte pedig voltaképpen az egész életmi kulcskérdésévé valik.

A kortarsak koziil ugyanakkor éppen a Nyugat egyik vezet6 figuraja méri f6l rendki-
viil éles pillantdssal ezt a jelenséget. Babits Mihaly irja 1926-ban Karinthyrél: ,Nem a
rossz irékat leplezte le — magéat az irodalmat leplezte le, a 1ényegéhez tartoz6 modorsa-
gokkal, p6zokkal és csinaltsagokkal, tiigyhogy hokkenve kérdeztiik: e pusztité itéletmon-
dés utan hogy mer majd irni s épiteni?” Babits pontosan latja, hogy Karinthy parédiai
megsemmisitéek, mégpedig nem is els6sorban az egyes szerzdéket illetéen, hanem mé-
lyebb értelemben: az Igy irtok ti az irodalmat mint olyat, az irodalmat mint a kidolgozott
hangok, manirok masinéridjat aknazza ala.

Ez a kérdés, Babits kérdése ott visszhangzik a Karinthy-életm f616tt. Karinthy Frigyes
olyan ir6, akinek az irodalomhoz fiz6d6 viszonya mindvégig — vagy szinte mindvégig —
konfliktusos viszony. Egyszerre tobb és kevesebb, mint iré, épp azaltal, hogy az iréit6l
tavol all6 szerepeket is magara 6lt; és itt nem csupédn a konferanszié- és filmszereplésekre
vagy éppen a reklamszovegekre gondolok, hanem magara a Karinthy-mitolégiara, amely-
nek a megteremtésében fontos szerepet jatszanak a személyes jelenlét koriil kikristalyoso-
d¢ tréfdk-anekdotdk, a szoéban hagyomanyoz6doé legendarium. Ezzel a helyzettel a kései
nagy vers, A reformnemzedékhez is szamot vet:

Nem is szolnék ha nem motoszkdlna bennem valami deriis gyanakvds

Hogy le akartatok tagadni dltaldban mintha nem is volnék

Vagy mintha eldstam volna a rambizott talentomot senki se ldtta

Pedig tudjdtok titokban hogy dehogy dstam el csindltam beldle

Szdzannyit és ezerannyit mintahogy a Gazda kivdnja figyeld szemmel

Csakhdt nem vertem rd képmdsomat mindegyikre kiilon s az évszdmot

A szabadalmi jogvédelem és a copyright sose volt erds oldalam

Még a ,scripta manens” se volt szent néha a ,,verba volans”-t tobbre becsiiltem
Elmulasztottam tigyelni hogy a megtaldlt sz nevemhez fiizve maradjon

2001-ben Dolinszky Miklés vallalkozott ra Szo szerint cimii konyvében, hogy atfogé értel-
mezését nyujtsa ennek a szinte belathatatlanul fragmentélt, sok tekintetben az irodalom
hatarait is atlépd életmiinek. E fragmentaltsag mogott ott hizédik az Egész elérésének a
kudarca, és Dolinszky meglatasa szerint innen érthet6 meg az életmi , el6székaraktere”:
Az elkésziilt mvek nem »voltaképpeniek«, nem érvényesek (...), mivel csupdn bejelen-
tései az igazi Mtinek.” Mikdzben Karinthy hatalmas mennyiségii szoveget alkot, a majdani
nagy mi megalkotdsa folyamatos halasztast szenved. Ezt maga az ir6 a napi robot kény-
szerével magyarazza, Dolinszky viszont fejlédéslélektani magyarazatot ad r4, s igy a sze-
repkérdés nala a személyiség kérdésévé vélik. Meggy6z6 érvekkel tdmasztja ala azt a felte-
vését, hogy a horizonton folyvast megjelend, de soha meg nem valésulé nagy md
elérhetetlensége mogott Karinthy esetében, aki kisgyerekkoraban veszitette el az édesany-
jat, a trauma feldolgozhatatlansaga, az anyarodl valo levalas elhalasztasa vagy megkeriilése
allhat — a , felnétt” iréva valas képtelensége. Ezt a folyamatos halasztast persze folyamatos
blintudat kiséri, amelynek a lehetséges nagy md ilyenforméan egyszerre oka és okozata,
,Kkivetiilése és tartositoja” is. Amiként az Igy irtok ti hése, a minden hangot és p6zt magara
proébalo , kezdd ird” is egyszerre azonosul a mintdival és érvényteleniti azokat.
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A ,kezd6 ir6” személyisége iires lap, amelyet folyamatosan teleirnak és torolnek.
Mindez pedig nyilvanvaléan csak még stlyosabba teszi a Babits felvetette dilemmat,
amellyel az gy irtok ti szerzGjének eleve szembe kell néznie: nevezetesen azt a kérdést,
hogy hol van & a szovegeiben, hogy miért irjon a parédidin til barmi ,sajatot”, illetve ha
mégis irni akar, hat honnan tud megszoélalni.

A LoGIKA, A TIZEDIK MUZSA. Karinthy a verseit illet6en egy 1928 janudri interjiiban azt nyilat-
kozza, hogy mindéssze huszonotot irt: , Azért csak huszon6tot, mert rajéttem, hogy a kol-
tészet komoly dolog.” S valéban, a versek, noha ezer szalon kapcsolédnak Karinthy egyéb
frasaihoz, mégis mintha az életmii elkiilonitett tartomanyat képeznék. A folyamatosan ara-
doé béséggel publikalé Karinthy lirikusként kifejezetten sziikszavi szerzének bizonyul.
ElsG — és életében egyetlen — verseskotete, a Nem mondhatom el senkinek 1930-ban lat napvi-
lagot, huszonegy esztendével azutan, hogy elGszor kozol verset a Nyugat lapjain. A maso-
dik verseskotet megjelenését nem érhette meg: Uzenet a palackban cimmel halala évében,
1938-ban rendezik sajt6 ald. Huszonnégy, illetve hisz vers, ennyi a két kotetbe foglalt
anyag. Karinthy ezzel a lirai életmtivel — pontosabban az elsé kotet néhany kiilonleges
darabjaval, illetve a masodik kotet nagyszabast félhosszu verseivel — valik nagy kolt6vé.
A Nem mondhatom el senkinek megjelenését komoly varakozas el6zi meg. Karinthy ek-
korra mar ezzel a kevés versével is szdamon tartott lirikus. ,,...4gy vartuk e konyv megje-
lenését, mint egy becses ajandék birtokbavételét a szerencsés megajandékozott” — irja
Babits a Nyugatban 1930-ban, akinek ez a révid recenziéja mdig is a Karinthy-irodalom
megkertiilhetetlentil fontos szovege. Babits pontosan latja, hogy Karinthy ,lirai profilja,
nem illeszkedik az Gjabb irodalmi kéztudatunkban kialakult kissé romantikus koltideal-
hoz, melynek szaméra Ady arca adta meg az el6képet”. Persze maga az Ady-ellenesség
mindenki szdmara vildgos volt, hiszen a kotetnyité Eldszd sorait nem lehet félreérteni:

Nem voltam jobb, se rosszabb senkinél,
Meégis a legtobb: ember, aki él,

Mindenkinek rokona, ismerése,
Mindenkinek utddja, dse

A zseni és a préféta szerepét megformdlé Adyval szemben (,,Sem utédja, sem boldog &se,
/ Sem rokona, sem ismerdse / Nem vagyok senkinek”) Karinthy végletesen intellektualis
szerz$, és Babits ebben az intellektualizmusban talalja meg azt a pontot, ,,mely e versek
szerzGjét a parodista és humorista Karinthyhoz fzi, akivel az irodalmi lexikonok szerint
azonos. Adyban nincs humor, s humorista valéban csak oly kolt6 lehet, kinek muzséi kozt
tiszteletes helyen trénol a Logika istenndje. Mert humor és logika testvérek, s a nevetés
talan annak a (sokszor fajo) titkozésnek zaja, mellyel a logika és harmoénia vagya a logikat-
lan valésaghoz csapddik.”

Ezek szerint tehat parodista-humorista megszoélalasi lehetSsége az intellektualis kriti-
kaban rejlik. A megszolalas honnanja azonban nem arul el semmit a megszolalas hogyanjd-
r6l. Ez anndl is feszitébb kérdés, mivel Karinthy radikalisan formaellenes, a forma néla
kiils6dleges elem, kiismerhetd és reprodukéalhaté mechanizmus; ezt nem csupan kiilonfé-
le nyilatkozatai timasztjak ala, hanem az Igy irtok ti gyakorlata, vagy éppen prézajanak
gyakorta folemlegetett pongyolasaga is. A lirikus megszélalasa azonban aligha vélasztha-
t6 el a forméatdl, és ezzel maga Karinthy is tisztaban van. A Nem mondhatom el senkinek
valaszt is ad erre a kérdésre, am ez a valasz f6l6ttébb meghokkentd.

Tagadhatatlan, hogy a kotet verseinek tobbsége meglehet6sen hagyomanyos
hangoltsagi. Megint csak Babitsot idézem: ,ebben a nagyon friss s szinte azt monda-
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nam: 6rokmodern koltében van valami rejtett konzervativizmus. Didkkorban olvasott po-
étak zenéje cseng vissza verseibdl, (...) s szivesen megdrzi az Ady-el6tti koltészetnek olyan
formait is, melyek ma mar szinte teljesen kiestek irodalmunkbél”. Am mindamellett, hogy
tesz egy lépést visszafelé, a modern magyar irodalmi megujulés el6tti tartomanyba, a ko-
tetben ott htizédik egy mellbevagdan merész szabadvers-vonulat is, amely mintegy a tar-
toszerkezetét adja. Voltaképpen négy versrdl van szé — a tobbi rimes koltemény, rimtelendil
jambizalé (A koltd), a kvazi-refrén kolcsonoz neki dalszertdséget (Pitypang), vagy éppen
koltéileg retorizalt vadbeszéd (Férfitdrsam), mindenesetre egyiket sem lehet a szabad vers
radikalitdsaval jellemezni, és onmagukban valdsziniileg nem lettek volna elegend&ek
Karinthy jelentds kolt6i statuszanak megalapozasahoz.

A fontos szabadversek sordban a Zivatar 1927. dprilis 2. délutin az els6. Kiilonos hatast
kelt a kotetet nyitd, magas hangon kitartott koltemények, a Hess, maddr!, a Halott és az
Alom utan. Ugyanakkor a kényv rendkiviil tudatos szerkesztésére vall, hogy a kézvetle-
niil elStte allo Méné, Tekel... mar egyértelmiien megagyaz neki:

Hallgasd meg, aztdn mondd utdnam ezt:
Versben mondom, hogy jobban megjegyezd.

Szivedbevésem és fiiledberdgom:
Rossz volt embernek lenned a vildgon

A Méné, Tekel...-nek voltaképpen ez a négy indit6 sora az, ami a vers parrimes strofaiban
aztan kibomlik. A Zivatar... pedig mintha véalasz volna ugyanerre a témadra, de olyan vélasz,
amely lerazza magardl a lirai jolfésiiltség sallangjait. A versbeli mennydorgés az ember pa-
naszos orditasa helyett morajlik fol — , Talan meghallja mégis az Isten vagy mas valaki: / Fn
csak ember vagyok, én hidba orditanék” —, s tulajdonképpen az egész vers erre a poénra
épiil. Sokatmondé azonban az a gesztus, ahogy a Zivatar... levalik a kotet addigi menetét
ural6 kolteményekr6l, és elveti a tradiciondlis kolt6i fogasokat, miként Karinthy cimvalasz-
tasa is tiintetSen prozai: egy egyszerd, hétk6znapi naplobejegyzés. Ez a mennydorgés ilyen-
forman ha nem is az irodalmon, de az irodalmisdgon innenrél szélal meg, mintegy csoda-
szertien hatol 4t a hétkdznapi tapasztalaton, hogy épp e tapasztalat elviselhetetlenségének
adjon hangot (hogy aztdn — és itt megint fel kell figyelniink a szigoru kotetszerkesztésre —
ezt a képzetkort épitse tovabb a kovetkez§ vers, A gyermek mostandban nyugtalan).

A masodik szabad vers, a Szép voltaképpen a Karinthy-jelenség kulcsverse: a latszat és
a valésag csiki-csuki viszonyat tarja fel. Egy utcai talalkozas sordn a meggy6z6dés nélkiil,
puszta passziébdl kimondott udvarlé szavak, a ,mindenféle pongyola hasonlatok” 6nall6
életre kelnek, és egy szadisztikus jaték eszkozévé valnak. Akihez a szép szavak szélnak,
varatlan és megraz6 médon teljesen a hatdsuk ala keriil, ami a torténet elbeszél6jébsl
,vad”, ,,mohd” és ,kegyetlen” kivancsisagot valt ki. Mindez — Dolinszky Miklds szavéval
- Karinthy ,tragikus antropolégidjanak” a centrumdba vezet benniinket, ahol az eszmé-
nyek valésdgosabbak, magasabb realitasfokot képviselnek, mint az érzékszervi tapaszta-
latok. A jaték masodlagos valdsaga betor az elsGdleges valésagba, és atveszi az uralmat
folotte; ezen a ponton pedig a taldlkozas mindkét részrdl zavart szégyenkezésbe fullad:

Es mdr igaz volt minden szd, amit mondtam
Akkor ijedten elhallgattam

Es sarkon fordultunk és koszonés nélkiil kétfelé szaladtunk

Eszre kell venniink ugyanakkor, hogy mindekozben a vildg visszavonhatatlanul megval-
tozik: a vers koltSietlen-prézai nyitdsa (szemben bérkaszarnya, oldalt piros postaszek-
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rény, alattomosan szitalé es6) és expresszionista befejezése kozott (, Részeg madarak do-
bogtak / Nekilédulva, akadozva, elakadva”) olyan tavolsag fesziil, amelyet éppen e
talalkozas megrazkédtatasa hivott életre.

Az 1910-ben irott, minden szempontbdl kiilonleges Nihil Karinthy legalaposabban ko-
riiljart verse, legalabbis 2015 6ta, amikor megjelent Beck Andras fentebb mar idézett kote-
te, a Szakitdproba. Ez a konyv a vers alapos tjraolvasasa mellett a megjelenését 6vezd vita-
kat (pontosabban a valddi vitdk elmaradasanak az okait), valamint a Nihil utééletét is
szemiigyre veszi. Beck ramutat, hogy ez a szinte minden kolt8i eszkoztél megfosztott, a
miivészi megformalast végletes médon elutasitd, provokativ széveg igenis hullamokat
vertamegjelenéseidején, am ennek a botranynak alig maradtirasos nyoma. Mindazonaltal,
ahogy Kdrizs Imre irja recenzidjaban, a Nihil Beck konyvének ismeretében , korat megeld-
z6 remekmitinek tlnik, olyan forradalmi kialtvanynak, amely a miivészet kereteit nem-
csak kijeldli (...), hanem, minddssze harminchat sorban, be is t6lti. Vagyis a miivészet
hatarait nemcsak feszegeti, hanem eltorli, vagy eltorlésiiket, legalabbis egy kitiintetett
pillanatra, lehetségesnek mutatja.”

A Nihil tehat egyfajta végpont, amit az is jelez, hogy a megirasat kovetd tiz évben
Karinthy mint lirikus szinte teljesen elhallgatott. Téth Arpad 1922-ben — tehat joval az elsS
verseskotet megjelenése eltt, de ami még fontosabb, Karinthy kolt6i hallgatasanak az
idGszakaban — vilagosan latja a Nihil kitiintetett szerepét: ,,egyenesen verstelen vers akar
lenni: rim, zene, kompozicié nélkiili, prézai kitételekkel brutalizalé koltemény (...). Egy
pillanatra gy ttinik, mintha Karinthy, a lirikus, teljesen meghasonlott volna a lirdval”.

A Nihil a maga radikalis végpontszertisége dacara mégiscsak a kotetnek abba a terje-
delmileg kevésbé, poétikailag annal inkabb jelent6s vonulataba illeszkedik, amely nélkiil
Karinthy els6 verseskonyve nem lenne az, ami. Ezt a szabadvers-vonulatot fontebb a kotet
tartészerkezetének neveztem: hiszen mig a Zivatar... a condition humaine képzetkorét fogja
Ossze, addig a Szép a Karinthy-féle szerepformalds immanens tragikumaval vet szamot, a
Nihil pedig egy miivészetfilozofiai taposéakna. A sorozat negyedik verse, a Vacsora a Nihil
pardarabja: kozvetleniil a Nihil utdn kovetkezik, ugyanazt az alcimet (Recitativ) viseli, és
ugyanabban a koznapi-koltSietlen hangfekvésben szél, noha a tétjei egészen masok.

A Vacsordban elmesélt, hétkdznapi-pongyola nyelven eladott torténet nem mas, mint
az utolsé vacsora profédn-szekularizalt parafrazisa. A , kedves mester” rosszkedvid a mas-
napi megbeszélés miatt, Javor, aki feltehetSen ,hamisan informélta az igazgat6t”, har-
mincmilliét keresett, Kovess pedig nem akarja kommentdalni az esetet, habar haromszor is
kérdezik a véleményét, és igy tovabb. Mindezek dacara a vers semmiképp sem olvashaté
a bibliai torténet ironikus kiforditasaként, nem lehet nevetni, de még mosolyogni se rajta.
A hétkéznapi banalitast mindvégig nyomaszté és fenyegetS hangulat iili meg, és a vacso-
ra kell6s kozepén ismét helye volna annak az elkeseredett orditasnak, amelyet a Zivatar...
-ban a mennydorgés valt ki:

Aztdn valaki emlitette, meghalt az a Kovics,
Misok kimondtdk azt a szot: élet, mdsok: szerelem.
Es senki el nem djult és nem orditott fel senki
Igyekeztem mosolyogni.

Nem tudjuk, mi torténik késébb a Vacsora szekularizalt Jézus-figurajaval, a ,, kedves mes-
terrel”. Nem tudjuk, miféle megvaltas felé vezet a torténet, s6t azt sem, hogy vezet-e egy-
altalan. De Karinthy masodik kotetének, kései szamadasverseinek az ismeretében az
irany vilagosnak ttinik: ezekben a kései mtivekben ugyanis a szinrél szinre latas igérete
munkal.
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VIZSGADRUKK. A minden izében kivételes posztumusz kotet, az Uzenet a palackban egyik
legfontosabb versében, a Kardcsonyi Karénekben Karinthy a palyatarsainak osztogat sze-
mélyre sz616 tizeneteket. Ady Endréhez itt a kovetkezs szavakat intézi:

Konnyii eset volt Bandi mdsnak lenni a sziirke
Mindennapi népnél — de lenni olyannak
En mondom neked ez mdr kicsit nehezebb

Vilagos, hogy a ,Mégis a legtobb: ember, aki él” frazisa koszon itt vissza. Ugyanakkor az
Adyhoz sz616 intelem ebben a versben csak egy a sok koziil, és nem elrugaszkodési pont-
ja a versnek. A cimzett mar nem az az Ady, akinek a kolt6i szerepformalasa az indulé
Karinthy szdmara viszonyitasi pont volt, hanem egy egész csoport: Karinthy nemzedék-
tarsai, a ,reformnemzedék”, a nyugatos modernista fordulat végrehajt6i. A vers maga
pedig egy Titanic-parafrazis, mindannyian a léket kapott tengerjar6 utasai, am a kozelgé
katasztrofat egyediil a vers beszélGje — ebben az esetben nyugodtan kimondhaté: Karinthy
Frigyes - latja. De az igazan érdekes az, hogy itt nem valamiféle apokaliptikus vilagvégé-
r6l van sz6, hanem az elmulas torvényszerd botranyardl:

Igy mult el sok nemzedék és most mi vagyunk a soron
Ertitek értitek értitek végre ez nem afféle hasonlat

Mi csak élet voltunk semmi egyéb csak erdei fik

Es a fik nem nének az égig mint a kegyetlen szornyii hegyek

A végesség belatasa (legalabbis ez a vers ajanlata) kétféle valaszt vonhat maga utan: a mar
jol ismert, kétségbeesett orditast, vagy a cimbe foglalt dicséré karének — ,Szérnytséges
miatyank gySzelmes és diadalmas” - felzendiilését. Karinthy nagyszabdsu kései koltésze-
tében, ahogy azt Dolinszky Mikl6s megfigyeli, valamiféle tidvtorténeti aspektus bontako-
zik ki, egy jo hir tizenete, amely j6 hir nem titokként all felette a befogadhat6 valésdgnak,
hanem folyamatosan jelen van benne — olyan tudas, amely minden emberben adva van, s
ilyen médon minden embert k6z6s nevezdre képes hozni.

A megszolalds médja is ehhez az 4ltalanos emberi latészoghoz igazodik. Az Uzenet a
palackban a versek szamat tekintve nem haladja meg az elsé kotetet, a terjedelmét tekintve
azonban legaldbb a duplaja annak, a versek tilnyomoé tobbsége ugyanis béséggel drado
szabadvers. Ez a Karinthy-féle félhosszui vers a koltGietlen koltészet projektje: hangstlyo-
zottan nem-irodalmiasitott megszoélalasi moédrél van szé. Tandori Dezsé 1981-ben egy
egész esszékotetet szentelt a félhosszu vers miifajanak, amelyben Karinthy verseivel kiilon
fejezet foglalkozik. Itt irja a Kardcsonyi elégia kapcsan: ,nem egy bizonyos helyen van ki-
mondva »egy bizonyos dolog«, hanem a versszovet folytonossaga adja a mintat. Ez az 6
félhosszi miveinek egészen egyedi, mindenki mésétdl eltérd jellege.” Aki ezekben a ver-
sekben beszél, nem valamiféle retorikus szerkezet felépitése révén akar eljutni valamiféle
csticspontig, hanem zaklatott igyekezettel probal elmondani, olykor kifejezetten elhadarni
valamit. , Igen bizony és még mit is akartam mondani” —ilyen valtasra egy gyaszvers (ese-
tiinkben a Mindszenti litdnia) kell6s kozepén csak olyan szerzé képes, aki latvanyosan tavol
akar tartani magatol barmiféle miifaji vagy retorikai konvenciét. (Megjegyzendd, hogy
mindebben a gondolatmenet latszélagos esetlegessége, a koznapi széhasznalat, a helyen-
ként fésiiletlen fordulatok jatszanak kulcsszerepet, mikozben a stirtin el6fordulé daktilu-
sok és spondeusok mégiscsak megemelik a sz6vegeket. Abody Béla tesz egy érdekes emli-
tést Karinthy 6sszegytijtott verseinek 1957-es kiadasahoz irt utészavaban: , Errél egyébként
6 maga nem tudott, fiatal-kolté tisztelSje lepte meg kimutatasaival; milyen jol skandalhaté
szamos verse. Csak dlmélkodott; hiszen 6 tgy irta, ahogy jott, a verstan nem érdekelte.”)
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Karinthy koltészetében atveszi tehat az uralmat a formatlan forma. ,, Az egész életmi
tétje az, hogy sikertil-e 1étrejonnie a forma-beavatds megkertilésével” — irja Dolinszky
Miklés, aki arra a belatasra jut, hogy Karinthynak a kései versek és az Utazds a koponydm
koriil révén sikeriil tullépnie ezen a dilemman: ,,A szabadversek, a regény: annyi zsenidlis
munka utan Karinthy elsé felnétt mivei, melyek az irodalmi forma felvallalasa révén elsé
izben végzik el a levalas, az elszakadas tettét az Abszoltitumrél.” Ez az irodalmi forma
pedig maga a Kényv, amely 6nmaga forrasa: mint ahogy Dolinszky éles szemd megfigye-
lése szerint az Utazds a koponydm koriil bibliai keretezését Thomas Mann J6zsef-regénye
adja, amelyet Karinthy a betegsége el6tt, illetve a mitétje utan olvas, tigy a szabadversek
,,bibliai forrasaik révén kétségkiviil a neoklasszicizmus nagyon is létez6 és eleven aramla-
tahoz tornek utat, Babits és Kosztolanyi vallasos és szdmadasverseinek kozelébe, tagabb
szemszOgbll az egész eurdpai Biblia-recepcié nagy megujulasanak részeseként kérve he-
lyet maguknak”.

Karinthyt ezek a kései, nagy versek tigy helyezik el a modern magyar lira els§ vonala-
ban, hogy mindekozben tarstalan, Gjra és ujra folfedezni valé alkoté marad. Az Uzenet a
palackbant a versek szinte egyenletesen kivételes szinvonala messze az els6 kotet f6lé eme-
li, a megjelenése mégsem valt ki nagy visszhangot; a Nyugat, amely Karinthy haldlat ko-
vetSen mélto tisztelettel vesz buicstt szerz§ijétsl, késébb nem kozol birdlatot a kotetrsl — és
ami azt illeti, Karinthy mint kolt6 mar 1930 utan megsziinik a folyéirat szerzgje lenni. A
lirikus Karinthy Frigyes talan még ma is a magyar koltészet leginkabb szélarnyékban 1évé
Klasszikusa. E jelentés kolteményeknek a mélto, atfogé tjraolvasasa nem ennek az iras-
nak a feladata; az aldbbiakban csupdn a kotet f6bb csomépontjaira igyekszem egy-egy
pillantast vetni.

Karinthy kései versei szamadasversek, ugyanakkor a kotet egésze is olvashato egyetlen
nagy szamadasként. Hogy a szerkezete Karinthy Frigyes szandékat tiikr6zi-e, arra nézve
nem rendelkeziink perdonté bizonyitékkal, bar erSsen valészintisithetS. Mindenesetre az
Uzenet a palackban, akarcsak Karinthy elsS verseskotete, szigortian komponalt ivet ad ki. A
nyitévers itt is mindjart kulcsot ad a teljes kotethez: a Szdmadds a tilentomrdl Ggy halad
elére, hogy kozben a Karinthy-életmii nevezetes darabjainak a forgacsain tapos, és a végsé
szamvetésben a hangsulyt a mialkotasokrél az élet tényeire helyezi at, hogy aztan fanyar
beletérédéssel zaruljon:

...itt a szdmadds nem loptam semmit s hija ha volna

Legfeljebb annyi amennyit hozzdtenni nem akartam vagy nem sikeriilt
Igy taldltam ezt a vildgot mikor idehoztdk s most ha 1igy érzed

Hogy 1igy hagyom itt ahogy taldltam semmi se vdltozott dm te itélj

Az ir6i névhez kot6ds személyes teljesitmény helyett az altaldnos és kozos tapasztalat
keriil a szdmadas centrumaba. Voltaképpen a kotet legszemélyesebb verseiben is ez torté-
nik, noha a két gyaszverset, a névére halaldra irt Mindszenti litinidt és a kutyajat elsirat6
Tomit els6 pillantasra profan gesztus egymas mellé allitani. Mégis, a veszteség személyes
megrazkodtatasa mindkét versben beirédik a lehetd legatfogébb emberi tapasztalat rend-
jébe. Az el6bbi esetben az élet a megismételhetetlen pillanatok diszkrét sorabél allé emlé-
kekben desztillalodik -, nem lesz pillanat, egy se / (...) / Hogy egymadst messe mégegyszer
szempillantdsra a két tt / Elvillanva hogy lassalak s te is, és intsiink az ablakon at” —, a
maésodik a szeretet fogalmaban oldja fel az élet fogalmat: , Elete sincs mér nem is akar mar
élni csak szeretni akar / Esz nélkiil lélek nélkiil 6szton nélkiil élet nélkiil valé szeretet”.
A kotetben egyébként is feltlinden gyakoriak a parversek — bar ez nem azt jelenti, hogy
Karinthy mindent kétszer mond, inkabb arrél van sz, hogy ezek a koltemények mas-mas
nézGpontbdl vilagitanak meg egy-egy témat. Ahogy példaul az Ezerhatszdzharminchdrom
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juinius 22 és A lapda a szellemi kontinuités esélyeinek szinét és visszdjat veszi szemtigyre,
ugy a Kardcsonyi Karénekhez hasonléan A reformnemzedékhez is nemzedéki szamadas,
szamvetés a nagy Nyugat-generacioval — az el6bbi versben a kdzos véllalkozas horizontja,
az utébbiban a személyes teljesitmény megitélése felSl. Itt Karinthy a sajat generacidja
peremvidékén helyezi el magat, aki lathatatlan emberként jelenik meg a nagy, k6zos lako-
man, az egzisztencia stlypontja pedig egészen nyilvanvaléan a miivészeti-irodalmi szcé-
na hagyomanyosnak tekintett tartomanyan kiviil helyezkedik el:

Az a reform hogy sejtelmem se volt soha bizony semmi reformrol

Csak azt éreztem mint a didk hogy nekem majd vizsgdzni kell ebbdl

Ebbdl az életvalamibdl amivel megbiztak s amit én is akartam

Es csak utdbb deriilt ki hogy nem az én kedvemért taldlta ki hajdan

Valami 6rjitéen érthetetlen drids akarat és bdtorsdg és erdfeszités

Valami orditds egy rettenetes hang nem tudni fdjdalomtol vagy oromtol
Orditott ekkordt de még most is remeg és gyiiriizik és torlodik téle minden atom

A kései Karinthy szecesszids koltS, nem a sz6 stilustorténeti értelmében, hanem a kifejezés
eredeti jelentését tekintve: a versekben kirajzol6d¢ irdny az elszakadasé, kivonulasé, folya-
matos mozgds akar a nagy nyugatos nemzedék kozos vallalkozésa, akdr az altalaban vett
mivészi-irodalmi létezés fel6l ennek az , életvalaminek” az iranyaba. A kotet lezarasaképp
a két 6sszegz6 koltemény, az Egy reggel ddtum nélkiil és az Uzenet a palackban ennek megfe-
lelGen vilagosan kijel6li a végpontokat. A kényv zaré (és cimadé) verse Karinthy mtvészi
kiilénutassaganak félreérthetetlen allegéridja: amig a kollégdk ,,szép jelzSket” és ,1Gj szovi-
ragokat” fedeznek fel a meleg égtajakon, addig a vers h6se ember nem jarta és emberi léte-
zésre alkalmatlan sarki tijon vezet maganyos expediciét — ,Es kivancsi vagyok, lehet-e
még jutni el6bbre.” Az Egy reggel ddtum nélkiil — a kotet és az egész életmd egyik legfonto-
sabb verse —a ,,jd ird 1ir” halalanak reggele; a vers az én haldlat mint sziilést irja el. Hogyan
képzelhet6 el a vilag létezése a halalunk utan, nélkiliink? Karinthy vélasza az, hogy csakis
rajtunk atsztirve: az én a megszemélyesitett és ezaltal onmagérol félig-meddig levalasztott
képzelet altal megsziili — mondhatni: vildgra hozza — a rajta kiviil 4116 vilagot: ,,Most sziili
meg most nyomul ki lelkébd] most sziiletik a vildg / Az a teljesség ami eltiint nem tudott
lenni midta 6 megsziiletett”. A vilag teljességének ezek szerint az én volt a korlatozéja, és e
szokatlan sziilés révén immar meg tud mutatkozni: ,Mert 6 Valédi Vilag 6 a Nemén 6 az
Entelen Elet”. Beck Andrds esszéje, Az elgondolhatatlan sziiletése ezt a kélteményt olyan
kulcsversnek tekinti, amelyben Karinthy valaszt talal az életmtd kozponti problémaéjéra, a
valdsag és az én radikalis elvalasztasira és szembedllitdsara. A halaltusa és a vajudas itt
egyetlen folyamatta olvad, a személyes és a személyen tiili egyarant érvényessé valik:

Ez mdr semminek is olyannyira semmi hogy mdr csaknem valami
Ott ahol semmi sincs ez a semmi nagyon hasonlit valamihez

Egy dgyon az emeleten nemlétezd tdrgy fekszik nemlétezo pdrna folott
S eqy nemlétezo arc hajlik az arca fOlé s nemlétezd ujjaival

Lefog egy nemlétezd szemhéjat. ..

Karinthy a j6 6reg miinchhauseni triikkel megy at a vizsgan , ebbdl az életvalamibdl” — az

én és a képzelet szétvalasztasa révén mintegy a sajt hajandl fogva rdntja ki magat a csava-
bél. Nem a Steinmann makulétlan felelete, de nem is a bukott didk pokolbéli magénya ez.
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TrtkosiRAsmU. Karinthy koltészete bizvast olvashaté az életm( alapvetS problémaira adott
valaszok sorozataként. Ugyanakkor ez a lirai oeuvre mindettdl fliggetleniil is helyt a1l ma-
gdaért, és szerzGjét a huszadik szadzadi magyar koltészet legjelentSsebb alkotéi kozott he-
lyezi el. Tagadhatatlan, hogy Karinthy kiilonos és sajat utakon jaré kolté — egyszerre so-
kak és kevesek szerzdje, akinek a lirai munkédssidga sem szorithaté gordiilékeny
magyarazattal szolgal6 sémak kozé.

Mi sem példazza ezt jobban, mint a kotetekbdl kimaradt versek egyik furcsa darabja,
a Tiikor nydjas hdjo kérem senkinek hajé. Karinthy jatékos rejtvényként publikélta a Szinhdzi
Elet 1937/52. szaméban. (Alatta az oldalon egy masik rejtvény szerepel, ahol két szinész-
nd és egy szinész nevét kell kitaldlni az 6ltozében 16g6 ruhak fotdi alapjan; a két rejtvény
megfejtését egyiitt [!] kellett bekiildeni, jutalomként pedig egy darab huisz- és tiz darab
tizpengGst sorsoltak ki.) A vershez fliz6tt feladvany igy sz6l: , Karinthy Frigyes titkosirasa
verse, amelyben minden sz6 a vers egyik bettjét jelenti. Magunk is nehéznek talaltuk a
feladatot és megkérdeztiik Karinthytél a tikos irds kulcsat. Karinthy azonban ridegen
megtagadta a segitséget, mondvan, a megfejtést nem mondhatom el senkinek.”

Innen persze mar konnyi a megoldas, a rejtjelezett szoveg az Eldszd cimét, valamint
els6 négy strofajat adja ki. Ugyanakkor kérdés, hogy a rejtvényként feladott dadaista szo-
vegfolyamra a szerzdje milyen megszoritasokkal akarhatott versként gondolni. Mert hat
a Tiikor nydjas hdjo... azon tul, hogy erésen ritmizalt, egyszersmind rendkiviil 6nreflexiv is,
tekintve, hogy Karinthy a felhaszndlt szavakat sajat koteteinek a cimébdl veszi. Ha értel-
met nem is kindl, értelemtoredékeket, mondatforgdcsokat porget ki elénk. Es akkor allit-
suk csak oda mindezek mellé Karinthynak ezt a naplobejegyzését: ,Mint szikldban a szo-
bor: a szétarban is rejtve van a végsd igazsdg, a donté tétel, a megvaltas igéje, csak meg kell
keresni. A szavak logikus permutdcidjin tdl (filozofia) a szellem szerencselovagjai: kolték,
szojatékosok, paradoxon-csindlok merészen kisérleteznek...”

Mi tehét ez a vers? Osszekotd kapocs a Dada és az Oulipo kozott? Kabbalizmus egy
szinhazi lap szérakoztat6 rovatdban? Netdn egyszer( vicc, orfeumi tréfa? Milyen feltéte-
lek mellett lehet egyazon vallalkozds részese a koltd, a széjatékos és a paradoxon-csinal6?

Hajlok a gyantra, hogy Karinthynal az egyszerd viccek sem azok, aminek latszanak.
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