DANYI ZOLTAN

NEHA AZ SEGIT, AMI FEKETE

Bird Timea beszélgetése

— Biro Timea: Tavalyeldtt, 2015-ben jelent meg a Magvetd Kiado gondozdsdban A dogeltakarito.
Nagy port vert fel ez a konyv, nemcsak a téma miatt, hanem a téma megkozelitése és a nyelvezet
szikdrsdga miatt is. Tobben kiemelték, hogy a versek utdn, a finom és ldgy, torékeny hang utdn éles
beszédmoduviltds jelent meg. Mi ennek az oka?

— Danyi Zoltan: Az egyik oka, hogy nehezen talaltam az elbeszélSi hangot, amelyet
kerestem. Mindig prézat szerettem volna irni, habar j6 volt verseket is irni, de nem érez-
tem Ggy, hogy koltd lennék, habar ez sem teljesen igaz, mert amikor prézat kezdtem irni,
akkor abban is a koltészetet, a koltdi ritmust, a kolt6i gondolatot kerestem. Koriilbeliil
hisz évig ment igy, hogy masképpen foglalkoztam az irodalommal, és kdzben regényt
szerettem volna irni, de nem taldltam a hozza vezet§ utat, vagy a hozza vezet6 nyelvet
pontosabban, mivel a regény nem mas, mint nyelv, de ezt nem tudtam, igyhogy hosszu
ideig csak koroztem, egyre nagyobb korokben, és kiilonféle dolgokkal prébédlkoztam, és
kozben elég nagy tavolsagokra keriiltem att6l, amit csindlni szerettem volna. Lehet, hogy
igy kellett egyenstilyba hozni magam, nem tudom. Most csak tapogatézom, nem tudom a
valaszt. Csak azt tudom, hogy amikor ez a regény megszélalt bennem, amikor elkezdtek
megjelenni az alakok, és amikor a hozzdjuk tartozé nyelv is megszdlalt, akkor bennem
minden megvaltozott, mert azonnal vildgos volt, hogy ez az a valami, ami én vagyok,
hogy ez az a nyelv, ez az a szoveg, ez az a vilag, amit kerestem, és ett6l minden megmoz-
dult bennem, egyszerre kezdett rendezédni a magamhoz valé viszonyom, a nyelvhez va-
16 viszonyom és az irodalomhoz valé viszonyom is. Ezek elég nagy valtasok és valtozdsok
voltak, és lehet, hogy ez az oka a versek és a préza kozotti kiilonbségnek, amit emlitesz,
merthogy a kordbbi dolgok tényleg el lettek vagva valahogy, megszakadt valami, és jott a
helyére més, ami val6sabb.

— Tobb mint hiisz évig hordoztad magadban ezeket a torténeteket. Mennyi ideig tartott a meg-
irdsuk?

— Szimbolikus ez a hisz év, de nagyjabdl tényleg ennyi ideig mozgott bennem az
egész, és kozben kiilonféle tiineteket produkalt. Aztan elkezdtek megjelenni a figurdk,
akik a dogoket szedik Gssze a szerbiai utakrdl, ezek voltak az elsé alakok, ez a néhany
kiilonos figura, akik egy furgonnal jarjak a szerbiai utakat, és az eltaposott 4llatok marad-
vanyait szedik 0ssze, ezek koriilbeliil a kétezres évek végén jelentek meg, és utdna hat
vagy hét év telt el, amig a pont a szoveg végére keriilt. Ez nem azt jelenti, hogy az aktiv
iras tartott hat vagy hét évig, mert kozben is formalédott a torténet, engem ugyanis egy
masik téma, egy szerelmi téma érdekelt, ez foglalkoztatott kordbban, és amikor a dogelta-
karitok elkezdtek egyiitt 1étezni a szerelmesekkel, akkor kavarodott bele a hdboru is a
dologba. El6tte nem akartam a hdbortrdl irni, mashogy képzeltem el az irast, mashogy
akartam irni, igy, ahogy a kortars eurdpai irék irnak, vagy ahogy a kortars magyar irék
irnak, és abban nem nagyon volt szé habortrol.

A beszélgetés 2017. janudr 20-an hangzott el a szabadkai Klein House-ban. A beszélgetés utan
kozolt képek Nagy Jozsef fotogramjai, a bel6liik rendezett kiallitds ugyanott volt lathato.

560



— Amif alapvetden a délszldv hdboriit probilja feldolgozni. Tehdt a borzalmakat nem elfelejteni,
nem tiilélni akarja, hanem feldolgozni. A regény hét fejezetbdl dll, és az olvasé mdr az elsoben azzal
szembestil, hogy az elbesz€éld 1igy él, mintha fogoly lenne egy bortonben, Eurdpa pedig a hatdrok
foldje. Beszélsz az amerikai dlomrdl, az Amerika irdnti sévdrgdsrol. Miért nem megy el az elbeszéld
Amerikdba? Es Danyi Zoltdn volt-e Amerikdban?

— Nem voltam Amerikdban, a Manhattan plakatjara viszont emlékszem gyerekkorom-
bél. A konyv egyik jelenetében az eléggé szerencsétlen fGszereplé a Manhattan plakatjat
nézi, Woody Allen filmjének a plakatjat, és ezt én is sokdig néztem kisgyerekként. Talan ez
volt az els6 film, amire az apam elvitt moziba, mert napokig néztem a plakatot, és mond-
tam neki, hogy meg akarom nézni ezt a filmet. O persze mondta, hogy ez nem nekem
val6 film, de addig, addig, addig kértem, hogy végiil elvitt a moziba, és megnéztiik a
Manhattant. Csak arra emlékszem, hogy a film felénél elaludtam, de ettdl fliggetlentil
nagy élmény volt, ugyhogy ezzel kezd6dott a viszonyom Amerikéaval, és kortilbeliil ezzel
is ért véget. Soha nem jartam ott, valészintileg nem is fogok, mindenesetre ez az illetd, a
konyvem féhése tényleg Amerikdba akar menni, de azt hiszem, hogy neki kissé régimodi
elképzelése van Amerikarél: igy gondolja, hogy Amerika mas, mint Eurépa, gy gondol-
ja, hogy Amerika olyan valami, ami meg tudja 6t szabaditani mindazoktél a megoldhatat-
lan kérdésektdl, amelyekkel Eurépédban kellett taldlkoznia, vagyis Amerika a szabadsa-
got, a megszabadulést, az amerikai dlmot jelenti szdmdra. Ezért mondom, hogy kissé
elavult a gondolkozasa.

— Es itt kozrejdtszik a nemzeti hovatartozds, az identitds tagaddsa is?

— Igen, persze, az is, és az eurdpai hatarok tagaddsa is. Az eurdpai tarkasag el6szor
szépnek latszik, a sok nemzeti szin, a sok nemzeti lobogd, a sok nyelv gyonyord valéja-
ban, de amikor ezek a szinek szembefordulnak egymassal, akkor a tarkasdg borzalomma
valik, és a helyzet megoldhatatlan. Ez is benne van ebben a konyvben, hogy jé lenne ki-
szabadulni ebbdl a megoldhatatlan helyzetbdl. Ezért akar a f6hds elmenni Amerikéba,
ugyanakkor azt is érzi, hogy annyi teher van mar rajta, annyi teher rakédott ra Eurépaban,
hogy csak egy amerikai teherszallité repiilégép tudna 6t elvinni innen. Mar annyira su-
lyosnak érzi sajat magat ezekt6l a terhektdl, hogy azt gondolja, mashogy nem tud kijutni
innen, csak gy, hogyha egy marha nagy amerikai katonai tehersz4llit6 repiilégépre sike-
riil valahogy felszéllnia.

— A menekiilés vdgya kisebb részletekbe is beleivddik, ugyanis a fohds, amellett, hogy megprobdl
az emlékeivel egyiitt élni, folyamatosan utazik, iiton van. Budapesten a vdrosi forgalom akaddlyoz-
za az eldrejutdst, a haladdst. Elkeseredésében felkeres egy tijvidéki természetgydgydszt, hogy eny-
hitsen a panaszain és megolddst taldljon a problémdira. Valdjdban ez eqy identitdskeresés torténete,
az identitds elvesztése és keresése alapmotivuma a regénynek. Hogyan lehet meglelni a hdborii utin
az identitdst? Vagy van-e erre egydltaldn lehetdség?

— Nehéz beszélnem errél, vagy azokrél a motivumokrdél, amelyekrdl kérdezel, mert
nem szivesen mondok barmit is réluk. Ezeket inkabb zenei motivumoknak érzem, és a
zenérdl beszélni elég nehéz, a zene ugyanis olyan valamit mond el, amit masképpen nem
tudunk elmondani. Lehet, hogy ez kiilondsen hangzik, de azt gondolom, hogy ez a sz6-
veg 1gy beszél ezekrdl a dolgokrél, ahogy én nem tudnék beszélni réluk. Ha el tudnam
mondani 6ket mashogy, akkor elmondtam volna esszében vagy tanulmanyban, vagyis
elmondtam volna érthetébben és vildgosabban, nekem viszont az esszé vagy a tanulmany
nem volt elég, mert akkor hazudnom kellett volna, hazudni pedig nem akartam. Nekem
ez a téma csak igy megfoghato, ahogy ebben a kényvben van, és azért mondom azt, hogy
ez egy zenei forma, mert ebben a nyelvben, ami itt megszolal, szimomra a ritmus, a zene-
iség volt a legfontosabb. Nagyon sokat tanultam az improvizativ zenészektdl, és amikor
iras kozben valahol megakadtam, mert prébaltam a dolgokat valahogy megfogalmazni,
és nem ment, akkor mindig az segitett, hogy az improvizaciés zenészekre gondoltam,

561



vagyis arra, hogy 6k mit csinalnak, tehat probaltam én is improvizalni. Hagytam, hogy a
szOveg magat vigye elére. Nem az volt a vezérelv, hogy valamit meg akarok irni, és nem
is az, hogy vannak figuraim, akikkel valamit kezdeni kell. Tudom, hogy az irék ezt rend-
szerint igy csindljak, hogy tehat vannak figurdk, vannak sziizsék, vannak vazlatok és szi-
nopszisok, és azokkal dolgoznak. Ndlam ez nem igy m(ikodott, és most se tudom meg-
mondani, hogy pontosan mit csindltam, mert tulajdonképpen improvizaltam, hagytam,
hogy ez a szoveg valahova menjen, és kozben egyetlen dolog, egyetlen kapaszkodém
volt, a ritmus, és amikor meglett ennek a nyelvnek a ritmusa, akkor egyediil arra hagyat-
koztam, és abban biztam, hogy ez a ritmus majd elvisz oda, ahova mennem kell. Ha ki-
zokkentem, és elkezdtem gondolkozni, akkor dltaldban megakadtam, jobb volt tehat nem
sokat gondolkozni.

— Sok olyan jelenet van, amellyel tobbszor taldlkozunk a regényben, tobbszor is megismétlod-
nek. Sokan azért tartjdk rendkiviilinek ezt a regényt, mert sajditos modon figyel a hdboriira, tehdt
nem egy mellékszdlrol van szd, és nem korrajzot akar adni, hanem arra fokuszdl, hogy a hdborii
milyen nyomokat hagy a testben. Ennek érdekében haszndlod az ismétléseket, vagy minek koszon-
hetd ezeknek a folyamatos visszatérése?

— Arro6l lehet sz6, hogy ennek a bizonyos figuranak mindaz, ami tortént vele, jelen
idejd. Ha valakinek az életében olyan szakadékszert valtozasok torténnek, mint amilyen
a habord, vagy mint amilyenek a nagy tragédiak, ami tobb minden lehet, mert sok min-
den tudja esetleg tobbszordsen is megtorni az életet, tehat ha ezek a nagy torések beko-
vetkeznek, akkor olyan nyomot hagynak az emberben, hogy ami utanuk torténik, nem
lehet fliggetlen att6l, ami a torést okozta, megvaltozik ugyanis az idGérzékelésiink. Az
id6, azt hiszem, mashogyan miikodik egy traumatizalt embernél, néha nem is mikodik,
hanem megall, és ami 6t vagy tiz vagy husz évvel kordbban volt, azonnal jelenné tud
valni, akar tobb rétegben is. Tobb ilyen multbeli dolog tud egymaésra rétegzédni, amit
ugy lehetne elképzelni, minthogyha iivegre lennének ezek a dolgok rajzolva, tiveglapok-
ra, amelyek szorosan egymas utdn vannak 4allitva, mivel az idének mégiscsak van vala-
milyen egymas utdnisaga, de ha ezeket az tiveglapokat megvildgitod, akkor a torténeteid
egymasra rajzolédnak, és nem lehet megallapitani, hogy melyik van el6bb vagy késébb,
mert minden egyszerre van. Latszélag 0sszekeverednek a dolgok, holott egyaltalan nem
err6l van sz6, hanem sokkal inkabb arrél, hogy ilyen a természetes id6érzékelés, ami
mindenképp természetesebb, mint a matematikai id6, amelyet mérésekkel és szamokkal
lehet meghatarozni, tehat hogy hany 6ra, hany perc és milyen datum van, ami nagyon
hasznos ugyan, de a benniink lev$ id6 nem ilyen, a benniink levé id§ olyan, ahogyan ez
az alak éli meg az id6t és a maga életét és a maga toredezettségét. Ezek a torténetek tehat
azért jonnek el§ tdjra és djra, mert dllanddan jelen vannak benne, és mert egyidejtek,
ezért djra és djra elmondja Gket, ha felmeriilnek benne, de mindig, minden helyzetben
egy kicsit mashogy, mas arnyalattal jelennek meg ugyanazok a dolgok. Ez az ismétlédés
nem feltétleniil j6, illetve nem tudom, hogy j6 vagy nem jo, de ez igy van, és ennek ez a
rendje. Az irodalomban ez nem biztos, hogy j6, mert az irodalomban azt szeretjiik, ha
rend van, és a regénynek vagy az elbeszélésnek az a hagyomanyos rendje, még a nem
hagyomanyos elbeszélésnek is az a rendje, hogy elindul valahonnan, valamit megcsinal,
és azutan eljut valahova. Engem ez borzasztéan untat, ezt én nem tudom igy megcsinal-
ni, nem is érdekel, masrészt azt hiszem, ez hazugség, ez egyszerlien nem igy van, nem
igy tapasztalom, nem igy latom, és ez nem igy mikodik szerintem. Ebben a konyvben
prébaltam valamit tigy megoldani, hogy minél kozelebb keriiljek ahhoz, ami nem hazug-
sag. Nem az okos fejemmel akartam kitalalni, hogy mi tortént ebben a habortban, és
hogy milyen volt a szereplSk élete, vagy hogy milyen volt a mi életiink, hanem megpro-
baltam ennek az egésznek a megragadhatatlansdgat megragadni vagy megmutatni. Ha
valamit nem lehet érteni, az nem baj, de akkor legaldbb azt mutassam meg, hogy ez az,
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amit nem értek, mert ez sokkal jobb, mint hogyha prébalnék megmagyarazni valamit,
amit nem lehet, vagy mintha gy tennék, mintha meg tudndm magyarazni, mikézben
nem lehet.

— A fohds dogeltakaritéként az elgdzolt dllatok tetemeit takaritja el az utakrdl, és probdlja elta-
karitani a hdbori utdn a holttesteket is. Az is nagyon érdekes, ahogy megmutatod, hogy a hdborii
milyen testi diszfunkcidkat kelt az emberben. Uritési és vizelési kényszerek és nehézségek sorozatit
olvashatjuk a regény oldalain. Nem szeretném dsszemosni az elbeszélot és a szerzot, de te, aki meg-
élted a délszldv haboriit, ndlad jelentkeztek-e testi tiinetek?

— Persze, hogy jelentkeztek nalam testi tiinetek. Hisz évig, amig nem akartam ezzel
foglalkozni, valamilyen médon hazudtam magamnak, és ha hazudok magamnak, ha nem
a sajat életemet élem, hanem valami mast prébélok élni helyette, akkor adédik egyfajta
faziseltérés a két élet kozott, mert van egy életem, amelyet élek, holott nem szeretnék igy
éIni, és van egy masik életem, amelyet folytatni akarok, mikézben nem lehet folytatni. En
is megprobaltam folytatni az életet, amely megszakadt, mert vannak az embernek tervei,
vagyai, elképzelései, és van egy irdnyultsag, ami felé az élete tart, de ha kdzben torténik
valami, ami ezt az irdnyt mddositja, vagy nagymértékben befolyasolja, akkor egy id6 utan
az ember érezni kezdi, hogy elveszik a lendiilet és az erd. Ilyenkor még mindig lehet ha-
zudni magunknak tovabb, de azt hiszem, hogy nalam ezek a testi tiinetek id6ben jelezték,
hogy nem azt az életet élem, ami az enyém, hogy nem vagyok &szinte magammal, és nem
akarok beleallni abba a sorsba, ami nekem adatott, vagy ami nekem jér, vagy ami az én
sorsom. Ezek a testi tapasztalatok mindig nagyon fontosak, nem csak akkor, ha haboru
van. Hajlamosak vagyunk elfeledkezni a testrdl, nem foglalkozunk vele, nem figyeltink
oda rd, nem figyeliink arra, amit a testiink mond, vagy ha odafigyeliink is, a legtobbszor
nem értjiik, amit mond, és nem tudjuk, hogy mi az, amit a testen keresztiil lehet vagy kell,
vagy érdemes megélni. Alig tudunk valamit arrél, ami a legfontosabb szdmunkra, és alig
van kozilink ahhoz, ami a leginkabb mi vagyunk, és ami a legmélyebb identitdsunk — ami
egyfeldl a test, masfelS] pedig maga az, amiben a test is van.

— Ndlad nemcsak, hogy nem tabu a test, hanem elég naturalista modon beszélsz rola, az emberi
szervezetrol. A regényedben megjelenik a noi test tdrgyiasitdsa is. A megerdszakolt horvit, bosnydk
nok, ez a kép hogyan van jelen a regényben?

— Errél nehezen tudok beszélni, illetve tudok beszélni réla, de csak tigy, ahogy a regé-
nyemben, és hogyha a regénybdl indulunk ki, akkor beszélhetiink errél. Ha viszont maga
a tény a kérdés, vagyis ha azt kérdezed, hogy mi volt az, ami valéban tortént, akkor errdl
nem sokat tudok mondani, mert ha egy hadseregben azt az utasitast adjak a katonaknak,
hogy az ellenség néjét most addig erdszakoljuk, ameddig nem fog gyereket sziilni ne-
kiink, akkor ezt nehezen tudom felfogni. A testem érzi, a testem pontosan érzi az indula-
tot, a gytloletet, a fesziiltséget, ami ehhez vezethet, de ha meg kell magyardznom, hogy
mi ez, vagy ha meg kell mondanom, hogy mi ebbdl az emberi vagy a nem emberi, akkor
elakadok. Nem tudom megmondani.

— Elmesélsz egy szerelmi torténetet is, amelyben az dsztonok az érzelmek helyébe lépnek, és a
nemzeti ontudat is bonyolitja a dolgot. Mi a helyzet ezzel a pdrral, ezekkel a fiatalokkal? Mesélnél
errol?

— Igen, van egy szerelmi torténet is — de nem akarom meguiszni a megerdszakolds té-
majat, mert ez Gigy néz ki most, hogy meg akarom tiszni, pedig nem akarom, csak keresem
magamban, hogy ezt hogyan lehetne megfogni, és hogy mit lehet ezzel kezdeni, de nem
tudom, hogy mit lehet vele kezdeni. Egy angol kolt6 jut eszembe, akinek a verseit egy
ideje forditom, és aki az Ilidsz halottairél irt egy egész kotetnyi versciklust. Az Ilidsz, ugye,
tobb szaz katona halalat irja le szinte anatémiai pontossidggal, vagyis hogy kit hogyan
szurtak le, kit hogyan csonkitottak meg, kinek hova dofték a dardat, és ez az angol kolts,
Alice Oswald ezekrdl a halott harcosokrdl irt verseket, és az életiik magjat tigy probalja
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megragadni, hogy leirja a haldlukat. Hogy miért fontos ez egy angol koltének, aki bizton-
sagban él Angliaban, ahol régéta nem volt habord, ez izgalmas kérdés szdmomra, lehet,
hogy azért fontos neki, mert gy érzi, hogy a habord mindig koriiléttiink van, mindig
aktualis, és valamilyen médon szembe kell nézni vele, kezdeni kell vele valamit, és 6 tgy
kezd vele valamit, hogy verseket ir az Ilidsz halottair6l. Ezt most azért meséltem el, mert
ha beleolvasunk az Ilidszba, akkor azt latjuk, hogy ebben a haromezer éves szévegben is
felmeriil a n6k megerdszakolasa, és ez valészintileg mindig is igy volt, mert valamiért az
ellenség ndit meg kell erészakolni, de ha addig kell 6ket naprél napra, csoportosan erd-
szakolni, amig nem sziilnek gyereket nekiink, akkor valami nagyon stilyosrdél, valami na-
gyon sotétrSl van sz6, ami mélyen bele van kédolva a nacionalizmusba.

— Es mi a helyzet azzal a szerelmi szdllal, amelyben egy iijoidéki fitl és eqy dalmdt liny kapcso-
latdrdl van sz6, és ahol a férfi ey idd utdn inkdbb prostitudlthoz jdr kielégiteni a sziikségleteit?

—Ez azaszerelmi torténet, ami sokdig foglalkoztatott a regény megirasa el6tt. Egy dalmat
nd és egy szerb férfi kapcsolatarol probéltam irni, de utélag tigy tlinik, hogy mar ezzel is a
haborit akartam megirni, mert egy dalmat né és egy szerb férfi kapcsolatat nehezen lehet
elvalasztani a politikatol, a nemzet élete ebben az esetben olyan mértékben jarja 4t a magan-
életet, hogy nem lehet, taldn nem is kell kiilonvélasztani téle. Ez a téma azért érdekelt, mert
a habord alatt volt bennem neheztelés, megoldhatatlan neheztelés, harag, hogy a szerbek és
a horvatok az én életemet is tonkretették, pedig nekem semmi k6z6m nem volt a habordjuk-
hoz, és nem értettem, hogy ez hogyan is van, hogy tehat magyarként mi kozom van nekem
ahhoz, hogy a szerbek, a horvatok és a bosnyakok egymast 6lik, belezik, mészaroljk és egy-
mas néit megerdszakoljdk? Ugyanakkor azt is be kellett Idtnom, hogy a magyarorszagi ma-
gyarokhoz sincs nagyon sok kzom, noha magyarul beszélek és magyarul gondolkozom, de
nagyon masként gondolkozom magyarul, mint a magyarorszagi magyarok, és kiilonds re-
meggést éreztem, amikor ezeken a dolgokon gondolkoztam, hogy magyar vagyok, és mégis
kozelebb van hozzam a horvatok és a szerbek gondolkozésa, ugyanakkor viszont nem tud-
tam, hogy ha 6k habortznak, akkor nekem melyikiikre kell 16n6m, a szerbre vagy a horvat-
ra? Volt tehat ez a szerelmi torténet, ez a nd és ez a férfi, akik képtelenek voltak a szerelmi
életre, mert az egyik szerb, a masik pedig horvat, és mikézben veliik foglalkoztam, kezdtem
meggérteni, hogy ami egy férfi és egy né kozott torténik, sokkal nagyobb lehet, és annak sem-
mi kéze nincs ahhoz, hogy a te apad horvat vagy bosnyak, az én apam pedig alban vagy
magyar vagy krajinai szerb. Ami két ember kozott torténhet, az sokkal mélyebb dolog annal,
mint ami a nemzetek kozott torténik.

—T6bbszor elmondtad, hogy neked a legszebb éveidet tette tonkre a hdborii, a kamaszkorodat és
tigymond a férfivd vdldsodat. Mi vdltozott a hdbori utdn, és mennyire tudtatok visszaszokni a
hétkoznapokba, mennyiben volt mds az élet, mint a hdborii elott?

— Tonkretette, bizonyos tekintetben tonkretette. Masrészt, ha az ember magara veszi
a sorsot, vagyis ha nem mas életét éli, hanem azt az életet, amely megadatott neki, és
ami az 6vé, akkor nem kell tobbé tigy éreznie, hogy ez az élet tonkre van téve, hanem
ezen beliil kell elérnie a teljességet, az élet teljességét. Az élet, még a tonkretett, még a
toredezett, még a sokszor elszakitott élet is j6, mert kiviilrél nézve lehet, hogy tonkretet-
ték, de ett6l még beliilrdl nézve ez lehet teljes élet. Masrészt van egy olyan elképzelé-
sem, hogy a haboru keresztiilvagta nagyon sok ember életét, de nem biztos, hogy ez
mindenkivel megtortént, marmint tigy értem, hogy egyaltalan nem biztos, hogy min-
denki észrevette, hogy val6jaban mi tortént, és aki esetleg észrevette, az pedig nem tu-
dott mit kezdeni vele. Nekem htisz év kellett ahhoz, hogy szembenézzek ezzel, hogy
egyaltalan képes legyek szembenézni vele, de nem biztos, hogy ezzel mindenkinek fel-
tétleniil szembe kell néznie, habar gy gondolom, hogy ha valaki szeretne teljes életet
élni, akkor nem art, ha szembenéz mindezzel, mert lehet, hogy az élet nagy szakadékai
tobbet érnek azokndl a dolgokndl, amelyek szebben csillognak és vonzébbak. Lehet,
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hogy néha az, ami nem annyira csillog, hanem fekete, lehet, hogy éppen az segit. Ezt
nagyon fontosnak tartom, mert ha szembenéziink azokkal a dolgokkal, amelyekkel nem
akarunk, tehat ha szembenéziink az életiink szakadékaival, akkor ezzel kockazatot val-
lalunk, olyan kockazatot, amely az életiinkbe keriilhet, de hogyha nem véllaljuk ezt a
kockazatot, akkor soha nem tudjuk meg, hogy mi volt az életiink. Ami azt illeti, igy
vagyok a szovegekkel is, ezzel a konyvvel szintén véllalnom kellett egy kockazatot,
mert amikor elkezdtem irni, akkor nem tudtam, hogy mi lesz beléle, nem tudtam, hogy
ez a téma hova fog vezetni. Az egyik fejezetben példaul sz6 van a szerb cimerrél, arr6l
a vazlatos szerb cimerr6l, amelyik a kilencvenes években kezdett megjelenni a hazak
falan, mindenhol ott volt, még most is ott van, Szabadkan, Zentén, Ujvidéken és
Topolyan is, a mai napig mindenhol tele vannak szerb cimerekkel a falak, és amikor a
f6hésom ezekkel talalkozik, akkor nem érti, hogy mi a faszt keres a szerb cimer a fala-
kon, és elkezd azon gondolkozni, hogy mit csinaljon veliik, rajzoljon melléjiik egy ma-
gyar cimert vagy inkdbb firkélja at 6ket? Végiil azt talalja ki, hogy atrajzolja 6ket, el6sz6r
csak koroket rajzol rajuk, azutan faszt, végiil tobb faszt rajzol egy-egy cimerre. Amikor
ezt leirtam, akkor arra gondoltam, hogy mi lesz, ha ez a szoveg megjelenik valahol, mert
jogom van-e ahhoz, hogy faszokat rajzoltassak a h6sommel a szerb cimerre? Ebben is
van egy kockézat, amit az ember pontosan érez, ha tudja, hogy ezért a cimerért 6lni
tudnak, de dgy voltam vele, hogy ez a konyv akarata, és ha konyvet irok, akkor nem
hazudhatok, nem lehetek tekintettel olyan rogeszmékre, mint amilyenek a nemzeti ér-
zelmek, hanem kockazatnom kell. Masféle kockazatokat is vallaltam, de ebben a
performansz miivészek segitettek, akik gyakran tesznek olyan dolgokat, amelyekkel
gyakorlatilag az életiiket kockaztatjak. Hogyha ezt valaki nem tudja vagy nem meri
vallalni, vagy ha féluton megall, vagy hatarokat jelol ki maganak, hatarokat hiiz meg
maganak mint alkot6, akkor jobb, ha nem is kezdi el, mert az irds akkor kezd izgalmas-
sa valni, amikor a hatdrokat atszakitom, tehat amikor érzem, hogy ez kockézatos, és
nem tudom, hogy ebbdl mi lesz, csak azt tudom, hogy meg kell csindlnom, mert ez van,
és mert ez igazabb anndl, minthogyha nem csindlom meg. Széval, szembenézni azzal,
ami tortént veliink, az ugyanilyen kockazat, és lehet, hogy beleszakadsz a szakadékba,
de inkabb szakadj bele, mert mire j6, hogyha probalsz hatat forditani neki, és leélsz még
harminc vagy negyven évet hazugsagban, valétlan diszletek kozott.

— Tobbszor azt nyilatkoztad, hogy itélkezni nem szeretnél, viszont ezt a regényt a srebrenicai
dldozatokért frtad meg. Ezt hogyan értetted?

— Emlitettem az el6bb, hogy mikézben a regényt irtam, leginkabb a ritmus segitett,
hogy az egyik ponttdl a masikig eljussak, ez volt szimomra a legfontosabb, a ritmus, a
nyelv, mert ha nincs a mondatnak ritmusa, akkor az egész nem ér semmit. Ehhez képest
masodlagos dolog, hogy a mondatok mirél szélnak, de hogyha ez a masodlagos dolog,
amirdl a mondatok szélnak, torténetesen a srebrenicai tomegsirokat jelenti, és ezt sikertil
j6 ritmusban megfogni, akkor ennek valészintileg stilya van, holott ugyanolyan értékes
lehet, ha valaki egy lehugyozott utcasarokrdl ir, hogyha a mondatai képesek megragadni
a lehugyozott utcasarok lényegét. Miel6tt ezt a regényt irtam, sokat foglalkoztam Hamvas
Bélaval, évekig gondoztam az életmiivét, és azt lattam, hogy az 6 nyelve, az 6 esszéi, az 6
regényei olyanok, mint egy katedrélis, mint egy barokk katedralis. Tudtam, hogy ilyet
nem tudok csindlni, szerettem volna olyan konyvet irni, mint amilyen a Karnevdl, de vila-
gos volt, hogy ezt nem tudom megcsinalni. Kés6bb megértettem, hogy ugyanolyan fontos
lehetegy lehugyozott utcasarok, egy leszart budapesti jarda, vagy egy fa, amihez a kutyak
dorgoléznek, hogy ezek ugyanolyan fontosak tudnak lenni, mint egy barokk katedralis,
hogyha meg tudod ragadni 6ket teljesen, ami nem is olyan konnyti, mert nem kénnyt jol
leirni példaul egy lehugyozott utcasarkot, nem sokkal konnyebb, mint leirni egy barokk
katedralist, de ha le tudod irni, akkor ez a kett§ egyenértékdi, ami elég misztikus dolog.
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Vannak, akik azt mondjak, hogy az arkangyal és a varangyos béka ugyanaz, és ez nagyon
elgondolkoztat6, mert j6 lenne tudni, hogy mi az, ami 6sszekoti 6ket, mint ahogy j6 lenne
tudni azt is, hogy mi az, ami a varangyos békat és az arkangyalt egyarant 6sszekéti a to-
megsirokkal. Mert akik gyilkoltak és akik meghaltak, akér az egyik, akar a masik oldalon,
azok mindannyian benniink vannak.

— Mennyire aktudlis ez a regény?

— A dogeltakaritd nem csak a srebrenicai tomegsirokroél és nem csak a délszlav haboruk-
r6l sz6l. Ezek az én fajdalmaim, igen, mikozben a leginkabb mégis az érdekelt, hogy mi az
a harag, ami bennem van, mi az a fdjdalom, ami bennem van, mi az a gytlolet, ami ben-
nem van, mert bennem ugyantgy megvolt a gytilolet, a harag, a fajdalom, és az érdekelt
igazan, hogy mik ezek, és honnan jonnek. Ehhez képest a szerbek, a horvatok, a bosnya-
kok csak a diszlet részei, hogy igy mondjam, és a torténet valészintileg akkor is érvényes
lenne, ha behelyettesitenénk ket az ukranokkal, az oroszokkal, a sziriaiakkal vagy ma-
sokkal, akik egymas vérét veszik. Mert azok az indulatok érdekeltek a leginkabb, amelyek
a tetteinket mozgatjék, és hogyha ezeket sikeriilt megragadnom a maguk ritmusaban, te-
hat ha a mondatok ezt a ritmust visszaadjdk, akkor ez a regény érvényes tud lenni. Ha
nem adjak vissza, akkor pedig nem érvényes, de ezt nem nekem kell tudnom, nem nekem
kell megmondanom. Nehéz kiszamolni, hogy egy konyv meddig érvényes: néha dgy ti-
nik, hogy valami hangosan és sokaig sz6l, de azutan gyorsan elhal, mas valamit észre se
vesziink, és egyszer csak mégis aktivalodik, mint a vulkan, ami harminc vagy 6tven évig
alszik, és utana izzani kezd. Ezeket a dolgokat nem lehet tudni, és ez lényegében nem is
érdekel. Az igazsag az, hogy amikor megtalaltam ezt a nyelvet, amikor benne voltam eb-
ben a nyelvben, amikor gy éreztem, hogy mikdzben fogalmazok, akkor ebben a nyelv-
ben, ebben a fogalmazasban égek, akkor engem egyaltalan nem érdekelt mar, hogy kiad-
jak-e ezt a konyvet, hogy megjelenik-e valahol, és hogy elolvassa-e majd valaki. Ez az
égés, ez az izzas olyasvalami volt, ami igazabb, egészebb, teljesebb minden masndl, és
ehhez képest minden nagyon lényegtelen volt, és most is az.

— Ezt az égést meg is jutalmaztdk, ugyanis tavaly Mészoly Miklds-dijat vettél dt Szekszdrdon.
Olyan jeles irok utdn kaptad ezt a dijat, mint Borbély Szildrd vagy Szilasi LdszIo. Mennyire fontos
neked a szakmai elismerés? A kritikai visszhangra vagy inkdbb az olvasdk visszajelzéseire reflek-
tdlsz, vagy egyiket sem tartod fontosnak?

— Nekem mindennél fontosabb az volt, hogy husz év irodalommal valé foglalkozas
utan egyszer csak azt éreztem, hogy megszélalt egy nyelv, amiben jé volt benne lenni, j6
volt benne égni, benne izzani, és gy éreztem, hogy ha én ebben elégek, akkor ez is rend-
ben van. Tehat hogy ha belehalok, akkor haljak bele, ez is rendben van. Ehhez képest
akarmilyen szakmai elismerés, azt kell mondjam, nem valami tdl sok, de miutan kijot-
tem ebbdl az izzasbdl, ebbdl az égésbdl, persze, hogy jolesik, és persze, hogy j6 olyan
emberekkel taldlkozni, akiknek ez a konyv tudott valamit adni, de azon til, hogy az
ember Oriil neki, kiilonésebben nem szamit, olyankor pedig semmit nem tud segiteni,
hogyha van valami, ami szeretne megfogalmazédni bennem, de nem taldlom hozza a
nyelvet. Most volt egy ilyen id6szakom, hogy két évig nem talaltam a nyelvet, nem tud-
tam irni, pedig lett volna mirél, és ez nehezebb és nyomasztébb barminél, és ilyenkor
nem segit semmilyen szakmai elismerés, semmilyen dij, semmilyen olvaséi visszajelzés,
mert ami ilyenkor segit, az az, hogy képes vagyok-e kiallni a prébat, képes vagyok-e ki-
varni az id6t, amig valamilyen médon a nyelv tjra megtaldlja magéat bennem, jobban
mondva, amig az a valami, ami megfogalmazhatatlan, egyszer csak tjra megtalélja a
nyelvet, amelyen megszoélalhat.

— Rozsdkat termesztesz Zentdn. Emellett most mivel foglalkozol, mik a jovébeli terveid?

- Ez az angol kolt6, akit emlitettem, most nagyon foglalkoztat, és nagyon izgat, hogy
meg tudom-e taldlni a verseihez a magyar szavakat. Alice Oswald nyers, lecsupaszitott
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nyelvet haszndl, és engem is mindig ez érdekelt, hogy ki lehet-e valahogy szivni a kolt6i
nyelvbdl a koltészetet, az idézGjelbe tett , koltészetet” és az idézdjelbe tett , koltsit”, hogy
tehét ki lehet-e szippantani bel6le mindazt, ami hazug, hamis és fals, és hogy ami ezutdn
megmarad, azt koltészetnek lehet-e még nevezni — azt hiszem, hogy ha nem is mindenhol,
de néhany versében & ezt eléri, a tobbiben is nagyon megkozeliti, de van néhany vers,
amelyikben eléri, igyhogy most ez foglalkoztat, hogy meg tudom-e talalni ehhez a kolté-
szethez a magyar szavakat.
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