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d a n y i  z olt   á n

néha az segít, ami fekete 
Bíró Tímea beszélgetése1

– Bíró Tímea: Tavalyelőtt, 2015-ben jelent meg a Magvető Kiadó gondozásában A dögeltakarító. 
Nagy port vert fel ez a könyv, nemcsak a téma miatt, hanem a téma megközelítése és a nyelvezet 
szikársága miatt is. Többen kiemelték, hogy a versek után, a finom és lágy, törékeny hang után éles 
beszédmódváltás jelent meg. Mi ennek az oka?

– Danyi Zoltán: Az egyik oka, hogy nehezen találtam az elbeszélői hangot, amelyet 
kerestem. Mindig prózát szerettem volna írni, habár jó volt verseket is írni, de nem érez-
tem úgy, hogy költő lennék, habár ez sem teljesen igaz, mert amikor prózát kezdtem írni, 
akkor abban is a költészetet, a költői ritmust, a költői gondolatot kerestem. Körülbelül 
húsz évig ment így, hogy másképpen foglalkoztam az irodalommal, és közben regényt 
szerettem volna írni, de nem találtam a hozzá vezető utat, vagy a hozzá vezető nyelvet 
pontosabban, mivel a regény nem más, mint nyelv, de ezt nem tudtam, úgyhogy hosszú 
ideig csak köröztem, egyre nagyobb körökben, és különféle dolgokkal próbálkoztam, és 
közben elég nagy távolságokra kerültem attól, amit csinálni szerettem volna. Lehet, hogy 
így kellett egyensúlyba hozni magam, nem tudom. Most csak tapogatózom, nem tudom a 
választ. Csak azt tudom, hogy amikor ez a regény megszólalt bennem, amikor elkezdtek 
megjelenni az alakok, és amikor a hozzájuk tartozó nyelv is megszólalt, akkor bennem 
minden megváltozott, mert azonnal világos volt, hogy ez az a valami, ami én vagyok, 
hogy ez az a nyelv, ez az a szöveg, ez az a világ, amit kerestem, és ettől minden megmoz-
dult bennem, egyszerre kezdett rendeződni a magamhoz való viszonyom, a nyelvhez va-
ló viszonyom és az irodalomhoz való viszonyom is. Ezek elég nagy váltások és változások 
voltak, és lehet, hogy ez az oka a versek és a próza közötti különbségnek, amit említesz, 
merthogy a korábbi dolgok tényleg el lettek vágva valahogy, megszakadt valami, és jött a 
helyére más, ami valósabb.

– Több mint húsz évig hordoztad magadban ezeket a történeteket. Mennyi ideig tartott a meg-
írásuk?

– Szimbolikus ez a húsz év, de nagyjából tényleg ennyi ideig mozgott bennem az 
egész, és közben különféle tüneteket produkált. Aztán elkezdtek megjelenni a figurák, 
akik a dögöket szedik össze a szerbiai utakról, ezek voltak az első alakok, ez a néhány 
különös figura, akik egy furgonnal járják a szerbiai utakat, és az eltaposott állatok marad-
ványait szedik össze, ezek körülbelül a kétezres évek végén jelentek meg, és utána hat 
vagy hét év telt el, amíg a pont a szöveg végére került. Ez nem azt jelenti, hogy az aktív 
írás tartott hat vagy hét évig, mert közben is formálódott a történet, engem ugyanis egy 
másik téma, egy szerelmi téma érdekelt, ez foglalkoztatott korábban, és amikor a dögelta-
karítók elkezdtek együtt létezni a szerelmesekkel, akkor kavarodott bele a háború is a 
dologba. Előtte nem akartam a háborúról írni, máshogy képzeltem el az írást, máshogy 
akartam írni, úgy, ahogy a kortárs európai írók írnak, vagy ahogy a kortárs magyar írók 
írnak, és abban nem nagyon volt szó háborúról.

1	A  beszélgetés 2017. január 20-án hangzott el a szabadkai Klein House-ban. A beszélgetés után 
közölt képek Nagy József fotogramjai, a belőlük rendezett kiállítás ugyanott volt látható.
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– A mű alapvetően a délszláv háborút próbálja feldolgozni. Tehát a borzalmakat nem elfelejteni, 
nem túlélni akarja, hanem feldolgozni. A regény hét fejezetből áll, és az olvasó már az elsőben azzal 
szembesül, hogy az elbeszélő úgy él, mintha fogoly lenne egy börtönben, Európa pedig a határok 
földje. Beszélsz az amerikai álomról, az Amerika iránti sóvárgásról. Miért nem megy el az elbeszélő 
Amerikába? És Danyi Zoltán volt-e Amerikában?

– Nem voltam Amerikában, a Manhattan plakátjára viszont emlékszem gyerekkorom-
ból. A könyv egyik jelenetében az eléggé szerencsétlen főszereplő a Manhattan plakátját 
nézi, Woody Allen filmjének a plakátját, és ezt én is sokáig néztem kisgyerekként. Talán ez 
volt az első film, amire az apám elvitt moziba, mert napokig néztem a plakátot, és mond-
tam neki, hogy meg akarom nézni ezt a filmet. Ő persze mondta, hogy ez nem nekem 
való film, de addig, addig, addig kértem, hogy végül elvitt a moziba, és megnéztük a 
Manhattant. Csak arra emlékszem, hogy a film felénél elaludtam, de ettől függetlenül 
nagy élmény volt, úgyhogy ezzel kezdődött a viszonyom Amerikával, és körülbelül ezzel 
is ért véget. Soha nem jártam ott, valószínűleg nem is fogok, mindenesetre ez az illető, a 
könyvem főhőse tényleg Amerikába akar menni, de azt hiszem, hogy neki kissé régimódi 
elképzelése van Amerikáról: úgy gondolja, hogy Amerika más, mint Európa, úgy gondol-
ja, hogy Amerika olyan valami, ami meg tudja őt szabadítani mindazoktól a megoldhatat-
lan kérdésektől, amelyekkel Európában kellett találkoznia, vagyis Amerika a szabadsá-
got, a megszabadulást, az amerikai álmot jelenti számára. Ezért mondom, hogy kissé 
elavult a gondolkozása.

– És itt közrejátszik a nemzeti hovatartozás, az identitás tagadása is?
– Igen, persze, az is, és az európai határok tagadása is. Az európai tarkaság először 

szépnek látszik, a sok nemzeti szín, a sok nemzeti lobogó, a sok nyelv gyönyörű valójá-
ban, de amikor ezek a színek szembefordulnak egymással, akkor a tarkaság borzalommá 
válik, és a helyzet megoldhatatlan. Ez is benne van ebben a könyvben, hogy jó lenne ki-
szabadulni ebből a megoldhatatlan helyzetből. Ezért akar a főhős elmenni Amerikába, 
ugyanakkor azt is érzi, hogy annyi teher van már rajta, annyi teher rakódott rá Európában, 
hogy csak egy amerikai teherszállító repülőgép tudná őt elvinni innen. Már annyira sú-
lyosnak érzi saját magát ezektől a terhektől, hogy azt gondolja, máshogy nem tud kijutni 
innen, csak úgy, hogyha egy marha nagy amerikai katonai teherszállító repülőgépre sike-
rül valahogy felszállnia.

– A menekülés vágya kisebb részletekbe is beleivódik, ugyanis a főhős, amellett, hogy megpróbál 
az emlékeivel együtt élni, folyamatosan utazik, úton van. Budapesten a városi forgalom akadályoz-
za az előrejutást, a haladást. Elkeseredésében felkeres egy újvidéki természetgyógyászt, hogy eny-
hítsen a panaszain és megoldást találjon a problémáira. Valójában ez egy identitáskeresés története, 
az identitás elvesztése és keresése alapmotívuma a regénynek. Hogyan lehet meglelni a háború után 
az identitást? Vagy van-e erre egyáltalán lehetőség?

– Nehéz beszélnem erről, vagy azokról a motívumokról, amelyekről kérdezel, mert 
nem szívesen mondok bármit is róluk. Ezeket inkább zenei motívumoknak érzem, és a 
zenéről beszélni elég nehéz, a zene ugyanis olyan valamit mond el, amit másképpen nem 
tudunk elmondani. Lehet, hogy ez különösen hangzik, de azt gondolom, hogy ez a szö-
veg úgy beszél ezekről a dolgokról, ahogy én nem tudnék beszélni róluk. Ha el tudnám 
mondani őket máshogy, akkor elmondtam volna esszében vagy tanulmányban, vagyis 
elmondtam volna érthetőbben és világosabban, nekem viszont az esszé vagy a tanulmány 
nem volt elég, mert akkor hazudnom kellett volna, hazudni pedig nem akartam. Nekem 
ez a téma csak így megfogható, ahogy ebben a könyvben van, és azért mondom azt, hogy 
ez egy zenei forma, mert ebben a nyelvben, ami itt megszólal, számomra a ritmus, a zene-
iség volt a legfontosabb. Nagyon sokat tanultam az improvizatív zenészektől, és amikor 
írás közben valahol megakadtam, mert próbáltam a dolgokat valahogy megfogalmazni, 
és nem ment, akkor mindig az segített, hogy az improvizációs zenészekre gondoltam, 
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vagyis arra, hogy ők mit csinálnak, tehát próbáltam én is improvizálni. Hagytam, hogy a 
szöveg magát vigye előre. Nem az volt a vezérelv, hogy valamit meg akarok írni, és nem 
is az, hogy vannak figuráim, akikkel valamit kezdeni kell. Tudom, hogy az írók ezt rend-
szerint így csinálják, hogy tehát vannak figurák, vannak szüzsék, vannak vázlatok és szi-
nopszisok, és azokkal dolgoznak. Nálam ez nem így működött, és most se tudom meg-
mondani, hogy pontosan mit csináltam, mert tulajdonképpen improvizáltam, hagytam, 
hogy ez a szöveg valahova menjen, és közben egyetlen dolog, egyetlen kapaszkodóm 
volt, a ritmus, és amikor meglett ennek a nyelvnek a ritmusa, akkor egyedül arra hagyat-
koztam, és abban bíztam, hogy ez a ritmus majd elvisz oda, ahova mennem kell. Ha ki-
zökkentem, és elkezdtem gondolkozni, akkor általában megakadtam, jobb volt tehát nem 
sokat gondolkozni. 

– Sok olyan jelenet van, amellyel többször találkozunk a regényben, többször is megismétlőd-
nek. Sokan azért tartják rendkívülinek ezt a regényt, mert sajátos módon figyel a háborúra, tehát 
nem egy mellékszálról van szó, és nem korrajzot akar adni, hanem arra fókuszál, hogy a háború 
milyen nyomokat hagy a testben. Ennek érdekében használod az ismétléseket, vagy minek köszön-
hető ezeknek a folyamatos visszatérése?

– Arról lehet szó, hogy ennek a bizonyos figurának mindaz, ami történt vele, jelen 
idejű. Ha valakinek az életében olyan szakadékszerű változások történnek, mint amilyen 
a háború, vagy mint amilyenek a nagy tragédiák, ami több minden lehet, mert sok min-
den tudja esetleg többszörösen is megtörni az életet, tehát ha ezek a nagy törések bekö-
vetkeznek, akkor olyan nyomot hagynak az emberben, hogy ami utánuk történik, nem 
lehet független attól, ami a törést okozta, megváltozik ugyanis az időérzékelésünk. Az 
idő, azt hiszem, máshogyan működik egy traumatizált embernél, néha nem is működik, 
hanem megáll, és ami öt vagy tíz vagy húsz évvel korábban volt, azonnal jelenné tud 
válni, akár több rétegben is. Több ilyen múltbeli dolog tud egymásra rétegződni, amit 
úgy lehetne elképzelni, minthogyha üvegre lennének ezek a dolgok rajzolva, üveglapok-
ra, amelyek szorosan egymás után vannak állítva, mivel az időnek mégiscsak van vala-
milyen egymás utánisága, de ha ezeket az üveglapokat megvilágítod, akkor a történeteid 
egymásra rajzolódnak, és nem lehet megállapítani, hogy melyik van előbb vagy később, 
mert minden egyszerre van. Látszólag összekeverednek a dolgok, holott egyáltalán nem 
erről van szó, hanem sokkal inkább arról, hogy ilyen a természetes időérzékelés, ami 
mindenképp természetesebb, mint a matematikai idő, amelyet mérésekkel és számokkal 
lehet meghatározni, tehát hogy hány óra, hány perc és milyen dátum van, ami nagyon 
hasznos ugyan, de a bennünk levő idő nem ilyen, a bennünk levő idő olyan, ahogyan ez 
az alak éli meg az időt és a maga életét és a maga töredezettségét. Ezek a történetek tehát 
azért jönnek elő újra és újra, mert állandóan jelen vannak benne, és mert egyidejűek, 
ezért újra és újra elmondja őket, ha felmerülnek benne, de mindig, minden helyzetben 
egy kicsit máshogy, más árnyalattal jelennek meg ugyanazok a dolgok. Ez az ismétlődés 
nem feltétlenül jó, illetve nem tudom, hogy jó vagy nem jó, de ez így van, és ennek ez a 
rendje. Az irodalomban ez nem biztos, hogy jó, mert az irodalomban azt szeretjük, ha 
rend van, és a regénynek vagy az elbeszélésnek az a hagyományos rendje, még a nem 
hagyományos elbeszélésnek is az a rendje, hogy elindul valahonnan, valamit megcsinál, 
és azután eljut valahova. Engem ez borzasztóan untat, ezt én nem tudom így megcsinál-
ni, nem is érdekel, másrészt azt hiszem, ez hazugság, ez egyszerűen nem így van, nem 
így tapasztalom, nem így látom, és ez nem így működik szerintem. Ebben a könyvben 
próbáltam valamit úgy megoldani, hogy minél közelebb kerüljek ahhoz, ami nem hazug-
ság. Nem az okos fejemmel akartam kitalálni, hogy mi történt ebben a háborúban, és 
hogy milyen volt a szereplők élete, vagy hogy milyen volt a mi életünk, hanem megpró-
báltam ennek az egésznek a megragadhatatlanságát megragadni vagy megmutatni. Ha 
valamit nem lehet érteni, az nem baj, de akkor legalább azt mutassam meg, hogy ez az, 
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amit nem értek, mert ez sokkal jobb, mint hogyha próbálnék megmagyarázni valamit, 
amit nem lehet, vagy mintha úgy tennék, mintha meg tudnám magyarázni, miközben 
nem lehet.

– A főhős dögeltakarítóként az elgázolt állatok tetemeit takarítja el az utakról, és próbálja elta-
karítani a háború után a holttesteket is. Az is nagyon érdekes, ahogy megmutatod, hogy a háború 
milyen testi diszfunkciókat kelt az emberben. Ürítési és vizelési kényszerek és nehézségek sorozatát 
olvashatjuk a regény oldalain. Nem szeretném összemosni az elbeszélőt és a szerzőt, de te, aki meg-
élted a délszláv háborút, nálad jelentkeztek-e testi tünetek?

– Persze, hogy jelentkeztek nálam testi tünetek. Húsz évig, amíg nem akartam ezzel 
foglalkozni, valamilyen módon hazudtam magamnak, és ha hazudok magamnak, ha nem 
a saját életemet élem, hanem valami mást próbálok élni helyette, akkor adódik egyfajta 
fáziseltérés a két élet között, mert van egy életem, amelyet élek, holott nem szeretnék így 
élni, és van egy másik életem, amelyet folytatni akarok, miközben nem lehet folytatni. Én 
is megpróbáltam folytatni az életet, amely megszakadt, mert vannak az embernek tervei, 
vágyai, elképzelései, és van egy irányultság, ami felé az élete tart, de ha közben történik 
valami, ami ezt az irányt módosítja, vagy nagymértékben befolyásolja, akkor egy idő után 
az ember érezni kezdi, hogy elveszik a lendület és az erő. Ilyenkor még mindig lehet ha-
zudni magunknak tovább, de azt hiszem, hogy nálam ezek a testi tünetek időben jelezték, 
hogy nem azt az életet élem, ami az enyém, hogy nem vagyok őszinte magammal, és nem 
akarok beleállni abba a sorsba, ami nekem adatott, vagy ami nekem jár, vagy ami az én 
sorsom. Ezek a testi tapasztalatok mindig nagyon fontosak, nem csak akkor, ha háború 
van. Hajlamosak vagyunk elfeledkezni a testről, nem foglalkozunk vele, nem figyelünk 
oda rá, nem figyelünk arra, amit a testünk mond, vagy ha odafigyelünk is, a legtöbbször 
nem értjük, amit mond, és nem tudjuk, hogy mi az, amit a testen keresztül lehet vagy kell, 
vagy érdemes megélni. Alig tudunk valamit arról, ami a legfontosabb számunkra, és alig 
van közünk ahhoz, ami a leginkább mi vagyunk, és ami a legmélyebb identitásunk – ami 
egyfelől a test, másfelől pedig maga az, amiben a test is van.

– Nálad nemcsak, hogy nem tabu a test, hanem elég naturalista módon beszélsz róla, az emberi 
szervezetről. A regényedben megjelenik a női test tárgyiasítása is. A megerőszakolt horvát, bosnyák 
nők, ez a kép hogyan van jelen a regényben?

– Erről nehezen tudok beszélni, illetve tudok beszélni róla, de csak úgy, ahogy a regé-
nyemben, és hogyha a regényből indulunk ki, akkor beszélhetünk erről. Ha viszont maga 
a tény a kérdés, vagyis ha azt kérdezed, hogy mi volt az, ami valóban történt, akkor erről 
nem sokat tudok mondani, mert ha egy hadseregben azt az utasítást adják a katonáknak, 
hogy az ellenség nőjét most addig erőszakoljuk, ameddig nem fog gyereket szülni ne-
künk, akkor ezt nehezen tudom felfogni. A testem érzi, a testem pontosan érzi az indula-
tot, a gyűlöletet, a feszültséget, ami ehhez vezethet, de ha meg kell magyaráznom, hogy 
mi ez, vagy ha meg kell mondanom, hogy mi ebből az emberi vagy a nem emberi, akkor 
elakadok. Nem tudom megmondani.

– Elmesélsz egy szerelmi történetet is, amelyben az ösztönök az érzelmek helyébe lépnek, és a 
nemzeti öntudat is bonyolítja a dolgot. Mi a helyzet ezzel a párral, ezekkel a fiatalokkal? Mesélnél 
erről?

– Igen, van egy szerelmi történet is – de nem akarom megúszni a megerőszakolás té-
máját, mert ez úgy néz ki most, hogy meg akarom úszni, pedig nem akarom, csak keresem 
magamban, hogy ezt hogyan lehetne megfogni, és hogy mit lehet ezzel kezdeni, de nem 
tudom, hogy mit lehet vele kezdeni. Egy angol költő jut eszembe, akinek a verseit egy 
ideje fordítom, és aki az Iliász halottairól írt egy egész kötetnyi versciklust. Az Iliász, ugye, 
több száz katona halálát írja le szinte anatómiai pontossággal, vagyis hogy kit hogyan 
szúrtak le, kit hogyan csonkítottak meg, kinek hova döfték a dárdát, és ez az angol költő, 
Alice Oswald ezekről a halott harcosokról írt verseket, és az életük magját úgy próbálja 
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megragadni, hogy leírja a halálukat. Hogy miért fontos ez egy angol költőnek, aki bizton-
ságban él Angliában, ahol régóta nem volt háború, ez izgalmas kérdés számomra, lehet, 
hogy azért fontos neki, mert úgy érzi, hogy a háború mindig körülöttünk van, mindig 
aktuális, és valamilyen módon szembe kell nézni vele, kezdeni kell vele valamit, és ő úgy 
kezd vele valamit, hogy verseket ír az Iliász halottairól. Ezt most azért meséltem el, mert 
ha beleolvasunk az Iliászba, akkor azt látjuk, hogy ebben a háromezer éves szövegben is 
felmerül a nők megerőszakolása, és ez valószínűleg mindig is így volt, mert valamiért az 
ellenség nőit meg kell erőszakolni, de ha addig kell őket napról napra, csoportosan erő-
szakolni, amíg nem szülnek gyereket nekünk, akkor valami nagyon súlyosról, valami na-
gyon sötétről van szó, ami mélyen bele van kódolva a nacionalizmusba.

– És mi a helyzet azzal a szerelmi szállal, amelyben egy újvidéki fiú és egy dalmát lány kapcso-
latáról van szó, és ahol a férfi egy idő után inkább prostituálthoz jár kielégíteni a szükségleteit?

– Ez az a szerelmi történet, ami sokáig foglalkoztatott a regény megírása előtt. Egy dalmát 
nő és egy szerb férfi kapcsolatáról próbáltam írni, de utólag úgy tűnik, hogy már ezzel is a 
háborút akartam megírni, mert egy dalmát nő és egy szerb férfi kapcsolatát nehezen lehet 
elválasztani a politikától, a nemzet élete ebben az esetben olyan mértékben járja át a magán-
életet, hogy nem lehet, talán nem is kell különválasztani tőle. Ez a téma azért érdekelt, mert 
a háború alatt volt bennem neheztelés, megoldhatatlan neheztelés, harag, hogy a szerbek és 
a horvátok az én életemet is tönkretették, pedig nekem semmi közöm nem volt a háborújuk-
hoz, és nem értettem, hogy ez hogyan is van, hogy tehát magyarként mi közöm van nekem 
ahhoz, hogy a szerbek, a horvátok és a bosnyákok egymást ölik, belezik, mészárolják és egy-
más nőit megerőszakolják? Ugyanakkor azt is be kellett látnom, hogy a magyarországi ma-
gyarokhoz sincs nagyon sok közöm, noha magyarul beszélek és magyarul gondolkozom, de 
nagyon másként gondolkozom magyarul, mint a magyarországi magyarok, és különös re-
megést éreztem, amikor ezeken a dolgokon gondolkoztam, hogy magyar vagyok, és mégis 
közelebb van hozzám a horvátok és a szerbek gondolkozása, ugyanakkor viszont nem tud-
tam, hogy ha ők háborúznak, akkor nekem melyikükre kell lőnöm, a szerbre vagy a horvát-
ra? Volt tehát ez a szerelmi történet, ez a nő és ez a férfi, akik képtelenek voltak a szerelmi 
életre, mert az egyik szerb, a másik pedig horvát, és miközben velük foglalkoztam, kezdtem 
megérteni, hogy ami egy férfi és egy nő között történik, sokkal nagyobb lehet, és annak sem-
mi köze nincs ahhoz, hogy a te apád horvát vagy bosnyák, az én apám pedig albán vagy 
magyar vagy krajinai szerb. Ami két ember között történhet, az sokkal mélyebb dolog annál, 
mint ami a nemzetek között történik.

– Többször elmondtad, hogy neked a legszebb éveidet tette tönkre a háború, a kamaszkorodat és 
úgymond a férfivá válásodat. Mi változott a háború után, és mennyire tudtatok visszaszokni a 
hétköznapokba, mennyiben volt más az élet, mint a háború előtt?

– Tönkretette, bizonyos tekintetben tönkretette. Másrészt, ha az ember magára veszi 
a sorsot, vagyis ha nem más életét éli, hanem azt az életet, amely megadatott neki, és 
ami az övé, akkor nem kell többé úgy éreznie, hogy ez az élet tönkre van téve, hanem 
ezen belül kell elérnie a teljességet, az élet teljességét. Az élet, még a tönkretett, még a 
töredezett, még a sokszor elszakított élet is jó, mert kívülről nézve lehet, hogy tönkretet-
ték, de ettől még belülről nézve ez lehet teljes élet. Másrészt van egy olyan elképzelé-
sem, hogy a háború keresztülvágta nagyon sok ember életét, de nem biztos, hogy ez 
mindenkivel megtörtént, mármint úgy értem, hogy egyáltalán nem biztos, hogy min-
denki észrevette, hogy valójában mi történt, és aki esetleg észrevette, az pedig nem tu-
dott mit kezdeni vele. Nekem húsz év kellett ahhoz, hogy szembenézzek ezzel, hogy 
egyáltalán képes legyek szembenézni vele, de nem biztos, hogy ezzel mindenkinek fel-
tétlenül szembe kell néznie, habár úgy gondolom, hogy ha valaki szeretne teljes életet 
élni, akkor nem árt, ha szembenéz mindezzel, mert lehet, hogy az élet nagy szakadékai 
többet érnek azoknál a dolgoknál, amelyek szebben csillognak és vonzóbbak. Lehet, 
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hogy néha az, ami nem annyira csillog, hanem fekete, lehet, hogy éppen az segít. Ezt 
nagyon fontosnak tartom, mert ha szembenézünk azokkal a dolgokkal, amelyekkel nem 
akarunk, tehát ha szembenézünk az életünk szakadékaival, akkor ezzel kockázatot vál-
lalunk, olyan kockázatot, amely az életünkbe kerülhet, de hogyha nem vállaljuk ezt a 
kockázatot, akkor soha nem tudjuk meg, hogy mi volt az életünk. Ami azt illeti, így 
vagyok a szövegekkel is, ezzel a könyvvel szintén vállalnom kellett egy kockázatot, 
mert amikor elkezdtem írni, akkor nem tudtam, hogy mi lesz belőle, nem tudtam, hogy 
ez a téma hova fog vezetni. Az egyik fejezetben például szó van a szerb címerről, arról 
a vázlatos szerb címerről, amelyik a kilencvenes években kezdett megjelenni a házak 
falán, mindenhol ott volt, még most is ott van, Szabadkán, Zentán, Újvidéken és 
Topolyán is, a mai napig mindenhol tele vannak szerb címerekkel a falak, és amikor a 
főhősöm ezekkel találkozik, akkor nem érti, hogy mi a faszt keres a szerb címer a fala-
kon, és elkezd azon gondolkozni, hogy mit csináljon velük, rajzoljon melléjük egy ma-
gyar címert vagy inkább firkálja át őket? Végül azt találja ki, hogy átrajzolja őket, először 
csak köröket rajzol rájuk, azután faszt, végül több faszt rajzol egy-egy címerre. Amikor 
ezt leírtam, akkor arra gondoltam, hogy mi lesz, ha ez a szöveg megjelenik valahol, mert 
jogom van-e ahhoz, hogy faszokat rajzoltassak a hősömmel a szerb címerre? Ebben is 
van egy kockázat, amit az ember pontosan érez, ha tudja, hogy ezért a címerért ölni 
tudnak, de úgy voltam vele, hogy ez a könyv akarata, és ha könyvet írok, akkor nem 
hazudhatok, nem lehetek tekintettel olyan rögeszmékre, mint amilyenek a nemzeti ér-
zelmek, hanem kockázatnom kell. Másféle kockázatokat is vállaltam, de ebben a 
performansz művészek segítettek, akik gyakran tesznek olyan dolgokat, amelyekkel 
gyakorlatilag az életüket kockáztatják. Hogyha ezt valaki nem tudja vagy nem meri 
vállalni, vagy ha félúton megáll, vagy határokat jelöl ki magának, határokat húz meg 
magának mint alkotó, akkor jobb, ha nem is kezdi el, mert az írás akkor kezd izgalmas-
sá válni, amikor a határokat átszakítom, tehát amikor érzem, hogy ez kockázatos, és 
nem tudom, hogy ebből mi lesz, csak azt tudom, hogy meg kell csinálnom, mert ez van, 
és mert ez igazabb annál, minthogyha nem csinálom meg. Szóval, szembenézni azzal, 
ami történt velünk, az ugyanilyen kockázat, és lehet, hogy beleszakadsz a szakadékba, 
de inkább szakadj bele, mert mire jó, hogyha próbálsz hátat fordítani neki, és leélsz még 
harminc vagy negyven évet hazugságban, valótlan díszletek között. 

– Többször azt nyilatkoztad, hogy ítélkezni nem szeretnél, viszont ezt a regényt a srebrenicai 
áldozatokért írtad meg. Ezt hogyan értetted?

– Említettem az előbb, hogy miközben a regényt írtam, leginkább a ritmus segített, 
hogy az egyik ponttól a másikig eljussak, ez volt számomra a legfontosabb, a ritmus, a 
nyelv, mert ha nincs a mondatnak ritmusa, akkor az egész nem ér semmit. Ehhez képest 
másodlagos dolog, hogy a mondatok miről szólnak, de hogyha ez a másodlagos dolog, 
amiről a mondatok szólnak, történetesen a srebrenicai tömegsírokat jelenti, és ezt sikerül 
jó ritmusban megfogni, akkor ennek valószínűleg súlya van, holott ugyanolyan értékes 
lehet, ha valaki egy lehugyozott utcasarokról ír, hogyha a mondatai képesek megragadni 
a lehugyozott utcasarok lényegét. Mielőtt ezt a regényt írtam, sokat foglalkoztam Hamvas 
Bélával, évekig gondoztam az életművét, és azt láttam, hogy az ő nyelve, az ő esszéi, az ő 
regényei olyanok, mint egy katedrális, mint egy barokk katedrális. Tudtam, hogy ilyet 
nem tudok csinálni, szerettem volna olyan könyvet írni, mint amilyen a Karnevál, de vilá-
gos volt, hogy ezt nem tudom megcsinálni. Később megértettem, hogy ugyanolyan fontos 
lehetegy lehugyozott utcasarok, egy leszart budapesti járda, vagy egy fa, amihez a kutyák 
dörgölőznek, hogy ezek ugyanolyan fontosak tudnak lenni, mint egy barokk katedrális, 
hogyha meg tudod ragadni őket teljesen, ami nem is olyan könnyű, mert nem könnyű jól 
leírni például egy lehugyozott utcasarkot, nem sokkal könnyebb, mint leírni egy barokk 
katedrálist, de ha le tudod írni, akkor ez a kettő egyenértékű, ami elég misztikus dolog. 
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Vannak, akik azt mondják, hogy az arkangyal és a varangyos béka ugyanaz, és ez nagyon 
elgondolkoztató, mert jó lenne tudni, hogy mi az, ami összeköti őket, mint ahogy jó lenne 
tudni azt is, hogy mi az, ami a varangyos békát és az arkangyalt egyaránt összeköti a tö-
megsírokkal. Mert akik gyilkoltak és akik meghaltak, akár az egyik, akár a másik oldalon, 
azok mindannyian bennünk vannak.

– Mennyire aktuális ez a regény?
– A dögeltakarító nem csak a srebrenicai tömegsírokról és nem csak a délszláv háborúk-

ról szól. Ezek az én fájdalmaim, igen, miközben a leginkább mégis az érdekelt, hogy mi az 
a harag, ami bennem van, mi az a fájdalom, ami bennem van, mi az a gyűlölet, ami ben-
nem van, mert bennem ugyanúgy megvolt a gyűlölet, a harag, a fájdalom, és az érdekelt 
igazán, hogy mik ezek, és honnan jönnek. Ehhez képest a szerbek, a horvátok, a bosnyá-
kok csak a díszlet részei, hogy úgy mondjam, és a történet valószínűleg akkor is érvényes 
lenne, ha behelyettesítenénk őket az ukránokkal, az oroszokkal, a szíriaiakkal vagy má-
sokkal, akik egymás vérét veszik. Mert azok az indulatok érdekeltek a leginkább, amelyek 
a tetteinket mozgatják, és hogyha ezeket sikerült megragadnom a maguk ritmusában, te-
hát ha a mondatok ezt a ritmust visszaadják, akkor ez a regény érvényes tud lenni. Ha 
nem adják vissza, akkor pedig nem érvényes, de ezt nem nekem kell tudnom, nem nekem 
kell megmondanom. Nehéz kiszámolni, hogy egy könyv meddig érvényes: néha úgy tű-
nik, hogy valami hangosan és sokáig szól, de azután gyorsan elhal, más valamit észre se 
veszünk, és egyszer csak mégis aktiválódik, mint a vulkán, ami harminc vagy ötven évig 
alszik, és utána izzani kezd. Ezeket a dolgokat nem lehet tudni, és ez lényegében nem is 
érdekel. Az igazság az, hogy amikor megtaláltam ezt a nyelvet, amikor benne voltam eb-
ben a nyelvben, amikor úgy éreztem, hogy miközben fogalmazok, akkor ebben a nyelv-
ben, ebben a fogalmazásban égek, akkor engem egyáltalán nem érdekelt már, hogy kiad-
ják-e ezt a könyvet, hogy megjelenik-e valahol, és hogy elolvassa-e majd valaki. Ez az 
égés, ez az izzás olyasvalami volt, ami igazabb, egészebb, teljesebb minden másnál, és 
ehhez képest minden nagyon lényegtelen volt, és most is az.

– Ezt az égést meg is jutalmazták, ugyanis tavaly Mészöly Miklós-díjat vettél át Szekszárdon. 
Olyan jeles írók után kaptad ezt a díjat, mint Borbély Szilárd vagy Szilasi László. Mennyire fontos 
neked a szakmai elismerés? A kritikai visszhangra vagy inkább az olvasók visszajelzéseire reflek-
tálsz, vagy egyiket sem tartod fontosnak?

– Nekem mindennél fontosabb az volt, hogy húsz év irodalommal való foglalkozás 
után egyszer csak azt éreztem, hogy megszólalt egy nyelv, amiben jó volt benne lenni, jó 
volt benne égni, benne izzani, és úgy éreztem, hogy ha én ebben elégek, akkor ez is rend-
ben van. Tehát hogy ha belehalok, akkor haljak bele, ez is rendben van. Ehhez képest 
akármilyen szakmai elismerés, azt kell mondjam, nem valami túl sok, de miután kijöt-
tem ebből az izzásból, ebből az égésből, persze, hogy jólesik, és persze, hogy jó olyan 
emberekkel találkozni, akiknek ez a könyv tudott valamit adni, de azon túl, hogy az 
ember örül neki, különösebben nem számít, olyankor pedig semmit nem tud segíteni, 
hogyha van valami, ami szeretne megfogalmazódni bennem, de nem találom hozzá a 
nyelvet. Most volt egy ilyen időszakom, hogy két évig nem találtam a nyelvet, nem tud-
tam írni, pedig lett volna miről, és ez nehezebb és nyomasztóbb bárminél, és ilyenkor 
nem segít semmilyen szakmai elismerés, semmilyen díj, semmilyen olvasói visszajelzés, 
mert ami ilyenkor segít, az az, hogy képes vagyok-e kiállni a próbát, képes vagyok-e ki-
várni az időt, amíg valamilyen módon a nyelv újra megtalálja magát bennem, jobban 
mondva, amíg az a valami, ami megfogalmazhatatlan, egyszer csak újra megtalálja a 
nyelvet, amelyen megszólalhat.

– Rózsákat termesztesz Zentán. Emellett most mivel foglalkozol, mik a jövőbeli terveid?
– Ez az angol költő, akit említettem, most nagyon foglalkoztat, és nagyon izgat, hogy 

meg tudom-e találni a verseihez a magyar szavakat. Alice Oswald nyers, lecsupaszított 
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nyelvet használ, és engem is mindig ez érdekelt, hogy ki lehet-e valahogy szívni a költői 
nyelvből a költészetet, az idézőjelbe tett „költészetet” és az idézőjelbe tett „költőit”, hogy 
tehát ki lehet-e szippantani belőle mindazt, ami hazug, hamis és fals, és hogy ami ezután 
megmarad, azt költészetnek lehet-e még nevezni – azt hiszem, hogy ha nem is mindenhol, 
de néhány versében ő ezt eléri, a többiben is nagyon megközelíti, de van néhány vers, 
amelyikben eléri, úgyhogy most ez foglalkoztat, hogy meg tudom-e találni ehhez a költé-
szethez a magyar szavakat.


