
558

tol   n a i  ott   ó

valaki műanyag 
kanalat rágcsál

Arra gondoltam, írok egy rövidke szöveget, amelyben megpróbálok mondani valamit a 
Vajdasági Íróegyesület Életmű-díjával kapcsolatban. Arról, mit jelent nekem ez a díj, arról, 
miért is fogadtam el. Ugyanis megkérdezték, elfogadom-e? És mondtam, elfogadom, hi-
szen én, mondtam, nem könnyű időkben, elnöke is voltam ennek az egyesületnek, vala-
mint örülök annak is, mondtam, hogy a díj átadására Újvidékre utazhatom, lévén hogy én 
magamat még mindig újvidéki, ahogy Slobodan Tišma barátom mondja, URVIDEK-i író-
nak tudom, azonosultam volt ezzel az Új-jal mint olyannal, ragaszkodom ehhez az Új-hoz 
mint olyanhoz, amit, mármint azt, hogy Újvidék, mi ifjú korunkban úgy ejtettük volt ki, 
mintha csak azt mondtuk volna: New York, de ugyanakkor azt is, hogy: szerb Athén, meg 
hát úgy, hogy kiejtésünkkel érzékeltessük azt is, arról a városról van szó, ahol 1922-ben az 
Út című aktivista folyóirat megjelent volt (amit majd IKSZ címmel, 1924-ben Herceg 
János, a Bauhaus levelező tagja folytat Zomborban). Örültünk, hogy ilyen összetett, jólle-
het mégis nyugodt, kis, zöld fővárosban élhettünk, olyan írókkal, mint Mladen Leskovac, 
Aleksandar Tišma, Streten Marić és Sinkó Ervin, akinél olykor éjszakánként, inkognitó-
ban megjelent volt Miroslav Krleža… Arra gondoltam, az említetteken kívül, írok még 
valamit arról is például, mennyire megérintett, mennyire érzelmessé tett ez a díj. Vettem 
egy papirost, és felírtam közepére a címet, hajnal volt, épp megszólaltak a madarak, szin-
te boldog önkívületben fogtam hozzá az íráshoz… Ám a papírra írt cím betűire pillantva 
visszahőköltem, ugyanis az állt ott középen nagy betűkkel, hogy: 

SCANDAL
Istenem, mi történt? Idő kellett, amíg megértettem. Felkelve azon a hajnalon, minden 

jel szerint azzal indítottam spontán kis szövegem, hogy elmeséltem, mostanában fejeztem 
be egy terjedelmesebb verseskötet összeállítását, 2001 és 2017 között írt verseimből: Nem 
könnyű címmel. Már kész volt a kötet, sok hosszúverssel megterhelve, s úgy éreztem, mint 
mindig, most is valami egyszerű kisversekkel kellene kezdeni, és kedvem is kerekedett 
ilyen kis, ártatlan, tiszta versikéket írni. És akkor ugyanez történt. Felírtam az első versike 
címét:

SCANDAL 
És akkor sem értettem semmit. De ahogy az első néhány verssel elkészültem, s már a 

bevezető ciklusnak is ez lett a címe:
SCANDAL, kezdtem megérteni, miről is van szó.
Az első vers például egy építészeti alpinistáról szólt. Persze arról sem volt fogalmam, 

honnan a fenéből került ez az építészeti alpinista a versembe. Szóval egy építészeti alpi-
nista lóg a kötélen, pihen egy kicsit. És közben belát egy szegényes lakásba. Ahol éppen 
kifut a tej. Érezni véli a kifutott tej illatát. Majd megpillantja a lakót, egy szomorú, vakaró-
dzó, borostás emberkét. Aki ugyanabban a pillanatban fedezi fel a kint lógó embert. Azt 
hiszi róla, felakasztotta, illetve éppen akasztja fel magát. És hirtelen elhatározza, a sarok-
ban lévő harmonikájáért nyúl, hogy játsszon neki valamit, arra gondolván, éppen ez az 
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utolsó kívánsága, hiszen látta, a kötélen lógó ember is észrevette a sarokban álló harmoni-
kát, sőt az sincs kizárva, gondolta a borostás emberke, játék közben netán majd meggon-
dolja magát… És játszani kezdett neki valami szomorú dalt, nem éppen a Szomorú vasár-
napot, de valami hasonlót. Majd ismét az építészeti alpinista szemével látunk, aki látja, 
mint egy nagy fehér rózsát, a kifutó tejet, sőt még azt is látja, mert mint mondja, neki 
foglalkozásából kifolyólag mindenre rálátása van, mi a felirat a harmonikán, mi a márká-
ja, látja, a harmonika gyöngyház burkolatán ez áll:

SCANDAL 
Talán mert Újvidéket említettem, valamiféleképpen a bevezető ciklus még egy másik ver-
se is kérte, említsem meg kis ünnepi beszédemben, méghozzá az a vers, amelyben valaki 
diktálja a vers refrénjét, különös mód szerbül (Domonkos barátommal nagy hatással vol-
tak ránk a szerb költők, Laza Kostić és Miloš Crnjanski, gyönyörű refrénjei):

Neko gricka plastičnu kašiku. 
Nagyon örültem neki, jóllehet sejtelmem sem volt, ki diktálja, de ahogy diktálta, én 

alázatosan meg-megismételtem:
Neko gricka plastičnu kašiku. 
Ám a vers vége felé azt írtam, újabban ez a szokásom prózaszövegeimben is, szeretnék 

köszönetet mondani azoknak, akik segítettek összehozni versem, többek között annak a 
tejcsárdában gubbasztó embernek is, aki valahonnan, több száz kilométerről végig a vers 
folyamán, a refrént diktálta nekem, aki valójában, mert nem volt pénze, egész idő alatt 
csak egy műanyag kanalat rágcsált. Szeretnék fizetni neki, írtam köszönő soraimban, egy 
kistál sutlijašt (tejberizst). Na mármost ezt is el kell mesélnem. A kistál sutlijašt (tejberizst). 

Ugyanis volt egy barátom Újvidéken, aki bizonyos időközökben megkeresett a 
Rádióban, ahol akkor dolgoztam, képzőművészeti kritikákat írtam, és lementünk vele, a 
báni palotával szembeni (mert a báni-palotát is meg kell említeni): Carigrad nevű cuk-
rászdába, ahol minden alkalommal megettünk egy kistál sutlijašba (tejberizsbe) süllyesz-
tett baklavát. Ugyanis ezt tettem volt zágrábi egyetemista koromban is, amikor már az 
ájulás határán voltam az éhségtől, eladtam egy-egy könyvet a zrinjevaci antikváriumban, 
és valamelyik közeli tejcsarnokban, cukrászdában rögtön megettem egy kistál sutlijašt 
(tejberizst)… Vickó barátom meséli, egy időben, míg a középkori szerb irodalmat tanította 
az újvidéki egyetemen, Milorad Pavić, aki akkor még nem írt regényeket, rendszeresen 
beült a Carigrad kirakatába, szemben a báni palotával – és megevett két (vagy ahogy 
Danilo Kiš mondaná) dupla sampitét… 

Szóval, ez alkalommal valóban csak azt szerettem volna a magam módján, körülmé-
nyesen megírni-mondani, hogy ilyen szkandalózis írónak, mint amilyen én vagyok, tény-
leg SCANDAL életműdíjat adni, nekem viszont nincs más választásom, mint elfogadni, 
el, tele érzelemmel, jóllehet az, hogy elfogadom, tudom, SCANDAL, de mondom, nincs 
más választásom, mint bukdosni az egyik ilyen SCANDAL-ból a másikba… 

Köszönöm. Valóban köszönöm. Mert figyeljünk csak, valaki most is harmonikázik: 
Neko gricka plastičnu kašiku. 


