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A bér és a csontok kozti tavolsag
(Sao Paulo, 1985. janius 7. // 2015. majus 22.)

A puszta kézzel felmutatott koponya tompa fénnyel csillog a fako, trépusi tél-
ben.

A tomeg felmoraijlik, szinte feljajdul.

Egy tompa fényd targy. Egy darab delejes csont. Szemiinket pajzs nem védi,
vakit.

Fél évtizede porladt az asvanyokban gazdag, agyagos foldben, az dsvanyok
csillimai selymesen ragyognak a reggeli napstitésben.

Rothadas, romlas, dekompozicié: e csontozat hajdan a his és bér tinnepl&jébe
oltoztetett test és szellem lényege.

Akkor és most: rothadas.

Az emberi hangok hirtelen eliilnek, fesziilt csond telepszik a temetdre és kor-
nyékére. Csak a csontok kopogdsa hallik, a halal angyala flityorész.

Csak a csontok kopogasa.

Nem hagyjuk el 6t, és 6 sem ereszt benniinket, hii tettesiink. Mall6, savanyu
csontvaza beépiil az atmoszféraba és a talajba, esGerdSket pusztit, rakos sejteket
noveszt, folyokat mérgez. A csontok kopogasa, mint savas es a holt lelkekre.
Hianyz6 testek szazezrei helyett egyetlen, kevély csontvaz.
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1985. jinius 6-an, a braziliai Sdo Paulo metropolisat6l huszonhét kilométerre fek-
v0, fest6i miivészvaroska, Embu das Artes gondozott temetdjében soha nem la-
tott tomeg ver8dott 6ssze. Kozépen a helyettes igazsagiigyi orvosszakérts hofe-
hér, frissen vasalt inge vakit.

Aki ranéz, mintha a pére, ropogos igazsagot latna.

A feltért sirban 4lnéven elfoldelt személy, bizonyos Wolfgang Gerhard testé-
nek maradvanyai kertiltek az imént napvildgra. A feltételezett corpus delicti. A
zsiros fold alatt az 0sztonok legalja; feltéve, de meg nem engedve. Még nem. A
Fold életében negyven év csak egy gytlir6dés tavoli reménye.

Vérjatok, varakozzatok.

Mi az, ami a legalja? Milyen mélyre kell asni? Milyen ott a fold geolégiai rétegzd-
dése, 4svéanyi Osszetétele? Osszefér-e az achéat, smaragd, brazilianit és més dra-
gakovek és féldragakovek lelGhelyével? Megannyi kérdés.

Orvos, kutato, férj, apa, partkatona, tomeggyilkos, tiltetvény-feliigyeld, barat,
szeretS, ravasz sarmdr, menekiilémivész, sunyi csontvaz. Egy tehetséges szi-
nész erls szerepei.

Trépusi erdé mélyén kellemes férfihang énekel:

,In Paris, in Paris,

sind die Mddels so siiss

wenn sie fliistern Monsieur, ich bin dein...”

Die Stimme seines Herrn.

Kutya. Kutya. Kutya.

A tomeg zaklatott moraja, a vakuerdd, a tropusi tél reggeli hiivose, a libabér.
Talpunk alatt a kiemelt test altal kontaminalt f6ld. A méreg, amely beépiilt az
asvanyokba, az aljnévényzetbe, a novények altal termelt oxigénbe. A belélegzett
levegGbe, az anyagcserébe. Eszrevétleniil, diszkréten, mint egy sokat szolgalt,
rutinos komornyik.

,Akérdés, ugye, hogy ki az, aki el6bb vagy utobb felszinre kertil?”

,Ki a megmondhatéja?”

Inécio okoskodik. Inéciét lathatéan vonzza a teatralitds, aznap délutan ram
osztja a hélas kozonség szerepét. Példdul, mondja, néhany éve, 2012-ben III.
Richard csontjai Lancasterben egy autéparkol6 foldjébdl kertiltek eld. Kis hatas-
sziinetet tart, majd megismétli: , Egy autdparkolobél, hm? Ez volt a Looking for
Richard Project. Labakon 4l16, sziirke fém iratrendezgje ériasfiokjat kihtizza, kicsit
lapozgat a dossziék kozott, majd el6hiizza a keresett anyagot. Arckifejezése fa-
radtan diadalmas, mint aki most élt til egy természeti katasztrofat. Liiiking. Az
angol szavakat erGs akcentussal ejti. Késébb az tjsagkivagast akkuratusan visz-
szahelyezi az évszamok szerint rendezett dossziék egyikébe.

*

A fotériporterek egymast taszigélva, 16kdosve igyekeznek elény0ds portrét készi-
teni a romlds e késén fellelt, mar megkoviilt fosszilidjarol.
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Ki ldt engem?

Ki hallja meg végre a csontjaim fecsegését?

Hallgassdtok, hallgassdtok hdt! Elkéstetek, liizerek.

Katt. A koponya saros, foldes, mégis csillog. Katt, katt. A latvany nem vesz
tudomast a tartalomrdl, nincs a vildgban rend. Katt. Miért lazadozik mindunta-
lan a szépség az erkolcs ellen? Miért szép egy tomeggyilkos arca? Miért csillog a
gonosz koponyéja a napban?

Katt, katt, katt, katt, katt, katt katt.

Inécio hitte, hogy el6bb-utébb minden és mindenki elSkeriil. Ez éltette, ugyanak-
kor — ki ne ismerné e zavarba ejté érzést — ez volt legnagyobb félelme is. Mert
mindannak, ami a fold alél el6kertil, nem &llitja éppen, hogy ne volna mar koze
ehhez a vildghoz — hiszen van-e, ami inkabb meghatarozna benniinket, mint ép-
pen az 6rokké haborgé alvilag —, mégis, hajdan ziig6, eleven vérarama tobbé
nem csatorndzhaté vissza az elkésett jelen zavaros idejébe, hacsak nem az 6rok
korforgasba, amit, megjegyzem, mondja, szintén nem kell lebecsiilni. De ami on-
nan eldkeriil, az magét a reményt 6li meg. Indcio pecsétes hazikabatjat cigaretta-
hamu iitotte, apro, kerek lyukak boritjdk, mintha egy torpekommand¢ eresztett
volna bele egy géppisztolysorozatot.

A villogd, szines neonfeliratot, mondja Inicio, a Times Square-en latta, ami-
kor életében el6szor és utoljara jart ott, ahova egy igazsagiigyi orvosszakértdi
konferencidra hivtdk meg. Lattara kivert a viz, mondja, ahogy a semmibdl egy-
szer csak folém magasodtak a bennem él6 fohdsz bettii, protect me from what 1
want, egy pillanatra a foldbe gyokerezett a labam, és higgye el, ezt nem puszta
szofordulatbél mondom, mert a félelmem a lehet6 legszorosabban kot6dott a
fold alatti vilag sziintelen, delejes vonzasidhoz. Hogy a holtakat, mint egy meg-
emésztetlen, ocsmany lakomat, egyszer csak kiokadja magabdl a fold, s mi él6k
szemkozt taldljuk magunkat maradvanyaikkal, csontjaikkal, targyaikkal, me-
lyeknek nyelvét nem beszéljiik, melyeknek iizenetét nem tudjuk megfejteni, ett6l
féltem, mondja.

Az angol- és németérdk 6lmos, végtelen délutdnokba vesz6 unalma, mig
odakint, a patika hédza el6tti, akkor még névtelen, lombos kis téren (a
Googlemaps szerint ma Praca Guiomar da Silva Almeida) a tobbiek mar javaban
gyiilekeznek, Jodozinho, Serginho, Chiquinho, Malandro, Cubo, a Colos, meg a
tobbiek, és egy kiscsaj, Amélia, az 6rokos kapus. Elég jol védett kiilonben, a
Facebook szerint most aktudrius, tudja, mi az, kérdi In4cio, biztositdsi matema-
tikus, ki se néztem volna belGle, dlmodozé, sotétbdrd kis mulata volt, vetddés
kozben, ki tudja, talan mar akkor kalkulalgatta a sériilés valdsziniiségét — s
vajon, veti kozbe Inacio, és rdm néz a taskas szemével, akad-e égetEbb kérdés a
sériilés valoszinliségénél —, a testével irta le a gorbét a levegSben, mi marhdk
meg azt hittiik, szimplan csak vetédik. Mar csak Inacio és Rodolfo hidnyoznak,
odakint tiirelmetleniil passzolgatnak, kapura rignak, de a meccs nélkiiliik nem
tud elkezd6dni, Rudi az egyik csapat 0rokos kapitanya. A f6ld alatti vildg po-
rézus nyelvét meg kellett fejtenie, ha nem akart maga is elenyészni, ha nem
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akarta, hogy csontjai szétmalljanak és ragyas kékristaly forméajaban titkozze-
nek ki a f6ld beteg felszinén.

Rudiii, hagyjdl béékéén, megmondlak anydnak.
Nem igaaz, nem téged szeret jobban.

Tudod, kit rigjdl seggbe.

Rudiii, hol vagy, haza kell menniink.

Rudi, gyere eld, ne csindld.

Seggfej.

Ehhez azonban nem volt elég sem a német-, sem az angoléra. Ehhez meg kellett
tanulnia a csontok nyelvét, meg kellett hallania a csontok zenéjét. Visszatéré al-
ma volt, hogy egy meredély szélén, egy tomegsir folott &ll, lenéz, és nem hall
semmit, nem hallja a batyja hangjat, ahogy egyre hivja, erre, Inacio, erre, itt va-
gyok!, nincs hang, az dlmoknak nincs hangsavija.

*

Iné4cio Rainer Maria Spéth apai nagyanyja, Liselotte Spath (néé Reichert), szak-
képzett dpolénd, ujdonsiilt, masodik férjével, a patikus Rainer Eberhard
Spéthtel Hamburgbdl Dél-Brazilidba hajozik. A hajé neve Konigin Luise.
Liselotte és Rainer Eberhard egy mainzi katonai kérhazban ismerkednek meg,
ahol Rainer Eberhard gdzmérgezésben fekszik. Liselotte hiivos kezének tapin-
tdsa Rainer Eberhard ldzas homlokan. Az apoléndk kikeményitett, fehér f6ko-
t6je a kérhazudvaron, mint vitorlak egy nyugodt, alkonyi tengeren. Itt a fiatal
Liselotte lathat6é a Konigin Luise fedélzetén, szikrdzé napstiitésben, amint egy
liegestuhlban fekve békésen levegé6zik. Az egész kontinenst bejard spanyolnat-
ha és a haboris emlékek alig kivehetSk; nem latszik, hogy Liselotte épp egy
hdési halalt halt férjet, Rainer Eberhard pedig egy dél-német kisvaros patikdjat
hagyja hétra, s hogy a tobb hetes, napsiitéses hajotiton a Heimat visszahiiz6
ereje mintha egyre gyengiilne, mintha egy hulldmsirba vesz6 hajé egyre gyen-
gil6 segélyhivasa lenne. Végiil mar csak a vitrinben 6rz6tt meisseni porcelédn, a
nippek és a csiszolt gyogyszeres tivegcsék mellett megSrzott nyelv tantskodik
hajdani életiikrdl.

Inécio 6vodaba nem jar, napjait Omdval tolti Itapetininga zstfolt kis patikaja-
ban. Persze hogy patikusnak mentem én is, mondja legyintve, mint aki kezdeti
megalkuvasat mar csak a jové akkor még kiismerhetetlen tavlatabol nézi, de az-
tan mésként alakult. Persze, mindig minden mdsként alakul. Ez a masként volna
maga az élet. Elege lett a maskéntbdl. Azt akarta, hogy legyen minden megint
ugy, ahogy volt, amikor még nem az élete volt az id§, hanem csupan a napok
megnyugtatéan egyforma egymadsutdnja. Azt akarta, hogy iiljék koriil az
itapetiningai, még odadtrol hozott damasztabrosszal megteritett tinnepi ebédls-
asztalt Oma hetvenedik sziiletésnapjan. O, Apa, Anya, Oma, Opa, a batyja, Rudi,
a névére, Rosa, a hiiga, Cintia, és Rolfi, a dakszli.

Dachshund.

Azt akarta, hogy Oma dithongjon, amiért Opa megint leette a hofehér ingét.
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S6t, beszédében nem dtallott tobb izben Oma korardl is emlitést tenni. Ach, Rainer,
ich bitte Ihnen.

Azon a juniusi reggelen a csillog6 koponya latvanydra ismét élesen kirajzolédott
a mdsként

(tdd — té¢)

sOtét korvonala. Az 6nkéntelentil, hangosan kimondott széra a temetSben mel-
lette 4ll6 fotoriporter felkapja a fejét és kérdén ranéz. A tobbit mar csak magaban
teszi hozza.

Ovék volt Itapetininga egyetlen patikaja, a Farmacia Spath. Bizonyos készit-
ményeken markanévként volt feltiintetve: Spath kohogés elleni pasztilla, Spath
razokeverék, kigyomaras elleni szérum, ilyesmi. Megbecsiilt név volt az egész
allamban, faradsagot nem kimélve, tavoli kisvarosokbdl jottek az orvossagaikért.
Oma egyszer mutatott neki néhdny szép, régi fiolat, kék meg zold csiszolt iiveg-
csét, melyeket cirkalmasan megrajzolt, got bettis matricak ékesitettek. Az oregek,
mondja Inécio, az itapetiningai temetSben nyugszanak, ahova késébb Anyat és
Apat is temették. Minden évben november elsején, halottak napjan, a csaladi sir-
nal talalkozik az orszdgban szétszértan €16 testvéreivel, most mar persze Rudi
nélkiil. A gazolds, a sepregetés, a murvazas és a viragok betiltetése utdn beva-
godnak kivalo uttartassal rendelkezd német autdikba, és behajtanak Sao Pauléba
egy jo bifszteket enni. Minden évben ugyanoda, Churrascaria Rio Grande. Seu
Raimundo melegen razogatja Indcio kezét, Indcio melegen lapogatja Seu
Raimundo hétat. Egyre inkabb azon kapja magat, hogy keresi azok tarsasagat,
akik még ismerték a sziileit vagy Rudit. Olyankor indokoltnak érzi, hogy él.
Ezeken az estéken Rosa és Cintia ndla alszanak, s hajnalban, amikor felriad vala-
melyik szokdsos rémalmabdl, és egy korty tejért a konyhaba menet hallja békés
szuszogasukat, eszébe jut, hogy 6 a rangidds férfi a csaladban.

Aztan az is eszébe jut, hogy mirél almodott.

A koran beépiilt német gyereknyelvre fokozatosan mas iddsikok, méas nyelvi
rétegek rakdédtak, mig a gyarmatositok hatarozottsagaval tért foglalé portugal
szavak egy napon csaknem teljesen be nem temették azokat. A nagyapjatol oro-
kolt német neve tigy maradt fenn, mint egy megfejtésre varo, talanyos nyom.

Inacio ugy véli, okosabb lett volna, ha marad a patikdban. Ha '79-ben, az akkor
még jobbara aszfaltozatlan kisvarosbél nem koéltoznek Rudival Sdo Pauléba. O
beszélte r4, igaz, nem nagyon kellett, menni akart, jogot tanulni, igazsagot tenni,
szolgalni a szegényeket, a munkasokat, meg a vildgforradalmat vagy mi a fran-
cot. De mégis, 6 beszélte ra. Elgondolkodva kibamul az ablakon, a szemkozti haz
ablakiivegén megcsillan az éppen lemend nap. Egy patikdban nincs ez a hajcihg,
nincs ez a tolongas, izgatott, nemzetkozi 16kdos6dés. Egy patikus nem média-
sztar, nem orszagos ligy, hogy él-e, hal-e. Megint rdgyujt. Nem birt a seggén meg-
maradni a Rudi, az egyetemen ropiratokat terjesztett, s még szinte foldet sem
értek a fGépiilet teraszardl aldhullé papirlapok, amikor az épiiletet a katonai
renddrség fegyveres kommanddja vette koriil, fényes nappal behatoltak és a gra-
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bancuknal fogva bevitték Gket. Az apparatus akkoriban mar nemigen titkolta,
mit mivel. A batyja eltiinése utani masodik évben Inécio egy reggel arra ébredt,
hogy elveszitette érdeklGdését a razokeverékek, a kohogés elleni pasztillak vagy
a kigyomaras elleni szérumok irant, és hidegen hagyja a csaladi hagyaték irdnti
hiiség. Meg akart tanulni a holtak nyelvén, hogy megértse, ha a fivére csontjai
szolnak hozza. Az Embu-i csontvdz exhumalasa idején mar 6t éve nem tudott
Rudi hollétérdl.

A gyogyszerészdiplomdja mellé harom év alatt szerzett egy masikat, ott, azt
az aranykereteset. Az igazsagligyi orvosszakért6i munka angol szakkifejezései-
vel is fokozatosan tisztaba jott, ezeket azonban a legritkdbban volt képes szintak-
tikailag helyes sorrendben elhelyezni, és mondanivaléja grammatikai szempont-
bél is erésen kivannivalét hagyott maga utan. Orvosszakértd asszisztensi
feladatainak elvégzésében azonban mindez aligha akadalyozta. Igy aztdn, ami-
kor 1985 jiiniusdban a nemzetkozi csapat megérkezett Sao Pauléba, nem okozott
szamara kiilonosebb gondot, hogy kéréseiket a t6le megszokott alapossaggal és
gyorsasaggal teljesitse. A kiilfoldi kollégakkal érkezett szerény, visszahuzédé
Richard Helmer is valamennyire beszélt angolul, Inacio azonban eljatszott a gon-
dolattal, hogy a vilaghird német tudéssal 6, Inacio Rainer Maria Spath, Sdo Paulo
helyettes igazsagligyi orvosszakértdjének asszisztense a sajat anyanyelvén be-
szélget, s ezzel valamiféle kivételes, meghitt kapcsolatot, valamiféle nyelvi bubo-
rékot teremt kettejiik koré, melynek kovetkeztében Dr. Helmer, a nemzetkozi
sztar majd remélhetSen a bizalmaba fogadja.

Inacio kisfit kordban semmit sem szeretett volna jobban, mint valamiképpen
kittinni. Tizévesen hatarozottan kijelentette, hogy be fog keriilni az enciklopédi-
dba. Oma mosolygott, biztatta, gewiss, mein Schatz, gewiss. Ez végre j6 alkalom-
nak tint, mondta, és papucsos ldbaval finoman odébbtolta a dohanyzdasztal
alatt ldbatlankod6 macskat. A kanapét, a fotelokat és sz6nyegeket vastagon be-
lepte a fekete-fehér macska szére, az egész lakas tigy nézett ki, mintha hénapok
6ta nem takaritottak volna, ami alighanem meg is felelt a valésagnak, minek ko-
vetkeztében a macskahtgy orrfacsaré biize lengte be a szobakat.

De mi felel meg a valésagnak?

Kicsit visszahallgattam a felvételt, hogy ellendrizzem, a diktafonom j6l rog-
zit-e.

A figyelem kozéppontjaban kétségteleniil Romeu Tuma, Sdo Paulo rend6rféno-
ke, valamint sajat féndke, Dr. José Antonio de Mello, helyettes igazsagiigyi
orvosszakértd allt, s a helyzet — kivaltképp megfelel§ szintd némettudas hijan -
Inécio szdmara aligha volt tilsagosan reményteli. Az alkalom azonban kétségte-
lentil felkinalta magat, mint a favellakbdl a varos utcdit elaraszté kis kurvak,
noha Indcio soha nem vette igénybe szolgalataikat, mar csak ideolégiai meggy6-
zG6désbdl sem. Aztan meg testi adottsagokkal, mondja, oly médon volt elkényez-
tetve, hogy erre nem volt sziiksége. Szép fit voltam, na. Olajos, barna bér, méz-
szind haj, 6rokké csodalkoz6, buzakék szemek. Talan majd most, gondolta akkor

Inacio. Pontban negyed hétkor belenézett a borotvalkozo tiikorbe, hogy felmérje
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aznapra Ujra termel6dott, stird, s6tét borostdjat. Mint valami elvetemiilt blin6zé.
Kialvatlan vagyok és kimeriilt.

El6z6 este, a Sdo Paulo-i Torvényszéki-Orvosszakértdi Intézet laboratériuma-
ban kollégaival az éjszakdba nyuléan készitették elS a terepet a masnap érkezd
nemzetkozi szakértdi csapat szamara. Amerikaiak, nyugat-németek, az izraeliekt6l
megfigyelként Menachem Russek, a naci haborus biniild6zés rangidés fénoke, a
Wiesenthal Kézpont részérél pedig a texasi fenomén, Clyde Snow. Oriiletes névsor.
Az egész ligy oly médon hullott az 6liikkbe, mintha maga Iemanj4, a tenger istennd-
je kiildte volna, s ez alighanem igy is volt. Végiil is a pasas az 6 partjaiknal fulladt
meg, és az § korzetiikben lett eltemetve. Mi lett volna, ha mondjuk, Riénél vagy
Bahianal tszik be ez a barom a hullamtorésen tilra. Akkor nem &, Indcio Rainer
Maria Spath vérakozott volna izgatottan arra, hogy végre elkezd6djék a nap, ami-
kor megismerkedhet szakmaja krémjével, a sztarok sztarjaival. Tenyerét néhany-
szor végigsimitotta barna arcb6rén, ami a mostanra erésen megereszkedett allaga
helyett akkor még tigy fesziilt arcanak finom csontozatara, mint egy szattyanbor
kesztyti a kézre. Oma hordott ilyen kesztytiket, amelyeket késébb Inacio anyja 6ro-
kolt meg. Négy gyerek mellett ebben a porfészekben most hova vegyem fel, doho-
gott Anya, és bossztisan egy fiok mélyére vagta a finom, csipkével attort, vajszind
holmikat. Férje német csalddja néha tényleg az agyara ment. Ilyenkor visszavagyott
Recife szines, laza, nagyvérosi forgatagdba; a gyerekkori karnevalok bd
konfettiesGjébe, Boa Vistaba, a varos zsidonegyedébe, s azon beliil is a pletzelére, a
Praca Maciel Pinheiréra, ahol a hazuk volt; a Capibaribe foly6hoz vezetd, kanyar-
g6s Rua Imperatrizre, Madame Clara el6kel6 ruhatizletének fényes kornyékére, a
Jodo Barbalho iskolara, és hajdani legjobb barétjara, Leopoldo Nachbinra, akit a
sziilei Franciaorszagba kiildtek tanulni, és aki késébb ugyan Brazilia legnagyobb
matematikusa lett, de a baratsdguk a tdvolsagok miatt sajnalatosan megfeneklett.
Egyszer egy kavéra osszefutottak Sdo Pauléban, ahova Leopoldo egy el6adast jott
tartani. Egy oran keresztiil kedvtelve fiirkészték a masik megnyugtatéan ismerés
vonasait, de mar nem tudtak egymasnak mit mondani.

*

Anya partolta a varosba koltozésiiket, Apa 6rjongott. Mi lesz a patikaval, mi lesz
veliik, 6regekkel, mi lesz a csaladdal. Legalabb a testvéreitekre gondolhatnatok.
Inécio harmadik gyerek volt, s olthatatlan kittinni vdgydsanak alighanem ez le-
hetett logikus magyarazata. Eppen ezért a testvéreire eleve mindig gondolt, a
nem-gondolds azt jelentette volna, hogy 6, Inacio, nincs is.

Szomort, buzakék szemével ram néz, hogy értem-e. Bélintok. A batyja eltd-
nése utan azonban a csalddban erre semmi esélye nem volt. Minden csak rdla,
Rudirél szélt, az elttint legid&sebb fitrdl. Az élékkel anyja méar nem t6rédott.
Talan majd most, gondolta Inacio 1985 jiniusaban.

Oma vajszind kesztytjét Inacio is a sublétfiokban tartotta. S6t, maga a sublét
is Omaé volt, az a drabalis, haromfiékos német barokk épitmény (Schublade),
amelyik tigy uralta Indcio harom szobaés, sztikos, Sdo Paulo-i lakasat, mint vala-
mi kezeletlen kindvés egy kellemes arcot. A tobbieknek nem kellett, illetve nem
tudtdk volna hova tenni. Na persze.
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Vajon honnan ez a végtelen bizakoddas az anyagban? Mintha az anyag nem lenne
képes szégyenteleniil hazudni. Mintha a csontok nem tudnénak a targyilagossag
btibdjaval elandalitani, a bizonyossag igéretével elcsdbitani. Mintha, merengett
Inécio, csakis a tudomany lehetne a hit forrasa, és nem maga a hit. Egy ndg, aki
éjszaka, a szétturt dgyban a fiiledbe suttogja, hogy ne hallgass senki masra, én
hiszem, hogy j6 ember vagy. Inacio, aki mint rendesen, a kétségbeesett kétely és
a széraz beletor6dés kozott ingadozott, behabozta az arcat az apjatol 6rokolt mo-
kusszor ecsettel, aztan alulrdl folfelé 6vatos csikokat huizott a cserélhetd pengéjd
borotvajaval. Gillette markaji pengét hasznalt, mint az apja, abban bizott.
Mindegyik penge, kiilon-kiilon, kék szin markafelirattal ellatott papirba volt
csomagolva, s ez mintha emelte volna értékiiket, mintha egyedi, kézmives dara-
bok lettek volna. Egy valésagos marketingtechnikai trouvaille, emlékezett Inacio
lelkesen. Mostanra mar szakallt novesztett, hogy ne kelljen borotvéalkoznia.
Szakalldnak dus, er8s, 6sz szalai gy tekeregtek az allan, mint egy zstfolt kigyo6-
farm lakéi. Leginkabb egy mélabus, elhanyagolt gorog filozéfusra emlékeztetett.

*

El6z6 nap, miutan feltartak a sirt Embuban, Romeu Tuma rendérfénék vadonat-
4j, sotétkék oltonyében és divatosan széles, eziistsziirke nyakkendGjében kiallt
az ujsagirok elé, s kellemes, mély organumadt kieresztve, iinnepélyesen kozolte
veliik, hogy a Halal Angyala most mar bizonyosan és egészen halott. Hogy 6 ezt
kategorikusan kijelentheti. Tomott, fekete bajusza alatt halvany mosoly bujkalt.
Nagy nap volt ez az 6 életében.

Micsoda istenverte pojaca.

Hiéba igyekezett, Inacio képtelen volt uralkodni a vonasain. Az érzelmei gy
ultek ki az arcara, mint lelkes focidrukkerek a lelatora. Ezt kedvelték benne a n6k
is, hogy atlatsz6, mint egy hegyi patak vize, s igy nem érezték veszélyben magu-
kat (ezzel altatta magét), s ha ez bizonyos maganéleti elényokkel jart is, szakmai
szempontbol aligha volt szerencsés. Igy cséppet sem pusztan a véletlennek volt
tulajdonithaté, hogy csaknem negyvenévesen még mindig csak helyettes igaz-
sagligyl orvosszakértd asszisztens volt, nem pedig helyettes igazsagiigyi
orvosszakértd, ne adj isten, maga a nagyfénok. Igaz, ehhez a kései pélyavaltés is
hozzajarult. Indcio érthetetlen, s6t, felel6tlen vakmerdségnek gondolta, hogy alig
emelték ki a csontvdzat a Nossa Senhora do Rosario temet§ sirjabdl, Romeu
Tuma rendérfénok, pusztan a szenzacidhajhdszas kedvéért, maris sietett kijelen-
téseket tenni a tetem személyazonossagat illetGen.

Nem az a kérdés, hogy ki a gyilkos, hanem hogy ki az, aki el6kertilt.

Ki a megmondhatéja. A megmondhaté nem mindenhaté, de 6 all a legkoze-
lebb hozza.

Felfuvalkodott hélyag.

Az 1jsagirok és fotériporterek egymas sarkdra hagva igyekeztek a fest6i Embu
temetd&jében lezajlott események minden szenzaciédis masodpercét hidnytalanul
rogziteni. Inacio ez alatt a reggeli paraba vesz6 dombok irdnyaba nézett.
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Vajon lehetséges-e mindent hidnytalanul rogziteni?

Csak a csontok kopogdsa hallik.

Embt das Artes Sdo Paulo dllam jezsuitak alapitotta, kétszazezres kisvérosa,
a miivészetek és miivészek, kézmiivesek és turistak vasarokkal tarkitott népsze-
rd zardndokhelye, melynek taldnyos jelszava a varos cimerén olvashaté:
Genynum genys (noha igy, ebben a formaban alighanem hibas, okoskodik Inacio,
minimum bizonytalan jelentést, ezt mondjik a himmaogve fejiiket vakard, lati-
nos haverok is).

Inécio kozvetlen fénoke, a megfontolt és tartézkodo Dr. José Antonio de Mello
igyekezett a Tuma kijelentése altal okozott lavinat némiképp feltartoztatni, a
helyzet azonban addigra mar kezelhetetlenné valt. De Mello, aki a tetem kopo-
nyédjat a riportereknek bemutatta, masnap sietett kijelenteni, miszerint nagyon,
nagyon nehéz lesz egyértelmtien megéllapitani, hogy a megtalalt tetem valéban a
mondott személyé-e. Hogy ezen kiviil de Mello még mit gondolt magéban, azt
Inécio csak sejtette.

Hihihi, hahaha. Nicht witzig, Rudi, hau ab.

A fénok azonban elékelGen rezervélt volt, mint mindig, Inacio pedig latva-
nyosan dithongétt, mint mindig. Hol van ilyenkor a german vére, séhajtott
Inécio, mindig csak ez a farasztd, latinos vehemencia. Ami coituskor persze jo
szolgalatot tett neki (akkor), a laborban azonban kifejezetten kinos volt. Ha méar
az arca ennyire drulkodé, Inacio igyekezett beszédébe lehetbleg semleges eldjeld,
tudoményos szavakat keverni. Nem sejtette, hogy ezek is elaruljak 6t.

*

A nyitott sirnal a kévérkés Dr. de Mello héfehér ingben és indigokék nadragban a
sir mellé térdelt, s lenyult a csak tiggyel-bajjal felfeszitett koporséba. Tul akart méar
lenni ezen a napon. A renddreik addig titotték, verték az ellendll6 fedelet, amig az
végre engedett. Késébb Clyde Snow, a Wiesenthal Kozpont altal kikiildo6tt igaz-
sagligyi orvosszakértd, a szakma cowboy nehézfitija a Nightline €16, egyenes ada-
sdaban nem atallott odanyilatkozni, hogy rend&rokkel igy kidsatni egy csontvazat
korilbeliil olyan, mintha csimpanzokkal végeztetnének szivatiiltést. Az altalanos
felhordiilés ellenére azonban abban mindenki egyetértett, hogy amikor senki nem
akarta hinni, hogy végre meglett a negyven éve bujkalo, tomeggyilkos néci orvos,
akkor kiilondsen nem lett volna szabad ilyen trehany munkat végezni, hiszen bar-
ki barmilyen indokkal belekothetett. Amit késlekedés nélkiil meg is tettek. Ki
azért, mert azon az allasponton volt, hogy mindez csak a tomeggyilkos csaladja-
nak djabb armanya, miként Izrael f6 nacivaddsza, Menachem Russek vélte. Ki
azért, mert a nyugat-németek nem egyeztettek sem az izraeliekkel, sem az ameri-
kaiakkal, miel6tt a Duna-menti Giinzburgban, a keresett személy gyerekkori paj-
tasanal, a csaladi cég alkalmazottjanal hazkutatast végeztek, s ahol végiil kazalnyi
nyomravezet§ iratot talaltak. Ki pedig egyszertien az igazsagligyi orvosszakértéi
szakma becsiiletének védelmében. Dohogtak, szitkozédtak. Az utolsé sirdsé is
tisztdbb munkat végzett volna, mint ezek a félkegyelmd rendérok. Es persze iga-
zuk volt. A brazilok mindenesetre jol megsértédtek, az amerikaiak pedig nem
gy6ztek emberiik viselkedése miatt elnézést kérni.
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Ha azt kérdené, mondja Inécio, hogy amikor letérdelt a sir mellé, Dr. de Mello
fényes, fekete cipGje vajon megcsusszant-e a kidsott, fekete f61don, igennel kelle-
ne valaszolnom. A cigarettdja lefele gorbiil6 hamuja éppen lehullani késziilt a
nappali képadléjara, mér csak egy vékony szdl tartotta. A sirbdl kiemelt csonto-
kat Dr. de Mello egy hossztikas, mtianyag dobozba helyezte, s csupan a barbar
moédon végzett exhumalas kovetkeztében megrongalt koponyat tolta félre, ame-
lyet utébb, mint valami gy6zelmi skalpot, puszta kézzel felmutatott az odasereg-
lett tomegnek. Ime. Az § teste.

Egy addig lathatatlan targy hirtelen lathatéva valt. Képe még aznap bejarta a
vilagot.

Kérdés, hogy mi az, ami lathatéva vélt. Vagy ki.

Vajon azé az emberé volt-e a torott koponya, akinek vélt hollétét tobbszor je-
lentették a nyolcvanas évek elejéig, mint ahany UFO-t sasoltak a Fold légterében.
Ahogy beszélt, Inacio arca kipirult az izgalomtdl. Egy szép napon, mondta az
akkor még iskolds tomeggyilkos egy osztalytdrsanak, még benne leszek az encik-
lopédiaban, meséli Indcio. Persze vigyorog, mikor ezt meséli, ebben magdra is-
mer, ez a kozos benniik, benne és a halal angyalaban, itt érintkezik két diszkrét
halmaz. Aki nincs benne az enciklopédiaban, az nincs is; ezt Inacio is igy gondol-
ta. Tele volt ambicidval az a német fiti, imadta a komolyzenét, a képzémiivésze-
tet meg a gyors autdkat. Husss. Megnyer$ kiilseje is elényére valt, még a két
metszéfoga kozti jellegzetes rés is bizalomgerjesztGen emberi volt.

Egy koponya fogatlan mosolya, egy rés hdlt helye.

Elkéstetek, nyavalydsok, nem kaptok el soha.

Telt, de nem mult az id6. Harminc évvel késébb Inécio ezt olvasta a Folha de S.
Paulo el6z6 havi, 2014. aprilis 25. szdmaban, a katonai diktatira életbelépésének
hénapra egyezd, 6tvenedik évforduléjan:

A brazil katonai diktattdra (1964-1985) évei alatt bevallottan tobb politikai fo-
goly meggyilkolasdban és megkinzdsaban tevékeny részt vallal6 Malhdes ezre-
dest péntek reggelre virradéan holtan talaltak lakasaban. A rendérség kozlemé-
nye szerint biztosnak latszik, hogy nem egyszerd rablégyilkosok végeztek a volt
héhérral. A76 éves Malhdes-t hdrom ismeretlen férfi gyilkolta meg Nova Iguagu-i
lakédsan, az aldozatot az elkovetSk megfojtottak.

A Rio de Janeiro-i renddrség kozleménye szerint a gyilkosok cstitortok éjsza-
ka tortek be Malhdes lakasaba, ahonnan tobb szamitégépet és a volt ezredes
gyljteményébe tartozo fegyvereket is elloptak.

Abrazil Nemzeti Igazsag Bizottsaga (CNV) el6tt Malhaes korabban azt mond-
ta: sohasem banta meg, hogy a katonai rezsim annyi embert 6lt meg, ,, amennyit
csak lehetett”. A nyugallomanyu ezredes azt is bevallotta, hogy szdmtalan poli-
tikai foglyot megkinzott, majd pedig elrejtette holttestiiket. , A kotelességemet
teljesitettem és ezt sohasem bantam meg” — mondta Malhéaes a diktattira 21 évé-
nek biintetteit vizsgalo bizottsag eléitt.

A renddrség vélekedése szerint, az ezredes kiterjedt archivumat akartak a
nemzeti vizsgalobizottsdg eldl eltiintetni (Comissdo Nacional da Verdade). A
cikk megjelenésének idején Inacio mar egyediil €16, csipbiziileti porckopasa ko-
vetkeztében nehezen jaré nyugdijas. Felesége sok éve halott, gyermekiik nem
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sziletett, és Rudi holtteste sem keriilt elS. Ezt azonban akkor, annak a mésik em-
bernek a feltart sirja mellett dllva még nem sejthette. Ellenkezéleg, a remény ko-
rabban soha nem tapasztalt hulldimai csaptak &t rajta és atmostdk, mint egy joté-
kony beontés.

A cikket késGbb visszacsusztatta az iratrendezd szekrény megfelel$ dossziéja-
ba, a dossziét pedig visszahelyezte az iratszekrény megfeleld soraba.
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