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b á n  z s ó f i a

Méreg
regényrészlet

Balassa Péter emlékének, 
hetvenedik születésnapjára

A bőr és a csontok közti távolság
(São Paulo, 1985. június 7. // 2015. május 22.)

A puszta kézzel felmutatott koponya tompa fénnyel csillog a fakó, trópusi tél-
ben. 

A tömeg felmorajlik, szinte feljajdul.
Egy tompa fényű tárgy. Egy darab delejes csont. Szemünket pajzs nem védi, 

vakít.
Fél évtizede porladt az ásványokban gazdag, agyagos földben, az ásványok 

csillámai selymesen ragyognak a reggeli napsütésben. 
Rothadás, romlás, dekompozíció: e csontozat hajdan a hús és bőr ünneplőjébe 

öltöztetett test és szellem lényege. 
Akkor és most: rothadás.
Az emberi hangok hirtelen elülnek, feszült csönd telepszik a temetőre és kör-

nyékére. Csak a csontok kopogása hallik, a halál angyala fütyörész. 
Csak a csontok kopogása. 
Nem hagyjuk el őt, és ő sem ereszt bennünket, hű tettesünk. Málló, savanyú 

csontváza beépül az atmoszférába és a talajba, esőerdőket pusztít, rákos sejteket 
növeszt, folyókat mérgez. A csontok kopogása, mint savas eső a holt lelkekre. 
Hiányzó testek százezrei helyett egyetlen, kevély csontváz.
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*

1985. június 6-án, a brazíliai São Paulo metropolisától huszonhét kilométerre fek-
vő, festői művészvároska, Embu das Artes gondozott temetőjében soha nem lá-
tott tömeg verődött össze. Középen a helyettes igazságügyi orvosszakértő hófe-
hér, frissen vasalt inge vakít. 

Aki ránéz, mintha a pőre, ropogós igazságot látná. 
A feltárt sírban álnéven elföldelt személy, bizonyos Wolfgang Gerhard testé-

nek maradványai kerültek az imént napvilágra. A feltételezett corpus delicti. A 
zsíros föld alatt az ösztönök legalja; feltéve, de meg nem engedve. Még nem. A 
Föld életében negyven év csak egy gyűrődés távoli reménye. 

Várjatok, várakozzatok.
Mi az, ami a legalja? Milyen mélyre kell ásni? Milyen ott a föld geológiai rétegző-
dése, ásványi összetétele? Összefér-e az achát, smaragd, brazilianit és más drá-
gakövek és féldrágakövek lelőhelyével? Megannyi kérdés.

Orvos, kutató, férj, apa, pártkatona, tömeggyilkos, ültetvény-felügyelő, barát, 
szerető, ravasz sármőr, menekülőművész, sunyi csontváz. Egy tehetséges szí-
nész erős szerepei. 

Trópusi erdő mélyén kellemes férfihang énekel:
„In Paris, in Paris, 
sind die Mädels so süss 
wenn sie flüstern Monsieur, ich bin dein...”
Die Stimme seines Herrn.
Kutya. Kutya. Kutya.

A tömeg zaklatott moraja, a vakuerdő, a trópusi tél reggeli hűvöse, a libabőr. 
Talpunk alatt a kiemelt test által kontaminált föld. A méreg, amely beépült az 
ásványokba, az aljnövényzetbe, a növények által termelt oxigénbe. A belélegzett 
levegőbe, az anyagcserébe. Észrevétlenül, diszkréten, mint egy sokat szolgált, 
rutinos komornyik. 

„A kérdés, ugye, hogy ki az, aki előbb vagy utóbb felszínre kerül?” 
„Ki a megmondhatója?”
Inácio okoskodik. Inációt láthatóan vonzza a teatralitás, aznap délután rám 

osztja a hálás közönség szerepét. Például, mondja, néhány éve, 2012-ben III. 
Richárd csontjai Lancasterben egy autóparkoló földjéből kerültek elő. Kis hatás-
szünetet tart, majd megismétli: „Egy autóparkolóból, hm? Ez volt a Looking for 
Richard Project. Lábakon álló, szürke fém iratrendezője óriásfiókját kihúzza, kicsit 
lapozgat a dossziék között, majd előhúzza a keresett anyagot. Arckifejezése fá-
radtan diadalmas, mint aki most élt túl egy természeti katasztrófát. Lúúking. Az 
angol szavakat erős akcentussal ejti. Később az újságkivágást akkurátusan vis�-
szahelyezi az évszámok szerint rendezett dossziék egyikébe.

*

A fotóriporterek egymást taszigálva, lökdösve igyekeznek előnyös portrét készí-
teni a romlás e későn fellelt, már megkövült fosszíliájáról. 
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Ki lát engem? 
Ki hallja meg végre a csontjaim fecsegését? 
Hallgassátok, hallgassátok hát! Elkéstetek, lúzerek.
Katt. A koponya sáros, földes, mégis csillog. Katt, katt. A látvány nem vesz 

tudomást a tartalomról, nincs a világban rend. Katt. Miért lázadozik mindunta-
lan a szépség az erkölcs ellen? Miért szép egy tömeggyilkos arca? Miért csillog a 
gonosz koponyája a napban? 

Katt, katt, katt, katt, katt, katt katt.

*

Inácio hitte, hogy előbb-utóbb minden és mindenki előkerül. Ez éltette, ugyanak-
kor – ki ne ismerné e zavarba ejtő érzést – ez volt legnagyobb félelme is. Mert 
mindannak, ami a föld alól előkerül, nem állítja éppen, hogy ne volna már köze 
ehhez a világhoz – hiszen van-e, ami inkább meghatározna bennünket, mint ép-
pen az örökké háborgó alvilág –, mégis, hajdan zúgó, eleven vérárama többé 
nem csatornázható vissza az elkésett jelen zavaros idejébe, hacsak nem az örök 
körforgásba, amit, megjegyzem, mondja, szintén nem kell lebecsülni. De ami on-
nan előkerül, az magát a reményt öli meg. Inácio pecsétes házikabátját cigaretta-
hamu ütötte, apró, kerek lyukak borítják, mintha egy törpekommandó eresztett 
volna bele egy géppisztolysorozatot.

A villogó, színes neonfeliratot, mondja Inácio, a Times Square-en látta, ami-
kor életében először és utoljára járt ott, ahová egy igazságügyi orvosszakértői 
konferenciára hívták meg. Láttára kivert a víz, mondja, ahogy a semmiből egy-
szer csak fölém magasodtak a bennem élő fohász betűi, protect me from what I 
want, egy pillanatra a földbe gyökerezett a lábam, és higgye el, ezt nem puszta 
szófordulatból mondom, mert a félelmem a lehető legszorosabban kötődött a 
föld alatti világ szüntelen, delejes vonzásához. Hogy a holtakat, mint egy meg-
emésztetlen, ocsmány lakomát, egyszer csak kiokádja magából a föld, s mi élők 
szemközt találjuk magunkat maradványaikkal, csontjaikkal, tárgyaikkal, me-
lyeknek nyelvét nem beszéljük, melyeknek üzenetét nem tudjuk megfejteni, ettől 
féltem, mondja. 

Az angol- és németórák ólmos, végtelen délutánokba vesző unalma, míg 
odakint, a patika háza előtti, akkor még névtelen, lombos kis téren (a 
Googlemaps szerint ma Praça Guiomar da Silva Almeida) a többiek már javában 
gyülekeznek, Joãozinho, Serginho, Chiquinho, Malandro, Cubo, a Colos, meg a 
többiek, és egy kiscsaj, Amélia, az örökös kapus. Elég jól védett különben, a 
Facebook szerint most aktuárius, tudja, mi az, kérdi Inácio, biztosítási matema-
tikus, ki se néztem volna belőle, álmodozó, sötétbőrű kis mulata volt, vetődés 
közben, ki tudja, talán már akkor kalkulálgatta a sérülés valószínűségét – s 
vajon, veti közbe Inácio, és rám néz a táskás szemével, akad-e égetőbb kérdés a 
sérülés valószínűségénél –, a testével írta le a görbét a levegőben, mi marhák 
meg azt hittük, szimplán csak vetődik. Már csak Inácio és Rodolfo hiányoznak, 
odakint türelmetlenül passzolgatnak, kapura rúgnak, de a meccs nélkülük nem 
tud elkezdődni, Rudi az egyik csapat örökös kapitánya. A föld alatti világ po-
rózus nyelvét meg kellett fejtenie, ha nem akart maga is elenyészni, ha nem 
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akarta, hogy csontjai szétmálljanak és ragyás kőkristály formájában ütközze-
nek ki a föld beteg felszínén.

Rudiii, hagyjál béékéén, megmondlak anyának.
Nem igaaz, nem téged szeret jobban. 
Tudod, kit rúgjál seggbe. 
Rudiii, hol vagy, haza kell mennünk. 
Rudi, gyere elő, ne csináld.
Seggfej. 

Ehhez azonban nem volt elég sem a német-, sem az angolóra. Ehhez meg kellett 
tanulnia a csontok nyelvét, meg kellett hallania a csontok zenéjét. Visszatérő ál-
ma volt, hogy egy meredély szélén, egy tömegsír fölött áll, lenéz, és nem hall 
semmit, nem hallja a bátyja hangját, ahogy egyre hívja, erre, Inácio, erre, itt va-
gyok!, nincs hang, az álmoknak nincs hangsávja.

*

Inácio Rainer Maria Späth apai nagyanyja, Liselotte Späth (néé Reichert), szak-
képzett ápolónő, újdonsült, második férjével, a patikus Rainer Eberhard 
Späthtel Hamburgból Dél-Brazíliába hajózik. A hajó neve Königin Luise. 
Liselotte és Rainer Eberhard egy mainzi katonai kórházban ismerkednek meg, 
ahol Rainer Eberhard gázmérgezésben fekszik. Liselotte hűvös kezének tapin-
tása Rainer Eberhard lázas homlokán. Az ápolónők kikeményített, fehér főkö-
tője a kórházudvaron, mint vitorlák egy nyugodt, alkonyi tengeren. Itt a fiatal 
Liselotte látható a Königin Luise fedélzetén, szikrázó napsütésben, amint egy 
liegestuhlban fekve békésen levegőzik. Az egész kontinenst bejáró spanyolnát-
ha és a háborús emlékek alig kivehetők; nem látszik, hogy Liselotte épp egy 
hősi halált halt férjet, Rainer Eberhard pedig egy dél-német kisváros patikáját 
hagyja hátra, s hogy a több hetes, napsütéses hajóúton a Heimat visszahúzó 
ereje mintha egyre gyengülne, mintha egy hullámsírba vesző hajó egyre gyen-
gülő segélyhívása lenne. Végül már csak a vitrinben őrzött meisseni porcelán, a 
nippek és a csiszolt gyógyszeres üvegcsék mellett megőrzött nyelv tanúskodik 
hajdani életükről. 

Inácio óvodába nem jár, napjait Omával tölti Itapetininga zsúfolt kis patikájá-
ban. Persze hogy patikusnak mentem én is, mondja legyintve, mint aki kezdeti 
megalkuvását már csak a jövő akkor még kiismerhetetlen távlatából nézi, de az-
tán másként alakult. Persze, mindig minden másként alakul. Ez a másként volna 
maga az élet. Elege lett a máskéntből. Azt akarta, hogy legyen minden megint 
úgy, ahogy volt, amikor még nem az élete volt az idő, hanem csupán a napok 
megnyugtatóan egyforma egymásutánja. Azt akarta, hogy üljék körül az 
itapetiningai, még odaátról hozott damasztabrosszal megterített ünnepi ebédlő-
asztalt Oma hetvenedik születésnapján. Ő, Apa, Anya, Oma, Opa, a bátyja, Rudi, 
a nővére, Rosa, a húga, Cíntia, és Rolfi, a dakszli. 

Dachshund. 
Azt akarta, hogy Oma dühöngjön, amiért Opa megint leette a hófehér ingét. 
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Sőt, beszédében nem átallott több ízben Oma koráról is említést tenni. Ach, Rainer, 
ich bitte Ihnen. 

*

Azon a júniusi reggelen a csillogó koponya látványára ismét élesen kirajzolódott 
a másként
(táá – téé) 
sötét körvonala. Az önkéntelenül, hangosan kimondott szóra a temetőben mel-
lette álló fotóriporter felkapja a fejét és kérdőn ránéz. A többit már csak magában 
teszi hozzá.

Övék volt Itapetininga egyetlen patikája, a Farmácia Späth. Bizonyos készít-
ményeken márkanévként volt feltüntetve: Späth köhögés elleni pasztilla, Späth 
rázókeverék, kígyómarás elleni szérum, ilyesmi. Megbecsült név volt az egész 
államban, fáradságot nem kímélve, távoli kisvárosokból jöttek az orvosságaikért. 
Oma egyszer mutatott neki néhány szép, régi fiolát, kék meg zöld csiszolt üveg-
csét, melyeket cirkalmasan megrajzolt, gót betűs matricák ékesítettek. Az öregek, 
mondja Inácio, az itapetiningai temetőben nyugszanak, ahová később Anyát és 
Apát is temették. Minden évben november elsején, halottak napján, a családi sír-
nál találkozik az országban szétszórtan élő testvéreivel, most már persze Rudi 
nélkül. A gazolás, a sepregetés, a murvázás és a virágok beültetése után bevá-
gódnak kiváló úttartással rendelkező német autóikba, és behajtanak São Paulóba 
egy jó bifszteket enni. Minden évben ugyanoda, Churrascaria Rio Grande. Seu 
Raimundo melegen rázogatja Inácio kezét, Inácio melegen lapogatja Seu 
Raimundo hátát. Egyre inkább azon kapja magát, hogy keresi azok társaságát, 
akik még ismerték a szüleit vagy Rudit. Olyankor indokoltnak érzi, hogy él. 
Ezeken az estéken Rosa és Cíntia nála alszanak, s hajnalban, amikor felriad vala-
melyik szokásos rémálmából, és egy korty tejért a konyhába menet hallja békés 
szuszogásukat, eszébe jut, hogy ő a rangidős férfi a családban. 

Aztán az is eszébe jut, hogy miről álmodott. 
A korán beépült német gyereknyelvre fokozatosan más idősíkok, más nyelvi 

rétegek rakódtak, míg a gyarmatosítók határozottságával tért foglaló portugál 
szavak egy napon csaknem teljesen be nem temették azokat. A nagyapjától örö-
költ német neve úgy maradt fenn, mint egy megfejtésre váró, talányos nyom. 

Inácio úgy véli, okosabb lett volna, ha marad a patikában. Ha ’79-ben, az akkor 
még jobbára aszfaltozatlan kisvárosból nem költöznek Rudival São Paulóba. Ő 
beszélte rá, igaz, nem nagyon kellett, menni akart, jogot tanulni, igazságot tenni, 
szolgálni a szegényeket, a munkásokat, meg a világforradalmat vagy mi a fran-
cot. De mégis, ő beszélte rá. Elgondolkodva kibámul az ablakon, a szemközti ház 
ablaküvegén megcsillan az éppen lemenő nap. Egy patikában nincs ez a hajcihő, 
nincs ez a tolongás, izgatott, nemzetközi lökdösődés. Egy patikus nem média-
sztár, nem országos ügy, hogy él-e, hal-e. Megint rágyújt. Nem bírt a seggén meg-
maradni a Rudi, az egyetemen röpiratokat terjesztett, s még szinte földet sem 
értek a főépület teraszáról aláhulló papírlapok, amikor az épületet a katonai 
rendőrség fegyveres kommandója vette körül, fényes nappal behatoltak és a gra-
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bancuknál fogva bevitték őket. Az apparátus akkoriban már nemigen titkolta, 
mit művel. A bátyja eltűnése utáni második évben Inácio egy reggel arra ébredt, 
hogy elveszítette érdeklődését a rázókeverékek, a köhögés elleni pasztillák vagy 
a kígyómarás elleni szérumok iránt, és hidegen hagyja a családi hagyaték iránti 
hűség. Meg akart tanulni a holtak nyelvén, hogy megértse, ha a fivére csontjai 
szólnak hozzá. Az Embu-i csontváz exhumálása idején már öt éve nem tudott 
Rudi hollétéről.

A gyógyszerészdiplomája mellé három év alatt szerzett egy másikat, ott, azt 
az aranykereteset. Az igazságügyi orvosszakértői munka angol szakkifejezései-
vel is fokozatosan tisztába jött, ezeket azonban a legritkábban volt képes szintak-
tikailag helyes sorrendben elhelyezni, és mondanivalója grammatikai szempont-
ból is erősen kívánnivalót hagyott maga után. Orvosszakértő asszisztensi 
feladatainak elvégzésében azonban mindez aligha akadályozta. Így aztán, ami-
kor 1985 júniusában a nemzetközi csapat megérkezett São Paulóba, nem okozott 
számára különösebb gondot, hogy kéréseiket a tőle megszokott alapossággal és 
gyorsasággal teljesítse. A külföldi kollégákkal érkezett szerény, visszahúzódó 
Richard Helmer is valamennyire beszélt angolul, Inácio azonban eljátszott a gon-
dolattal, hogy a világhírű német tudóssal ő, Inácio Rainer Maria Späth, São Paulo 
helyettes igazságügyi orvosszakértőjének asszisztense a saját anyanyelvén be-
szélget, s ezzel valamiféle kivételes, meghitt kapcsolatot, valamiféle nyelvi bubo-
rékot teremt kettejük köré, melynek következtében Dr. Helmer, a nemzetközi 
sztár majd remélhetően a bizalmába fogadja. 

Inácio kisfiú korában semmit sem szeretett volna jobban, mint valamiképpen 
kitűnni. Tízévesen határozottan kijelentette, hogy be fog kerülni az enciklopédi-
ába. Oma mosolygott, biztatta, gewiss, mein Schatz, gewiss. Ez végre jó alkalom-
nak tűnt, mondta, és papucsos lábával finoman odébbtolta a dohányzóasztal 
alatt lábatlankodó macskát. A kanapét, a fotelokat és szőnyegeket vastagon be-
lepte a fekete-fehér macska szőre, az egész lakás úgy nézett ki, mintha hónapok 
óta nem takarították volna, ami alighanem meg is felelt a valóságnak, minek kö-
vetkeztében a macskahúgy orrfacsaró bűze lengte be a szobákat. 

De mi felel meg a valóságnak?
Kicsit visszahallgattam a felvételt, hogy ellenőrizzem, a diktafonom jól rög-

zít-e.

*

A figyelem középpontjában kétségtelenül Romeu Tuma, São Paulo rendőrfőnö-
ke, valamint saját főnöke, Dr. José Antonio de Mello, helyettes igazságügyi 
orvosszakértő állt, s a helyzet – kiváltképp megfelelő szintű némettudás híján – 
Inácio számára aligha volt túlságosan reményteli. Az alkalom azonban kétségte-
lenül felkínálta magát, mint a favellákból a város utcáit elárasztó kis kurvák, 
noha Inácio soha nem vette igénybe szolgálataikat, már csak ideológiai meggyő-
ződésből sem. Aztán meg testi adottságokkal, mondja, oly módon volt elkényez-
tetve, hogy erre nem volt szüksége. Szép fiú voltam, na. Olajos, barna bőr, méz-
színű haj, örökké csodálkozó, búzakék szemek. Talán majd most, gondolta akkor 
Inácio. Pontban negyed hétkor belenézett a borotválkozó tükörbe, hogy felmérje 
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aznapra újra termelődött, sűrű, sötét borostáját. Mint valami elvetemült bűnöző. 
Kialvatlan vagyok és kimerült. 

Előző este, a São Paulo-i Törvényszéki-Orvosszakértői Intézet laboratóriumá-
ban kollégáival az éjszakába nyúlóan készítették elő a terepet a másnap érkező 
nemzetközi szakértői csapat számára. Amerikaiak, nyugat-németek, az izraeliektől 
megfigyelőként Menachem Russek, a náci háborús bűnüldözés rangidős főnöke, a 
Wiesenthal Központ részéről pedig a texasi fenomén, Clyde Snow. Őrületes névsor. 
Az egész ügy oly módon hullott az ölükbe, mintha maga Iemanjá, a tenger istennő-
je küldte volna, s ez alighanem így is volt. Végül is a pasas az ő partjaiknál fulladt 
meg, és az ő körzetükben lett eltemetve. Mi lett volna, ha mondjuk, Riónál vagy 
Bahiánál úszik be ez a barom a hullámtörésen túlra. Akkor nem ő, Inácio Rainer 
Maria Späth várakozott volna izgatottan arra, hogy végre elkezdődjék a nap, ami-
kor megismerkedhet szakmája krémjével, a sztárok sztárjaival. Tenyerét néhány-
szor végigsimította barna arcbőrén, ami a mostanra erősen megereszkedett állaga 
helyett akkor még úgy feszült arcának finom csontozatára, mint egy szattyánbőr 
kesztyű a kézre. Oma hordott ilyen kesztyűket, amelyeket később Inácio anyja örö-
költ meg. Négy gyerek mellett ebben a porfészekben most hová vegyem fel, doho-
gott Anya, és bosszúsan egy fiók mélyére vágta a finom, csipkével áttört, vajszínű 
holmikat. Férje német családja néha tényleg az agyára ment. Ilyenkor visszavágyott 
Recife színes, laza, nagyvárosi forgatagába; a gyerekkori karneválok bő 
konfettiesőjébe, Boa Vistába, a város zsidónegyedébe, s azon belül is a pletzelére, a 
Praça Maciel Pinheiróra, ahol a házuk volt; a Capibaribe folyóhoz vezető, kanyar-
gós Rua Imperatrizre, Madame Clara előkelő ruhaüzletének fényes környékére, a 
João Barbalho iskolára, és hajdani legjobb barátjára, Leopoldo Nachbinra, akit a 
szülei Franciaországba küldtek tanulni, és aki később ugyan Brazília legnagyobb 
matematikusa lett, de a barátságuk a távolságok miatt sajnálatosan megfeneklett. 
Egyszer egy kávéra összefutottak São Paulóban, ahová Leopoldo egy előadást jött 
tartani. Egy órán keresztül kedvtelve fürkészték a másik megnyugtatóan ismerős 
vonásait, de már nem tudtak egymásnak mit mondani.

*

Anya pártolta a városba költözésüket, Apa őrjöngött. Mi lesz a patikával, mi lesz 
velük, öregekkel, mi lesz a családdal. Legalább a testvéreitekre gondolhatnátok. 
Inácio harmadik gyerek volt, s olthatatlan kitűnni vágyásának alighanem ez le-
hetett logikus magyarázata. Éppen ezért a testvéreire eleve mindig gondolt, a 
nem-gondolás azt jelentette volna, hogy ő, Inácio, nincs is.

 Szomorú, búzakék szemével rám néz, hogy értem-e. Bólintok. A bátyja eltű-
nése után azonban a családban erre semmi esélye nem volt. Minden csak róla, 
Rudiról szólt, az eltűnt legidősebb fiúról. Az élőkkel anyja már nem törődött. 
Talán majd most, gondolta Inácio 1985 júniusában. 

Oma vajszínű kesztyűjét Inácio is a sublótfiókban tartotta. Sőt, maga a sublót 
is Omáé volt, az a drabális, háromfiókos német barokk építmény (Schublade), 
amelyik úgy uralta Inácio három szobás, szűkös, São Paulo-i lakását, mint vala-
mi kezeletlen kinövés egy kellemes arcot. A többieknek nem kellett, illetve nem 
tudták volna hová tenni. Na persze.
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*

Vajon honnan ez a végtelen bizakodás az anyagban? Mintha az anyag nem lenne 
képes szégyentelenül hazudni. Mintha a csontok nem tudnának a tárgyilagosság 
bűbájával elandalítani, a bizonyosság ígéretével elcsábítani. Mintha, merengett 
Inácio, csakis a tudomány lehetne a hit forrása, és nem maga a hit. Egy nő, aki 
éjszaka, a széttúrt ágyban a füledbe suttogja, hogy ne hallgass senki másra, én 
hiszem, hogy jó ember vagy. Inácio, aki mint rendesen, a kétségbeesett kétely és 
a száraz beletörődés között ingadozott, behabozta az arcát az apjától örökölt mó-
kusszőr ecsettel, aztán alulról fölfelé óvatos csíkokat húzott a cserélhető pengéjű 
borotvájával. Gillette márkájú pengét használt, mint az apja, abban bízott. 
Mindegyik penge, külön-külön, kék színű márkafelirattal ellátott papírba volt 
csomagolva, s ez mintha emelte volna értéküket, mintha egyedi, kézműves dara-
bok lettek volna. Egy valóságos marketingtechnikai trouvaille, emlékezett Inácio 
lelkesen. Mostanra már szakállt növesztett, hogy ne kelljen borotválkoznia. 
Szakállának dús, erős, ősz szálai úgy tekeregtek az állán, mint egy zsúfolt kígyó-
farm lakói. Leginkább egy mélabús, elhanyagolt görög filozófusra emlékeztetett.

*

Előző nap, miután feltárták a sírt Embuban, Romeu Tuma rendőrfőnök vadonat-
új, sötétkék öltönyében és divatosan széles, ezüstszürke nyakkendőjében kiállt 
az újságírók elé, s kellemes, mély orgánumát kieresztve, ünnepélyesen közölte 
velük, hogy a Halál Angyala most már bizonyosan és egészen halott. Hogy ő ezt 
kategorikusan kijelentheti. Tömött, fekete bajusza alatt halvány mosoly bujkált. 
Nagy nap volt ez az ő életében.

Micsoda istenverte pojáca. 
Hiába igyekezett, Inácio képtelen volt uralkodni a vonásain. Az érzelmei úgy 

ültek ki az arcára, mint lelkes focidrukkerek a lelátóra. Ezt kedvelték benne a nők 
is, hogy átlátszó, mint egy hegyi patak vize, s így nem érezték veszélyben magu-
kat (ezzel áltatta magát), s ha ez bizonyos magánéleti előnyökkel járt is, szakmai 
szempontból aligha volt szerencsés. Így csöppet sem pusztán a véletlennek volt 
tulajdonítható, hogy csaknem negyvenévesen még mindig csak helyettes igaz-
ságügyi orvosszakértő asszisztens volt, nem pedig helyettes igazságügyi 
orvosszakértő, ne adj isten, maga a nagyfőnök. Igaz, ehhez a kései pályaváltás is 
hozzájárult. Inácio érthetetlen, sőt, felelőtlen vakmerőségnek gondolta, hogy alig 
emelték ki a csontvázat a Nossa Senhora do Rosário temető sírjából, Romeu 
Tuma rendőrfőnök, pusztán a szenzációhajhászás kedvéért, máris sietett kijelen-
téseket tenni a tetem személyazonosságát illetően. 

Nem az a kérdés, hogy ki a gyilkos, hanem hogy ki az, aki előkerült. 
Ki a megmondhatója. A megmondható nem mindenható, de ő áll a legköze-

lebb hozzá.
Felfuvalkodott hólyag. 
Az újságírók és fotóriporterek egymás sarkára hágva igyekeztek a festői Embu 

temetőjében lezajlott események minden szenzációdús másodpercét hiánytalanul 
rögzíteni. Inácio ez alatt a reggeli párába vesző dombok irányába nézett.



537

Vajon lehetséges-e mindent hiánytalanul rögzíteni? 
Csak a csontok kopogása hallik.
Embú das Artes São Paulo állam jezsuiták alapította, kétszázezres kisvárosa, 

a művészetek és művészek, kézművesek és turisták vásárokkal tarkított népsze-
rű zarándokhelye, melynek talányos jelszava a város címerén olvasható: 
Genynum genys (noha így, ebben a formában alighanem hibás, okoskodik Inácio, 
minimum bizonytalan jelentésű, ezt mondják a hümmögve fejüket vakaró, lati-
nos haverok is). 

Inácio közvetlen főnöke, a megfontolt és tartózkodó Dr. José Antonio de Mello 
igyekezett a Tuma kijelentése által okozott lavinát némiképp feltartóztatni, a 
helyzet azonban addigra már kezelhetetlenné vált. De Mello, aki a tetem kopo-
nyáját a riportereknek bemutatta, másnap sietett kijelenteni, miszerint nagyon, 
nagyon nehéz lesz egyértelműen megállapítani, hogy a megtalált tetem valóban a 
mondott személyé-e. Hogy ezen kívül de Mello még mit gondolt magában, azt 
Inácio csak sejtette. 

Hihihi, hahaha. Nicht witzig, Rudi, hau ab. 
A főnök azonban előkelően rezervált volt, mint mindig, Inácio pedig látvá-

nyosan dühöngött, mint mindig. Hol van ilyenkor a germán vére, sóhajtott 
Inácio, mindig csak ez a fárasztó, latinos vehemencia. Ami coituskor persze jó 
szolgálatot tett neki (akkor), a laborban azonban kifejezetten kínos volt. Ha már 
az arca ennyire árulkodó, Inácio igyekezett beszédébe lehetőleg semleges előjelű, 
tudományos szavakat keverni. Nem sejtette, hogy ezek is elárulják őt.

*

A nyitott sírnál a kövérkés Dr. de Mello hófehér ingben és indigókék nadrágban a 
sír mellé térdelt, s lenyúlt a csak üggyel-bajjal felfeszített koporsóba. Túl akart már 
lenni ezen a napon. A rendőreik addig ütötték, verték az ellenálló fedelet, amíg az 
végre engedett. Később Clyde Snow, a Wiesenthal Központ által kiküldött igaz-
ságügyi orvosszakértő, a szakma cowboy nehézfiúja a Nightline élő, egyenes adá-
sában nem átallott odanyilatkozni, hogy rendőrökkel így kiásatni egy csontvázat 
körülbelül olyan, mintha csimpánzokkal végeztetnének szívátültést. Az általános 
felhördülés ellenére azonban abban mindenki egyetértett, hogy amikor senki nem 
akarta hinni, hogy végre meglett a negyven éve bújkáló, tömeggyilkos náci orvos, 
akkor különösen nem lett volna szabad ilyen trehány munkát végezni, hiszen bár-
ki bármilyen indokkal beleköthetett. Amit késlekedés nélkül meg is tettek. Ki 
azért, mert azon az állásponton volt, hogy mindez csak a tömeggyilkos családjá-
nak újabb ármánya, miként Izrael fő nácivadásza, Menachem Russek vélte. Ki 
azért, mert a nyugat-németek nem egyeztettek sem az izraeliekkel, sem az ameri-
kaiakkal, mielőtt a Duna-menti Günzburgban, a keresett személy gyerekkori paj-
tásánál, a családi cég alkalmazottjánál házkutatást végeztek, s ahol végül kazalnyi 
nyomravezető iratot találtak. Ki pedig egyszerűen az igazságügyi orvosszakértői 
szakma becsületének védelmében. Dohogtak, szitkozódtak. Az utolsó sírásó is 
tisztább munkát végzett volna, mint ezek a félkegyelmű rendőrök. És persze iga-
zuk volt. A brazilok mindenesetre jól megsértődtek, az amerikaiak pedig nem 
győztek emberük viselkedése miatt elnézést kérni. 
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Ha azt kérdené, mondja Inácio, hogy amikor letérdelt a sír mellé, Dr. de Mello 
fényes, fekete cipője vajon megcsusszant-e a kiásott, fekete földön, igennel kelle-
ne válaszolnom. A cigarettája lefele görbülő hamuja éppen lehullani készült a 
nappali kőpadlójára, már csak egy vékony szál tartotta. A sírból kiemelt csonto-
kat Dr. de Mello egy hosszúkás, műanyag dobozba helyezte, s csupán a barbár 
módon végzett exhumálás következtében megrongált koponyát tolta félre, ame-
lyet utóbb, mint valami győzelmi skalpot, puszta kézzel felmutatott az odasereg-
lett tömegnek. Íme. Az ő teste.

Egy addig láthatatlan tárgy hirtelen láthatóvá vált. Képe még aznap bejárta a 
világot. 

Kérdés, hogy mi az, ami láthatóvá vált. Vagy ki. 
Vajon azé az emberé volt-e a törött koponya, akinek vélt hollétét többször je-

lentették a nyolcvanas évek elejéig, mint ahány UFO-t sasoltak a Föld légterében. 
Ahogy beszélt, Inácio arca kipirult az izgalomtól. Egy szép napon, mondta az 
akkor még iskolás tömeggyilkos egy osztálytársának, még benne leszek az encik-
lopédiában, meséli Inácio. Persze vigyorog, mikor ezt meséli, ebben magára is-
mer, ez a közös bennük, benne és a halál angyalában, itt érintkezik két diszkrét 
halmaz. Aki nincs benne az enciklopédiában, az nincs is; ezt Inácio is így gondol-
ta. Tele volt ambícióval az a német fiú, imádta a komolyzenét, a képzőművésze-
tet meg a gyors autókat. Husss. Megnyerő külseje is előnyére vált, még a két 
metszőfoga közti jellegzetes rés is bizalomgerjesztően emberi volt. 

Egy koponya fogatlan mosolya, egy rés hűlt helye. 
Elkéstetek, nyavalyások, nem kaptok el soha.

Telt, de nem múlt az idő. Harminc évvel később Inácio ezt olvasta a Folha de S. 
Paulo előző havi, 2014. április 25. számában, a katonai diktatúra életbelépésének 
hónapra egyező, ötvenedik évfordulóján:

A brazil katonai diktatúra (1964–1985) évei alatt bevallottan több politikai fo-
goly meggyilkolásában és megkínzásában tevékeny részt vállaló Malhães ezre-
dest péntek reggelre virradóan holtan találták lakásában. A rendőrség közlemé-
nye szerint biztosnak látszik, hogy nem egyszerű rablógyilkosok végeztek a volt 
hóhérral. A 76 éves Malhães-t három ismeretlen férfi gyilkolta meg Nova Iguaçu-i 
lakásán, az áldozatot az elkövetők megfojtották.

A Rio de Janeiro-i rendőrség közleménye szerint a gyilkosok csütörtök éjsza-
ka törtek be Malhães lakásába, ahonnan több számítógépet és a volt ezredes 
gyűjteményébe tartozó fegyvereket is elloptak.

A brazil Nemzeti Igazság Bizottsága (CNV) előtt Malhães korábban azt mond-
ta: sohasem bánta meg, hogy a katonai rezsim annyi embert ölt meg, „amennyit 
csak lehetett”. A nyugállományú ezredes azt is bevallotta, hogy számtalan poli-
tikai foglyot megkínzott, majd pedig elrejtette holttestüket. „A kötelességemet 
teljesítettem és ezt sohasem bántam meg” – mondta Malhães a diktatúra 21 évé-
nek bűntetteit vizsgáló bizottság előtt.

A rendőrség vélekedése szerint, az ezredes kiterjedt archívumát akarták a 
nemzeti vizsgálóbizottság elől eltüntetni (Comissão Nacional da Verdade). A 
cikk megjelenésének idején Inácio már egyedül élő, csípőízületi porckopása kö-
vetkeztében nehezen járó nyugdíjas. Felesége sok éve halott, gyermekük nem 
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született, és Rudi holtteste sem került elő. Ezt azonban akkor, annak a másik em-
bernek a feltárt sírja mellett állva még nem sejthette. Ellenkezőleg, a remény ko-
rábban soha nem tapasztalt hullámai csaptak át rajta és átmosták, mint egy jóté-
kony beöntés.

A cikket később visszacsúsztatta az iratrendező szekrény megfelelő dossziéjá-
ba, a dossziét pedig visszahelyezte az iratszekrény megfelelő sorába.


