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BAN ZSOFIA

Méreg
regényrészlet

Balassa Péter emlékének,
hetvenedik sziiletésnapjara

A bér és a csontok kozti tavolsag
(Sao Paulo, 1985. janius 7. // 2015. majus 22.)

A puszta kézzel felmutatott koponya tompa fénnyel csillog a fako, trépusi tél-
ben.

A tomeg felmoraijlik, szinte feljajdul.

Egy tompa fényd targy. Egy darab delejes csont. Szemiinket pajzs nem védi,
vakit.

Fél évtizede porladt az asvanyokban gazdag, agyagos foldben, az dsvanyok
csillimai selymesen ragyognak a reggeli napstitésben.

Rothadas, romlas, dekompozicié: e csontozat hajdan a his és bér tinnepl&jébe
oltoztetett test és szellem lényege.

Akkor és most: rothadas.

Az emberi hangok hirtelen eliilnek, fesziilt csond telepszik a temetdre és kor-
nyékére. Csak a csontok kopogdsa hallik, a halal angyala flityorész.

Csak a csontok kopogasa.

Nem hagyjuk el 6t, és 6 sem ereszt benniinket, hii tettesiink. Mall6, savanyu
csontvaza beépiil az atmoszféraba és a talajba, esGerdSket pusztit, rakos sejteket
noveszt, folyokat mérgez. A csontok kopogasa, mint savas es a holt lelkekre.
Hianyz6 testek szazezrei helyett egyetlen, kevély csontvaz.
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1985. jinius 6-an, a braziliai Sdo Paulo metropolisat6l huszonhét kilométerre fek-
v0, fest6i miivészvaroska, Embu das Artes gondozott temetdjében soha nem la-
tott tomeg ver8dott 6ssze. Kozépen a helyettes igazsagiigyi orvosszakérts hofe-
hér, frissen vasalt inge vakit.

Aki ranéz, mintha a pére, ropogos igazsagot latna.

A feltért sirban 4lnéven elfoldelt személy, bizonyos Wolfgang Gerhard testé-
nek maradvanyai kertiltek az imént napvildgra. A feltételezett corpus delicti. A
zsiros fold alatt az 0sztonok legalja; feltéve, de meg nem engedve. Még nem. A
Fold életében negyven év csak egy gytlir6dés tavoli reménye.

Vérjatok, varakozzatok.

Mi az, ami a legalja? Milyen mélyre kell asni? Milyen ott a fold geolégiai rétegzd-
dése, 4svéanyi Osszetétele? Osszefér-e az achéat, smaragd, brazilianit és més dra-
gakovek és féldragakovek lelGhelyével? Megannyi kérdés.

Orvos, kutato, férj, apa, partkatona, tomeggyilkos, tiltetvény-feliigyeld, barat,
szeretS, ravasz sarmdr, menekiilémivész, sunyi csontvaz. Egy tehetséges szi-
nész erls szerepei.

Trépusi erdé mélyén kellemes férfihang énekel:

,In Paris, in Paris,

sind die Mddels so siiss

wenn sie fliistern Monsieur, ich bin dein...”

Die Stimme seines Herrn.

Kutya. Kutya. Kutya.

A tomeg zaklatott moraja, a vakuerdd, a tropusi tél reggeli hiivose, a libabér.
Talpunk alatt a kiemelt test altal kontaminalt f6ld. A méreg, amely beépiilt az
asvanyokba, az aljnévényzetbe, a novények altal termelt oxigénbe. A belélegzett
levegGbe, az anyagcserébe. Eszrevétleniil, diszkréten, mint egy sokat szolgalt,
rutinos komornyik.

,Akérdés, ugye, hogy ki az, aki el6bb vagy utobb felszinre kertil?”

,Ki a megmondhatéja?”

Inécio okoskodik. Inéciét lathatéan vonzza a teatralitds, aznap délutan ram
osztja a hélas kozonség szerepét. Példdul, mondja, néhany éve, 2012-ben III.
Richard csontjai Lancasterben egy autéparkol6 foldjébdl kertiltek eld. Kis hatas-
sziinetet tart, majd megismétli: , Egy autdparkolobél, hm? Ez volt a Looking for
Richard Project. Labakon 4l16, sziirke fém iratrendezgje ériasfiokjat kihtizza, kicsit
lapozgat a dossziék kozott, majd el6hiizza a keresett anyagot. Arckifejezése fa-
radtan diadalmas, mint aki most élt til egy természeti katasztrofat. Liiiking. Az
angol szavakat erGs akcentussal ejti. Késébb az tjsagkivagast akkuratusan visz-
szahelyezi az évszamok szerint rendezett dossziék egyikébe.

*

A fotériporterek egymast taszigélva, 16kdosve igyekeznek elény0ds portrét készi-
teni a romlds e késén fellelt, mar megkoviilt fosszilidjarol.
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Ki ldt engem?

Ki hallja meg végre a csontjaim fecsegését?

Hallgassdtok, hallgassdtok hdt! Elkéstetek, liizerek.

Katt. A koponya saros, foldes, mégis csillog. Katt, katt. A latvany nem vesz
tudomast a tartalomrdl, nincs a vildgban rend. Katt. Miért lazadozik mindunta-
lan a szépség az erkolcs ellen? Miért szép egy tomeggyilkos arca? Miért csillog a
gonosz koponyéja a napban?

Katt, katt, katt, katt, katt, katt katt.

Inécio hitte, hogy el6bb-utébb minden és mindenki elSkeriil. Ez éltette, ugyanak-
kor — ki ne ismerné e zavarba ejté érzést — ez volt legnagyobb félelme is. Mert
mindannak, ami a fold alél el6kertil, nem &llitja éppen, hogy ne volna mar koze
ehhez a vildghoz — hiszen van-e, ami inkabb meghatarozna benniinket, mint ép-
pen az 6rokké haborgé alvilag —, mégis, hajdan ziig6, eleven vérarama tobbé
nem csatorndzhaté vissza az elkésett jelen zavaros idejébe, hacsak nem az 6rok
korforgasba, amit, megjegyzem, mondja, szintén nem kell lebecsiilni. De ami on-
nan eldkeriil, az magét a reményt 6li meg. Indcio pecsétes hazikabatjat cigaretta-
hamu iitotte, apro, kerek lyukak boritjdk, mintha egy torpekommand¢ eresztett
volna bele egy géppisztolysorozatot.

A villogd, szines neonfeliratot, mondja Inicio, a Times Square-en latta, ami-
kor életében el6szor és utoljara jart ott, ahova egy igazsagiigyi orvosszakértdi
konferencidra hivtdk meg. Lattara kivert a viz, mondja, ahogy a semmibdl egy-
szer csak folém magasodtak a bennem él6 fohdsz bettii, protect me from what 1
want, egy pillanatra a foldbe gyokerezett a labam, és higgye el, ezt nem puszta
szofordulatbél mondom, mert a félelmem a lehet6 legszorosabban kot6dott a
fold alatti vilag sziintelen, delejes vonzasidhoz. Hogy a holtakat, mint egy meg-
emésztetlen, ocsmany lakomat, egyszer csak kiokadja magabdl a fold, s mi él6k
szemkozt taldljuk magunkat maradvanyaikkal, csontjaikkal, targyaikkal, me-
lyeknek nyelvét nem beszéljiik, melyeknek iizenetét nem tudjuk megfejteni, ett6l
féltem, mondja.

Az angol- és németérdk 6lmos, végtelen délutdnokba vesz6 unalma, mig
odakint, a patika hédza el6tti, akkor még névtelen, lombos kis téren (a
Googlemaps szerint ma Praca Guiomar da Silva Almeida) a tobbiek mar javaban
gyiilekeznek, Jodozinho, Serginho, Chiquinho, Malandro, Cubo, a Colos, meg a
tobbiek, és egy kiscsaj, Amélia, az 6rokos kapus. Elég jol védett kiilonben, a
Facebook szerint most aktudrius, tudja, mi az, kérdi In4cio, biztositdsi matema-
tikus, ki se néztem volna belGle, dlmodozé, sotétbdrd kis mulata volt, vetddés
kozben, ki tudja, talan mar akkor kalkulalgatta a sériilés valdsziniiségét — s
vajon, veti kozbe Inacio, és rdm néz a taskas szemével, akad-e égetEbb kérdés a
sériilés valoszinliségénél —, a testével irta le a gorbét a levegSben, mi marhdk
meg azt hittiik, szimplan csak vetédik. Mar csak Inacio és Rodolfo hidnyoznak,
odakint tiirelmetleniil passzolgatnak, kapura rignak, de a meccs nélkiiliik nem
tud elkezd6dni, Rudi az egyik csapat 0rokos kapitanya. A f6ld alatti vildg po-
rézus nyelvét meg kellett fejtenie, ha nem akart maga is elenyészni, ha nem
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akarta, hogy csontjai szétmalljanak és ragyas kékristaly forméajaban titkozze-
nek ki a f6ld beteg felszinén.

Rudiii, hagyjdl béékéén, megmondlak anydnak.
Nem igaaz, nem téged szeret jobban.

Tudod, kit rigjdl seggbe.

Rudiii, hol vagy, haza kell menniink.

Rudi, gyere eld, ne csindld.

Seggfej.

Ehhez azonban nem volt elég sem a német-, sem az angoléra. Ehhez meg kellett
tanulnia a csontok nyelvét, meg kellett hallania a csontok zenéjét. Visszatéré al-
ma volt, hogy egy meredély szélén, egy tomegsir folott &ll, lenéz, és nem hall
semmit, nem hallja a batyja hangjat, ahogy egyre hivja, erre, Inacio, erre, itt va-
gyok!, nincs hang, az dlmoknak nincs hangsavija.

*

Iné4cio Rainer Maria Spéth apai nagyanyja, Liselotte Spath (néé Reichert), szak-
képzett dpolénd, ujdonsiilt, masodik férjével, a patikus Rainer Eberhard
Spéthtel Hamburgbdl Dél-Brazilidba hajozik. A hajé neve Konigin Luise.
Liselotte és Rainer Eberhard egy mainzi katonai kérhazban ismerkednek meg,
ahol Rainer Eberhard gdzmérgezésben fekszik. Liselotte hiivos kezének tapin-
tdsa Rainer Eberhard ldzas homlokan. Az apoléndk kikeményitett, fehér f6ko-
t6je a kérhazudvaron, mint vitorlak egy nyugodt, alkonyi tengeren. Itt a fiatal
Liselotte lathat6é a Konigin Luise fedélzetén, szikrdzé napstiitésben, amint egy
liegestuhlban fekve békésen levegé6zik. Az egész kontinenst bejard spanyolnat-
ha és a haboris emlékek alig kivehetSk; nem latszik, hogy Liselotte épp egy
hdési halalt halt férjet, Rainer Eberhard pedig egy dél-német kisvaros patikdjat
hagyja hétra, s hogy a tobb hetes, napsiitéses hajotiton a Heimat visszahiiz6
ereje mintha egyre gyengiilne, mintha egy hulldmsirba vesz6 hajé egyre gyen-
gil6 segélyhivasa lenne. Végiil mar csak a vitrinben 6rz6tt meisseni porcelédn, a
nippek és a csiszolt gyogyszeres tivegcsék mellett megSrzott nyelv tantskodik
hajdani életiikrdl.

Inécio 6vodaba nem jar, napjait Omdval tolti Itapetininga zstfolt kis patikaja-
ban. Persze hogy patikusnak mentem én is, mondja legyintve, mint aki kezdeti
megalkuvasat mar csak a jové akkor még kiismerhetetlen tavlatabol nézi, de az-
tan mésként alakult. Persze, mindig minden mdsként alakul. Ez a masként volna
maga az élet. Elege lett a maskéntbdl. Azt akarta, hogy legyen minden megint
ugy, ahogy volt, amikor még nem az élete volt az id§, hanem csupan a napok
megnyugtatéan egyforma egymadsutdnja. Azt akarta, hogy iiljék koriil az
itapetiningai, még odadtrol hozott damasztabrosszal megteritett tinnepi ebédls-
asztalt Oma hetvenedik sziiletésnapjan. O, Apa, Anya, Oma, Opa, a batyja, Rudi,
a névére, Rosa, a hiiga, Cintia, és Rolfi, a dakszli.

Dachshund.

Azt akarta, hogy Oma dithongjon, amiért Opa megint leette a hofehér ingét.
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S6t, beszédében nem dtallott tobb izben Oma korardl is emlitést tenni. Ach, Rainer,
ich bitte Ihnen.

Azon a juniusi reggelen a csillog6 koponya latvanydra ismét élesen kirajzolédott
a mdsként

(tdd — té¢)

sOtét korvonala. Az 6nkéntelentil, hangosan kimondott széra a temetSben mel-
lette 4ll6 fotoriporter felkapja a fejét és kérdén ranéz. A tobbit mar csak magaban
teszi hozza.

Ovék volt Itapetininga egyetlen patikaja, a Farmacia Spath. Bizonyos készit-
ményeken markanévként volt feltiintetve: Spath kohogés elleni pasztilla, Spath
razokeverék, kigyomaras elleni szérum, ilyesmi. Megbecsiilt név volt az egész
allamban, faradsagot nem kimélve, tavoli kisvarosokbdl jottek az orvossagaikért.
Oma egyszer mutatott neki néhdny szép, régi fiolat, kék meg zold csiszolt iiveg-
csét, melyeket cirkalmasan megrajzolt, got bettis matricak ékesitettek. Az oregek,
mondja Inécio, az itapetiningai temetSben nyugszanak, ahova késébb Anyat és
Apat is temették. Minden évben november elsején, halottak napjan, a csaladi sir-
nal talalkozik az orszdgban szétszértan €16 testvéreivel, most mar persze Rudi
nélkiil. A gazolds, a sepregetés, a murvazas és a viragok betiltetése utdn beva-
godnak kivalo uttartassal rendelkezd német autdikba, és behajtanak Sao Pauléba
egy jo bifszteket enni. Minden évben ugyanoda, Churrascaria Rio Grande. Seu
Raimundo melegen razogatja Indcio kezét, Indcio melegen lapogatja Seu
Raimundo hétat. Egyre inkabb azon kapja magat, hogy keresi azok tarsasagat,
akik még ismerték a sziileit vagy Rudit. Olyankor indokoltnak érzi, hogy él.
Ezeken az estéken Rosa és Cintia ndla alszanak, s hajnalban, amikor felriad vala-
melyik szokdsos rémalmabdl, és egy korty tejért a konyhaba menet hallja békés
szuszogasukat, eszébe jut, hogy 6 a rangidds férfi a csaladban.

Aztan az is eszébe jut, hogy mirél almodott.

A koran beépiilt német gyereknyelvre fokozatosan mas iddsikok, méas nyelvi
rétegek rakdédtak, mig a gyarmatositok hatarozottsagaval tért foglalé portugal
szavak egy napon csaknem teljesen be nem temették azokat. A nagyapjatol oro-
kolt német neve tigy maradt fenn, mint egy megfejtésre varo, talanyos nyom.

Inacio ugy véli, okosabb lett volna, ha marad a patikdban. Ha '79-ben, az akkor
még jobbara aszfaltozatlan kisvarosbél nem koéltoznek Rudival Sdo Pauléba. O
beszélte r4, igaz, nem nagyon kellett, menni akart, jogot tanulni, igazsagot tenni,
szolgalni a szegényeket, a munkasokat, meg a vildgforradalmat vagy mi a fran-
cot. De mégis, 6 beszélte ra. Elgondolkodva kibamul az ablakon, a szemkozti haz
ablakiivegén megcsillan az éppen lemend nap. Egy patikdban nincs ez a hajcihg,
nincs ez a tolongas, izgatott, nemzetkozi 16kdos6dés. Egy patikus nem média-
sztar, nem orszagos ligy, hogy él-e, hal-e. Megint rdgyujt. Nem birt a seggén meg-
maradni a Rudi, az egyetemen ropiratokat terjesztett, s még szinte foldet sem
értek a fGépiilet teraszardl aldhullé papirlapok, amikor az épiiletet a katonai
renddrség fegyveres kommanddja vette koriil, fényes nappal behatoltak és a gra-
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bancuknal fogva bevitték Gket. Az apparatus akkoriban mar nemigen titkolta,
mit mivel. A batyja eltiinése utani masodik évben Inécio egy reggel arra ébredt,
hogy elveszitette érdeklGdését a razokeverékek, a kohogés elleni pasztillak vagy
a kigyomaras elleni szérumok irant, és hidegen hagyja a csaladi hagyaték irdnti
hiiség. Meg akart tanulni a holtak nyelvén, hogy megértse, ha a fivére csontjai
szolnak hozza. Az Embu-i csontvdz exhumalasa idején mar 6t éve nem tudott
Rudi hollétérdl.

A gyogyszerészdiplomdja mellé harom év alatt szerzett egy masikat, ott, azt
az aranykereteset. Az igazsagligyi orvosszakért6i munka angol szakkifejezései-
vel is fokozatosan tisztaba jott, ezeket azonban a legritkdbban volt képes szintak-
tikailag helyes sorrendben elhelyezni, és mondanivaléja grammatikai szempont-
bél is erésen kivannivalét hagyott maga utan. Orvosszakértd asszisztensi
feladatainak elvégzésében azonban mindez aligha akadalyozta. Igy aztdn, ami-
kor 1985 jiiniusdban a nemzetkozi csapat megérkezett Sao Pauléba, nem okozott
szamara kiilonosebb gondot, hogy kéréseiket a t6le megszokott alapossaggal és
gyorsasaggal teljesitse. A kiilfoldi kollégakkal érkezett szerény, visszahuzédé
Richard Helmer is valamennyire beszélt angolul, Inacio azonban eljatszott a gon-
dolattal, hogy a vilaghird német tudéssal 6, Inacio Rainer Maria Spath, Sdo Paulo
helyettes igazsagligyi orvosszakértdjének asszisztense a sajat anyanyelvén be-
szélget, s ezzel valamiféle kivételes, meghitt kapcsolatot, valamiféle nyelvi bubo-
rékot teremt kettejiik koré, melynek kovetkeztében Dr. Helmer, a nemzetkozi
sztar majd remélhetSen a bizalmaba fogadja.

Inacio kisfit kordban semmit sem szeretett volna jobban, mint valamiképpen
kittinni. Tizévesen hatarozottan kijelentette, hogy be fog keriilni az enciklopédi-
dba. Oma mosolygott, biztatta, gewiss, mein Schatz, gewiss. Ez végre j6 alkalom-
nak tint, mondta, és papucsos ldbaval finoman odébbtolta a dohanyzdasztal
alatt ldbatlankod6 macskat. A kanapét, a fotelokat és sz6nyegeket vastagon be-
lepte a fekete-fehér macska szére, az egész lakas tigy nézett ki, mintha hénapok
6ta nem takaritottak volna, ami alighanem meg is felelt a valésagnak, minek ko-
vetkeztében a macskahtgy orrfacsaré biize lengte be a szobakat.

De mi felel meg a valésagnak?

Kicsit visszahallgattam a felvételt, hogy ellendrizzem, a diktafonom j6l rog-
zit-e.

A figyelem kozéppontjaban kétségteleniil Romeu Tuma, Sdo Paulo rend6rféno-
ke, valamint sajat féndke, Dr. José Antonio de Mello, helyettes igazsagiigyi
orvosszakértd allt, s a helyzet — kivaltképp megfelel§ szintd némettudas hijan -
Inécio szdmara aligha volt tilsagosan reményteli. Az alkalom azonban kétségte-
lentil felkinalta magat, mint a favellakbdl a varos utcdit elaraszté kis kurvak,
noha Indcio soha nem vette igénybe szolgalataikat, mar csak ideolégiai meggy6-
zG6désbdl sem. Aztan meg testi adottsagokkal, mondja, oly médon volt elkényez-
tetve, hogy erre nem volt sziiksége. Szép fit voltam, na. Olajos, barna bér, méz-
szind haj, 6rokké csodalkoz6, buzakék szemek. Talan majd most, gondolta akkor

Inacio. Pontban negyed hétkor belenézett a borotvalkozo tiikorbe, hogy felmérje
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aznapra Ujra termel6dott, stird, s6tét borostdjat. Mint valami elvetemiilt blin6zé.
Kialvatlan vagyok és kimeriilt.

El6z6 este, a Sdo Paulo-i Torvényszéki-Orvosszakértdi Intézet laboratériuma-
ban kollégaival az éjszakdba nyuléan készitették elS a terepet a masnap érkezd
nemzetkozi szakértdi csapat szamara. Amerikaiak, nyugat-németek, az izraeliekt6l
megfigyelként Menachem Russek, a naci haborus biniild6zés rangidés fénoke, a
Wiesenthal Kézpont részérél pedig a texasi fenomén, Clyde Snow. Oriiletes névsor.
Az egész ligy oly médon hullott az 6liikkbe, mintha maga Iemanj4, a tenger istennd-
je kiildte volna, s ez alighanem igy is volt. Végiil is a pasas az 6 partjaiknal fulladt
meg, és az § korzetiikben lett eltemetve. Mi lett volna, ha mondjuk, Riénél vagy
Bahianal tszik be ez a barom a hullamtorésen tilra. Akkor nem &, Indcio Rainer
Maria Spath vérakozott volna izgatottan arra, hogy végre elkezd6djék a nap, ami-
kor megismerkedhet szakmaja krémjével, a sztarok sztarjaival. Tenyerét néhany-
szor végigsimitotta barna arcb6rén, ami a mostanra erésen megereszkedett allaga
helyett akkor még tigy fesziilt arcanak finom csontozatara, mint egy szattyanbor
kesztyti a kézre. Oma hordott ilyen kesztytiket, amelyeket késébb Inacio anyja 6ro-
kolt meg. Négy gyerek mellett ebben a porfészekben most hova vegyem fel, doho-
gott Anya, és bossztisan egy fiok mélyére vagta a finom, csipkével attort, vajszind
holmikat. Férje német csalddja néha tényleg az agyara ment. Ilyenkor visszavagyott
Recife szines, laza, nagyvérosi forgatagdba; a gyerekkori karnevalok bd
konfettiesGjébe, Boa Vistaba, a varos zsidonegyedébe, s azon beliil is a pletzelére, a
Praca Maciel Pinheiréra, ahol a hazuk volt; a Capibaribe foly6hoz vezetd, kanyar-
g6s Rua Imperatrizre, Madame Clara el6kel6 ruhatizletének fényes kornyékére, a
Jodo Barbalho iskolara, és hajdani legjobb barétjara, Leopoldo Nachbinra, akit a
sziilei Franciaorszagba kiildtek tanulni, és aki késébb ugyan Brazilia legnagyobb
matematikusa lett, de a baratsdguk a tdvolsagok miatt sajnalatosan megfeneklett.
Egyszer egy kavéra osszefutottak Sdo Pauléban, ahova Leopoldo egy el6adast jott
tartani. Egy oran keresztiil kedvtelve fiirkészték a masik megnyugtatéan ismerés
vonasait, de mar nem tudtak egymasnak mit mondani.

*

Anya partolta a varosba koltozésiiket, Apa 6rjongott. Mi lesz a patikaval, mi lesz
veliik, 6regekkel, mi lesz a csaladdal. Legalabb a testvéreitekre gondolhatnatok.
Inécio harmadik gyerek volt, s olthatatlan kittinni vdgydsanak alighanem ez le-
hetett logikus magyarazata. Eppen ezért a testvéreire eleve mindig gondolt, a
nem-gondolds azt jelentette volna, hogy 6, Inacio, nincs is.

Szomort, buzakék szemével ram néz, hogy értem-e. Bélintok. A batyja eltd-
nése utan azonban a csalddban erre semmi esélye nem volt. Minden csak rdla,
Rudirél szélt, az elttint legid&sebb fitrdl. Az élékkel anyja méar nem t6rédott.
Talan majd most, gondolta Inacio 1985 jiniusaban.

Oma vajszind kesztytjét Inacio is a sublétfiokban tartotta. S6t, maga a sublét
is Omaé volt, az a drabalis, haromfiékos német barokk épitmény (Schublade),
amelyik tigy uralta Indcio harom szobaés, sztikos, Sdo Paulo-i lakasat, mint vala-
mi kezeletlen kindvés egy kellemes arcot. A tobbieknek nem kellett, illetve nem
tudtdk volna hova tenni. Na persze.
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Vajon honnan ez a végtelen bizakoddas az anyagban? Mintha az anyag nem lenne
képes szégyenteleniil hazudni. Mintha a csontok nem tudnénak a targyilagossag
btibdjaval elandalitani, a bizonyossag igéretével elcsdbitani. Mintha, merengett
Inécio, csakis a tudomany lehetne a hit forrasa, és nem maga a hit. Egy ndg, aki
éjszaka, a szétturt dgyban a fiiledbe suttogja, hogy ne hallgass senki masra, én
hiszem, hogy j6 ember vagy. Inacio, aki mint rendesen, a kétségbeesett kétely és
a széraz beletor6dés kozott ingadozott, behabozta az arcat az apjatol 6rokolt mo-
kusszor ecsettel, aztan alulrdl folfelé 6vatos csikokat huizott a cserélhetd pengéjd
borotvajaval. Gillette markaji pengét hasznalt, mint az apja, abban bizott.
Mindegyik penge, kiilon-kiilon, kék szin markafelirattal ellatott papirba volt
csomagolva, s ez mintha emelte volna értékiiket, mintha egyedi, kézmives dara-
bok lettek volna. Egy valésagos marketingtechnikai trouvaille, emlékezett Inacio
lelkesen. Mostanra mar szakallt novesztett, hogy ne kelljen borotvéalkoznia.
Szakalldnak dus, er8s, 6sz szalai gy tekeregtek az allan, mint egy zstfolt kigyo6-
farm lakéi. Leginkabb egy mélabus, elhanyagolt gorog filozéfusra emlékeztetett.

*

El6z6 nap, miutan feltartak a sirt Embuban, Romeu Tuma rendérfénék vadonat-
4j, sotétkék oltonyében és divatosan széles, eziistsziirke nyakkendGjében kiallt
az ujsagirok elé, s kellemes, mély organumadt kieresztve, iinnepélyesen kozolte
veliik, hogy a Halal Angyala most mar bizonyosan és egészen halott. Hogy 6 ezt
kategorikusan kijelentheti. Tomott, fekete bajusza alatt halvany mosoly bujkalt.
Nagy nap volt ez az 6 életében.

Micsoda istenverte pojaca.

Hiéba igyekezett, Inacio képtelen volt uralkodni a vonasain. Az érzelmei gy
ultek ki az arcara, mint lelkes focidrukkerek a lelatora. Ezt kedvelték benne a n6k
is, hogy atlatsz6, mint egy hegyi patak vize, s igy nem érezték veszélyben magu-
kat (ezzel altatta magét), s ha ez bizonyos maganéleti elényokkel jart is, szakmai
szempontbol aligha volt szerencsés. Igy cséppet sem pusztan a véletlennek volt
tulajdonithaté, hogy csaknem negyvenévesen még mindig csak helyettes igaz-
sagligyl orvosszakértd asszisztens volt, nem pedig helyettes igazsagiigyi
orvosszakértd, ne adj isten, maga a nagyfénok. Igaz, ehhez a kései pélyavaltés is
hozzajarult. Indcio érthetetlen, s6t, felel6tlen vakmerdségnek gondolta, hogy alig
emelték ki a csontvdzat a Nossa Senhora do Rosario temet§ sirjabdl, Romeu
Tuma rendérfénok, pusztan a szenzacidhajhdszas kedvéért, maris sietett kijelen-
téseket tenni a tetem személyazonossagat illetGen.

Nem az a kérdés, hogy ki a gyilkos, hanem hogy ki az, aki el6kertilt.

Ki a megmondhatéja. A megmondhaté nem mindenhaté, de 6 all a legkoze-
lebb hozza.

Felfuvalkodott hélyag.

Az 1jsagirok és fotériporterek egymas sarkdra hagva igyekeztek a fest6i Embu
temetd&jében lezajlott események minden szenzaciédis masodpercét hidnytalanul
rogziteni. Inacio ez alatt a reggeli paraba vesz6 dombok irdnyaba nézett.
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Vajon lehetséges-e mindent hidnytalanul rogziteni?

Csak a csontok kopogdsa hallik.

Embt das Artes Sdo Paulo dllam jezsuitak alapitotta, kétszazezres kisvérosa,
a miivészetek és miivészek, kézmiivesek és turistak vasarokkal tarkitott népsze-
rd zardndokhelye, melynek taldnyos jelszava a varos cimerén olvashaté:
Genynum genys (noha igy, ebben a formaban alighanem hibas, okoskodik Inacio,
minimum bizonytalan jelentést, ezt mondjik a himmaogve fejiiket vakard, lati-
nos haverok is).

Inécio kozvetlen fénoke, a megfontolt és tartézkodo Dr. José Antonio de Mello
igyekezett a Tuma kijelentése altal okozott lavinat némiképp feltartoztatni, a
helyzet azonban addigra mar kezelhetetlenné valt. De Mello, aki a tetem kopo-
nyédjat a riportereknek bemutatta, masnap sietett kijelenteni, miszerint nagyon,
nagyon nehéz lesz egyértelmtien megéllapitani, hogy a megtalalt tetem valéban a
mondott személyé-e. Hogy ezen kiviil de Mello még mit gondolt magéban, azt
Inécio csak sejtette.

Hihihi, hahaha. Nicht witzig, Rudi, hau ab.

A fénok azonban elékelGen rezervélt volt, mint mindig, Inacio pedig latva-
nyosan dithongétt, mint mindig. Hol van ilyenkor a german vére, séhajtott
Inécio, mindig csak ez a farasztd, latinos vehemencia. Ami coituskor persze jo
szolgalatot tett neki (akkor), a laborban azonban kifejezetten kinos volt. Ha méar
az arca ennyire drulkodé, Inacio igyekezett beszédébe lehetbleg semleges eldjeld,
tudoményos szavakat keverni. Nem sejtette, hogy ezek is elaruljak 6t.

*

A nyitott sirnal a kévérkés Dr. de Mello héfehér ingben és indigokék nadragban a
sir mellé térdelt, s lenyult a csak tiggyel-bajjal felfeszitett koporséba. Tul akart méar
lenni ezen a napon. A renddreik addig titotték, verték az ellendll6 fedelet, amig az
végre engedett. Késébb Clyde Snow, a Wiesenthal Kozpont altal kikiildo6tt igaz-
sagligyi orvosszakértd, a szakma cowboy nehézfitija a Nightline €16, egyenes ada-
sdaban nem atallott odanyilatkozni, hogy rend&rokkel igy kidsatni egy csontvazat
korilbeliil olyan, mintha csimpanzokkal végeztetnének szivatiiltést. Az altalanos
felhordiilés ellenére azonban abban mindenki egyetértett, hogy amikor senki nem
akarta hinni, hogy végre meglett a negyven éve bujkalo, tomeggyilkos néci orvos,
akkor kiilondsen nem lett volna szabad ilyen trehany munkat végezni, hiszen bar-
ki barmilyen indokkal belekothetett. Amit késlekedés nélkiil meg is tettek. Ki
azért, mert azon az allasponton volt, hogy mindez csak a tomeggyilkos csaladja-
nak djabb armanya, miként Izrael f6 nacivaddsza, Menachem Russek vélte. Ki
azért, mert a nyugat-németek nem egyeztettek sem az izraeliekkel, sem az ameri-
kaiakkal, miel6tt a Duna-menti Giinzburgban, a keresett személy gyerekkori paj-
tasanal, a csaladi cég alkalmazottjanal hazkutatast végeztek, s ahol végiil kazalnyi
nyomravezet§ iratot talaltak. Ki pedig egyszertien az igazsagligyi orvosszakértéi
szakma becsiiletének védelmében. Dohogtak, szitkozédtak. Az utolsé sirdsé is
tisztdbb munkat végzett volna, mint ezek a félkegyelmd rendérok. Es persze iga-
zuk volt. A brazilok mindenesetre jol megsértédtek, az amerikaiak pedig nem
gy6ztek emberiik viselkedése miatt elnézést kérni.
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Ha azt kérdené, mondja Inécio, hogy amikor letérdelt a sir mellé, Dr. de Mello
fényes, fekete cipGje vajon megcsusszant-e a kidsott, fekete f61don, igennel kelle-
ne valaszolnom. A cigarettdja lefele gorbiil6 hamuja éppen lehullani késziilt a
nappali képadléjara, mér csak egy vékony szdl tartotta. A sirbdl kiemelt csonto-
kat Dr. de Mello egy hossztikas, mtianyag dobozba helyezte, s csupan a barbar
moédon végzett exhumalas kovetkeztében megrongalt koponyat tolta félre, ame-
lyet utébb, mint valami gy6zelmi skalpot, puszta kézzel felmutatott az odasereg-
lett tomegnek. Ime. Az § teste.

Egy addig lathatatlan targy hirtelen lathatéva valt. Képe még aznap bejarta a
vilagot.

Kérdés, hogy mi az, ami lathatéva vélt. Vagy ki.

Vajon azé az emberé volt-e a torott koponya, akinek vélt hollétét tobbszor je-
lentették a nyolcvanas évek elejéig, mint ahany UFO-t sasoltak a Fold légterében.
Ahogy beszélt, Inacio arca kipirult az izgalomtdl. Egy szép napon, mondta az
akkor még iskolds tomeggyilkos egy osztalytdrsanak, még benne leszek az encik-
lopédiaban, meséli Indcio. Persze vigyorog, mikor ezt meséli, ebben magdra is-
mer, ez a kozos benniik, benne és a halal angyalaban, itt érintkezik két diszkrét
halmaz. Aki nincs benne az enciklopédiaban, az nincs is; ezt Inacio is igy gondol-
ta. Tele volt ambicidval az a német fiti, imadta a komolyzenét, a képzémiivésze-
tet meg a gyors autdkat. Husss. Megnyer$ kiilseje is elényére valt, még a két
metszéfoga kozti jellegzetes rés is bizalomgerjesztGen emberi volt.

Egy koponya fogatlan mosolya, egy rés hdlt helye.

Elkéstetek, nyavalydsok, nem kaptok el soha.

Telt, de nem mult az id6. Harminc évvel késébb Inécio ezt olvasta a Folha de S.
Paulo el6z6 havi, 2014. aprilis 25. szdmaban, a katonai diktatira életbelépésének
hénapra egyezd, 6tvenedik évforduléjan:

A brazil katonai diktattdra (1964-1985) évei alatt bevallottan tobb politikai fo-
goly meggyilkolasdban és megkinzdsaban tevékeny részt vallal6 Malhdes ezre-
dest péntek reggelre virradéan holtan talaltak lakasaban. A rendérség kozlemé-
nye szerint biztosnak latszik, hogy nem egyszerd rablégyilkosok végeztek a volt
héhérral. A76 éves Malhdes-t hdrom ismeretlen férfi gyilkolta meg Nova Iguagu-i
lakédsan, az aldozatot az elkovetSk megfojtottak.

A Rio de Janeiro-i renddrség kozleménye szerint a gyilkosok cstitortok éjsza-
ka tortek be Malhdes lakasaba, ahonnan tobb szamitégépet és a volt ezredes
gyljteményébe tartozo fegyvereket is elloptak.

Abrazil Nemzeti Igazsag Bizottsaga (CNV) el6tt Malhaes korabban azt mond-
ta: sohasem banta meg, hogy a katonai rezsim annyi embert 6lt meg, ,, amennyit
csak lehetett”. A nyugallomanyu ezredes azt is bevallotta, hogy szdmtalan poli-
tikai foglyot megkinzott, majd pedig elrejtette holttestiiket. , A kotelességemet
teljesitettem és ezt sohasem bantam meg” — mondta Malhéaes a diktattira 21 évé-
nek biintetteit vizsgalo bizottsag eléitt.

A renddrség vélekedése szerint, az ezredes kiterjedt archivumat akartak a
nemzeti vizsgalobizottsdg eldl eltiintetni (Comissdo Nacional da Verdade). A
cikk megjelenésének idején Inacio mar egyediil €16, csipbiziileti porckopasa ko-
vetkeztében nehezen jaré nyugdijas. Felesége sok éve halott, gyermekiik nem
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sziletett, és Rudi holtteste sem keriilt elS. Ezt azonban akkor, annak a mésik em-
bernek a feltart sirja mellett dllva még nem sejthette. Ellenkezéleg, a remény ko-
rabban soha nem tapasztalt hulldimai csaptak &t rajta és atmostdk, mint egy joté-
kony beontés.

A cikket késGbb visszacsusztatta az iratrendezd szekrény megfelel$ dossziéja-
ba, a dossziét pedig visszahelyezte az iratszekrény megfeleld soraba.
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JASZBERENYI SANDOR

Szarvasvadaszat

Az ablakiivegek kattantak a keretben, ahogyan ellentartottak a szélnek. A héaz
felé fajt, majd megfordult és az erd6 felé. Olyan volt, mint egy né keze, mely egy
oregember 8sz hajat cibédlja. A fak elhajoltak, majd felegyenesedtek, mig rajuk
fdjta és lerazta réluk a porhét.

Sotét volt, hideg, és siivits szél. Tépte és pofozta a tajat.

A vadéaszhaz az erd6 szélén allt a kelet-eur6pai sotétségben. Egy dregember
fat rakott a tizre odabent. A hasabok ropogtak, szikrak ezrei szélltak fel és vila-
gitottak csillagokként a fiisttS] fekete kéményben, hogy végiil elhamvadjanak.
Meleg volt odabent, mindenre kisugarzott a vaskalyhabdl.

Az Oregember befejezte a tiz megrakasat.

,Kitart hajnalig” — gondolta.

Felallt a tiz mellSl, az ablak mellett 4116 durva faasztalhoz ment és leiilt.
Léptei alatt recsegett a padlé. Hatrad6lt a faszékben, kifdjta a leveg6t, majd a
zsebébe nytlt. Dohdnyt vett el§ és papirt. Ujjaval kicsippentett egy adagot a do-
hanybdl, elrendezte a papiron, 6sszesodorta, majd megnyalazta a cigarettét, gyu-
fat vett el6, és ragyujtott. Mélyen leszivta a fiistot és kibamult az ablakon.

,Fazol te is” — mondta magédban, gondolatban pedig méar az erdé kozepe felé
jart. Latta maga el6tt az oreg, kilovésre kijelolt szarvasbikat a nagy abroncsos
agancsaival, riadt, barna gombszemeivel és foltos homlokéval, ahogyan topogva
rdzza le magardl a havat a hidegben, és latszik a lehelete. Tisztan latta a borjak
kitagult orrlyukait, ahogyan szélarnyékot keresnek mogotte, mig a him az egyet-
len ellenségiik, az ember szagét vizslatja. Az 6reg napok 6ta figyelte a tiz év ko-
riili szarvast és a rudlit az etet6 koriil. O dontétte el, hogy, ha mar valamelyiknek
meg kell most halnia, a legoregebbik haljon meg koziilitkk. Nyaron amugy is ki
kellene 16ni, hogy kordédban tartsdk az alloményt.

,Ilyenkor biin vadaszni” — gondolta, és kifujta a filistot.

A holnapi vaddszatra gondolt, a két ,, roppantul fontos” vendégre, ahogyan a
vaddasztarsasag igazgatdja fogalmazott.

Ritkan kereste meg az Oreget a hazban, tényleg fontosak lehettek neki. , Te
amugy is itt vagy” — mondta az 6regnek, mikozben végignézte a haz szegényes
berendezését. ,Nalad jobban pedig senki sem ismeri az erdét. Valassz ki nekik
egy bikat és vidd el 6ket, a tobbit intézziik mi.”

Kohogésroham razta meg az oreget. Hosszasan krakogott, majd a tlizbe poc-
kolte a cigarettat. A csikk porogve szallt a levegSben és a parazsra esett, majd kék
langgal elhamvadt.

Felallt az asztaltél, a kandall6 melletti polchoz 1épett, levett réla egy tiveget
és nagyot huzott belSle. A roham aldbbhagyott a pélinkatdl. Visszatette az
iiveget a helyére, majd leiilt az asztal mogott 4116 fadgyra és lehtizta a csizma-
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jat. ,Legalabb nem kell lenyugtatézni az dllatokat, mint a régi idékben” — gon-
dolta.

Eszébe jutottak a part szervezte vadaszatok fiatal korabdl: a munkaspart ve-
zet$ politikusai orosz PPS-ekkel 16tték halomra a begydgyszerezett allatokat az
etet6knél, hogy utana hajnalig igyanak a vadaszhazakban. A legéppisztolyozott
allatok véresen vergddtek a foldon.

Az § feladata volt fiatal vadaszként megadni nekik a kegyelemlovést, majd
eltemetni a tetemiiket. A hisukat nem lehetett megenni. Napokig émelygett egy-
egy ilyen partvadaszat utan, gyakorlatilag belebetegedett.

Most nem kellett nyugtatét kevernie a szarvasok takarmanyaba. Ki kell vin-
nie a két politikust, hogy I6hessenek egy bikat, ennyi a munka. ,, Megfizethet§ ar,
hogy békén hagyjak az embert” — gondolta, bar viszolygott a céltalan 6léstdl, ami
kovetkezett. A vadaszatban az 6lést gytilolte a legjobban, a sziikséges 6lést.

Azok kozé az Oregek kozé tartozott, akik nem éreztek felsGbbrendtséget,
amikor kil6tték az allatokat. Nem fogta el a vérszomj, nem érezte hatalmasabb-
nak magat a puskaval a kezében.

A csizmdit az 4gy mellé rendezte, levette kopott, z6ld katonanadragjat és zub-
bonydét, lefekiidt az agyba.

Kinyult, a kezébe vette a kis eziistszind radiot, és bekapcsolta. Szeretett arra
elaludni, hogy valaki beszél hozza. Mindegy volt, hogy mit. Egyediil élt, miéta
meghalt a felesége, a gyerekei pedig tobb szaz kilométerre laktak. A vilag, ami-
ben éltek, nem volt az & vilaga, nem értették mar egymast.

Bekapcsolta a radiét. A hazat statikus zorej toltotte meg. Az Oreg tekergette
egy darabig a keres6t, amig meg nem talalta az dllami ad6t, melynek eléggé erds
volt a jele, hogy befogja, végiil letette a radiét maga mellé.

,, Tavaly mésfél millié migrans érkezett az Eurépai Uniéba. A bevandorlasi val-
sag Ota tobb mint haromszazan haltak meg terrortdmadasban” —szdélt a radién.

A hirdetési blokk utdn beszélgetés kovetkezett a stidiéban egy biztonsagi
szakértével. Arrol értekeztek, hogy miért jelent minden migrans , kozvetlen fe-
nyegetést” a magyar életmodra.

Az 6reg mar nem hallott belSle semmit. Nehezen 1élegezve aludt az agyon.

A vadaszhaz el6tt vérta a két politikust. Eziistszin Lexus terepjaréval jottek. A
fagyott f6ld recsegett a kocsijuk kerekei alatt. Latszott a leheletiik a tejszind tajban.

A kocsi tolatélampdja megvilagitotta az oreg arcat és a piszkosfehér hajat.
,Jonapottal” koszont, mint mindenkinek, majd arra gondolt, j6 lenne mielSbb
tdlesni a dolgon, igy hozzatette: ,Készen vannak?”

,Készen” — felelte az egyikiik, az 6reg j6l megnézte magénak. Magas, pat-
kanypoféju férfi volt, éppen Gsziilni kezdett. Els6 osztalyt vadaszruhaban volt,
pufidzsekiben. A bakancsa még nem latott sarat. A tarsa ugyanigy 6ltozkodott.
Havasréti és Hasznos képvisel§ urak volt a neviik, ezt még egy cédulara irta fel.

,Messze van a les?” — kérdezte Hasznos, de nem nézett az 6reg szemébe.

,,Olyan htsz perc jarasnyira.”

,Nem baj, nem art ez a kis séta. A hideg ellen meg van nalunk véddital” —
mondta Hasznos a tarsanak. Az oreg a vallara vette a puskajat, és elindult be a
fak kozé. A két férfi kovette.
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Egy darabig a folddton mentek, majd az 6reg bevéagott az erdSbe, félrehajtva
maga el6l a megfagyott cserjéket. A fagyott avar torott minden 1épésiik alatt, a tar
fak agai tartottak az égboltot felettiik. Szalling6zott a hé. Szélcsend volt, minden
mozdulatuk hangjat messze vitte a fagyos levegd.

,Hideg van” — mondta Havasréti.

,Az"” — felelte Hasznos, és elGvette a flaskat a kabatjabol. Mindketten ittak. Az
Oreget nem kinaltak meg, 6 pedig azon tin6do6tt, hogy elfogadna-e, ha megkinal-
jak.

,Mekkora bikat valasztott ki a kilovésre” — fordult az oreg felé Havasréti.

,Egy 120 kilésat.”

,J6 nagy. Nem vén a hiisa?”

,Nem. Nagyon szép allat.”

,Erzi vajon, hogy ki fogjak 16ni?”

,Nem. Az dllatok nem éreznek ilyesmit.”

Nem ment le a nap, legaldbbis nem lattak a mozgésat. Egyszertien sotét lett.
Csak a porh¢ vildgitott a labuk alatt, igy értek a magasleshez. Felkapaszkodtak
és vartak. Az Oreg a kabatzsebébe dugta a kezeit, és remélte, hogy a szarvasbika
megérzi az idegenek szagét, és nem vezeti el a rudlit.

Fél ora telt el igy. A két politikus megitta az 6sszes konyakot.

Az Oreg latta meg az imbolyg6 fényeket el§szor a tavolban. Nem szdlt, a po-
litikusok maguktol észrevették.

Egy embercsoport tort 4t a fagyon, kendds nék, gyerekek, par férfi. Néhanynal
zseblampa volt, a fényiik riadtan cikdzott a sotétben.

,Mi az?” — kérdezte Hasznos.

Havasréti a vallara vette a puskdjat és a tdvcsébe nézett.

,Migransok” — mondta izgatottan. ,Ott mennek a migransok Ausztridba” —
mondta és az ujjaval mutatta az irdnyt. Az 6reg nem sz6lt semmit.

,,Hol vannak ilyenkor a rendérok?” — kérdezte Hasznos.

,,Sehol.”

,Akkor nekiink kell letartéztatnunk Sket.”

,Es, ha fegyveriik van?”

,Akkor is, ez a hazafias kotelességiink.”

,Szarvasra fizettek az urak” — mondta végiil az oreg.

+Megvaltozott a terv. Letartoztatjuk azokat a migransokat” — felelte Havasréti.
A vallara vette a puskajat és elkezdett lemdaszni a magaslesrdl. Az Sreg ment uta-
nuk. A hold fénye korberajzolta a két politikus arnyékat elStte. Nem torddtek az
arcukba csapé meztelen dgakkal, hogy a bakancsaikat bemocskolja a sér. Izgatott
leheletiik fiistként tort el a szajukbol. Ragadozdk. A vérszagot érzé ragadozok
vonulnak igy.

Az embereket kozvetlentil egy tar mez6 el6tt allé cserjésnél érték utol. Kis
csoport voltak, tizenkét 6. Batyuba kotott nagy csomagokkal, malhazsakokkal
vonultak. Egy férfi ment elol, kék szind overallban, az 6 kezében volt zseblampa.
Ot n6k kovették, két hat év koriili gyerek, kamaszfitk. Nem vették észre a koze-
led6 fegyvereseket, nem hallottdk a csortetéstiket a fak kozott. Havasréti ugrott
els elGszor a fak kozil, 6t kovette Hasznos.

+Megallni!” — kiabalta Havasréti és az emberekre fogta a puskajat. A csoportot
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vezet{ férfi elejtette a kezébdl a zseblampat, a nék sikoltva magukhoz rantottak
a gyerekeiket. A kicsik sirni kezdtek, a kamaszfitik rémiilt tekintettel bamultak a
két fegyveresre. Az 6reg nem szolt semmit.

,,Bitte nicht schiessen” — mondta az id&sebb férfi, a menekiiltek vezetdje.
Barna arct, bajszos arab volt a negyvenes éveinek a végén.

,Mit mond?” — kérdezte Hasznos.

,Nem tudom.”

Az idGsebb férfi felemelt kézzel megindult a két férfi felé. Havasréti a levegd-
be I6tt. A puska dorrenését visszaverték a tar fak. A férfi megdermedt a mozdu-
latban.

,A foldre. Le a foldre” — mutatta Havasréti a puskaval. Ezt értették. Az arab
és a kortilotte allé6 kamaszok térdre ereszkedtek.

,Hanyan vannak?” — kérdezte Havasréti.

, Tizenketten” — felelte Hasznos.

,Hova mentek?” — fordult Havasréti az arab felé.

,,Ich verstehe Sie nicht.”

,Add ide a telefonod, Tibor, hivjuk fel a rend6roket” — fordult Havasréti
Hasznoshoz.

,,Bent hagytam a kocsiban.”

,En is az enyémet.”

,Maganak van telefonja?” — fordult az 6reg felé Havasréti.

,,Nincs.”

,,Akkor mit fogunk csindlni?” — kérdezte Hasznos.

,,Visszamegyiink a kocsihoz, kihivjuk a rendéroket, meg szélok a sajtofénok-
nek.”

,Es addig mi legyen ezekkel?”

,Majd a vadasz vigyaz rajuk. Itt van tiz méterre a foldut. Idetalalunk a kocsi-
val.”

,,J6” — mondta Hasznos.

,,Visszamegyiink a kocsihoz. Maga addig vigyaz rajuk, rendben?”

Az oreg bdlintott.

Mindketten leeresztették a puskaikat.

,,You here stay” — mondta Hasznos bticsizéul. Elindultak a foldtton.

Az Oreg nem szolt egy sz6t sem, csak nézte, hogy tavolodik a két férfi alakja a
holdfényben. Lehtzta a kesztytjét. Belenytlt a zsebébe, papirt vett el6 és do-
hanyt, megsodort egy cigarettat, majd ragyujtott.

Bamulta a n6khoz simulé ny0szorgd gyerekeket, a kitagult orrlukaikat és a
piszkos arcukat, az id&sebb férfi szemében 1év6 riadtsdgot. A gimszarvas jutott
az eszébe a hidegben, akit a kilovésre vélasztott ki, a mogotte felsorakozé borjak.
Azon tlin6dott, hol lehet, mert mar régen be kellett volna vonulnia az etetd kor-
nyékére, hogy amig a borjak esznek, 6rkodjon felettiik.

Kohogésroham razta meg. Eldobta a cigarettdt, majd a csoport vezetSjéhez
fordult.

,Wenn Sie sich da vorne durch den Wald schlagen, erreichen Sie nach 10
Kilometern Osterreich. Sollte jemand fragen, werd” ich mich nicht erinnern, wo
wir uns begegnet sind. Verstehen Sie mir?”
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Ja” — felelte a férfi és felallt a f6l1drdl.

,,Gehen Sie” — mondta, majd megfordult.

Atvégott a fakon, a saros, fagyott foldttra. A foldtiton megallt, Gjabb cigaret-
tat sodort. Mélyeket lélegezve szivta le a flistot, bAmulta a kihalt sotét tajat, a
csillagtalan, tejes égboltot. Hiisz percen keresztiil sétalt, amikor feltiint a politi-
kusok eziistszind terepjaréja az uton. Elhajtottak az 6reg mellett, késébb vették
csak észre. Amikor észrevették, megalltak, és kiszalltak a kocsibol.

,Maga mit keres itt?” — kérdezte Havasréti hitetlenkedve.

,Faztam. Gondoltam, visszajovok.”

., Es a migransok?”

,Elmentek.”

,Hogy érti, hogy elmentek?”

,Elmentek.”

., Es miért nem &llitotta meg Sket?”

,En nem vadaszom emberre.”

Havasréti lekapta a vallardl a puskat, és rdfogta az oregre. Voros volt a feje.
Hosszu masodpercekig tartotta az oregre a fegyvert, végiil leengedte.

,,Ezért tonkreteszem, kirtigatom.”

,Ahogyan gondolja.”

Az oreg elindult a haz felé. A két férfi még 1ivoltozott felé egy darabig, majd
visszaszalltak a kocsiba. Majdnem eliitotték, amikor elhtiztak mellette a fold-
uton.

Az oreg akkor indult tovdbb, amikor mar nem hallotta a kocsi hangjat.

Egy oran keresztiil gyalogolt. A bakancsa atnedvesedett a jégtSl. Feltimadt a
sz€l. A Schnéberg feldl fujt, felkapta és vitte a porhavat, dithongve kiabalt a fak
felett. Az Oreg 1épései alatt ropogott a fold. Mar nem dohanyzott, a kezét a kabat-
ja zsebébe dugta, és belehajolt a szembe fijé szélbe. Ugy ment ott, mintha
ellentartana neki, mint aki ellen tudna tartani.

El§szor az erd§ széle tiint fel, majd a vadaszhaz alakja. Végiil ki tudta venni a
haz megfeketedett deszkait, a rozsdas zold vasajtét az oldaldn. Sotét volt oda-
bent, az ablakokon nem sziir6dott ki semmi fény.

Hosszasan probalta az ajtéba illeszteni a vaskulcsot. El voltak gémberedve az
ujjai, nem érzett veliik semmit. A szdja elé tette ket és rdjuk lehelt. A melegtdl
sajogni kezdtek — fajdalommal tért vissza az élet beléjiik. Az ajté nyikorogva ta-
rult ki. Hideg volt odabent, érezni lehetett az elhamvadt tiz nehéz szagat.
Behtizta maga utan az ajtét, majd felemelte az asztalon heveré gyufét és begyj-
totta a szogre akasztott viharlampast. A kanéc sercegett, majd langra kapott.
Ahogyan visszazarta, a lampasbdl kiaradt a petréleum szaga.

,Mindjart meleg lesz” — gondolta az 6reg és a vaskédlyhdhoz lépett. A kdlyha
mellett djsagpapirok élltak halomban. Felemelt egyet, letépett belSle és Ossze-
gytrte az oldalt, majd betette a kdlyhdba, vildgos hasadékfat tett rd és meggyuj-
totta. Kék langnyelvek csaptak ki a papirbol, majd narancsszinre véltak, ahogyan
belekaptak a faba. Megbabonazva bamulta a langokat.

,Most mi lesz?” — jutott az eszébe, ez zokkentette ki. Nagyobb hasabokat ra-
kott a ttizre és felallt. Levette a kabatjat, a polchoz lépett és meghtzta a palinkas-
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iiveget. ,Mindjart meleg lesz, no” — mondta ki hangosan. Visszatette az tiveget a
polcra, kigombolta a kabatjat és a faasztalra tette. Leiilt. Hallgatta a fahasabok
pattogésat, a szél fiityiilését odakint. Cigarettat sodort és ragyujtott.

A felesége jutott az eszébe, hogy mennyire gytlolte a flistot, amig élt. A gye-
rekei, mind-mind a kiilon vildgukban, ahova tulajdonképpen nincs atjaras.
Megsziint a zsibbadtsag a tagjaiban, a testét atjarta a meleg.

Hangos recsegést halott odakintrél, valami mozgott a fagyott cserjésben. Az
ablakhoz lépett.

Hosszi masodpercekig tartott, amig a kinti sotétséghez idomult a szeme, mi-
re a havon kiviil ki tudott venni mast is odakint.

Végiil meglétta a foldit kozepén 4ll6 szarvasbikéat. Hatalmas, abroncsos agan-
csai az ég felé mutattak, nagy orrlyukaibdl fiistként tort el§ a forrd levegs. Az
allat gyorsan lélegzett, hatalmas teste megfesziilt a hold fényében. Az 6reg azon-
nal felismerte, hogy ezt jelolte ki a kilovésre.

,Na mi van, jottél koszonni?” — morogta maga elé, de kohogésroham réazta
meg, a szdja elé kellett tennie a kezét. Mire tjra felnézett, a szarvasbika mar nem
volt sehol. A cserjés recsegése jelezte csak, hogy a rudli atkelt a foldtton.

Felallt az ablaktol. Levette a bakancsét, majd a nadragjat és letette az 4gy mel-
1é. A kezébe vette a radiét és bekapcsolta, majd visszatette a foldre és befekiidt az
agyba. Komolyzene sz6lt a rddiéban, zongoraverseny. Az 6reg azonban nem hal-
lott bel6le semmit. Nehezen 1élegezve aludt az dgyon.
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KEMENY LILI

Gyartas

Egész nap tikkszertien mosolygok rajuk.

Mindenkinek els6re meg kell jegyezni a keresztnevét és azon kell szélitani.
Ok kisértetiesen gyorsan megtudjik az enyémet és tétovazas nélkiil szélitanak
rajta. Olyanok is, akiknek nem mutatkoztam be. Félénk vagyok és el§zékeny,
hamarosan két becenévképzé allandésul a nevemen. Azzal adnak kézrél kézre,
hogy én vagyok a ,segitség”, hogy ne kelljen megnevezniiik a poziciémat.

Eleinte alig kérnek t6lem valamit, de éreztetik, hogy nem mutatkozhatok el65t-
tiik tétlennek, ezért sokszor magamtél kell kitalalnom, mit csindljak vagy mit tettes-
sek. Koran leszoktatnak réla, hogy a vezetéknevemet is kimondjam bemutatkozas-
kor, ezért eleinte biztos voltak néhanyan, akik nem tudtak, kihez tartozom. Aztdn
hirtelen méar mind tudjak. Nem nagyon tartom a kapcsolatot a rokonommal, de
tudom, hogy miatta kaptam meg ezt a munkat. Rokonom kotelességének érzi, hogy
érdekl6djon. Tobbeket felhiv a cég arisztokraciajabol, bevalok-e. Ugy teszek, mint-
ha nem venném észre, hogy idénként telefonalo, gazdag emberek jelennek meg az
ajtoban, lebdmulnak a hajas hatamra, mik6zben dolgozom. Azt mondjak neki, hogy
alland6an mosolygok, igazi kis tiindérke vagyok. Kisvartatva hiv az anydm, most
hivta az any6sa, hogy miért iilok a foldon, fol fogok fazni és nem lehet majd gyerekem.

Igen, a f6ldon tltem, mivel csak egy félrees6 ruhatarsarok padlészényegén
volt elég tdgas a hely, hogy kiteritsem a hungarocelltabldkat és a teljes storyboardot.
Kockéanként kellett kivignom a storyboardot egy 6ridsi stoc A3-as nyomtatvany-
bél egy lehetetlen olldval, és a majdani felvétel sorrendjében folragasztgatnom a
kockékat a hungarocelltabldkra, hogy a rendezének majd meglegyen nagyban is,
és ragasztgattam masfél 6ran at kétoldali ragasztdszalaggal, mert csak az tapadt
a hungarocellen, se a cellux, se a technokol, se a blu tack, életlen olléval cincaltam
a kétoldalu ragasztét, elvagtam az ujjam, és tényleg az volt a legkevesebb, hogy a
f6ldon tilok-e vagy masvalahol, de az els6 asszisztens, a kedvenc f6nokom sze-
mélyesnek tlind kedvességgel dicsért meg a végén.

A rokon tehdt megtudta valakitdl, hogy a foldon iilok. Csak a nagymamam
telefonszamat tudta a csalddbdl, igyhogy &6t hivta fol a hirrel, de ilyen egy jol
miikodé csaldd: még mindig a f61don tilok, amikor korbeér a riado6lanc, és a csa-
lad figyelmeztetése, hogy fel fogok fazni és nem lehet majd gyerekem, szerencsé-
re még idejében elér. A kétoldali ragasztoszalag tapaddcsikja mar megfertSzte az
ollém élét — hasznalhatatlan, balkezes oll6, és most mar be is kapja a papirt a
tompa, ragacsos €élei kozé. Lassan, atvérzett ujjkotésben dolgozom; talan még
sose fordult el§, hogy megsebesiiltem, és nem volt kinek elpanaszolnom.

Képzeld, anyu, sziszegem, padlészényeg van. Kék.

Barki arra jar, mosolygok ra. Mindenki megjegyzi, hogy mosolygok. Es a leg-
fontosabbat, hogy , kihez tartozom”.
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Csak olyasmit csindlok egész nap, amit barki mas is meg tudna csindlni, min-
den bizonnyal gyorsabban, mint én. Példaul éttermet ajanlok a main talentnek, az
asszisztensének és a sminkesének, asztalt foglalok és taxit hivok nekik. 1) Soha
életemben nem ettem étteremben (kiv.: gyors- v. onkiszolgalé), nem ismerek étter-
meket a varosban. Nem tudom, milyen arfekvésben illik ajanlani, vagy hogyan
kell instrualni Sket a pénziigyekben, ki fogja fizetni és hogyan. Ennek ellenére ne-
kem kell ajanlanom, ami pedig, 1évén, hogy ezek az emberek most jarnak el6szor
Budapesten, nem is ajanlds, hanem ajdnlasba csomagolt kozlés. Vagyis kozoljem
kész tényként veliik, hova mennek kajalni, tigy, hogy semmilyen tdimpontot nem
adnak azt illetGen, hogy mit szeretnének, mert a helyszinen mindig van veliik va-
laki, aki el6tt derogalna nekik kajarol beszélni, plane velem vitatni meg a kaja-
iigyeket, velem, szubhierarchikus senkivel, akinek munkacime sincs, csak annyi,
hogy ,segitség”. 2) Soha életemben nem hivtam taxit, mert ha iiltem is benne,
mindig apam intette le, aki valamiért szeret taxit leinteni. 3) A nyelvvizsgabizott-
sagon kiviil soha senkivel nem beszéltem még angolul, ez a sminkes az elsé. Nem
jut eszembe az a sz6, hogy ,choose”, és sokdig tétovazok, hogy taxit vagy cabet
mondjak-e, mintha nem lenne édesmindegy; olyan sokaig, hogy kisegit. O cabet
mond. Nagyon fontosnak érzem, hogy ne ismerjen félre, ezért az 6sszesen tiz mon-
datbol, amit esélyem adatik mondani neki, harmat arra hasznalok f6l, hogy ma-
gyarazkodjak, olvasni és irni elég j6l tudok angolul, csak megszdlalnom nehéz, de
hat él6széban magyarul is nehezen fogalmazok. MeglepSen kedvesen fogadja a
suta vallomasomat, megtisztel egy olyan, idegen nyelven valé megszolalas nehéz-
ségével kapcsolatos altalanos klisével is, ami 6t és engem ,,us”-ként foglal Gssze.
Az étterem kivalasztasahoz ezzel nem kertltiink kozelebb, a taxistdl pedig elfelej-
tem el6re kérni a szamlat. 4) At se ldtom, hogy miikédik ez az egész leszamlazos
dolog. Tizennyolc vagyok és sosem kerestem még pénzt, nem fizettem be szamlat,
nem adéztam, nincs sajat bankkartydm. 5) Félek a telefondlastdl. 6) Rossz az arc-
memoriam és a kéziigyességem, amit gorcsos precizitassal kompenzalok.

Barki leszolit, hogy , megkérjen” valamire, készségesen ugrom és villantom a
mosolyt, amir6]l megjegyeztek. Nem kellene mindenkinek ugranom, de nem vi-
lagos, kik a fénokeim és kik nem. A soférok példaul nem. De ha hivnak, ugrom,
mosolygok, és a mosoly miatt még azt is hiszik, flortolni probalok velik. Egy
aszott nd, miutan megkdszonte, hogy felcipeltem neki tizennyolc liter dsvanyvi-
zet a masodikra (életmentd vagy, driga vagy, te vagy a legjobb), cinkosan megkérde-
zi, hogy ugye tudom, hogy a gydrtds nem iil le. Ahhoz, hogy mar ott helyben ért-
sem, tudnom kellett volna, hogy én is gyértds vagyok. Ezt senki nem mondta
még nekem, csak azt, hogy jottem ,segiteni”. Ertenem kellett volna, hogy ehhez
a tulszolizott, bulldogarct executive producerhez is eljutott a hir a rokontdl,
hogy a f6ldon 1lok, de csak ennyi. Hogy tltem. Nem tudta, hogy a foldon iilve
is dolgoztam, azt hitte, letiltem pihenni. Hogy annyit tudott rélam, hogy gyartas
vagyok, ,kihez tartozom”, és hogy nyilvdnosan letiltem. A kacsintgaté jéindula-
tat a rokonsdgomnak koszonhettem. Nem lett volna dolgom folhozni neki a vi-
zet, mert van sajat asszisztense. Rdadasul a gyartas csak a forgatdson nem tlhet
le, viszont az elsé napon még csak nem is volt forgatas.

Ruhapréba volt, irodai munka, stabértekezlet, és odakint a stidiéban elévila-
gitottak.
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Az egyik f6nokom adott egy szdmot, hogy hivjam fol a stidiét, és mondjam
meg a ,kinti segitségiinknek”, hogy még sincs mara pizza a vilkéknak. Nem bi-
rom ravenni magam, hogy nyilvanos térben felhivjak egy idegen szdmot, és tob-
ben is halljdk, ahogy bemutatkozom. A parkoléban telefonélok, gornyedten ara-
szolok a telefonnal a hotel fala mentén. A telefonszamlainkat nem &lljak. Egy srac
veszi fel, atadom neki, hogy csinaljon szazotven parizeres zsomlét, de hirtelen
erds szélbe 1épek, az épiilet tartotta vissza, itt stivit, egy pillanat alatt atfuj rajtam,
micsoda, mi?, ivolt vissza a srac, fedezékben megismétlem a szazotven parizeres
zsomlét, kiromkodik és kinyomja. Utdna visszahiv bemutatkozni, ha mar egytitt
dolgozunk. Hany vilké lehet? Huisz? Tizenot? Az fejenként tiz zsdmle. Elosztva
négy Orara.

A kék pliiss folyoso falan kodben bujocskazoé pesti tajak, antik galambrajok.
El kell tavolittatnom két kandelabert a concierge-zsel, hogy beférjen a kraftasztal.
Eddig észrevétlen targyaknak neve és rendeltetése van.

Nekem kell 0sszeszednem a statisztakat a mélygarazsban. A feladat, fekete-
fehérben nyomtatott, pixeles profilképek alapjan beazonositani és kipipalni, fol-
vezetni a vardjukba, majd egész délutan patyolgatni Sket. Az 6 outfitjeikkel a
magyar ruhdsok foglalkoznak, a kiilf6ldi stylist ,,majd rajuk néz”, 6 maga a main
talenttel dolgozik. Varniuk kell kisminkelve, bedltoztetve bajor tehenészlanynak
és tehenészfiinak, illetve tehenészkislanynak és tehenészkisfiinak, sdét,
tehenésznéninek és -bacsinak, de akdrmennyire unjak, nem kéricalhatnak a ho-
telben. Amikor megldtom, hogy bannak a statisztakkal, vagyis hogy 6tezer forin-
tért orakra bezérjak Gket egy tulftitott kis szobaba, hat fotel huszonét emberre,
engedélyt kell kérniiik, hogy vécére mehessenek, alig kapnak enni és csak olyan
embert nyaggathatnak felvildgositasért, aki maga se tud semmit (engem), ez a
megalazé helyzet a gyomorgoresig felhaborit, vagonba zart embereket viziona-
lok, aztan négy kiilonbo6zs, egyre kelletlenebb és elfoglaltabb f6nok asztala elé
allok oda tiintetSen. Koriilbeliill még mennyi id§, amig sziikség lesz a statisztak-
ra, hanykor végeznek, kimehetnek-e pisilni/ragyujtani/cigit venni, milesz a for-
gatds menete, hol lesz, hova kell jonni stb. Ropit lopok nekik. Még a mi produce-
riinkhoz is odamegyek, aki el6tt az Osszes alacsonyabb rangi f6nokom egész
nap nagyon moderélta magat. Ezkiez, kérdi, és amig meg nem mondjak neki a
vezetéknevemet, atnéz rajtam. Addig gy hordoztak korbe, mint egy kiséllatot,
mindenkinek bemutattak kétszeresen becézett keresztnéven. O a mi segitségiink,
dllanddéan mosolyog, hit nem tiineményes? De érezhetSen hilivosebben kezdenek ke-
zelni, amikor mar sokadszor zaklatom ket a statisztak nevében. Sajatos kiilde-
téstudattal hordom {6l a stippedGskék 1épcsén a megszerzett félinformdcidkat, el
az aszott né irodaja el6tt, ott lassitva, bekémlelve, és amikor nem arra néz,
zsuumm — be a négy-o6t szimultan jatszott Bejeweled3 folyamatos scoring-hangjaitol
sistergd statiszta-varéba. Osztom az informaciét, mint friss vizet a vagonokba.
Storyboardot is fénymasolok nekik, hadd lassak. Megprébalom nekik leforditani
a szoveget, Osszefoglalni, mi a sztori. Végiil kidertiil, hogy htiszb6l mindossze
egy ember kivancsird. Ebben a jatékban gyakorlatilag egyfolytaban nyersz, nincs
olyan pillanat, hogy ne ugralnanak ezres nagysagrendt pontbuborékok a képer-
nyén. Mozgatod a hiivelykujjad, és nyersz, és nyersz, és nyersz!! Ingyenesen le-
tolthetd.
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Husz perce mondogatjik a nevemet a radion, siiket vagyok-e. Ugyanaz az
ember, aki els6re elmagyarazta a radi6é hasznalatat, masodszor is elmagyarazza
ugyanazokkal a szavakkal, csak negédesen és lassan. Azért hivtak, hogy szedjek
szemetet és rendezgessem el a biiféasztalt, de a kisf6nokeim nem mulasztjak el
az orrom ald dorgolni, hogy mar megcsinaltak 6k maguk, mire odaértem. Azzal
jonnek nekem, hogy horribilis bananok voltak az asztalon, és ha barmikor latok
valami ilyen undoritésagot a kiilfoldiek asztaldn, azonnal tiintessem el, mondjuk
tegyem at a magyarok asztalara, mert ha egy kiilfoldi megldtja, biztos elhdnyja ma-
gdt. Arrél nem is beszélve, hogy a mi produceriink kiilondsen haklis a kraftra, és
musz4j segiteni a Lillanak. Ugyhogy figyeljek mér oda, lécci. Eddig tiintetSen
hatat forditottam a biiféasztalnak, vagy, ha arra vezetett az utam, felszegett fejjel
mentem el mellette, erre ram biztdk. Kikukdzok egy bandnt, tényleg szeplGs.
Lemosom és elrejtem a tdskamba. Mert, magyarazzak a f6nokeim, a biifések fél-
kegyelmtek. Vérciki dolgokat képesek kirakni az asztalra, ha egy percig nem
feliigyeli Gket valaki ép izlést, igényes.

Astandfotostol kérek segitséget a kapszulas kavégéphez, addigra két kapszulat
elpazaroltam. A ruhdsok befogtdk a standfotost a statisztak fényképezésére, én
gyartottam nekik az A4-es lapokat nagy szamjegyekkel. El6irta, milyen bettitipus-
sallegyenek irva a szamok, emiatt kiilon telepitenem kellett egy illeszt6programot.
Két ember munkajat végzi egy fizetésért: szerinte a statisztakat nem az 6 dolga lett
volna lefotézni. Fotomiivész szakra jar, b6 1ére eresztve meséli el az év végi projekt-
jét, amit most kéne utémunkéznia, ha nem jott volna ez a lehetdség, hogy johet ide
pénzt keresni. Kdzben kapszulds kavét f6ziink. Az egyik f6nokom viccel6dve rank
sz6l, hogy ne ilyen frekventalt helyen ismerkedjiink. A fotds erre éntudatlanul, ha-
ritéan folemeli a tenyerét, hogy elhatarolédjon télem, dehogyis ismerkediink. A
kraftoscsaj (Lilla, Lilla, Lilla) 0sszesztikiilt szemmel koroz koriilottiink.

A mosolyom a rajtakapott, bizonytalan laikusé.

A mi produceriink cége és a kilfoldi gyarté cég mar régota egytitt miikodik,
az egymas és a magyar adokedvezmények irdnti szimpatia jegyében. A reklam-
ligynokség viszont 1j szerzeményiik, kiilondsen fontos volna jé kapcsolatot épi-
tentink veliik. A klienst viszont hagyjuk békén, az nem a mi dolgunk. Ne nyal-
junk el seggeket a kiilfoldi gyartas elSl.

Egy oran &t allok az Arrivals-tabla alatt a food stylist névtablajaval, pedig a
sofdr telefonja méar az UllSin bejelzett, hogy husz perccel a scheduled time el6tt
leszallt a gép, és biztos vagyok benne, hogy kész, garantaltan elkéstem, vége.
Sirnék és toporzékolnék, de a sof6r miatt nem lehet. A sofér, egy higgadt, 6sz
gentleman, veszélyesen gyorsan hajt, mert hallja az elvékonyodott hangomon,
nagyon szdmit nekem, hogy odaérjiink, és egy kicsit most a f6noke vagyok.
Eppen akkor kezdenek kidramlani az érkez6kapun az amerikaiak, amikor beal-
lok a helyemre a névtablaval. Barki lehet, nem ismerem f6l. Attol félek, valahogy
a tobbi utas elé tolakodva kijott az emberem, betaxizott a varosba, Budapesten
kavarog, hivogatja a fGellenséget, a kérosan tulstlyos kiilfoldi gydrtast, odatalal
a Corinthidhoz, egyediil becsekkol és én itt allok a névtablajaval 6rok idékig. A
food stylist a legmacerasabb, mert rengeteg gyanus cuccal utazik. Most raadasul,
tehercsomagként, 6 hozza a terméket is. Amig minden csomagjat megvarja, még
kométosan megkavézik a reptéri Starbucksban, mert nem biztos benne, hogy
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Magyarorszagon mashol is lehet kavét kapni. Késébb kidertil, bér ezt az anekdo-
tat nem pazarolja rdm, csak a fénokeimmel osztja meg késGbb, a forgatés alatt,
hogy 6 egész eddig azt hitte, a magyarok szinesbdriiek, és meglepte, hogy egy
fehér kislany varta a reptéren. Szégyenkezem, mert a sziil6hazam egyetlen valé-
ban nemzetkozi repiilStere szegényes és jelentéktelen, pedig amikor én utazom
el innen, mér a reptérre érve Nyugaton érzem magam. Allok a sarkamon, teher-
mentesitve a labujjhegyemet, allok labujjhegyen, tehermentesitve a sarkamat, és
egyre jobban faj a talpam, mert kovér vagyok.

Két gigantikus gurulés béronddel és farkasmosollyal érkezik, jéval azutan,
hogy a sofdr utoljara hivott a parkolébdl. Amikor megjelenik a bérondjeit htizva,
a bérondjeiben a kis fiolakat, benntik az ételfestékeket és a bef6tteket, migyiimol-
csoket és mizoldségeket, edényeket és spray-ket, késeket és gépeket, nem birok
angolul megszoélalni. Annyi mindent kéne csinalnom egyszerre. Bemutatkozni,
profinak lenni, informalni, elrakni a névtablat, hogy legyen szabad kezem, képvi-
selni Magyarorszagot, kezébe nyomni egy gyartasi telefont hozzavalé kaparés
feltoltokartyakkal, atvenni minimum egy csomagjat, mindenekel6tt pedig azon-
nal riasztani a sofért, aki id6kozben elszunydkalt odalent a parkoléban, hogy
most azonnal kanyarodjon fol.

Befelé a sofér radiét hallgat, hogy el ne aludjon, és nem merek raszélni. Magyar
pop. A food stylist azt fogja hinni, hogy Magyarorszag egy ilyen hely, mint ezek a
szamok. En is azt hinném Bulgéridban. A food stylist szérakozottan billegeti a
fejét. Megkérdezi, hany forint most az eurd, de fogalmam sincs. Hairomszaz koriil.
Plusz-minusz 6tven forint. Inkabb azt mondom, unfortunately nem tudom. A sofér
németes akcentussal, tizedes pontossaggal megmondja. Kés6bb még valtunk pér
sz6t, mit szolok az 1j Haneke-filmhez, a food stylist Haneke-enthuziaszta. Not
dulling it down for the masses, you see. Rakanyarodunk a Corinthia felhajtéjara, és az
almos kapus el6ttem nyitja ki a kocsiajtot a fehér kesztytjében, én meg ahelyett,
hogy hatraboknék, hogy neki nyisd, mamlasz, kiugrom kinyitni a food stylist
el6tt, amitS] mindenki zavarba jon, kivéve a food stylistot. O galans thank you-val
hazabocsat. Hajnali két 6ra van életem els6 munkanapjan.

Még el kell hoznom a spiralozott-kétott production bookleteket a non-stop
Copy Generalbdl. Szamlat kérek, fizetek, szabad vagyok.

Magamhoz térek; majdnem még egy egész nap elment, aminek a szdmottevd
részét sorban dllassal toltdttem a stididhoz legkodzelebb esd Starbucksban. Hosszti
special request-listat irtam Ossze, és huszezer forintokat hagyok ott forduléonként.
Megkapom a g6z6lgd papirpoharakat, de mire kinyerem a starbucksosokbdl az
AFA-s szamlat és 6vatosan visszacipelem Sket a helyszinre, mintha az életem
mulna rajta, rendszerint kihtlnek. Put it there, mondjak, vagy try again later. A mi
produceriink sem fogadja el a berendelt csokis cappuccinéjat, ha barmelyik kiil-
foldi latja. A rendez6 nem fogadja el a laktézmentes chai lattéjat, ha a kiilfoldi
féproducer latja, aki akkor nem fogadja el, ha a f{6megrendel6 latja. A fémegren-
delé minden koriilmények kozott halasan elfogadja és megprobal azzal bokolni,
hogy egy francia szinészné keresztnevét aggatja ram, akiére szerinte nagyon ha-
sonlit az arcom. Az § pénze forog itt. Valaki végre ram néz.

Eleinte valamiért nem tartom furcsédnak, hogy elbijjak zabalni. Bemaszom a
diszlet ala, bokaig gazolok a flirészporban, az alacsony mennyezet ald gornyedve
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rangatom el§ a porézus siitiket és fogpiszkédlora szurt nyélkas sajtfalatkakat a
zsebembd] és ragéas nélkiil nyelem. Fehércsokis mandulat, almaszirmot, jégbeht-
tott karottat. Folottem épp atéllas van, a diszlet vastraverzekkel aladucolt padlo-
deszkai kozt follatok a rendezd térdhajlataba. Harom masodpercenként unottan
randul, mintha reflexkalapaccsal vernék. Négy Kelvint vilagosodik, lejjebb huz-
tak egy vilagité ballont. Osszerezzenek. Mivel a kisf6nokeim egyszer se lattak
enni, arrél gy6zkodnek, hogy ne legyek mar anorexias, egyek veliik valamit. Azt
hiszik, mindenkit le kell hiilyézni, ha kovérnek nevezi magat, pedig csak a so-
vany lanyokat kell. Ok is csérnak a kiilfoldiek asztalarol, csak 6k nyiltan. Boldogan
eszem kétszer.

— Nem tgy néz ki a fGellenség, mint egy zselétapirember?

— Varj, a ,tapir” szerintem nemzetkozi.

— A dzsugasvili-szum6éhasonmdsverseny-elsGhelyezett?

— Tényleg, bazmeg!

— Zseléember, ha mondani prébal valamit, alig birja folemelni a lompos nyel-
vét a szajaban, csak mammog.

Allandé jatékuk magyarul hadarva szidni a kiilfoldieket. Féleg azokat, akik
épp hallétavolsagon beliil vannak. Nem csak az alany neve és statusza nem han-
gozhat el, semmilyen nemzetkozi sz6 sem. Ugyanezért nem mondjuk ki a kiilfol-
diek nemzetiségnevét sem. Archaizdlnak, kitekert kortilirasokat hasznélnak,
hogy még a trivialisabb létigéket is elkertiiljék. Tobbnyire az alany megjelenésére
teszik a megjegyzéseiket, a testbeszédiiket pedig tgy alakitjidk kozben, hogy ki-
viilrél tgy tiinjon, épp kilondsen koncentrélt szervezésben vannak. Nem atall-
nak kozben két homlokrancolas kozt szakmai metamosollyal rad-ramosolyogni az
alanyra. Ha valamelyikiik ahhoz is elég laza, hogy kedvesen odabiccentsen neki,
akkor késébb akkordkat rohognek(-iink), hogy fél6, behallatszik a felvételbe.
Szigoruan tilos az éppen folyamatban 1évé6 szidalmazas és odabiccentés alatt el-
nevetnem magam, de megbiznak bennem, és meg fogom allni.

- Az megvan, ahogy odajon, és majd’ belefulladsz a zseléjébe? Ahogy izé...
rateriti a hajat az emberre, és fontrdl szuszmorog, ahelyett, hogy felmérné, hogy
allna hatrébb, csezmeg, kettével, és akkor neadjisten bele tudna nézni a masik
szemébe, nem csak a sajat zselés hajat latna, ami al6l a masik probal kiintegetni,
hogy tidv, amugy itt vagyok lent.

— Tegnap kirtgott &m a hambol.

- Ki vele, miképp esett.

— Megkérdezte a f6nckomet, hova, kacsint-kacsint, menjen, ha szép magyar
ndkkel akar szérakozni.

- Es? Elment?

— Nem tudom, de holnap jon a felesége.

— Milyen feleség? Ez a pébetts spiné feleség, nem képzettmunkaerd?

- Ordog és pokol, hisz méar bé van irva az id6beosztasi f6fényomtatvanyba!
Név, jaratszam, pick-up.

- Kimondtad, hogy pé! U, te nyominger.

A dagadt, bajszos fGellenség folvergddik a gyartasi irodaig, dong is a beton-
lépcs6, hogy azonnali hatéllyal beziizassa az Osszes nyomtatott diszpot (~ 400
Ft), amin szerepel a felesége neve. Szépen bocsanatot is kér, hogy nem szolt
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elébb, hogy sorry, de a felesége produkcids pénzen valé iderdptetése (210.000 Ft)
hivatalosan titok. Késébb egyébként tjabb felesége érkezik titokban, ekkor az
eddigi feleséget még mélyebb titokban at kell koltoztetni egy masik hotelba
(78.000 Ft), toroltetni a nevét a recepcids gépébdl, amit csak tigy lehet, ha a rend-
6rségen viszont bejelentjlik. Par nap mulva rdm bizzdk, hogy ideiglenes ttlevelet
intézzek a nének a chilei kdvetségen (7000 Ft), mert chilei, és elhagyta a tarcajat
egy étteremben, ahol gyartasi pénzen vacsordzgatott (45.000 Ft, ebbdl 675 Ft bor-
ravald) a fGellenséggel. Akkor kell egy egész napot a kovetségen toltenem, ami-
kor kezdenék végre a szett kozelében munkakat kapni, végre a kamerat és a ren-
dezét figyelhetném, ahogy felvaltva szopogatja a piros filctollat (650 Ft) és a chai
lattéjat (1090 Ft), idénként sutyorog valamit a main talent fiilébe, bemondja a
cutot és oda se nézve, de reflektaltsagot sugall6 bliszke mozdulattal nagy, piros
ikszet rajzol a felvett beallitas képkockajara a hungarocelltablan (~300 Ft), amire
én ragasztgattam a storyboardot kétoldalival (285 Ft).

A kozvetlen fénokeim folyékonyan beszélnek két-harom idegen nyelven, van
egy csomo diplomajuk komoly szakokrél. Diszpéiras kozben hagyomanyosan el-
énekelnek egyiitt egy szovjet munkadalt, de ilyenkor mar nagyon késé van, és a
kilfoldiek rég az étteremfoglalasaikkal problémaznak a belvarosban, csak a beté-
pett, extravagansan asitozé magyar gyartas YouTube-diszkézik még a stidiéban
a nagy, kollektiv tiz6gépezés kozben. Az egyik kisfénokomet, amikor éppen tiiz,
minden beavatott kitelezGen professzor tirnak szélitja, mert van PhD-je is, mint
persze szinte mindenkinek, de 6 a legbiiszkébb ra, ezért lett éppen 6 a barati giny
céltabldja. Van egy allandé personaja, ami mindig , el6jon”, amikor tliz6gépezés-
re kertl sor, és a tobbiek elkezdik interjukérdésekkel bombézni. Ha jol értem, a
szerep egy linnepelt akadémikus, akit a legtjabb koteteirdl, el6adassorozatairél,
idénként, ha mar nagyon faradt mindenki, a nemrég megkapott Nobel-dijarol
lehet faggatni. Arra megy ki a jaték, hogy a kérdezk minél otrombéabb tilzasba
essenek a képzeletbeli professzor karrierjével kapcsolatban. Minden kérdés utan
rohogés jon, aztan valaki letorkolja a rohdgbket és mond egy még jobbat. (Egyre
sem emlékszem.) Kozben a kisfénok dolga annyi, hogy szerényen mosolyogjon
és minél latvanyosabban ttiz6gépezzen. Egy kiviilallonak egyaltalan nem vicces.
Nekem Gszintén szélva az féj, hogy nem tiz6gépezhetek, mert mindenki ezt a
hiilyeséget akarja jatszani, amihez az kell, hogy a kisf6nokom tizégépezzen.

A papirba 16tt tliz6gépbetét kiszedésére szolgalé irodai eszkdz neve: cépa.
Most hianycikk. En miitom ki a kordbban nyomtatott tven masnapi diszpéba
belettizott kapcsokat, tijabb véres sebet (korom alatt) szerezve a produkciés iroda
dicsGségéért.

A hatoldalas nyomtatvanyokbdl kivalogatom azt a két oldalt (2. és 6.), ame-
lyeken rajta van a né neve, és kicserélem az tjonnan nyomtatott lapokra, amiket
a kezembe adogatnak, és amiken mér nyoma sincs a nének, de a sziirke Fordot
vezetd soférnek sem, aki a pick-upjat fogja csindlni, mert a kisf6nokeim kozép-
hosszu vita utdn abban maradtak, hogy nem hagyjak benne az auté késébbi id6-
pontjait sem, mert gy nézne ki, mintha az egyik soférjiik délutan négykor allna
munkaba, és kinosnak éreznék, ha valaki kisztirna, inkdbb szakmai titokka nyil-
vanitjak a Mézer nevi sof6r egész napjat, aki hozza van szokva az ilyesmihez, és
amikor félénken folhivom, hogy ne keresse magat a timingban, ezittal telefonon
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diktdlndm le neki a masnapi idSpontjait, rutinos mogorvasaggal kozli, hogy
e-mailben vérja, mert mdr dltaldnosban is rossz volt tollbamonddsbol (mintha erény
volna), és leteszi.

Az 1j salatakat tehat a kisf6nokom tlizogeti 0ssze. Napirendre térek afolott,
hogy egyszer csak legyint, és azt mondja, faszom (nincs is fasza), nyomtassunk in-
kabb tdjakat — ezek menjenek a magyar stdbnak. Az az indok, hogy a Word az oldal
aljara nyomtatott vizjelszerd, apré betlis részben jelzi az 6ra/percet, amikor az
adott lapot nyomtattak, és az Gj, vegyes keltti diszpok nem méltok r4, hogy a kilfol-
diek kapjdk meg, valaki kiszdrhatna, hogy a 2. és a 6. oldalt késébb nyomtattak.
Tulajdonképpen még tudok is ezzel azonosulni, és attdlis csak né a fénokeim irdnti
tiszteletem, hogy még ilyenekre is oda birnak figyelni, pedig mar a faradtsag ré-
szegségre emlékeztetd stddiumaban vannak. Amikor magyaroknak adok diszpét,
be akarnak avatni a val6 vilag kegyetlen realitdsaba, gondolom, el akarnak biivolni
a keresetlen nyerseségiikkel, igyhogy azt mondjak ram, éédes, lendiiletbdl kitépik
és zsebre gytrik a hatoldalas diszpé mésodik oldaldt a magyar stabra vonatkozé
timinggal az aljan, crew call és wrap (hanykor kell kelni - tilérapénz lesz-e), a mara-
dék szemetet meg visszapacsizzék a tenyerembe. Mosoly.

Kidertil, hogy a nyomtaténak van olyan funkciéja, ami hatosaval, eleve j6
sorrendben nyomtatja az oldalakat, de mér ahhoz is tul faradt lehetek, hogy
megnehezteljek az érakért, amikben Gtvenszer hat oldalt kellett sorba rendez-
nem — beteritettem az irodat pofara forditott lapokkal, kiilon rendszerem volt,
hogyan tartsam szamon, melyik stécra tettem mar harmadikat, negyediket, egy
darabig az enyém volt az iroda minden vizszintes feliilete, az egész egy nagy,
kiterjedt, csondes, fehér szaktertilet lett, az enyém, az egyetlené, aki érti a rend-
szert. A kiilfoldiek is excuse me-vel keresgéltek a papirstécaim alatt. No problem,
mosolyogtam vissza rdjuk, nyugodtan nézz a papirjaim alatti fiokba, dobozba,
taskdba, szemetesbe, végiil is az egész dridsi fehér rendszer érted van, te retardalt
kilfoldi, kukkants csak be a papirok ald, mintha adventi naptarat nyitogatnal, én
igy sem vesztem el a fonalat, 6tven tokéletes sorrendd, kifogastalan diszpét fo-
gok késziteni, ha tizszer kell el6lrél kezdenem az ellenérzést, akkor is. Amikor
szét kell szedni a kifogastalan diszpéimat este kilenckor, sz6 nélkiil szétszedem.
Amikor a rendszeremet megcstuifolé nyomtatéfunkciot betizemelik, odaallok a
nyomtato szdja elé és hatosaval leszamolom a friss, meleg lapokat, hatosaval 6sz-
szefogva kikapkodom a zakatolé nyomtatébol, hogy ne kelljen késébb harom-
szaz éles széld oldalt benydalazott ujjal szétvélasztgatni, készen szedegetem a
forré diszpdkat a talcardl, egy-kettG-hdrom-négy-ot-hat — vizszint, egy-kettd-
harom-négy-o6t-hat — fiiggéleges, egy-kett6-hdrom-négy-6t-hat — vizszint, pako-
lom ket egymasra, hogy mar csak a tlizés legyen hétra. Zsiros izzadsag és mari-
huana szaga lepi el a gyartasi irodét.

A fGellenség néjének a neve, Patricia Gomorra (sic!), 6sszesen szaz oldalon
van feltiintetve, ezeket félreteszem, de nem birom kidobni. Ezmiez, akad fonn
rajta a kisfénokom. Ez a mi produceriink szavajardsa. Végiil az a fia tépi csikok-
ra, aki a szazotven parizeres zsomlét csindlta a vilagositoknak. Csikokra hasogat-
ja a draga papirt, a draga fat, az GserdGket, a lépten-nyomon kifogyo, értékes
nyomtatétintat, Méra rohadt, mondjatok, hogy ez valami papirgydjtésre megy. A
parizeres fit hires az erds kezérdl (végzett zongorista és zeneszerzd). Mig masok
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egyszerre nyolc-tiz A4-est tudnak csikokra tépni, 6 az erds kezével tizenharom-
tizenotot. Az els6 tépés még megtévesztSen konnyt, de a masodik, amikor a
sz€ls6 csikok mar lehullottak, és a keskeny, hidnyos, de még mindig olvashaté
nyomtatvany van a kezedben, akkor probalj hosszanti csikot tépni tizenot dssze-
fogott oldalbdl, és meglatod, mire j6 a kitarté zongoragyakorlas.

Befolyasos rokonom harmadnapra nyilvdnvaléan azt is szétkiirtolte, hogy
éppen felvételizem a Filmakadémiara. Hogy azért jottem, hogy lassak egy igazi
forgatast. Hogy a rendezét figyeljem. Egyszer majd a te filmedhez foqunk diszpdt
nyomtatni, mondja a kisf6nokom kedves vigyorral vallonbokve engem, amikor
egyltt nyomtatunk. Elég nyilvanvald, hogy nem gondolt bele egyszer sem, hogy
ez valoban megeshet. Csak akar mondani valami ,személyeset”. Orok hila, leszel
te még a fonokom, mondja az elsé asszisztens, amikor viszek neki egy kavét, és
magamtol beletettem mindent, amit tegnap kért bele. Majd ha te leszel a rendezo, te
is kérhetsz ilyesmiket, mondja a parizeres fiti, amikor megkapjuk a rendezé redneck
asszisztensétSl a rendezd special dietjérdl sz6l6 memot, és mehetiink bioszéja-
golyocskaért és cukormentes aszalt vorosafonydért. Vigydzzatok vele, fogtok még
neki dolgozni, rendezd lesz!, mondja a kisf6nokom a vilagositoknak, amikor bemu-
tat, hogy én vagyok a ,segitségiik”, és engem keressenek, ha kell valami a gyéar-
tastol. Egész héten rendezd asszonynak neveznek. Ovtaskéjuk folé vese alaku
foltot izzadt, fekete polés férfiak csapatban, komplex, mazsas targyakkal, tobb-
nyire ropog6 kajaval a szdjukban, és mindig, mindig tesznek rdm valami év6dé-
nek szant megjegyzést, akkor is, ha veliik van dolgom, akkor is, ha nincs, csak at
kell vagnom a tertiletiikon. Kertilom a stidiofal és a diszlet fara kozti sikatort,
ahol a magyarok asztala all, és ahol az épp tennival6 nélkiil 1ézengd vilagositok
kérdezgetik, egyértelmten tréfdlkozasra utalé hanglejtéssel, hogy hogy van a ren-
dezd asszony. Mindig ez jut esziikbe, egymastdl fiiggetlentiil mindnyéjuknak, nem
faradnak bele, nem érzik cikinek, és mindig viccként mondjak. Erzem a naiv el-
varasukat, hogy nevessek. A védjegyemmé valt mosolygassal probalom elintéz-
ni, de mivel a mosolygasom kezdettdl fogva a nemvicces viccek céltablaja volt
(Mosolyka, rdm is mosolyogj mdr!), mér azt is kihivénak és szégyenletesnek érzem.

Csak nem tudok leéllni vele.

Két nagy sikerem volt, el§szor, amikor igyekeztek tgy formazni a diszpoét,
hogy egy oldalra is kiférjenek a pick-upok, ne l6gjon at a tablazat két utolso6 sora 4j
oldalra, de mar toroltek mindenki nélkiilozhet6t, és én mutattam ra, hogy a
Director’s Assistant cimét lehet Director’s Ass.-re réviditeni. Egy emberként utaljuk
a rendezd személyi asszisztensét, egy ellenszenves, nyurga texasit, aki mindig
diiborogve szalad le a diszlet falépcsején, és most nekem koszonhetSen Director’s
Ass. lett, igy nem foglal el két sort a rubrikdja a pick-up-tablazatban, ezzel spérol-
tunk szazszor egy oldalt, és egytitt rohogiink a kisf6nokeimmel, hehe, a rendezd
segge, innentdl ez a hivatalos koriilirasa. A masik sikeremet akkor arattam, ami-
kor a kozelebbi Tescéban varatlanul kifogyott az Evian, viszont, mivel a rendezd
nem hajland¢ vizet inni, 6ngyilkossag lett volna bevallani, hogy nincs tobb Evian.
Odaalltam mogé a szettbe, és egy a food stylist raktarabol nytlt miniatdr tolcsérrel
mindig, mikor nem nézett oda, lopva beletoltéttem egy kis Naturaquat a megkez-
dett Evian-tivegébe. Otletesnek kell lenni, ha a dicséretiikre hajtasz. Az igazi di-
cséretiikre, mert a halajukrdl percenként tularadéan biztositanak. Isten vagyok. En
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vagyok a legjobb ember a vildigon. Eleinte ellenszenves volt nekik, hogy lany létemre
foléjiik mutaté ambiciéim vannak, de elnézték, mert magamtol soha nem beszé-
lek réluk és egyaltalan nem tigy nézek ki, mint aki valaha tobbre akarnd vinni
anndl, mint hogy departures-listat triplacsekkoljon veliik.

Senki nem donthet 6ndlléan. Mindenki részletes utasitdsokat ad ki, hogy a
masiknak se kelljen eldontenie semmit. A kraftoslany, aki egész nap félt6 gond-
dal rendezgeti a kiilfoldiek asztalat, igy mutatja meg az Evian titkos rejtekhe-
lyét, mintha az életét bizna rdm. Ha vizet kérnek t6led és én épp nem vagyok itt,
magyardzza a homlokat rancolva, a hidegbdl vigyél a kiilfoldieknek és innen
adhatsz a magyaroknak, de 6k lehet6leg ne a féllitereset igyak, hanem a nagy-
iivegeset, és probaljak mar meg megjegyezni a poharukat... és ha a rendezé vagy
a szerepld kéri, akkor, és csak akkor vigyél Eviant, érted? Csak nekik. En is 6sz-
szerancolom a homlokomat és tulzéan butan visszakérdezek: , Csak nekik?” A
kraftoslany (végzettsége szerint amigy bortonpszicholoégus) faradtan folnéz,
hogy most tényleg el kell-e magyaraznia elolrdl, aztan taldlkozik a tekintetiink.
Felenged.

Ez a pozitiv érzelmi csticspont. Ugy érzem, folfedtem elStte az inkognitomat:
egymas normalis személyiségének a letéteményesei lettiink. Hogy néha csak
utdlag kap észbe. A gyartassal egylitt szokta szidni a biiféseket, hogy undoritéan
f6znek és fogyatékosok. En ma kikarikiroztam az egyik biifés tajszolasat, és kar-
orvendd@en hallgattam, ahogy a kisfénokeim altal maguk kozt mar csak , Kretén”
becenéven emlegetett standfotés magyarazza a ruhdsoknak, hogy mennyire
szakmaiatlan, 6cska fos képeket vesz fel a kiilfoldi operatér, ez a tehetségtelen
feka. Lilla azon kapta magat, hogy folmegy a pulzusa, ha meglatja, hogy magya-
rok hasznaljak a kiilfoldiek kavégépét. Agymosas, agymosads, intonaljuk egymas
arcdba tanarnénisen. A magyarok asztalandl kiléban mérhet6 a chips fogydsa.

Karon ragad az operatdr, de kozben még fél percig méashoz beszél. Aztan hisz
percre beallit fénydublérnek. A mitesszereimen allitanak élességet, a kamera ké-
pét élében kiildik a szettben és a stidiéban elszért négy par monitorra. Masnapra
hajat mosok, szoknyat veszek. Vastag harisnyaval. (Mi van, kiscsibe, divatbemuta-
t6?) Langyos dobozkékat osztogatok a statisztdknak. Az utolsé ottmarad egy hu-
sos meniivel, pedig vegat rendelt. Valamelyik hisevé kollégdja suttyomban
vegameniit vett el, és lapit. Az aggédoranc a két szemoldokiik kozt, mindegyik
vegésnak, ahogy gy egylittéreznek, és mind-mind tokegyforman sajnélkozik,
koztiik a blinds, aki persze gydva el6allni, hogy 6 rendelt hiisosat és most & iil
jogtalanul a rdntott cukkinin. Versenyt szidom a fénokeimmel a statisztdkat, akik
ugyan megint egy tiz négyzetméteres szobdban {ilték végig a napot, de barki ta-
nusithatja, hogy senki nem kényszeritette 6ket, tényleg 6nszantukbdl jottek visz-
sza Otezer forintért meg egyszeri meleg (inkdbb langyos) kajaért, és egyik se ho-
zott magéaval egy konyvet neadjisten, véletleniil se, pedig pontosan tudtdk, hova
jonnek. Az & hibdjuknak kellett lennie, mert kiilonben az enyém lett volna: én
vettem f6l a rendelésiiket, de nem egyenként irtam be a neveik mellé, hogy H
(Husos) és V (Vega), hanem csak striguldkat htiztam a H és a V mellé, igy valt
lehetetlenné megallapitani, ki hazudik. De ha végigkérdeztem volna név szerint,
tuti, hogy nem valaszolnak normalisan, elviccelik, kacsintgatva Osszecserélik a
neveiket, vagy arra kényszeritenek, hogy taldlgassak, melyikiik melyik, aztin
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elvarjak, hogy legkozelebb fejbdl tudjam a neviiket. Az én reputdciémmal jat-
szottak a nyamvadt birkak, akik rdadasul ehettek, mig én vigyazzallasban var-
tam az ebédsziinet végét, mindig sorfalat allunk a kantinban a fénokeimmel,
mint valami kis szinhazi k6zonség, mindenkit feszélyeziink vele, a kiilfoldiek is
kérdezgetik, hogy why don't we sit down, rdadasul among them, de a mi produce-
riink szerint ezért is fizetnek, direkt akarjak, hogy taplaljuk kicsit a civilizacés
blintudatukat, feszélyezziik ket egy kicsit, ezt fogjak majd mesélni otthon, hogy
a hungarian, az egy ilyen bantdan szervilis nép, és ez kurvajé reklam lesz a mi
produceriink cégének, szoval még leszedem az asztalt a kiilfoldiek el6tt, a mara-
dékaikat is nekem kell moslékba kotorni, mint egy vendéglatésnak, utana ehetek
Ot perc alatt, ragas nélkiil, abbol, amit a stab hagyott. Gyartas nem eszik. Gyartas
fuldokolva habzsol, gyéartasnak faj a hasa, gydrtasnak faj a talpa, gyartas elbujik
a vécére és probélkozik és ekkor szélal meg a ldbandl az asszisztens rddidhangja,
hogy ugye készen all a kis dudaval, mert ahogy a dolgok allnak, itt 6t perc milva
zaras kell. Gyartds még a vécén iilve fiillenti a radidba, hogy persze, mar itt va-
gyok a diszlet mogott. Egy takaritons megfenyeget a mutatéujjaval a mosdotii-
korben, amikor el6kdszalédom a fiilkébdl, persze, a hazugsag miatt.

Az elsé asszisztens oddig volt a storyboard-tablaimért, mivel tényleg nagyon
izlésesen és praktikusan ragasztgattam fol a planokat a hungarocellre, ezért biz
meg azzal a feladattal, hogy a szett bejaratanal nyomogathatok egy gombot egy
tavirdnyiton. Végre nézhetem egy kicsit a forgatast a legszélérsl. Minden felvétel
elején, amikor az els6 asszisztens zarast kér, nyomok egyet, amikor bemondja a
zaras végét, nyomok kettSt. Ilyenkor athato berregés tolti be a folyosokat. A mo-
dell beleharap a termékbe, mosolyog, cut, ennyi, kdszonjiik, modell kikopi a ter-
méket. Es megint. Minden falat termékhez elhasznal egy tiszta papirzsepit, és ha
nincs ott az asszisztense a szemetessel, ledobja a foldre Osszegytrve, falatostul.
Rohanok, rohanok, kezemben egy kulccsal, ami nem nyit semmit, de mindig,
amikor megyek valahonnan valahové, az ujjamon porgetem magam elétt, hogy
mindenki lassa, hogy sietek és viszem a kulcsot, mert egy kulcs azért elég meg-
gy6zGen siirgGsnek néz ki, és meg lehet vele tiszni egy csomo illetéktelen utasi-
tast, hiszen egy kulccsal a kezében elszantan lohol6 embert ritkan allitanak meg,
hogy te, légyszi megnéznéd nekem, nem-e hagytam a termoszomat a kocsimban, vagy
hogy kurvajélesne egy kdvé. Ha a locationt6l jon szembe valaki, el kell rejteni, mert
Gk ismernek minden kulcsot, és ha lenne kulcsom, azt t6liik kellett volna kapnom.

Lefékezek a szett szélén, lehuppanok a diszletfalhoz tdmasztott defékuszos
tajkép mogé berejtett kis stokimra (gyartas nem il le), de a ,kis dudara”, ami
konkrétan egy gyerektenyérnyi, sziirke tavirdnyité, még huszonét percig nincs
sziikség, mert felvétel el6tt még inkdbb atallitanak egy lampat. Nézem, mi vélto-
zik, de semmi, a lampdktol soha semmi nem véltozik. Kivéve, hogy felftitik a
szettet, csak ott, a faépitmény belsejében nem latszik a lehelet. Késébb, az Evian-
hadmtvelet miatt beljebb is merészkedhetek. Egyre kozelebb araszolok a kame-
rahoz, hallani akarom, ahogy a rendezg instrual. Mindig azzal kezdi, hogy it was
pretty good, yeah, pretty good, but um, just iny-tiny... néha pedig inky-tinky, ami az
iny-tiny becézése lehet nala. Nem anyanyelve az angol. Nyiltan bamészkodom,
elfelejtem nyomogatni a gombot. Olyan idegesité a jelzés, hogy el6bb-utébb
mindenki megtanulja kizarni a fejébdl, még én is. Az els§ asszisztens nem kimél,
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bemondja a radidba, hogy mi van a duddval, kiscsillagom, és a becézett nevemen
szolit, nem megy a nyomizds? Eleje egy, vége kettd! Nem egy agysebészet, kiscsibém... ja
itt vagy? Az egész stab hallja a radién, pedig ott allok harom méterrel mogotte.

Bocsénat, jaj, bocsanat.

Nem konnyd kezelni a taviranyitot: primitiv, kontakthibas kis eszkoz, nem
mutatja semmi jelét, hogy érzi-e a nyomdsomat, nem ég rajta fény, nem rezeg és
hangot sem ad ki, csak abbdl tudni, hogy sikeriilt-e a mtvelet, hogy hosszi ma-
sodpercekkel a nyomdas utdn megszdlal-e a hang, amit mindenhol hallani, de
senki sem hallja, mert mindenki azon van, hogy kizérja a fejébdl.

Kretén a negyedik napon befot6z a modell 61t6z&jébe, mire a mi produceriink
elédobdl négy otezrest, le, a foldre, és azt mondja, meg ne lassa tobbet a kornyé-
ken. Nekem sincs szerz6désem.

Mire végre belejovok a nyomkoddsba, elhivnak diszpét nyomtatni, tdzni,
osztogatni (miel6tt a kiilfoldieknek osztok, mindig arcot mosok és kihtizom a
szememet), amikor pedig masnap ujra odadllhatnék, beiit a chilei né krizise és
egész nap az ideiglenes tutlevelét intézem a varosban. A gyartas nem fogja allni a
felmeriil6 koltségeket, tudom meg, amikor betelefonalok, 6 meg enervéltan le-
gyint, hogy hétszaz dollart veszitett, that’s my luck, you know? Eltaxizunk az
anyam munkahelye el6tt ivel§ feliiljaron, és nagyon szeretném latni 6t egy pilla-
natra az iroddja tivegfalan keresztiil, de nincs bent. Furcsa lenne latni, furcsa len-
ne ismerdsokkel talalkozni és hétkoznapi helyeken jarni forgatés ruhaban, az
elcsendesiilt walkie-talkie-val meg kétszazezer gyartasi forinttal a zsebemben.
Beszélgetiink Patriciaval, megkérdezem, mi a legjobb chilei rockzenekar, a leg-
jobb film, a legjobb ir6, de nem Bolafiét mondja, valaki mést mond hosszu gon-
dolkodds utan, nem jegyzem meg. Estére csindlunk egy kilencvenezer forintos
taxi-szamlat. A stidiéba érve j6, hogy Orililnek nekem a tobbiek, és rossz, hogy
meglatom, napkozben kik és milyen nivétlanul csinaltak a feladatokat — a felada-
taimat. Mozer, aki aznap éjjel hazavisz, és aki szia, urammal veszi fol a telefonjat,
a masik sofdrre fuj, az 6regre, aki roncsteleprél mentett matuzsédlem Mercedesszel
olcsébban vallalja a melét, lenyomja az drakat, és benyalja magat a mi produce-
riinknél. Ugy érzi, szomort vagyok, ugyhogy odaadja a tabletjét, és vigasztala-
sul megnézet velem egy vicces videdt, amin mindig napokig fetreng a rohogéstsl.
Motorbalesetek metélra 6sszevagva, fiist-por-iivegcserepek, gytirédik a motor,
repiil a kis figura. Megrokkan, szornyethal.

Azutan konnyebb napok jonnek.
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TOLNAI OTTO

VALAKI MUANYAG
KANALAT RAGCSAL

Arra gondoltam, irok egy rovidke szoveget, amelyben megprébalok mondani valamit a
Vajdasagi [réegyesiilet Eletmt-dijaval kapcsolatban. Arrél, mit jelent nekem ez a dfij, arrdl,
miért is fogadtam el. Ugyanis megkérdezték, elfogadom-e? Es mondtam, elfogadom, hi-
szen én, mondtam, nem koénnyd id6kben, elndke is voltam ennek az egyestiletnek, vala-
mint 6riilok annak is, mondtam, hogy a dij dtadaséra Ujvidékre utazhatom, 1évén hogy én
magamat még mindig Gjvidéki, ahogy Slobodan TiSma bardtom mondja, URVIDEK-i ir6-
nak tudom, azonosultam volt ezzel az Uj-jal mint olyannal, ragaszkodom ehhez az Uj-hoz
mint olyanhoz, amit, marmint azt, hogy Ujvidék, mi ifji korunkban gy ejtettiik volt ki,
mintha csak azt mondtuk volna: New York, de ugyanakkor azt is, hogy: szerb Athén, meg
hat agy, hogy kiejtésiinkkel érzékeltessiik azt is, arrél a varosrél van sz6, ahol 1922-ben az
Ut cimd aktivista folyéirat megjelent volt (amit majd IKSZ cimmel, 1924-ben Herceg
Janos, a Bauhaus levelez§ tagja folytat Zomborban). Oriiltiink, hogy ilyen dsszetett, jolle-
het mégis nyugodt, kis, z6ld f6varosban élhettiink, olyan irékkal, mint Mladen Leskovac,
Aleksandar TiSma, Streten Mari¢ és Sinké Ervin, akinél olykor éjszakanként, inkognito-
ban megjelent volt Miroslav Krleza... Arra gondoltam, az emlitetteken kiviil, irok még
valamit arrél is példaul, mennyire megérintett, mennyire érzelmessé tett ez a dij. Vettem
egy papirost, és felirtam kozepére a cimet, hajnal volt, épp megszoélaltak a madarak, szin-
te boldog onkiviiletben fogtam hozz4 az frashoz... Am a papirra irt cim bettire pillantva
visszahSkoltem, ugyanis az allt ott kozépen nagy bettikkel, hogy:

SCANDAL

Istenem, mi tortént? Id6 kellett, amig megértettem. Felkelve azon a hajnalon, minden
jel szerint azzal inditottam spontan kis szévegem, hogy elmeséltem, mostanaban fejeztem
be egy terjedelmesebb verseskotet osszeallitasat, 2001 és 2017 kozott irt verseimbdl: Nem
konnyii cimmel. Mar kész volt a kotet, sok hossztiverssel megterhelve, s tigy éreztem, mint
mindig, most is valami egyszerd kisversekkel kellene kezdeni, és kedvem is kerekedett
ilyen kis, artatlan, tiszta versikéket irni. Es akkor ugyanez tortént. Felirtam az elsé versike
cimét:

SCANDAL

Es akkor sem értettem semmit. De ahogy az elsé néhany verssel elkésziiltem, s mar a
bevezet6 ciklusnak is ez lett a cime:

SCANDAL, kezdtem megérteni, mirél is van sz6.

Az elsé vers példaul egy épitészeti alpinistardl szolt. Persze arrél sem volt fogalmam,
honnan a fenébdl keriilt ez az épitészeti alpinista a versembe. Széval egy épitészeti alpi-
nista 16g a kotélen, pihen egy kicsit. Es kézben belat egy szegényes lakasba. Ahol éppen
kifut a tej. Erezni véli a kifutott tej illatat. Majd megpillantja a lakét, egy szomort, vakaré-
dz6, borostas emberkét. Aki ugyanabban a pillanatban fedezi fel a kint 16g6 embert. Azt
hiszi réla, felakasztotta, illetve éppen akasztja fel magat. Es hirtelen elhatérozza, a sarok-
ban 1év6 harmonikdjaért nyul, hogy jatsszon neki valamit, arra gondolvan, éppen ez az

Az &prilis 8-an Ujvidéken, a Vajdasagi frok Egyesiiletének életmtidfja dtaddsan mondott beszéd.
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utolsé kivansaga, hiszen latta, a kotélen 16g6 ember is észrevette a sarokban 4116 harmoni-
kat, s6t az sincs kizarva, gondolta a borostds emberke, jaték kézben netan majd meggon-
dolja magat... Es jatszani kezdett neki valami szomort dalt, nem éppen a Szomori vasdr-
napot, de valami hasonlét. Majd ismét az épitészeti alpinista szemével latunk, aki latja,
mint egy nagy fehér rézsat, a kifuté tejet, s6t még azt is latja, mert mint mondja, neki
foglalkozasabdl kifolydlag mindenre raldtdsa van, mi a felirat a harmonikan, mi a marka-
ja, latja, a harmonika gydngyhaz burkolatan ez 4ll:

SCANDAL

Talan mert Ujvidéket emlitettem, valamiféleképpen a bevezet6 ciklus még egy masik ver-
se is kérte, emlitsem meg kis linnepi beszédemben, méghozza az a vers, amelyben valaki
diktalja a vers refrénjét, kiilonds maéd szerbiil (Domonkos baratommal nagy hatassal vol-
tak rank a szerb koltSk, Laza Kosti¢ és Milo$ Crnjanski, gyonyord refrénjei):

Neko gricka plasticnu kaSiku.

Nagyon oriiltem neki, j6llehet sejtelmem sem volt, ki diktalja, de ahogy diktalta, én
alazatosan meg-megismételtem:

Neko gricka plasticnu kasiku.

Am a vers vége felé azt frtam, tijabban ez a szokdsom prézaszdvegeimben is, szeretnék
koszonetet mondani azoknak, akik segitettek 6sszehozni versem, tobbek kozott annak a
tejesardaban gubbaszté embernek is, aki valahonnan, t6bb szaz kilométerrdl végig a vers
folyaman, a refrént diktalta nekem, aki valéjdban, mert nem volt pénze, egész idS alatt
csak egy mtianyag kanalat ragcsalt. Szeretnék fizetni neki, irtam koszéné soraimban, egy
kistal sutlijast (tejberizst). Na marmost ezt is el kell mesélnem. A kistal sutlijast (tejberizst).

Ugyanis volt egy bardtom Ujvidéken, aki bizonyos idékézokben megkeresett a
Radidban, ahol akkor dolgoztam, képzémiivészeti kritikakat irtam, és lementiink vele, a
bani palotaval szembeni (mert a bani-palotat is meg kell emliteni): Carigrad nevd cuk-
raszdaba, ahol minden alkalommal megettiink egy kistal sutlijasba (tejberizsbe) siillyesz-
tett baklavat. Ugyanis ezt tettem volt zagrabi egyetemista koromban is, amikor mar az
4julas hataran voltam az éhségtél, eladtam egy-egy konyvet a zrinjevaci antikvariumban,
és valamelyik kozeli tejcsarnokban, cukraszddban rogton megettem egy kistal sutlijast
(tejberizst)... Vické baratom meséli, egy idében, mig a kozépkori szerb irodalmat tanitotta
az ujvidéki egyetemen, Milorad Pavi¢, aki akkor még nem irt regényeket, rendszeresen
betilt a Carigrad kirakatdba, szemben a bani palotdval — és megevett két (vagy ahogy
Danilo Ki$ mondand) dupla sampitét...

Széval, ez alkalommal valéban csak azt szerettem volna a magam médjan, korilmé-
nyesen megirni-mondani, hogy ilyen szkandalézis irénak, mint amilyen én vagyok, tény-
leg SCANDAL életmddijat adni, nekem viszont nincs mas valasztasom, mint elfogadni,
el, tele érzelemmel, j6llehet az, hogy elfogadom, tudom, SCANDAL, de mondom, nincs
mas valasztdsom, mint bukdosni az egyik ilyen SCANDAL-b6l a méasikba...

K06sz6nom. Valéban koszonom. Mert figyeljiink csak, valaki most is harmonikazik:

Neko gricka plasticnu kasiku.
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DANYI ZOLTAN

NEHA AZ SEGIT, AMI FEKETE

Bird Timea beszélgetése

— Biro Timea: Tavalyeldtt, 2015-ben jelent meg a Magvetd Kiado gondozdsdban A dogeltakarito.
Nagy port vert fel ez a konyv, nemcsak a téma miatt, hanem a téma megkozelitése és a nyelvezet
szikdrsdga miatt is. Tobben kiemelték, hogy a versek utdn, a finom és ldgy, torékeny hang utdn éles
beszédmoduviltds jelent meg. Mi ennek az oka?

— Danyi Zoltan: Az egyik oka, hogy nehezen talaltam az elbeszélSi hangot, amelyet
kerestem. Mindig prézat szerettem volna irni, habar j6 volt verseket is irni, de nem érez-
tem Ggy, hogy koltd lennék, habar ez sem teljesen igaz, mert amikor prézat kezdtem irni,
akkor abban is a koltészetet, a koltdi ritmust, a kolt6i gondolatot kerestem. Koriilbeliil
hisz évig ment igy, hogy masképpen foglalkoztam az irodalommal, és kdzben regényt
szerettem volna irni, de nem taldltam a hozza vezet§ utat, vagy a hozza vezet6 nyelvet
pontosabban, mivel a regény nem mas, mint nyelv, de ezt nem tudtam, igyhogy hosszu
ideig csak koroztem, egyre nagyobb korokben, és kiilonféle dolgokkal prébédlkoztam, és
kozben elég nagy tavolsagokra keriiltem att6l, amit csindlni szerettem volna. Lehet, hogy
igy kellett egyenstilyba hozni magam, nem tudom. Most csak tapogatézom, nem tudom a
valaszt. Csak azt tudom, hogy amikor ez a regény megszélalt bennem, amikor elkezdtek
megjelenni az alakok, és amikor a hozzdjuk tartozé nyelv is megszdlalt, akkor bennem
minden megvaltozott, mert azonnal vildgos volt, hogy ez az a valami, ami én vagyok,
hogy ez az a nyelv, ez az a szoveg, ez az a vilag, amit kerestem, és ett6l minden megmoz-
dult bennem, egyszerre kezdett rendezédni a magamhoz valé viszonyom, a nyelvhez va-
16 viszonyom és az irodalomhoz valé viszonyom is. Ezek elég nagy valtasok és valtozdsok
voltak, és lehet, hogy ez az oka a versek és a préza kozotti kiilonbségnek, amit emlitesz,
merthogy a kordbbi dolgok tényleg el lettek vagva valahogy, megszakadt valami, és jott a
helyére més, ami val6sabb.

— Tobb mint hiisz évig hordoztad magadban ezeket a torténeteket. Mennyi ideig tartott a meg-
irdsuk?

— Szimbolikus ez a hisz év, de nagyjabdl tényleg ennyi ideig mozgott bennem az
egész, és kozben kiilonféle tiineteket produkalt. Aztan elkezdtek megjelenni a figurdk,
akik a dogoket szedik Gssze a szerbiai utakrdl, ezek voltak az elsé alakok, ez a néhany
kiilonos figura, akik egy furgonnal jarjak a szerbiai utakat, és az eltaposott 4llatok marad-
vanyait szedik 0ssze, ezek koriilbeliil a kétezres évek végén jelentek meg, és utdna hat
vagy hét év telt el, amig a pont a szoveg végére keriilt. Ez nem azt jelenti, hogy az aktiv
iras tartott hat vagy hét évig, mert kozben is formalédott a torténet, engem ugyanis egy
masik téma, egy szerelmi téma érdekelt, ez foglalkoztatott kordbban, és amikor a dogelta-
karitok elkezdtek egyiitt 1étezni a szerelmesekkel, akkor kavarodott bele a hdboru is a
dologba. El6tte nem akartam a hdbortrdl irni, mashogy képzeltem el az irast, mashogy
akartam irni, igy, ahogy a kortars eurdpai irék irnak, vagy ahogy a kortars magyar irék
irnak, és abban nem nagyon volt szé habortrol.

A beszélgetés 2017. janudr 20-an hangzott el a szabadkai Klein House-ban. A beszélgetés utan
kozolt képek Nagy Jozsef fotogramjai, a bel6liik rendezett kiallitds ugyanott volt lathato.
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— Amif alapvetden a délszldv hdboriit probilja feldolgozni. Tehdt a borzalmakat nem elfelejteni,
nem tiilélni akarja, hanem feldolgozni. A regény hét fejezetbdl dll, és az olvasé mdr az elsoben azzal
szembestil, hogy az elbesz€éld 1igy él, mintha fogoly lenne egy bortonben, Eurdpa pedig a hatdrok
foldje. Beszélsz az amerikai dlomrdl, az Amerika irdnti sévdrgdsrol. Miért nem megy el az elbeszéld
Amerikdba? Es Danyi Zoltdn volt-e Amerikdban?

— Nem voltam Amerikdban, a Manhattan plakatjara viszont emlékszem gyerekkorom-
bél. A konyv egyik jelenetében az eléggé szerencsétlen fGszereplé a Manhattan plakatjat
nézi, Woody Allen filmjének a plakatjat, és ezt én is sokdig néztem kisgyerekként. Talan ez
volt az els6 film, amire az apam elvitt moziba, mert napokig néztem a plakatot, és mond-
tam neki, hogy meg akarom nézni ezt a filmet. O persze mondta, hogy ez nem nekem
val6 film, de addig, addig, addig kértem, hogy végiil elvitt a moziba, és megnéztiik a
Manhattant. Csak arra emlékszem, hogy a film felénél elaludtam, de ettdl fliggetlentil
nagy élmény volt, ugyhogy ezzel kezd6dott a viszonyom Amerikéaval, és kortilbeliil ezzel
is ért véget. Soha nem jartam ott, valészintileg nem is fogok, mindenesetre ez az illetd, a
konyvem féhése tényleg Amerikdba akar menni, de azt hiszem, hogy neki kissé régimodi
elképzelése van Amerikarél: igy gondolja, hogy Amerika mas, mint Eurépa, gy gondol-
ja, hogy Amerika olyan valami, ami meg tudja 6t szabaditani mindazoktél a megoldhatat-
lan kérdésektdl, amelyekkel Eurépédban kellett taldlkoznia, vagyis Amerika a szabadsa-
got, a megszabadulést, az amerikai dlmot jelenti szdmdra. Ezért mondom, hogy kissé
elavult a gondolkozasa.

— Es itt kozrejdtszik a nemzeti hovatartozds, az identitds tagaddsa is?

— Igen, persze, az is, és az eurdpai hatarok tagaddsa is. Az eurdpai tarkasag el6szor
szépnek latszik, a sok nemzeti szin, a sok nemzeti lobogd, a sok nyelv gyonyord valéja-
ban, de amikor ezek a szinek szembefordulnak egymassal, akkor a tarkasdg borzalomma
valik, és a helyzet megoldhatatlan. Ez is benne van ebben a konyvben, hogy jé lenne ki-
szabadulni ebbdl a megoldhatatlan helyzetbdl. Ezért akar a f6hds elmenni Amerikéba,
ugyanakkor azt is érzi, hogy annyi teher van mar rajta, annyi teher rakédott ra Eurépaban,
hogy csak egy amerikai teherszallité repiilégép tudna 6t elvinni innen. Mar annyira su-
lyosnak érzi sajat magat ezekt6l a terhektdl, hogy azt gondolja, mashogy nem tud kijutni
innen, csak gy, hogyha egy marha nagy amerikai katonai tehersz4llit6 repiilégépre sike-
riil valahogy felszéllnia.

— A menekiilés vdgya kisebb részletekbe is beleivddik, ugyanis a fohds, amellett, hogy megprobdl
az emlékeivel egyiitt élni, folyamatosan utazik, iiton van. Budapesten a vdrosi forgalom akaddlyoz-
za az eldrejutdst, a haladdst. Elkeseredésében felkeres egy tijvidéki természetgydgydszt, hogy eny-
hitsen a panaszain és megolddst taldljon a problémdira. Valdjdban ez eqy identitdskeresés torténete,
az identitds elvesztése és keresése alapmotivuma a regénynek. Hogyan lehet meglelni a hdborii utin
az identitdst? Vagy van-e erre egydltaldn lehetdség?

— Nehéz beszélnem errél, vagy azokrél a motivumokrdél, amelyekrdl kérdezel, mert
nem szivesen mondok barmit is réluk. Ezeket inkabb zenei motivumoknak érzem, és a
zenérdl beszélni elég nehéz, a zene ugyanis olyan valamit mond el, amit masképpen nem
tudunk elmondani. Lehet, hogy ez kiilondsen hangzik, de azt gondolom, hogy ez a sz6-
veg 1gy beszél ezekrdl a dolgokrél, ahogy én nem tudnék beszélni réluk. Ha el tudnam
mondani 6ket mashogy, akkor elmondtam volna esszében vagy tanulmanyban, vagyis
elmondtam volna érthetébben és vildgosabban, nekem viszont az esszé vagy a tanulmany
nem volt elég, mert akkor hazudnom kellett volna, hazudni pedig nem akartam. Nekem
ez a téma csak igy megfoghato, ahogy ebben a kényvben van, és azért mondom azt, hogy
ez egy zenei forma, mert ebben a nyelvben, ami itt megszolal, szimomra a ritmus, a zene-
iség volt a legfontosabb. Nagyon sokat tanultam az improvizativ zenészektdl, és amikor
iras kozben valahol megakadtam, mert prébaltam a dolgokat valahogy megfogalmazni,
és nem ment, akkor mindig az segitett, hogy az improvizaciés zenészekre gondoltam,

561



vagyis arra, hogy 6k mit csinalnak, tehat probaltam én is improvizalni. Hagytam, hogy a
szOveg magat vigye elére. Nem az volt a vezérelv, hogy valamit meg akarok irni, és nem
is az, hogy vannak figuraim, akikkel valamit kezdeni kell. Tudom, hogy az irék ezt rend-
szerint igy csindljak, hogy tehat vannak figurdk, vannak sziizsék, vannak vazlatok és szi-
nopszisok, és azokkal dolgoznak. Ndlam ez nem igy m(ikodott, és most se tudom meg-
mondani, hogy pontosan mit csindltam, mert tulajdonképpen improvizaltam, hagytam,
hogy ez a szoveg valahova menjen, és kozben egyetlen dolog, egyetlen kapaszkodém
volt, a ritmus, és amikor meglett ennek a nyelvnek a ritmusa, akkor egyediil arra hagyat-
koztam, és abban biztam, hogy ez a ritmus majd elvisz oda, ahova mennem kell. Ha ki-
zokkentem, és elkezdtem gondolkozni, akkor dltaldban megakadtam, jobb volt tehat nem
sokat gondolkozni.

— Sok olyan jelenet van, amellyel tobbszor taldlkozunk a regényben, tobbszor is megismétlod-
nek. Sokan azért tartjdk rendkiviilinek ezt a regényt, mert sajditos modon figyel a hdboriira, tehdt
nem egy mellékszdlrol van szd, és nem korrajzot akar adni, hanem arra fokuszdl, hogy a hdborii
milyen nyomokat hagy a testben. Ennek érdekében haszndlod az ismétléseket, vagy minek koszon-
hetd ezeknek a folyamatos visszatérése?

— Arro6l lehet sz6, hogy ennek a bizonyos figuranak mindaz, ami tortént vele, jelen
idejd. Ha valakinek az életében olyan szakadékszert valtozasok torténnek, mint amilyen
a habord, vagy mint amilyenek a nagy tragédiak, ami tobb minden lehet, mert sok min-
den tudja esetleg tobbszordsen is megtorni az életet, tehat ha ezek a nagy torések beko-
vetkeznek, akkor olyan nyomot hagynak az emberben, hogy ami utanuk torténik, nem
lehet fliggetlen att6l, ami a torést okozta, megvaltozik ugyanis az idGérzékelésiink. Az
id6, azt hiszem, mashogyan miikodik egy traumatizalt embernél, néha nem is mikodik,
hanem megall, és ami 6t vagy tiz vagy husz évvel kordbban volt, azonnal jelenné tud
valni, akar tobb rétegben is. Tobb ilyen multbeli dolog tud egymaésra rétegzédni, amit
ugy lehetne elképzelni, minthogyha iivegre lennének ezek a dolgok rajzolva, tiveglapok-
ra, amelyek szorosan egymas utdn vannak 4allitva, mivel az idének mégiscsak van vala-
milyen egymas utdnisaga, de ha ezeket az tiveglapokat megvildgitod, akkor a torténeteid
egymasra rajzolédnak, és nem lehet megallapitani, hogy melyik van el6bb vagy késébb,
mert minden egyszerre van. Latszélag 0sszekeverednek a dolgok, holott egyaltalan nem
err6l van sz6, hanem sokkal inkabb arrél, hogy ilyen a természetes id6érzékelés, ami
mindenképp természetesebb, mint a matematikai id6, amelyet mérésekkel és szamokkal
lehet meghatarozni, tehat hogy hany 6ra, hany perc és milyen datum van, ami nagyon
hasznos ugyan, de a benniink lev$ id6 nem ilyen, a benniink levé id§ olyan, ahogyan ez
az alak éli meg az id6t és a maga életét és a maga toredezettségét. Ezek a torténetek tehat
azért jonnek el§ tdjra és djra, mert dllanddan jelen vannak benne, és mert egyidejtek,
ezért djra és djra elmondja Gket, ha felmeriilnek benne, de mindig, minden helyzetben
egy kicsit mashogy, mas arnyalattal jelennek meg ugyanazok a dolgok. Ez az ismétlédés
nem feltétleniil j6, illetve nem tudom, hogy j6 vagy nem jo, de ez igy van, és ennek ez a
rendje. Az irodalomban ez nem biztos, hogy j6, mert az irodalomban azt szeretjiik, ha
rend van, és a regénynek vagy az elbeszélésnek az a hagyomanyos rendje, még a nem
hagyomanyos elbeszélésnek is az a rendje, hogy elindul valahonnan, valamit megcsinal,
és azutan eljut valahova. Engem ez borzasztéan untat, ezt én nem tudom igy megcsinal-
ni, nem is érdekel, masrészt azt hiszem, ez hazugség, ez egyszerlien nem igy van, nem
igy tapasztalom, nem igy latom, és ez nem igy mikodik szerintem. Ebben a konyvben
prébaltam valamit tigy megoldani, hogy minél kozelebb keriiljek ahhoz, ami nem hazug-
sag. Nem az okos fejemmel akartam kitalalni, hogy mi tortént ebben a habortban, és
hogy milyen volt a szereplSk élete, vagy hogy milyen volt a mi életiink, hanem megpro-
baltam ennek az egésznek a megragadhatatlansdgat megragadni vagy megmutatni. Ha
valamit nem lehet érteni, az nem baj, de akkor legaldbb azt mutassam meg, hogy ez az,
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amit nem értek, mert ez sokkal jobb, mint hogyha prébalnék megmagyarazni valamit,
amit nem lehet, vagy mintha gy tennék, mintha meg tudndm magyarazni, mikézben
nem lehet.

— A fohds dogeltakaritéként az elgdzolt dllatok tetemeit takaritja el az utakrdl, és probdlja elta-
karitani a hdbori utdn a holttesteket is. Az is nagyon érdekes, ahogy megmutatod, hogy a hdborii
milyen testi diszfunkcidkat kelt az emberben. Uritési és vizelési kényszerek és nehézségek sorozatit
olvashatjuk a regény oldalain. Nem szeretném dsszemosni az elbeszélot és a szerzot, de te, aki meg-
élted a délszldv haboriit, ndlad jelentkeztek-e testi tiinetek?

— Persze, hogy jelentkeztek nalam testi tiinetek. Hisz évig, amig nem akartam ezzel
foglalkozni, valamilyen médon hazudtam magamnak, és ha hazudok magamnak, ha nem
a sajat életemet élem, hanem valami mast prébélok élni helyette, akkor adédik egyfajta
faziseltérés a két élet kozott, mert van egy életem, amelyet élek, holott nem szeretnék igy
éIni, és van egy masik életem, amelyet folytatni akarok, mikézben nem lehet folytatni. En
is megprobaltam folytatni az életet, amely megszakadt, mert vannak az embernek tervei,
vagyai, elképzelései, és van egy irdnyultsag, ami felé az élete tart, de ha kdzben torténik
valami, ami ezt az irdnyt mddositja, vagy nagymértékben befolyasolja, akkor egy id6 utan
az ember érezni kezdi, hogy elveszik a lendiilet és az erd. Ilyenkor még mindig lehet ha-
zudni magunknak tovabb, de azt hiszem, hogy nalam ezek a testi tiinetek id6ben jelezték,
hogy nem azt az életet élem, ami az enyém, hogy nem vagyok &szinte magammal, és nem
akarok beleallni abba a sorsba, ami nekem adatott, vagy ami nekem jér, vagy ami az én
sorsom. Ezek a testi tapasztalatok mindig nagyon fontosak, nem csak akkor, ha haboru
van. Hajlamosak vagyunk elfeledkezni a testrdl, nem foglalkozunk vele, nem figyeltink
oda rd, nem figyeliink arra, amit a testiink mond, vagy ha odafigyeliink is, a legtobbszor
nem értjiik, amit mond, és nem tudjuk, hogy mi az, amit a testen keresztiil lehet vagy kell,
vagy érdemes megélni. Alig tudunk valamit arrél, ami a legfontosabb szdmunkra, és alig
van kozilink ahhoz, ami a leginkabb mi vagyunk, és ami a legmélyebb identitdsunk — ami
egyfeldl a test, masfelS] pedig maga az, amiben a test is van.

— Ndlad nemcsak, hogy nem tabu a test, hanem elég naturalista modon beszélsz rola, az emberi
szervezetrol. A regényedben megjelenik a noi test tdrgyiasitdsa is. A megerdszakolt horvit, bosnydk
nok, ez a kép hogyan van jelen a regényben?

— Errél nehezen tudok beszélni, illetve tudok beszélni réla, de csak tigy, ahogy a regé-
nyemben, és hogyha a regénybdl indulunk ki, akkor beszélhetiink errél. Ha viszont maga
a tény a kérdés, vagyis ha azt kérdezed, hogy mi volt az, ami valéban tortént, akkor errdl
nem sokat tudok mondani, mert ha egy hadseregben azt az utasitast adjak a katonaknak,
hogy az ellenség néjét most addig erdszakoljuk, ameddig nem fog gyereket sziilni ne-
kiink, akkor ezt nehezen tudom felfogni. A testem érzi, a testem pontosan érzi az indula-
tot, a gytloletet, a fesziiltséget, ami ehhez vezethet, de ha meg kell magyardznom, hogy
mi ez, vagy ha meg kell mondanom, hogy mi ebbdl az emberi vagy a nem emberi, akkor
elakadok. Nem tudom megmondani.

— Elmesélsz egy szerelmi torténetet is, amelyben az dsztonok az érzelmek helyébe lépnek, és a
nemzeti ontudat is bonyolitja a dolgot. Mi a helyzet ezzel a pdrral, ezekkel a fiatalokkal? Mesélnél
errol?

— Igen, van egy szerelmi torténet is — de nem akarom meguiszni a megerdszakolds té-
majat, mert ez Gigy néz ki most, hogy meg akarom tiszni, pedig nem akarom, csak keresem
magamban, hogy ezt hogyan lehetne megfogni, és hogy mit lehet ezzel kezdeni, de nem
tudom, hogy mit lehet vele kezdeni. Egy angol kolt6 jut eszembe, akinek a verseit egy
ideje forditom, és aki az Ilidsz halottairél irt egy egész kotetnyi versciklust. Az Ilidsz, ugye,
tobb szaz katona halalat irja le szinte anatémiai pontossidggal, vagyis hogy kit hogyan
szurtak le, kit hogyan csonkitottak meg, kinek hova dofték a dardat, és ez az angol kolts,
Alice Oswald ezekrdl a halott harcosokrdl irt verseket, és az életiik magjat tigy probalja
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megragadni, hogy leirja a haldlukat. Hogy miért fontos ez egy angol koltének, aki bizton-
sagban él Angliaban, ahol régéta nem volt habord, ez izgalmas kérdés szdmomra, lehet,
hogy azért fontos neki, mert gy érzi, hogy a habord mindig koriiléttiink van, mindig
aktualis, és valamilyen médon szembe kell nézni vele, kezdeni kell vele valamit, és 6 tgy
kezd vele valamit, hogy verseket ir az Ilidsz halottair6l. Ezt most azért meséltem el, mert
ha beleolvasunk az Ilidszba, akkor azt latjuk, hogy ebben a haromezer éves szévegben is
felmeriil a n6k megerdszakolasa, és ez valészintileg mindig is igy volt, mert valamiért az
ellenség ndit meg kell erészakolni, de ha addig kell 6ket naprél napra, csoportosan erd-
szakolni, amig nem sziilnek gyereket nekiink, akkor valami nagyon stilyosrdél, valami na-
gyon sotétrSl van sz6, ami mélyen bele van kédolva a nacionalizmusba.

— Es mi a helyzet azzal a szerelmi szdllal, amelyben egy iijoidéki fitl és eqy dalmdt liny kapcso-
latdrdl van sz6, és ahol a férfi ey idd utdn inkdbb prostitudlthoz jdr kielégiteni a sziikségleteit?

—Ez azaszerelmi torténet, ami sokdig foglalkoztatott a regény megirasa el6tt. Egy dalmat
nd és egy szerb férfi kapcsolatarol probéltam irni, de utélag tigy tlinik, hogy mar ezzel is a
haborit akartam megirni, mert egy dalmat né és egy szerb férfi kapcsolatat nehezen lehet
elvalasztani a politikatol, a nemzet élete ebben az esetben olyan mértékben jarja 4t a magan-
életet, hogy nem lehet, taldn nem is kell kiilonvélasztani téle. Ez a téma azért érdekelt, mert
a habord alatt volt bennem neheztelés, megoldhatatlan neheztelés, harag, hogy a szerbek és
a horvatok az én életemet is tonkretették, pedig nekem semmi k6z6m nem volt a habordjuk-
hoz, és nem értettem, hogy ez hogyan is van, hogy tehat magyarként mi kozom van nekem
ahhoz, hogy a szerbek, a horvatok és a bosnyakok egymast 6lik, belezik, mészaroljk és egy-
mas néit megerdszakoljdk? Ugyanakkor azt is be kellett Idtnom, hogy a magyarorszagi ma-
gyarokhoz sincs nagyon sok kzom, noha magyarul beszélek és magyarul gondolkozom, de
nagyon masként gondolkozom magyarul, mint a magyarorszagi magyarok, és kiilonds re-
meggést éreztem, amikor ezeken a dolgokon gondolkoztam, hogy magyar vagyok, és mégis
kozelebb van hozzam a horvatok és a szerbek gondolkozésa, ugyanakkor viszont nem tud-
tam, hogy ha 6k habortznak, akkor nekem melyikiikre kell 16n6m, a szerbre vagy a horvat-
ra? Volt tehat ez a szerelmi torténet, ez a nd és ez a férfi, akik képtelenek voltak a szerelmi
életre, mert az egyik szerb, a masik pedig horvat, és mikézben veliik foglalkoztam, kezdtem
meggérteni, hogy ami egy férfi és egy né kozott torténik, sokkal nagyobb lehet, és annak sem-
mi kéze nincs ahhoz, hogy a te apad horvat vagy bosnyak, az én apam pedig alban vagy
magyar vagy krajinai szerb. Ami két ember kozott torténhet, az sokkal mélyebb dolog annal,
mint ami a nemzetek kozott torténik.

—T6bbszor elmondtad, hogy neked a legszebb éveidet tette tonkre a hdborii, a kamaszkorodat és
tigymond a férfivd vdldsodat. Mi vdltozott a hdbori utdn, és mennyire tudtatok visszaszokni a
hétkoznapokba, mennyiben volt mds az élet, mint a hdborii elott?

— Tonkretette, bizonyos tekintetben tonkretette. Masrészt, ha az ember magara veszi
a sorsot, vagyis ha nem mas életét éli, hanem azt az életet, amely megadatott neki, és
ami az 6vé, akkor nem kell tobbé tigy éreznie, hogy ez az élet tonkre van téve, hanem
ezen beliil kell elérnie a teljességet, az élet teljességét. Az élet, még a tonkretett, még a
toredezett, még a sokszor elszakitott élet is j6, mert kiviilrél nézve lehet, hogy tonkretet-
ték, de ett6l még beliilrdl nézve ez lehet teljes élet. Masrészt van egy olyan elképzelé-
sem, hogy a haboru keresztiilvagta nagyon sok ember életét, de nem biztos, hogy ez
mindenkivel megtortént, marmint tigy értem, hogy egyaltalan nem biztos, hogy min-
denki észrevette, hogy val6jaban mi tortént, és aki esetleg észrevette, az pedig nem tu-
dott mit kezdeni vele. Nekem htisz év kellett ahhoz, hogy szembenézzek ezzel, hogy
egyaltalan képes legyek szembenézni vele, de nem biztos, hogy ezzel mindenkinek fel-
tétleniil szembe kell néznie, habar gy gondolom, hogy ha valaki szeretne teljes életet
élni, akkor nem art, ha szembenéz mindezzel, mert lehet, hogy az élet nagy szakadékai
tobbet érnek azokndl a dolgokndl, amelyek szebben csillognak és vonzébbak. Lehet,
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hogy néha az, ami nem annyira csillog, hanem fekete, lehet, hogy éppen az segit. Ezt
nagyon fontosnak tartom, mert ha szembenéziink azokkal a dolgokkal, amelyekkel nem
akarunk, tehat ha szembenéziink az életiink szakadékaival, akkor ezzel kockazatot val-
lalunk, olyan kockazatot, amely az életiinkbe keriilhet, de hogyha nem véllaljuk ezt a
kockazatot, akkor soha nem tudjuk meg, hogy mi volt az életiink. Ami azt illeti, igy
vagyok a szovegekkel is, ezzel a konyvvel szintén véllalnom kellett egy kockazatot,
mert amikor elkezdtem irni, akkor nem tudtam, hogy mi lesz beléle, nem tudtam, hogy
ez a téma hova fog vezetni. Az egyik fejezetben példaul sz6 van a szerb cimerrél, arr6l
a vazlatos szerb cimerr6l, amelyik a kilencvenes években kezdett megjelenni a hazak
falan, mindenhol ott volt, még most is ott van, Szabadkan, Zentén, Ujvidéken és
Topolyan is, a mai napig mindenhol tele vannak szerb cimerekkel a falak, és amikor a
f6hésom ezekkel talalkozik, akkor nem érti, hogy mi a faszt keres a szerb cimer a fala-
kon, és elkezd azon gondolkozni, hogy mit csinaljon veliik, rajzoljon melléjiik egy ma-
gyar cimert vagy inkdbb firkélja at 6ket? Végiil azt talalja ki, hogy atrajzolja 6ket, el6sz6r
csak koroket rajzol rajuk, azutan faszt, végiil tobb faszt rajzol egy-egy cimerre. Amikor
ezt leirtam, akkor arra gondoltam, hogy mi lesz, ha ez a szoveg megjelenik valahol, mert
jogom van-e ahhoz, hogy faszokat rajzoltassak a h6sommel a szerb cimerre? Ebben is
van egy kockézat, amit az ember pontosan érez, ha tudja, hogy ezért a cimerért 6lni
tudnak, de dgy voltam vele, hogy ez a konyv akarata, és ha konyvet irok, akkor nem
hazudhatok, nem lehetek tekintettel olyan rogeszmékre, mint amilyenek a nemzeti ér-
zelmek, hanem kockazatnom kell. Masféle kockazatokat is vallaltam, de ebben a
performansz miivészek segitettek, akik gyakran tesznek olyan dolgokat, amelyekkel
gyakorlatilag az életiiket kockaztatjak. Hogyha ezt valaki nem tudja vagy nem meri
vallalni, vagy ha féluton megall, vagy hatarokat jelol ki maganak, hatarokat hiiz meg
maganak mint alkot6, akkor jobb, ha nem is kezdi el, mert az irds akkor kezd izgalmas-
sa valni, amikor a hatdrokat atszakitom, tehat amikor érzem, hogy ez kockézatos, és
nem tudom, hogy ebbdl mi lesz, csak azt tudom, hogy meg kell csindlnom, mert ez van,
és mert ez igazabb anndl, minthogyha nem csindlom meg. Széval, szembenézni azzal,
ami tortént veliink, az ugyanilyen kockazat, és lehet, hogy beleszakadsz a szakadékba,
de inkabb szakadj bele, mert mire j6, hogyha probalsz hatat forditani neki, és leélsz még
harminc vagy negyven évet hazugsagban, valétlan diszletek kozott.

— Tobbszor azt nyilatkoztad, hogy itélkezni nem szeretnél, viszont ezt a regényt a srebrenicai
dldozatokért frtad meg. Ezt hogyan értetted?

— Emlitettem az el6bb, hogy mikézben a regényt irtam, leginkabb a ritmus segitett,
hogy az egyik ponttdl a masikig eljussak, ez volt szimomra a legfontosabb, a ritmus, a
nyelv, mert ha nincs a mondatnak ritmusa, akkor az egész nem ér semmit. Ehhez képest
masodlagos dolog, hogy a mondatok mirél szélnak, de hogyha ez a masodlagos dolog,
amirdl a mondatok szélnak, torténetesen a srebrenicai tomegsirokat jelenti, és ezt sikertil
j6 ritmusban megfogni, akkor ennek valészintileg stilya van, holott ugyanolyan értékes
lehet, ha valaki egy lehugyozott utcasarokrdl ir, hogyha a mondatai képesek megragadni
a lehugyozott utcasarok lényegét. Miel6tt ezt a regényt irtam, sokat foglalkoztam Hamvas
Bélaval, évekig gondoztam az életmiivét, és azt lattam, hogy az 6 nyelve, az 6 esszéi, az 6
regényei olyanok, mint egy katedrélis, mint egy barokk katedralis. Tudtam, hogy ilyet
nem tudok csindlni, szerettem volna olyan konyvet irni, mint amilyen a Karnevdl, de vila-
gos volt, hogy ezt nem tudom megcsinalni. Kés6bb megértettem, hogy ugyanolyan fontos
lehetegy lehugyozott utcasarok, egy leszart budapesti jarda, vagy egy fa, amihez a kutyak
dorgoléznek, hogy ezek ugyanolyan fontosak tudnak lenni, mint egy barokk katedralis,
hogyha meg tudod ragadni 6ket teljesen, ami nem is olyan konnyti, mert nem kénnyt jol
leirni példaul egy lehugyozott utcasarkot, nem sokkal konnyebb, mint leirni egy barokk
katedralist, de ha le tudod irni, akkor ez a kett§ egyenértékdi, ami elég misztikus dolog.
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Vannak, akik azt mondjak, hogy az arkangyal és a varangyos béka ugyanaz, és ez nagyon
elgondolkoztat6, mert j6 lenne tudni, hogy mi az, ami 6sszekoti 6ket, mint ahogy j6 lenne
tudni azt is, hogy mi az, ami a varangyos békat és az arkangyalt egyarant 6sszekéti a to-
megsirokkal. Mert akik gyilkoltak és akik meghaltak, akér az egyik, akar a masik oldalon,
azok mindannyian benniink vannak.

— Mennyire aktudlis ez a regény?

— A dogeltakaritd nem csak a srebrenicai tomegsirokroél és nem csak a délszlav haboruk-
r6l sz6l. Ezek az én fajdalmaim, igen, mikozben a leginkabb mégis az érdekelt, hogy mi az
a harag, ami bennem van, mi az a fdjdalom, ami bennem van, mi az a gytlolet, ami ben-
nem van, mert bennem ugyantgy megvolt a gytilolet, a harag, a fajdalom, és az érdekelt
igazan, hogy mik ezek, és honnan jonnek. Ehhez képest a szerbek, a horvatok, a bosnya-
kok csak a diszlet részei, hogy igy mondjam, és a torténet valészintileg akkor is érvényes
lenne, ha behelyettesitenénk ket az ukranokkal, az oroszokkal, a sziriaiakkal vagy ma-
sokkal, akik egymas vérét veszik. Mert azok az indulatok érdekeltek a leginkabb, amelyek
a tetteinket mozgatjék, és hogyha ezeket sikeriilt megragadnom a maguk ritmusaban, te-
hat ha a mondatok ezt a ritmust visszaadjdk, akkor ez a regény érvényes tud lenni. Ha
nem adjak vissza, akkor pedig nem érvényes, de ezt nem nekem kell tudnom, nem nekem
kell megmondanom. Nehéz kiszamolni, hogy egy konyv meddig érvényes: néha dgy ti-
nik, hogy valami hangosan és sokaig sz6l, de azutan gyorsan elhal, mas valamit észre se
vesziink, és egyszer csak mégis aktivalodik, mint a vulkan, ami harminc vagy 6tven évig
alszik, és utana izzani kezd. Ezeket a dolgokat nem lehet tudni, és ez lényegében nem is
érdekel. Az igazsag az, hogy amikor megtalaltam ezt a nyelvet, amikor benne voltam eb-
ben a nyelvben, amikor gy éreztem, hogy mikdzben fogalmazok, akkor ebben a nyelv-
ben, ebben a fogalmazasban égek, akkor engem egyaltalan nem érdekelt mar, hogy kiad-
jak-e ezt a konyvet, hogy megjelenik-e valahol, és hogy elolvassa-e majd valaki. Ez az
égés, ez az izzas olyasvalami volt, ami igazabb, egészebb, teljesebb minden masndl, és
ehhez képest minden nagyon lényegtelen volt, és most is az.

— Ezt az égést meg is jutalmaztdk, ugyanis tavaly Mészoly Miklds-dijat vettél dt Szekszdrdon.
Olyan jeles irok utdn kaptad ezt a dijat, mint Borbély Szildrd vagy Szilasi LdszIo. Mennyire fontos
neked a szakmai elismerés? A kritikai visszhangra vagy inkdbb az olvasdk visszajelzéseire reflek-
tdlsz, vagy egyiket sem tartod fontosnak?

— Nekem mindennél fontosabb az volt, hogy husz év irodalommal valé foglalkozas
utan egyszer csak azt éreztem, hogy megszélalt egy nyelv, amiben jé volt benne lenni, j6
volt benne égni, benne izzani, és gy éreztem, hogy ha én ebben elégek, akkor ez is rend-
ben van. Tehat hogy ha belehalok, akkor haljak bele, ez is rendben van. Ehhez képest
akarmilyen szakmai elismerés, azt kell mondjam, nem valami tdl sok, de miutan kijot-
tem ebbdl az izzasbdl, ebbdl az égésbdl, persze, hogy jolesik, és persze, hogy j6 olyan
emberekkel taldlkozni, akiknek ez a konyv tudott valamit adni, de azon til, hogy az
ember Oriil neki, kiilonésebben nem szamit, olyankor pedig semmit nem tud segiteni,
hogyha van valami, ami szeretne megfogalmazédni bennem, de nem taldlom hozza a
nyelvet. Most volt egy ilyen id6szakom, hogy két évig nem talaltam a nyelvet, nem tud-
tam irni, pedig lett volna mirél, és ez nehezebb és nyomasztébb barminél, és ilyenkor
nem segit semmilyen szakmai elismerés, semmilyen dij, semmilyen olvaséi visszajelzés,
mert ami ilyenkor segit, az az, hogy képes vagyok-e kiallni a prébat, képes vagyok-e ki-
varni az id6t, amig valamilyen médon a nyelv tjra megtaldlja magéat bennem, jobban
mondva, amig az a valami, ami megfogalmazhatatlan, egyszer csak tjra megtalélja a
nyelvet, amelyen megszoélalhat.

— Rozsdkat termesztesz Zentdn. Emellett most mivel foglalkozol, mik a jovébeli terveid?

- Ez az angol kolt6, akit emlitettem, most nagyon foglalkoztat, és nagyon izgat, hogy
meg tudom-e taldlni a verseihez a magyar szavakat. Alice Oswald nyers, lecsupaszitott
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nyelvet haszndl, és engem is mindig ez érdekelt, hogy ki lehet-e valahogy szivni a kolt6i
nyelvbdl a koltészetet, az idézGjelbe tett , koltészetet” és az idézdjelbe tett , koltsit”, hogy
tehét ki lehet-e szippantani bel6le mindazt, ami hazug, hamis és fals, és hogy ami ezutdn
megmarad, azt koltészetnek lehet-e még nevezni — azt hiszem, hogy ha nem is mindenhol,
de néhany versében & ezt eléri, a tobbiben is nagyon megkozeliti, de van néhany vers,
amelyikben eléri, igyhogy most ez foglalkoztat, hogy meg tudom-e talalni ehhez a kolté-
szethez a magyar szavakat.
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ALICE OSWALD

Emlékmii

Proteszildosz volt az elsd halott

ez a rendiiletlen férfi, ki a sotétbe rohant
amikor negyven fekete hajoval titnak indult
és jo tdrsaival elhagyta a virdgzo szirteket
ahol a fii ad életet mindennek

Piirdszosz Iton Pteleosz Antron ura

a levegdben halt meg, a part felé ugorva —
egy félkész hdzat hagyott hdtra

és eqy tépett arcii hitvest

a vezetést dccse, a kevésbé megnyerd
Podarkész vette dt, de mindez régen volt
évezredek dta fekete fold takarja 6t

Mint a z1igd szélben

morajlani kezdd hulldmok

egyre erdsodik egy kitartott hang
és a viz felsohajt —

mint a foldet borddzo

nyugati szél szalad a mezon
keres valamit

és soha nem taldlja —

z0ld fejek bologatnak a biizdn

Mint a z1igd szélben

morajlani kezdd hulldmok

egyre erdsodik egy kitartott hang
és a viz felsohajt —

mint a foldet borddzo

nyugati szél szalad a mezon
keres valamit

és soha nem taldlja —

z0ld fejek bologatnak a biizdn

Alice Oswald (1966): T. S. Eliot-dfjas brit kolts. Oxfordban klasszikus irodalmat tanult, azutdn
kertészként kezdett dolgozni. Anglia dél-nyugati részén, Devonban él férjével és harom gyereké-
vel. Memorial (Emlékmii) cimd kotetében az Ilidsz harcosainak allit emléket: életiik magjat halaluk
anatémiai pontossdg leirdsaval ragadja meg.
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Ekhepdlosz, a kivdld harcos

aki mindig a tdrsai élén jdrt kiizdve

és higgadtan, feszes figyelemmel

tért ki a zuhogo gerelyek eldl
Antilokhosz kezétol pusztult el végiil —
a harci sisakjan még jol ldthato a lyuk
ahol a fegyver hegye dttort

és a homlokdba csapddott

hogy szemét a homily betakarja

Elephéncor, negyven fekete hajo vezére
Khalkddon fia egy ismeretlen nétol

Ekhepdlosz tetemét vonszolta épp, és ahogy
meggornyedt, a pajzs mogiil elovillant a hiisa —
Agénor difte le a haborii kilencedik évében

a haja hossziira volt novesztve hdtul

Mint a falevelek

ahogy fellobbantjdk zold lingjaikat —
a fold egy ideig tdplilja

aztdn kioltja oket

Mint a falevelek

ahogy fellobbantjdk zold lingjaikat —
a fold egy ideig tdplilja

aztdn kioltja oket

Szimoeisziosz juhok kozt jott vildgra

a Szimoeisz partjan, apja Anthemion

anyja egy pdsztorliny volt

a nyildnk, szépreményii fiti még notlen volt
amikor teljes erovel Aidsz ldndzsdjdba rohant
a hdborii kilencedik évében —

az ércheqy a mellbimbojdt fiirta dt

és a lapockacsontjdan keresztiil jott eld

eqybol osszecsuklott

a sziilok fajdalmdra nincsen szo

Leukoszrol, Odiisszeusz jo tarsdrcl
mindOssze annyit tudunk, hogy meghalt —

Egy mdsiknak az arcdt 1igy nydrsaltdk fel
mint egy szem gyiimolcsot

Priamosz fia volt ez a szerencsétlen

és Trojatdl északra, gyors lovak vidékén élt
kitérni probdlt, hdtrafelé lépdelt
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amikor a homdly eltaldlta tompa titéssel
a neve Démokodn volt

Mint aki hdtralép

mert a ldba elott kigyot ldt

egy fiives mélyedésben

térde dsszerezzen, arcit fehérre szivja
a rémiilet, és hdtralép

Mint aki hdtralép

mert a ldba elott kigyot ldt

egy fiives mélyedésben

térde dsszerezzen, arcit fehérre szivja
a rémiilet, és hdtralép

DANYI ZOLTAN forditasa

MARNO JANOS

Ejjel a szennyben

Ejjel a szennyben gdzolok,

de nem akarom dtélni.

Egy gyufaszdl pattan elém,

panaszos, imbolygd ldnggal,

hogy ¢ micta nem tud elaludni.
,Miéta?” — kérdem, és tiizok mdris
messze a sotétbe a vdlasza eldl.

Vannak monddsok, amiktél nem szabadul
a foldon az ember. Viszi vissza ket

a foldbe magdval, amikor temetik
vidéken vagy akdr eqy vdrosban,
akdrmennyien. Meg lehet fagyni, ott
desorogua a godor mellett abban

a farkasordito hidegben, hacsak nem
veszik koriil az embert a sirndl

annyian mégis, mint északon, egész fent,
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a pinguinek eqymdst, s csaknem egész lent,
a ldbuk kozt a tojdst, a jégen, hogy mégse
fagyjon meg, hanem keljen. Bennem
félelmet kelt mdr a ldtvdnyuk, nem-

hogy vdgynék befurakodni kozéjiik,

mert megkap az életigenlésiik.

Aztdn hazafelé a sotét homdlybol

kilép elém egy alak éppen a CBA-

kozért eldtti szellozordcsra, mely

ontja a képiinkbe a langyos levegot.
~Merre, merre, cimbora? — mondja nehéz
sohajtdssal —, te melyik akolban

lakol?” Mondom neki, nem egész

a vastit mellett, egyenesen eldre

és amott jobbra, nem ott, hanem eggyel
még elébbre. Nem ldtja, mutatja,

oddig nem ldt el, én sem, felelem, nem

is célom ldtni a sotétben. Mondom,
csupdn vezényeltem az imént, mivel zenét
hallottam ki a kérdésébdl, azt

probdltam szoval, taglejtésekkel ismét
eldadni, Az ismétlés a dudas anyja,
cimen. Espedig azért dudds és nem tudds,
mert megfdztam az éjjel, hdtamat a nyirkos
falnak vetve aludtam, s dlmomban
ruhdtlanul kévdlyogtam a vdros

kiilso keriileteiben, amerre az életben

soha nem jdrtam. Orvost kerestem, 1igy
rémlik, valami belgydgydsz féorvost

egy kérhdzban, ahol egyben az egész
osztdlyt 6 vezeti mdsodsorban. Mdsképp
fogalmazva, red hdarul a munka

danddrja, ahogy a miilt szdzadban még

a munkdsosztdly zome is mdsodosztdlyon
ingdzott szegényes otthona és a fiist-
okddé iparvdrosok valamelyike

kozott. Rég volt, tdn igaz sem volt. Reggel
(dlljunk csak meg! rég, rege, reggel, roggel,
tehdt r0g, vérrog, hol? na ez az!), szdéval reggel
csuromuizes ingben ébredtem, 1igy
tdmolyogtam ki csupasz altesttel

a fagyos fiirddszobdba, megfeledkezve

az dlomrol, mely leszdllt a tagjaimba és

a belembe, ahol minden dlom

szereti befészkelni magdt. Ott tdmad végiil
igazdn mozgdstere. ,Van egy cigid,



cimbora?” — szakit félbe a hajléktalan
szagil haver, aki még nem hallott eddig
semmit az alvatlan gyufaszdlrol,

vajon mi lehet most vele. Nem akarom
megtudni, szeretnék egyediil aludni

végre, magamtol. Nem cigizek, nem iszom,
bizonyos monddsokat ldtok a szemem
mogott megelevenedni némelykor,
amelyeket, ha kisziirjdk beliilrol

a szemgolyomat, akkor sem értek. Taldn

a tagjaim és a belem szdmdra

maguktol értetodnek, és akkor el is
miilnak. Mert sokat nem ldtok koziiliik
viszont, de jonnek az vijak helyettiik, néha
még régebbi monddsok. Kozépkoriak
példdul. Addig jar a koporsé az ttra,
mig el nem kisérik. Kivételesen

ezt most az ujjambdl szoptam,
megemlékezvén romlott gyermekkorom
undok szokdsdrdl, és nem fejbol

idéztem, a fejemet kimélem, miota

szédiil. S amint a szédiilés aldbbhagy,
reszketni kezdek, mintha kocsonydba
mdrtoztatndnak, hideg kocsonydba, melyben
csak bor és csontok vannak, a hiis tiil
drdga lett volna szegény anydmnak,

ki kellett sporolnunk beldle. Azt fott krumpli

mellett ettiik, soska- vagy paradicsomszdsszal.
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NYERGES GABOR ADAM

Koriilnézve sejtetted

Szokni kell még a hdt gorbiilését,
rogyasztani a térdet,

s hogy egy idd utdn az elnézést
hidba kérted.

Nézz fel, te hiilye,

ma este is csillagtalan az ég.

Ha diilongélsz, meglottyen,

mint egy kormos, bedztatott fazék.

Igy muilhatott el a jéindulat.

Eszre sem vetted.

Rossz csillagzatod nem ldtszik, ahogy
koriilnézove sejtetted.

Minden hibdd aprd és

stilyos, mint ey odakozmadlt ebéd.
Sikdlni mdr kdr,

csak nézd kildtdsaid zdrt egét.

Kozelrol nézve eltéveszted

A tehetetlenség rozsdaszinii, lomha és kattog,
szdradt felmosorongy szaga van,

a nap végén veletek jon haza, bdarhol is laktok,
s észrevétlen kifdraszt eqy szuszra, hamar.

A tehetetlenség mint egy foldre hullt, fél lepkeszdrny.
Siilya megmeérhetetlen. Neheéz.

Azt susogja folyton, hogy egy kevésbé rossz percre vdrj.
Beldled bamul ki, mig ablakodon benéz.

De a tehetetlenség tapintatos. Epp csak ott van,
takarni, ami roguest kéne.



Elétted és maogotted is 6 dll sorban a boltban.
Veled egqyiitt halkul el estérol estére.

A tehetetlenség csiiszik, sziir, zdrlatos és zsibbaszt.

Kozelrol nézve eltéveszted.

Kikopott olyan, s ha mégsem, meggyoz, hogy mégis hidd azt.
Halottaidra emlékeztet.

MESTERHAZY BALAZS

Szivizomjaték

(1)
Kicsit sokat bizol a szfvre. Nem gondolod? (,,Nem gondolok
az érzésre.”) Nem lakik semmi sem ott. Csak vér van benne,
meg inak és izom. A legsziikebbekre korldtozom magam.

(2)
A szivem — mondhatni — (azt hiszem, igy a legjobb) elvigdlagos.
(,,a szivizomndl az ingerkiiszob mindig megegyezik
az ingermaximummal:”) nem tud kicsit dobbanni.
tijragondolom a koztes megolddsokat.

(3)
Ha megtelik a sziv, utdna mindig ki is iiriil. (Ezért mondtam,
nem valdszinii, hogy jo helyen keresel. , Valahol pedig
lennie kell annak a sok érzésnek.”) A hely nélkiil lévd
dolgok pontosan meddig érnek el?

)
Az erds szovetekre jellemzd, hogy (ahol a szovetet alkotd sejtek Osszeérnek)
ldtszddik némi meguvastagodds. (,— Milyen erds a szived...” ,— Minden sziv igy késziil.”
... €n olyan biiszke vagyok rdd.”) , A csoddk nem anyagbdl vannak” — mondod, és
a mosolyodon dt ldtom, hogy ez a részed sosem fdrad el.

(5)
Amikor a test legerdsebb izma nekiiitédik a falnak (ez vdilasztja el
attél, ami mégiscsak kiviil van rajta), keletkezhet némi félreérthetd zorej.
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(Olyanokkal nyugtatom, amik mdr régen nem hatnak.) Csak ha
megérkezel, akkor dll be egyfajta ritkds levegojii csend.

(6)
(a kezed 1igy van folottem, ahogy a simogatdsnil, amirol nem lehet tudni,
hogy majd hova fér el. vagy ahogy szabad borfeliiletet keresni szoktak.
fokozott iitemben termelem magunknak a sziikséges mennyiségii oxitocint.)

Néha atereszt

(1
Gyerekkoromban illett volna valami rendestdl félni. Amitél eqy gyereknek félni szokds.
De én csak attdl féltem, hogy anyu meghal. (Atldbujjhegyeztem a nagyszobdn, hogy halljam,
lélegzik-e még.) Meg attol, hogy én (az én, hogy én is mdr) mindenképpen meghalok.
(Annyit lehetett tenni, hogy anyu azt mondta, hogy az még majd csak nagyon sokdra lesz.
Hogy még nem most.) Azutdn évekig csak mostot jitszottam. Késobb akdrmennyit fejbol
legydrtottam (padlon, térdepelve, a falra, a mennyezetre) beldle. EQy id6 utdn mdr minden
eshetdségre kiilon most volt készen.

(2)
Az emberi idegpdlydk teljes hossza hozzdvetdlegesen 150 ezer kilométer.
Az informdcidk az idegpdlydkon tobb mint 360 kilométer/ora sebességgel futnak.
Ez azt jelenti, hogy az agytol a ldbujjba a mdsodperc 50-ed része alatt érnek el. (,nekem, valamit,
egy mdsodperc alatt 50-szer.”) Mennyi az, amivel még lehet focizni? Mennyi az a veszteség,
amit még, ha nagyon figyel, sem vesz észre? Az agytdl a szivig a sziikség elhord.
Utdna kéne még (egy adott pontbol kiindulva szanaszét futok, tiilszaladok minden
ingeriileten),
az ember a nagyobb darabokat a foloslegesben hordja dssze.

(3)
Osszepréselddtek az életeink (errdl mdr régen nem mi dontiink), feltorlodtunk
egymds koriil. (az én szévetem éppen 1igy késziil, mint...) ,Megtdmaszt,
otthont ad, kitiriil. Megint.” (ahol a sejthdrtydk szorosan egymds mellett futnak,
lehetové vdlik egyfajta dtvdndorlds) A korbefirkilt, zegzugos hatdrok kozitt szivdrognak dt
halhatatlanra hangszerelt alakjaink, az annyiszor megcibdlt nevek. (,Még nem mondtam?
ki?”) Olykor egész mondatok helyet cserélnek. Atengedem, ami a szivemnek
kedves. Eppen csak annyit, hogy a hegek még elférjenek rajta.
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apro gond akadt az orokléttel

Akadt egy apré gondom az orokléttel. (Mdr elég kordn.)

Amit féltettem és ami a mindigre is jo volna (ndlam)

egydltaldn nem tiint oroknek. ,,KOszontsiik hangosan mai versenyzonket!”

Mert mire volna jo az egész (a micsoda?), ha nem vihetem magammal (hova?)

végesre hiirozott nyerd tenyereseim és azt a mostoha, gyanakvo

(itt valami nagyon nincsen rendben megint) pillantdst, amit akkor dllitok eld,

amikor az a ,,pedig de szépen kivezetett fondk” a vonalon tiil pattan (ahogy rendszerint).
~Mikor hésiink dtrobog a célvonalon, bdtran legyint, hallgassuk csak,

Ez itt mar a vége? Tényleg csak ennyi volt?” és a vdlaszt meg sem virva

(vagy csak mert 1igyis tudja mdr) elmegy megint, ,hidba, no, nem farad!”

a szokdsos (mindig oly frissnek tiind) korokre. (,,NOvér, a pontos iddt, a beteg exitdlt.”)
Elveszni nem tud (lecsekkoltam) nincs kijdarat. Akkor marad ez: miilni el 6rokre.
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GYUKICS GABOR

hosok nélkiil

az érett korte utat tor magdnak
a fa dgain
levelein dt

foldet ér
szétploccsan
kivdncsi
ujjaid kozott

friss esévizzel mosod le
a ragacsot

a csapadék minden rést megtaldl
dttori magdt a foldi kozéppontokon

nyugalomba tér

a kandlis partjdn
elcsendesiilnek a békdk
a tiicskok

tenyerem a foldre teszem
érzem anydm szive dobbandsdt

a csukdzo kosarat
kampora akasztom
szdradni a fészer
gerenddjdn



multnak élo indian

a kovetkezd idosikba
akkor lép

amikor

rdzenditenek a békdk
amikor

visszatérnek a hollok

felnéz az égre
tiizet rak
megpihen

akkor indul tovdbb

amikor

a sziinyogcsipések mdr drtalmatlanok
amikor

a vadludak elhagyjdk a légteret

az erdoben
meglékeli a juharfdt
az drokban

0si nyilhegyet keres
a tavon

vadrizst arat

mieldtt iijra bejdrja
az iddsikokat

a prérifarkassal
mindent megbeszél
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KERESZTESI JOZSEF

KOMOLY DOLOG

Karinthy Frigyes koltészetérol!

Elpazarolta magdt azt mondjdk de hdt épp igy pazarol a természet is
Amely tiz tonndt pazarol az elefintra nyolc ldbat a pkra

Ecetfit dob a fal tetejére és a tenger drkdba olyan halat

Amely szétdurran ha gyengéd acélkezek felhozzdk az ingyen levegdre
Elpazarolta magdt de hit el lehet-e pazarolni a pazarldst

Kérizs Imre: A koltS Karinthy

Akizonség az Igy frtok ti utdn valami Igy irok én féle kidlldst virt; de Karinthy nem
volt hajlando ,egyéni” stilust és modort vdllalni. Az irodalomnak éppoly kevéssé
volt tekintélye elotte, mint az életnek. Sokat irt mesterségbél és kényszerbol, és
sokszor pongyoldn. Itt is hijdval volt minden nagyképiiségnek és ellensége minden
modorossdgnak; itt is a logikdt kereste, a fogalmak tisztdzdsdt, a tiszta mondanivaldt,
melyet annyiszor eltorzit az ird ,eqyénisége” és snmutogatdsa. O figyelmeztetett,
hogy az igazi nagyoknak nincs is ,egyéniségiik”.

Babits Mihaly: Karinthy, szellemidézés

A TORZKEP MINT TORZ KEP. Az els6 hivoszé Karinthyval kapcsolatban: a parodista, a klasszi-
kus irodalmi torzképek szerzdje. Ez nem csupan a kortars nagykozonség benyomésa, hi-
szen a viharos lendiiletd palyakezdés, az [gy frtok ti elsdpré és maig tart6 sikernek bizo-
nyult, és a magyar irodalom megkeriilhetetlen alapmiiveként rogziilt. Ugyanakkor a
humort, vagy éltaldban véve a humoristat mint jelenséget a mi irodalmi kultdarankban
hagyomanyosan gyanu 6vezi; mintha a magyar kritikai szcéna tilnyomé részébdl hia-
nyozna a humoros munkék értelmezéséhez sziikséges el6zékeny komolysag. (Ennek per-
sze nem feltétleniil kellene igy lennie, elvégre Swift vagy Cervantes nevét sem kiséri leke-
zel6 vagy éppen megengedS mosolygas.) A zavart Karinthy Frigyes esetében talan az
okozhatja, hogy ez a hagyomanyos gyant némiképp iranyat vesziti: nem pusztan arrél
van sz6, hogy szerzénk egyszerre tobb, egymastdl tavol esd teriileten is otthonosan mo-
zog, hanem arrél, hogy ezeket a teriileteket az 6 praxisaban csak iiggyel-bajjal lehet elkii-
16niil6 tartoményoknak tekinteni.

Maérpedig az oeuvre tjra és Gjra aldozatul esik ennek a szétvélasztasnak. , Karinthy
életmtvét olyan élesen vagja ketté a »komolynak« és a »humorosnak« bélyegzett szove-
gek megosztasa — irja Szakitoproba cimd kotetében Beck Andras —, mint taldn senki masét
a magyar irodalomban, és alighanem ez a kisértd kettGsség, mint valami hats6é gondolat
az, ami még nagyszabasu kései koltészete megitélésére is arnyékot vet.”

Es valéban: ahogy arra Beck ramutat, Osvat Ern6 hajlithatatlansaga (,A Nyugat nem
vicclap!”), a magas irodalom és a humoros irodalom merev szétvalasztasa azt eredmé-

A Magvet6 Kiadé a kozeljovében jelenteti meg Karinthy Frigyes 6sszegyjtott verseinek minden
eddiginél teljesebb gytjteményét; a kotetet Kérizs Imre rendezte sajté ala. Az itt olvashaté esszé
ennek a kiadasnak a kisérGszovege.
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nyezte, hogy a Nyugat soha nem kézolt sem Karinthy par6didibol, sem a humoreszkjeibdl.
Az elkiilonités tgy torténik meg tehat, hogy a verdiktre a modern magyar irodalom legje-
lent6sebb miihelye {iti rd a pecsétjét. Karinthy visszavonhatatlanul kettSs arct szerzéként
lép elénk: egyfeldl a nyugatos torzsgarda tagja, masfeldl viszont a nagykozonség népsze-
ri kedvence és — ha fogalmazhatunk igy — a popularis kultira sztarja. Ennélfogva a
Karinthy-jelenség megitélése elvalaszthatatlan ennek a kettGsségnek az értelmezésétdl, a
parédidk mibenléte pedig voltaképpen az egész életmi kulcskérdésévé valik.

A kortarsak koziil ugyanakkor éppen a Nyugat egyik vezet6 figuraja méri f6l rendki-
viil éles pillantdssal ezt a jelenséget. Babits Mihaly irja 1926-ban Karinthyrél: ,Nem a
rossz irékat leplezte le — magéat az irodalmat leplezte le, a 1ényegéhez tartoz6 modorsa-
gokkal, p6zokkal és csinaltsagokkal, tiigyhogy hokkenve kérdeztiik: e pusztité itéletmon-
dés utan hogy mer majd irni s épiteni?” Babits pontosan latja, hogy Karinthy parédiai
megsemmisitéek, mégpedig nem is els6sorban az egyes szerzdéket illetéen, hanem mé-
lyebb értelemben: az Igy irtok ti az irodalmat mint olyat, az irodalmat mint a kidolgozott
hangok, manirok masinéridjat aknazza ala.

Ez a kérdés, Babits kérdése ott visszhangzik a Karinthy-életm f616tt. Karinthy Frigyes
olyan ir6, akinek az irodalomhoz fiz6d6 viszonya mindvégig — vagy szinte mindvégig —
konfliktusos viszony. Egyszerre tobb és kevesebb, mint iré, épp azaltal, hogy az iréit6l
tavol all6 szerepeket is magara 6lt; és itt nem csupédn a konferanszié- és filmszereplésekre
vagy éppen a reklamszovegekre gondolok, hanem magara a Karinthy-mitolégiara, amely-
nek a megteremtésében fontos szerepet jatszanak a személyes jelenlét koriil kikristalyoso-
d¢ tréfdk-anekdotdk, a szoéban hagyomanyoz6doé legendarium. Ezzel a helyzettel a kései
nagy vers, A reformnemzedékhez is szamot vet:

Nem is szolnék ha nem motoszkdlna bennem valami deriis gyanakvds

Hogy le akartatok tagadni dltaldban mintha nem is volnék

Vagy mintha eldstam volna a rambizott talentomot senki se ldtta

Pedig tudjdtok titokban hogy dehogy dstam el csindltam beldle

Szdzannyit és ezerannyit mintahogy a Gazda kivdnja figyeld szemmel

Csakhdt nem vertem rd képmdsomat mindegyikre kiilon s az évszdmot

A szabadalmi jogvédelem és a copyright sose volt erds oldalam

Még a ,scripta manens” se volt szent néha a ,,verba volans”-t tobbre becsiiltem
Elmulasztottam tigyelni hogy a megtaldlt sz nevemhez fiizve maradjon

2001-ben Dolinszky Miklés vallalkozott ra Szo szerint cimii konyvében, hogy atfogé értel-
mezését nyujtsa ennek a szinte belathatatlanul fragmentélt, sok tekintetben az irodalom
hatarait is atlépd életmiinek. E fragmentaltsag mogott ott hizédik az Egész elérésének a
kudarca, és Dolinszky meglatasa szerint innen érthet6 meg az életmi , el6székaraktere”:
Az elkésziilt mvek nem »voltaképpeniek«, nem érvényesek (...), mivel csupdn bejelen-
tései az igazi Mtinek.” Mikdzben Karinthy hatalmas mennyiségii szoveget alkot, a majdani
nagy mi megalkotdsa folyamatos halasztast szenved. Ezt maga az ir6 a napi robot kény-
szerével magyarazza, Dolinszky viszont fejlédéslélektani magyarazatot ad r4, s igy a sze-
repkérdés nala a személyiség kérdésévé vélik. Meggy6z6 érvekkel tdmasztja ala azt a felte-
vését, hogy a horizonton folyvast megjelend, de soha meg nem valésulé nagy md
elérhetetlensége mogott Karinthy esetében, aki kisgyerekkoraban veszitette el az édesany-
jat, a trauma feldolgozhatatlansaga, az anyarodl valo levalas elhalasztasa vagy megkeriilése
allhat — a , felnétt” iréva valas képtelensége. Ezt a folyamatos halasztast persze folyamatos
blintudat kiséri, amelynek a lehetséges nagy md ilyenforméan egyszerre oka és okozata,
,Kkivetiilése és tartositoja” is. Amiként az Igy irtok ti hése, a minden hangot és p6zt magara
proébalo , kezdd ird” is egyszerre azonosul a mintdival és érvényteleniti azokat.
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A ,kezd6 ir6” személyisége iires lap, amelyet folyamatosan teleirnak és torolnek.
Mindez pedig nyilvanvaléan csak még stlyosabba teszi a Babits felvetette dilemmat,
amellyel az gy irtok ti szerzGjének eleve szembe kell néznie: nevezetesen azt a kérdést,
hogy hol van & a szovegeiben, hogy miért irjon a parédidin til barmi ,sajatot”, illetve ha
mégis irni akar, hat honnan tud megszoélalni.

A LoGIKA, A TIZEDIK MUZSA. Karinthy a verseit illet6en egy 1928 janudri interjiiban azt nyilat-
kozza, hogy mindéssze huszonotot irt: , Azért csak huszon6tot, mert rajéttem, hogy a kol-
tészet komoly dolog.” S valéban, a versek, noha ezer szalon kapcsolédnak Karinthy egyéb
frasaihoz, mégis mintha az életmii elkiilonitett tartomanyat képeznék. A folyamatosan ara-
doé béséggel publikalé Karinthy lirikusként kifejezetten sziikszavi szerzének bizonyul.
ElsG — és életében egyetlen — verseskotete, a Nem mondhatom el senkinek 1930-ban lat napvi-
lagot, huszonegy esztendével azutan, hogy elGszor kozol verset a Nyugat lapjain. A maso-
dik verseskotet megjelenését nem érhette meg: Uzenet a palackban cimmel halala évében,
1938-ban rendezik sajt6 ald. Huszonnégy, illetve hisz vers, ennyi a két kotetbe foglalt
anyag. Karinthy ezzel a lirai életmtivel — pontosabban az elsé kotet néhany kiilonleges
darabjaval, illetve a masodik kotet nagyszabast félhosszu verseivel — valik nagy kolt6vé.
A Nem mondhatom el senkinek megjelenését komoly varakozas el6zi meg. Karinthy ek-
korra mar ezzel a kevés versével is szdamon tartott lirikus. ,,...4gy vartuk e konyv megje-
lenését, mint egy becses ajandék birtokbavételét a szerencsés megajandékozott” — irja
Babits a Nyugatban 1930-ban, akinek ez a révid recenziéja mdig is a Karinthy-irodalom
megkertiilhetetlentil fontos szovege. Babits pontosan latja, hogy Karinthy ,lirai profilja,
nem illeszkedik az Gjabb irodalmi kéztudatunkban kialakult kissé romantikus koltideal-
hoz, melynek szaméra Ady arca adta meg az el6képet”. Persze maga az Ady-ellenesség
mindenki szdmara vildgos volt, hiszen a kotetnyité Eldszd sorait nem lehet félreérteni:

Nem voltam jobb, se rosszabb senkinél,
Meégis a legtobb: ember, aki él,

Mindenkinek rokona, ismerése,
Mindenkinek utddja, dse

A zseni és a préféta szerepét megformdlé Adyval szemben (,,Sem utédja, sem boldog &se,
/ Sem rokona, sem ismerdse / Nem vagyok senkinek”) Karinthy végletesen intellektualis
szerz$, és Babits ebben az intellektualizmusban talalja meg azt a pontot, ,,mely e versek
szerzGjét a parodista és humorista Karinthyhoz fzi, akivel az irodalmi lexikonok szerint
azonos. Adyban nincs humor, s humorista valéban csak oly kolt6 lehet, kinek muzséi kozt
tiszteletes helyen trénol a Logika istenndje. Mert humor és logika testvérek, s a nevetés
talan annak a (sokszor fajo) titkozésnek zaja, mellyel a logika és harmoénia vagya a logikat-
lan valésaghoz csapddik.”

Ezek szerint tehat parodista-humorista megszoélalasi lehetSsége az intellektualis kriti-
kaban rejlik. A megszolalas honnanja azonban nem arul el semmit a megszolalas hogyanjd-
r6l. Ez anndl is feszitébb kérdés, mivel Karinthy radikalisan formaellenes, a forma néla
kiils6dleges elem, kiismerhetd és reprodukéalhaté mechanizmus; ezt nem csupan kiilonfé-
le nyilatkozatai timasztjak ala, hanem az Igy irtok ti gyakorlata, vagy éppen prézajanak
gyakorta folemlegetett pongyolasaga is. A lirikus megszélalasa azonban aligha vélasztha-
t6 el a forméatdl, és ezzel maga Karinthy is tisztaban van. A Nem mondhatom el senkinek
valaszt is ad erre a kérdésre, am ez a valasz f6l6ttébb meghokkentd.

Tagadhatatlan, hogy a kotet verseinek tobbsége meglehet6sen hagyomanyos
hangoltsagi. Megint csak Babitsot idézem: ,ebben a nagyon friss s szinte azt monda-
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nam: 6rokmodern koltében van valami rejtett konzervativizmus. Didkkorban olvasott po-
étak zenéje cseng vissza verseibdl, (...) s szivesen megdrzi az Ady-el6tti koltészetnek olyan
formait is, melyek ma mar szinte teljesen kiestek irodalmunkbél”. Am mindamellett, hogy
tesz egy lépést visszafelé, a modern magyar irodalmi megujulés el6tti tartomanyba, a ko-
tetben ott htizédik egy mellbevagdan merész szabadvers-vonulat is, amely mintegy a tar-
toszerkezetét adja. Voltaképpen négy versrdl van szé — a tobbi rimes koltemény, rimtelendil
jambizalé (A koltd), a kvazi-refrén kolcsonoz neki dalszertdséget (Pitypang), vagy éppen
koltéileg retorizalt vadbeszéd (Férfitdrsam), mindenesetre egyiket sem lehet a szabad vers
radikalitdsaval jellemezni, és onmagukban valdsziniileg nem lettek volna elegend&ek
Karinthy jelentds kolt6i statuszanak megalapozasahoz.

A fontos szabadversek sordban a Zivatar 1927. dprilis 2. délutin az els6. Kiilonos hatast
kelt a kotetet nyitd, magas hangon kitartott koltemények, a Hess, maddr!, a Halott és az
Alom utan. Ugyanakkor a kényv rendkiviil tudatos szerkesztésére vall, hogy a kézvetle-
niil elStte allo Méné, Tekel... mar egyértelmiien megagyaz neki:

Hallgasd meg, aztdn mondd utdnam ezt:
Versben mondom, hogy jobban megjegyezd.

Szivedbevésem és fiiledberdgom:
Rossz volt embernek lenned a vildgon

A Méné, Tekel...-nek voltaképpen ez a négy indit6 sora az, ami a vers parrimes strofaiban
aztan kibomlik. A Zivatar... pedig mintha véalasz volna ugyanerre a témadra, de olyan vélasz,
amely lerazza magardl a lirai jolfésiiltség sallangjait. A versbeli mennydorgés az ember pa-
naszos orditasa helyett morajlik fol — , Talan meghallja mégis az Isten vagy mas valaki: / Fn
csak ember vagyok, én hidba orditanék” —, s tulajdonképpen az egész vers erre a poénra
épiil. Sokatmondé azonban az a gesztus, ahogy a Zivatar... levalik a kotet addigi menetét
ural6 kolteményekr6l, és elveti a tradiciondlis kolt6i fogasokat, miként Karinthy cimvalasz-
tasa is tiintetSen prozai: egy egyszerd, hétk6znapi naplobejegyzés. Ez a mennydorgés ilyen-
forman ha nem is az irodalmon, de az irodalmisdgon innenrél szélal meg, mintegy csoda-
szertien hatol 4t a hétkdznapi tapasztalaton, hogy épp e tapasztalat elviselhetetlenségének
adjon hangot (hogy aztdn — és itt megint fel kell figyelniink a szigoru kotetszerkesztésre —
ezt a képzetkort épitse tovabb a kovetkez§ vers, A gyermek mostandban nyugtalan).

A masodik szabad vers, a Szép voltaképpen a Karinthy-jelenség kulcsverse: a latszat és
a valésag csiki-csuki viszonyat tarja fel. Egy utcai talalkozas sordn a meggy6z6dés nélkiil,
puszta passziébdl kimondott udvarlé szavak, a ,mindenféle pongyola hasonlatok” 6nall6
életre kelnek, és egy szadisztikus jaték eszkozévé valnak. Akihez a szép szavak szélnak,
varatlan és megraz6 médon teljesen a hatdsuk ala keriil, ami a torténet elbeszél6jébsl
,vad”, ,,mohd” és ,kegyetlen” kivancsisagot valt ki. Mindez — Dolinszky Miklds szavéval
- Karinthy ,tragikus antropolégidjanak” a centrumdba vezet benniinket, ahol az eszmé-
nyek valésdgosabbak, magasabb realitasfokot képviselnek, mint az érzékszervi tapaszta-
latok. A jaték masodlagos valdsaga betor az elsGdleges valésagba, és atveszi az uralmat
folotte; ezen a ponton pedig a taldlkozas mindkét részrdl zavart szégyenkezésbe fullad:

Es mdr igaz volt minden szd, amit mondtam
Akkor ijedten elhallgattam

Es sarkon fordultunk és koszonés nélkiil kétfelé szaladtunk

Eszre kell venniink ugyanakkor, hogy mindekozben a vildg visszavonhatatlanul megval-
tozik: a vers koltSietlen-prézai nyitdsa (szemben bérkaszarnya, oldalt piros postaszek-
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rény, alattomosan szitalé es6) és expresszionista befejezése kozott (, Részeg madarak do-
bogtak / Nekilédulva, akadozva, elakadva”) olyan tavolsag fesziil, amelyet éppen e
talalkozas megrazkédtatasa hivott életre.

Az 1910-ben irott, minden szempontbdl kiilonleges Nihil Karinthy legalaposabban ko-
riiljart verse, legalabbis 2015 6ta, amikor megjelent Beck Andras fentebb mar idézett kote-
te, a Szakitdproba. Ez a konyv a vers alapos tjraolvasasa mellett a megjelenését 6vezd vita-
kat (pontosabban a valddi vitdk elmaradasanak az okait), valamint a Nihil utééletét is
szemiigyre veszi. Beck ramutat, hogy ez a szinte minden kolt8i eszkoztél megfosztott, a
miivészi megformalast végletes médon elutasitd, provokativ széveg igenis hullamokat
vertamegjelenéseidején, am ennek a botranynak alig maradtirasos nyoma. Mindazonaltal,
ahogy Kdrizs Imre irja recenzidjaban, a Nihil Beck konyvének ismeretében , korat megeld-
z6 remekmitinek tlnik, olyan forradalmi kialtvanynak, amely a miivészet kereteit nem-
csak kijeldli (...), hanem, minddssze harminchat sorban, be is t6lti. Vagyis a miivészet
hatarait nemcsak feszegeti, hanem eltorli, vagy eltorlésiiket, legalabbis egy kitiintetett
pillanatra, lehetségesnek mutatja.”

A Nihil tehat egyfajta végpont, amit az is jelez, hogy a megirasat kovetd tiz évben
Karinthy mint lirikus szinte teljesen elhallgatott. Téth Arpad 1922-ben — tehat joval az elsS
verseskotet megjelenése eltt, de ami még fontosabb, Karinthy kolt6i hallgatasanak az
idGszakaban — vilagosan latja a Nihil kitiintetett szerepét: ,,egyenesen verstelen vers akar
lenni: rim, zene, kompozicié nélkiili, prézai kitételekkel brutalizalé koltemény (...). Egy
pillanatra gy ttinik, mintha Karinthy, a lirikus, teljesen meghasonlott volna a lirdval”.

A Nihil a maga radikalis végpontszertisége dacara mégiscsak a kotetnek abba a terje-
delmileg kevésbé, poétikailag annal inkabb jelent6s vonulataba illeszkedik, amely nélkiil
Karinthy els6 verseskonyve nem lenne az, ami. Ezt a szabadvers-vonulatot fontebb a kotet
tartészerkezetének neveztem: hiszen mig a Zivatar... a condition humaine képzetkorét fogja
Ossze, addig a Szép a Karinthy-féle szerepformalds immanens tragikumaval vet szamot, a
Nihil pedig egy miivészetfilozofiai taposéakna. A sorozat negyedik verse, a Vacsora a Nihil
pardarabja: kozvetleniil a Nihil utdn kovetkezik, ugyanazt az alcimet (Recitativ) viseli, és
ugyanabban a koznapi-koltSietlen hangfekvésben szél, noha a tétjei egészen masok.

A Vacsordban elmesélt, hétkdznapi-pongyola nyelven eladott torténet nem mas, mint
az utolsé vacsora profédn-szekularizalt parafrazisa. A , kedves mester” rosszkedvid a mas-
napi megbeszélés miatt, Javor, aki feltehetSen ,hamisan informélta az igazgat6t”, har-
mincmilliét keresett, Kovess pedig nem akarja kommentdalni az esetet, habar haromszor is
kérdezik a véleményét, és igy tovabb. Mindezek dacara a vers semmiképp sem olvashaté
a bibliai torténet ironikus kiforditasaként, nem lehet nevetni, de még mosolyogni se rajta.
A hétkéznapi banalitast mindvégig nyomaszté és fenyegetS hangulat iili meg, és a vacso-
ra kell6s kozepén ismét helye volna annak az elkeseredett orditasnak, amelyet a Zivatar...
-ban a mennydorgés valt ki:

Aztdn valaki emlitette, meghalt az a Kovics,
Misok kimondtdk azt a szot: élet, mdsok: szerelem.
Es senki el nem djult és nem orditott fel senki
Igyekeztem mosolyogni.

Nem tudjuk, mi torténik késébb a Vacsora szekularizalt Jézus-figurajaval, a ,, kedves mes-
terrel”. Nem tudjuk, miféle megvaltas felé vezet a torténet, s6t azt sem, hogy vezet-e egy-
altalan. De Karinthy masodik kotetének, kései szamadasverseinek az ismeretében az
irany vilagosnak ttinik: ezekben a kései mtivekben ugyanis a szinrél szinre latas igérete
munkal.
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VIZSGADRUKK. A minden izében kivételes posztumusz kotet, az Uzenet a palackban egyik
legfontosabb versében, a Kardcsonyi Karénekben Karinthy a palyatarsainak osztogat sze-
mélyre sz616 tizeneteket. Ady Endréhez itt a kovetkezs szavakat intézi:

Konnyii eset volt Bandi mdsnak lenni a sziirke
Mindennapi népnél — de lenni olyannak
En mondom neked ez mdr kicsit nehezebb

Vilagos, hogy a ,Mégis a legtobb: ember, aki él” frazisa koszon itt vissza. Ugyanakkor az
Adyhoz sz616 intelem ebben a versben csak egy a sok koziil, és nem elrugaszkodési pont-
ja a versnek. A cimzett mar nem az az Ady, akinek a kolt6i szerepformalasa az indulé
Karinthy szdmara viszonyitasi pont volt, hanem egy egész csoport: Karinthy nemzedék-
tarsai, a ,reformnemzedék”, a nyugatos modernista fordulat végrehajt6i. A vers maga
pedig egy Titanic-parafrazis, mindannyian a léket kapott tengerjar6 utasai, am a kozelgé
katasztrofat egyediil a vers beszélGje — ebben az esetben nyugodtan kimondhaté: Karinthy
Frigyes - latja. De az igazan érdekes az, hogy itt nem valamiféle apokaliptikus vilagvégé-
r6l van sz6, hanem az elmulas torvényszerd botranyardl:

Igy mult el sok nemzedék és most mi vagyunk a soron
Ertitek értitek értitek végre ez nem afféle hasonlat

Mi csak élet voltunk semmi egyéb csak erdei fik

Es a fik nem nének az égig mint a kegyetlen szornyii hegyek

A végesség belatasa (legalabbis ez a vers ajanlata) kétféle valaszt vonhat maga utan: a mar
jol ismert, kétségbeesett orditast, vagy a cimbe foglalt dicséré karének — ,Szérnytséges
miatyank gySzelmes és diadalmas” - felzendiilését. Karinthy nagyszabdsu kései koltésze-
tében, ahogy azt Dolinszky Mikl6s megfigyeli, valamiféle tidvtorténeti aspektus bontako-
zik ki, egy jo hir tizenete, amely j6 hir nem titokként all felette a befogadhat6 valésdgnak,
hanem folyamatosan jelen van benne — olyan tudas, amely minden emberben adva van, s
ilyen médon minden embert k6z6s nevezdre képes hozni.

A megszolalds médja is ehhez az 4ltalanos emberi latészoghoz igazodik. Az Uzenet a
palackban a versek szamat tekintve nem haladja meg az elsé kotetet, a terjedelmét tekintve
azonban legaldbb a duplaja annak, a versek tilnyomoé tobbsége ugyanis béséggel drado
szabadvers. Ez a Karinthy-féle félhosszui vers a koltGietlen koltészet projektje: hangstlyo-
zottan nem-irodalmiasitott megszoélalasi moédrél van szé. Tandori Dezsé 1981-ben egy
egész esszékotetet szentelt a félhosszu vers miifajanak, amelyben Karinthy verseivel kiilon
fejezet foglalkozik. Itt irja a Kardcsonyi elégia kapcsan: ,nem egy bizonyos helyen van ki-
mondva »egy bizonyos dolog«, hanem a versszovet folytonossaga adja a mintat. Ez az 6
félhosszi miveinek egészen egyedi, mindenki mésétdl eltérd jellege.” Aki ezekben a ver-
sekben beszél, nem valamiféle retorikus szerkezet felépitése révén akar eljutni valamiféle
csticspontig, hanem zaklatott igyekezettel probal elmondani, olykor kifejezetten elhadarni
valamit. , Igen bizony és még mit is akartam mondani” —ilyen valtasra egy gyaszvers (ese-
tiinkben a Mindszenti litdnia) kell6s kozepén csak olyan szerzé képes, aki latvanyosan tavol
akar tartani magatol barmiféle miifaji vagy retorikai konvenciét. (Megjegyzendd, hogy
mindebben a gondolatmenet latszélagos esetlegessége, a koznapi széhasznalat, a helyen-
ként fésiiletlen fordulatok jatszanak kulcsszerepet, mikozben a stirtin el6fordulé daktilu-
sok és spondeusok mégiscsak megemelik a sz6vegeket. Abody Béla tesz egy érdekes emli-
tést Karinthy 6sszegytijtott verseinek 1957-es kiadasahoz irt utészavaban: , Errél egyébként
6 maga nem tudott, fiatal-kolté tisztelSje lepte meg kimutatasaival; milyen jol skandalhaté
szamos verse. Csak dlmélkodott; hiszen 6 tgy irta, ahogy jott, a verstan nem érdekelte.”)
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Karinthy koltészetében atveszi tehat az uralmat a formatlan forma. ,, Az egész életmi
tétje az, hogy sikertil-e 1étrejonnie a forma-beavatds megkertilésével” — irja Dolinszky
Miklés, aki arra a belatasra jut, hogy Karinthynak a kései versek és az Utazds a koponydm
koriil révén sikeriil tullépnie ezen a dilemman: ,,A szabadversek, a regény: annyi zsenidlis
munka utan Karinthy elsé felnétt mivei, melyek az irodalmi forma felvallalasa révén elsé
izben végzik el a levalas, az elszakadas tettét az Abszoltitumrél.” Ez az irodalmi forma
pedig maga a Kényv, amely 6nmaga forrasa: mint ahogy Dolinszky éles szemd megfigye-
lése szerint az Utazds a koponydm koriil bibliai keretezését Thomas Mann J6zsef-regénye
adja, amelyet Karinthy a betegsége el6tt, illetve a mitétje utan olvas, tigy a szabadversek
,,bibliai forrasaik révén kétségkiviil a neoklasszicizmus nagyon is létez6 és eleven aramla-
tahoz tornek utat, Babits és Kosztolanyi vallasos és szdmadasverseinek kozelébe, tagabb
szemszOgbll az egész eurdpai Biblia-recepcié nagy megujulasanak részeseként kérve he-
lyet maguknak”.

Karinthyt ezek a kései, nagy versek tigy helyezik el a modern magyar lira els§ vonala-
ban, hogy mindekozben tarstalan, Gjra és ujra folfedezni valé alkoté marad. Az Uzenet a
palackbant a versek szinte egyenletesen kivételes szinvonala messze az els6 kotet f6lé eme-
li, a megjelenése mégsem valt ki nagy visszhangot; a Nyugat, amely Karinthy haldlat ko-
vetSen mélto tisztelettel vesz buicstt szerz§ijétsl, késébb nem kozol birdlatot a kotetrsl — és
ami azt illeti, Karinthy mint kolt6 mar 1930 utan megsziinik a folyéirat szerzgje lenni. A
lirikus Karinthy Frigyes talan még ma is a magyar koltészet leginkabb szélarnyékban 1évé
Klasszikusa. E jelentés kolteményeknek a mélto, atfogé tjraolvasasa nem ennek az iras-
nak a feladata; az aldbbiakban csupdn a kotet f6bb csomépontjaira igyekszem egy-egy
pillantast vetni.

Karinthy kései versei szamadasversek, ugyanakkor a kotet egésze is olvashato egyetlen
nagy szamadasként. Hogy a szerkezete Karinthy Frigyes szandékat tiikr6zi-e, arra nézve
nem rendelkeziink perdonté bizonyitékkal, bar erSsen valészintisithetS. Mindenesetre az
Uzenet a palackban, akarcsak Karinthy elsS verseskotete, szigortian komponalt ivet ad ki. A
nyitévers itt is mindjart kulcsot ad a teljes kotethez: a Szdmadds a tilentomrdl Ggy halad
elére, hogy kozben a Karinthy-életmii nevezetes darabjainak a forgacsain tapos, és a végsé
szamvetésben a hangsulyt a mialkotasokrél az élet tényeire helyezi at, hogy aztan fanyar
beletérédéssel zaruljon:

...itt a szdmadds nem loptam semmit s hija ha volna

Legfeljebb annyi amennyit hozzdtenni nem akartam vagy nem sikeriilt
Igy taldltam ezt a vildgot mikor idehoztdk s most ha 1igy érzed

Hogy 1igy hagyom itt ahogy taldltam semmi se vdltozott dm te itélj

Az ir6i névhez kot6ds személyes teljesitmény helyett az altaldnos és kozos tapasztalat
keriil a szdmadas centrumaba. Voltaképpen a kotet legszemélyesebb verseiben is ez torté-
nik, noha a két gyaszverset, a névére halaldra irt Mindszenti litinidt és a kutyajat elsirat6
Tomit els6 pillantasra profan gesztus egymas mellé allitani. Mégis, a veszteség személyes
megrazkodtatasa mindkét versben beirédik a lehetd legatfogébb emberi tapasztalat rend-
jébe. Az el6bbi esetben az élet a megismételhetetlen pillanatok diszkrét sorabél allé emlé-
kekben desztillalodik -, nem lesz pillanat, egy se / (...) / Hogy egymadst messe mégegyszer
szempillantdsra a két tt / Elvillanva hogy lassalak s te is, és intsiink az ablakon at” —, a
maésodik a szeretet fogalmaban oldja fel az élet fogalmat: , Elete sincs mér nem is akar mar
élni csak szeretni akar / Esz nélkiil lélek nélkiil 6szton nélkiil élet nélkiil valé szeretet”.
A kotetben egyébként is feltlinden gyakoriak a parversek — bar ez nem azt jelenti, hogy
Karinthy mindent kétszer mond, inkabb arrél van sz, hogy ezek a koltemények mas-mas
nézGpontbdl vilagitanak meg egy-egy témat. Ahogy példaul az Ezerhatszdzharminchdrom
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juinius 22 és A lapda a szellemi kontinuités esélyeinek szinét és visszdjat veszi szemtigyre,
ugy a Kardcsonyi Karénekhez hasonléan A reformnemzedékhez is nemzedéki szamadas,
szamvetés a nagy Nyugat-generacioval — az el6bbi versben a kdzos véllalkozas horizontja,
az utébbiban a személyes teljesitmény megitélése felSl. Itt Karinthy a sajat generacidja
peremvidékén helyezi el magat, aki lathatatlan emberként jelenik meg a nagy, k6zos lako-
man, az egzisztencia stlypontja pedig egészen nyilvanvaléan a miivészeti-irodalmi szcé-
na hagyomanyosnak tekintett tartomanyan kiviil helyezkedik el:

Az a reform hogy sejtelmem se volt soha bizony semmi reformrol

Csak azt éreztem mint a didk hogy nekem majd vizsgdzni kell ebbdl

Ebbdl az életvalamibdl amivel megbiztak s amit én is akartam

Es csak utdbb deriilt ki hogy nem az én kedvemért taldlta ki hajdan

Valami 6rjitéen érthetetlen drids akarat és bdtorsdg és erdfeszités

Valami orditds egy rettenetes hang nem tudni fdjdalomtol vagy oromtol
Orditott ekkordt de még most is remeg és gyiiriizik és torlodik téle minden atom

A kései Karinthy szecesszids koltS, nem a sz6 stilustorténeti értelmében, hanem a kifejezés
eredeti jelentését tekintve: a versekben kirajzol6d¢ irdny az elszakadasé, kivonulasé, folya-
matos mozgds akar a nagy nyugatos nemzedék kozos vallalkozésa, akdr az altalaban vett
mivészi-irodalmi létezés fel6l ennek az , életvalaminek” az iranyaba. A kotet lezarasaképp
a két 6sszegz6 koltemény, az Egy reggel ddtum nélkiil és az Uzenet a palackban ennek megfe-
lelGen vilagosan kijel6li a végpontokat. A kényv zaré (és cimadé) verse Karinthy mtvészi
kiilénutassaganak félreérthetetlen allegéridja: amig a kollégdk ,,szép jelzSket” és ,1Gj szovi-
ragokat” fedeznek fel a meleg égtajakon, addig a vers h6se ember nem jarta és emberi léte-
zésre alkalmatlan sarki tijon vezet maganyos expediciét — ,Es kivancsi vagyok, lehet-e
még jutni el6bbre.” Az Egy reggel ddtum nélkiil — a kotet és az egész életmd egyik legfonto-
sabb verse —a ,,jd ird 1ir” halalanak reggele; a vers az én haldlat mint sziilést irja el. Hogyan
képzelhet6 el a vilag létezése a halalunk utan, nélkiliink? Karinthy vélasza az, hogy csakis
rajtunk atsztirve: az én a megszemélyesitett és ezaltal onmagérol félig-meddig levalasztott
képzelet altal megsziili — mondhatni: vildgra hozza — a rajta kiviil 4116 vilagot: ,,Most sziili
meg most nyomul ki lelkébd] most sziiletik a vildg / Az a teljesség ami eltiint nem tudott
lenni midta 6 megsziiletett”. A vilag teljességének ezek szerint az én volt a korlatozéja, és e
szokatlan sziilés révén immar meg tud mutatkozni: ,Mert 6 Valédi Vilag 6 a Nemén 6 az
Entelen Elet”. Beck Andrds esszéje, Az elgondolhatatlan sziiletése ezt a kélteményt olyan
kulcsversnek tekinti, amelyben Karinthy valaszt talal az életmtd kozponti problémaéjéra, a
valdsag és az én radikalis elvalasztasira és szembedllitdsara. A halaltusa és a vajudas itt
egyetlen folyamatta olvad, a személyes és a személyen tiili egyarant érvényessé valik:

Ez mdr semminek is olyannyira semmi hogy mdr csaknem valami
Ott ahol semmi sincs ez a semmi nagyon hasonlit valamihez

Egy dgyon az emeleten nemlétezd tdrgy fekszik nemlétezo pdrna folott
S eqy nemlétezo arc hajlik az arca fOlé s nemlétezd ujjaival

Lefog egy nemlétezd szemhéjat. ..

Karinthy a j6 6reg miinchhauseni triikkel megy at a vizsgan , ebbdl az életvalamibdl” — az

én és a képzelet szétvalasztasa révén mintegy a sajt hajandl fogva rdntja ki magat a csava-
bél. Nem a Steinmann makulétlan felelete, de nem is a bukott didk pokolbéli magénya ez.
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TrtkosiRAsmU. Karinthy koltészete bizvast olvashaté az életm( alapvetS problémaira adott
valaszok sorozataként. Ugyanakkor ez a lirai oeuvre mindettdl fliggetleniil is helyt a1l ma-
gdaért, és szerzGjét a huszadik szadzadi magyar koltészet legjelentSsebb alkotéi kozott he-
lyezi el. Tagadhatatlan, hogy Karinthy kiilonos és sajat utakon jaré kolté — egyszerre so-
kak és kevesek szerzdje, akinek a lirai munkédssidga sem szorithaté gordiilékeny
magyarazattal szolgal6 sémak kozé.

Mi sem példazza ezt jobban, mint a kotetekbdl kimaradt versek egyik furcsa darabja,
a Tiikor nydjas hdjo kérem senkinek hajé. Karinthy jatékos rejtvényként publikélta a Szinhdzi
Elet 1937/52. szaméban. (Alatta az oldalon egy masik rejtvény szerepel, ahol két szinész-
nd és egy szinész nevét kell kitaldlni az 6ltozében 16g6 ruhak fotdi alapjan; a két rejtvény
megfejtését egyiitt [!] kellett bekiildeni, jutalomként pedig egy darab huisz- és tiz darab
tizpengGst sorsoltak ki.) A vershez fliz6tt feladvany igy sz6l: , Karinthy Frigyes titkosirasa
verse, amelyben minden sz6 a vers egyik bettjét jelenti. Magunk is nehéznek talaltuk a
feladatot és megkérdeztiik Karinthytél a tikos irds kulcsat. Karinthy azonban ridegen
megtagadta a segitséget, mondvan, a megfejtést nem mondhatom el senkinek.”

Innen persze mar konnyi a megoldas, a rejtjelezett szoveg az Eldszd cimét, valamint
els6 négy strofajat adja ki. Ugyanakkor kérdés, hogy a rejtvényként feladott dadaista szo-
vegfolyamra a szerzdje milyen megszoritasokkal akarhatott versként gondolni. Mert hat
a Tiikor nydjas hdjo... azon tul, hogy erésen ritmizalt, egyszersmind rendkiviil 6nreflexiv is,
tekintve, hogy Karinthy a felhaszndlt szavakat sajat koteteinek a cimébdl veszi. Ha értel-
met nem is kindl, értelemtoredékeket, mondatforgdcsokat porget ki elénk. Es akkor allit-
suk csak oda mindezek mellé Karinthynak ezt a naplobejegyzését: ,Mint szikldban a szo-
bor: a szétarban is rejtve van a végsd igazsdg, a donté tétel, a megvaltas igéje, csak meg kell
keresni. A szavak logikus permutdcidjin tdl (filozofia) a szellem szerencselovagjai: kolték,
szojatékosok, paradoxon-csindlok merészen kisérleteznek...”

Mi tehét ez a vers? Osszekotd kapocs a Dada és az Oulipo kozott? Kabbalizmus egy
szinhazi lap szérakoztat6 rovatdban? Netdn egyszer( vicc, orfeumi tréfa? Milyen feltéte-
lek mellett lehet egyazon vallalkozds részese a koltd, a széjatékos és a paradoxon-csinal6?

Hajlok a gyantra, hogy Karinthynal az egyszerd viccek sem azok, aminek latszanak.
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KARINTHY FRIGYES

Tiikor nydjas hdjo kérem senkinek hajo

Két tiikor olvasé — olvasd hajo két gorbe Harun igy nem hajo olvasé — tiikor nydjas — kérem tiikor
két 6h al két tiikor oh

Tiikor nydjas olvasd hajé két gorbe hajé olvasé — Harun igy nem — olvasé al két gorbe tiikor két
oh al ket tiikor 6h.

Tandr 1ir hajo irtok igy nydjas nem igy olvasé — kérem mondhatom reggel két al — kérem senkinek
igy Rasid hajo két — tiikor kérem — holnap mondhatom nydjas hdjo két,

Olvasd al két gorbe két Capillaria igy Rasid igy nem hajo oh két igy oh — tiikor reggel Capillaria
tiikor két oh tiikor két nem — oh mondhatom nydjas hdjo két.

Igy — nem al nem 6h hajé nem — igy olvaso al — mondhatom reggel Capillaria al kérem — tiikor
reggel Capillaria 1ir titkor — olvasd tiikor reggel Capillaria

Kérem — igy olvasd al nem — két tiikor olvasé — nem mondhatom gorbe Harun igy nem — olvaso
iqy kérem — ti kérem igy oh — tiikor reggel Capillaria — olvas tiikor reggel — tiikor reggel
Capillaria.

Igy — nem al nem 6h hajo nem — igy olvasd al tiikor 1ir nem — tiikor reggel Capillaria 6h hajo tir
— nem al nem hajé 6h irtok igy két

El al nydjas igy reggel 1ir igy — Rasid hdjo nem nem tiikor olvasé — el tiikor iir irtok tiikor két —
tiikor kérem — olvasd hajo ti kérem hajo 6h irtok igy két,

Igy — kérem senkinek hajé nem — igy — nem al nem oh hajé nem — igy — tandr al ti al két
Capillaria — ti kérem hajo gorbe igy nem,

Harun hajé reggel Capillaria — olvaso tiikor reggel 6h tiikor iir tiikor kérem kérem tiikor olvaso —
igy senkinek nem — igy — olvasd igy kérem al 6h igy nem

Kérem — holnap mondhatom nydjas tiikor irtok tiikor — kérem mondhatom reggel Rasid igy olvaso
— igy gOrbe gorbe — nem hajo el igy irtok irtok.

Jegyzet

A vers - Karinthy Frigyes titkosirds-rejtvénye felcimmel — a Szinhdzi Elet 1937. évfolyamanak
otvenkettedik szdmaban jelent meg, a 72. oldalon, a lap Rejtvény Revii cimd hiszoldalas,
év végi Osszeallitasaban, egy kétrészes rejtvény els6 feleként, és mindeddig nem szerepelt
egyetlen Karinthy-verseskoétetben sem. (Néhany nyomdahibat most kijavitottunk.) A szo6-
vegben minden sz6 egy bizonyos bettinek felel meg. A szavak Karinthy kovetkez6 kotete-
inek cimébdl szarmaznak: Capilldria, Gorbe tiikor, Harun al Rasid, Holnap reggel, Igy irtok ti,
Két hajé, Nem mondhatom el senkinek, Tandr 1ir kérem, O, nydjas olvasd. (A szévegben O helyett
Oh szerepel, feltehetSleg azért, hogy az altala jeldlt betiinek ne egy masik egyszerd bett
feleljen meg.) A megfejtést itt nem adjuk meg: Keresztesi J6zsef esszéjében megtalalhaté. A
hosszt és révid 0/6, u/1 és 6/6 betiiket ugyanaz a sz6 jeloli, de ennél tobbet, a poéngyil-
kossagot elkeriilendS, nem arulunk el: azt, hogy melyik sz6 melyik bettinek felel meg, Ke-
resztesi megoldasabol mar ki lehet kovetkeztetni. Karpétlasul kozoljiik a masik, jelmezes
rejtvény megfejtését: Bajor Gizi (Kék réka), Darvas Lili (Delila), Torzs Jend (III. Richard). A
két rejtvény megfejt6i kozott dsszesen tizenegy pénzdijat és 6t konyvet osztottak ki, neviik,
cimiik — Temesvartol Vecsésen és Kassan at a New Jersey-beli Cliftonig — és a helyes meg-
fejtés a lap 1938. évi 9. szamanak 127. oldalan olvashaté. (Kdrizs Imre)
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igy irtok irtok.

" frladatot és megkérdeziiik Karinthytdl a tikos irds kulesit. Karinthy azonban ride-

Korinthy Frigyed tithotirad-neftoinge
TUKOR NYAJAS HAJO KEREM SENKINEK HAJO

Két tiikkor olvasé — olvasé hajé két gorbe Harun igy nem hajé ol-
vasd — tiikér nyajas — kérem tikkor két oh al két tiikor oh.

Tiikér nyajas clvasé hajé két girbe hajé olvasé — Harun igy nem —
olvasé al két girbe tiikér két 6h al két tiikér 6h.

Tandr tr hajé irtok igy nydjas nem igy olvasé — kérem ”mon_dha-
tom reggel két al — kérem senkinek igy Rasid hajon két — tikér kérem
— holnap méndhatom nyajas hajé két

Olvasé al két gorbe két Capillaria igy Ras'd igy nem hajo oh két
igy 6h — tiikor reggel Capillaria tiikor két 6h tikér két mem — oh
méndhatom nydjas hajo két

Igy — nem al nem 6h hajé nem — igy olvasé al — mondhatom reg-
gel Capillaria al kérem — tilkér reggel Capillaria Or tilkér — olvaséd
tiikkor reggel Capillaria,

Kérem — igy olvasé al nem — két tiikér olvasé — nem mondhatom
gorbe Harun igy nem — olvasé igy kérem — ti kérem igy oh — tiikér
reggel Capillaria — olvasé tiitkdér reggel — tiikor reggel Capillaria.

. Igy — nem al mem oh hajé nem: — igy olvasé al tikér dr nem —
titkér reggel Capillaria oh hajé ir — nem al nem hajé oh irtok igy két

El al nyajas igy reggel ar fgy — Rasid hajé nem nem tiikir olvaséd
— el tiikér ar irtok tiikér két — tikor kérem — olvasé hajé ti kérem
hajé oh irtok igy két.

gy — kérem senkinek hajé nem — igy — nem: al nem oh hajé nem
—' igy — tanar al ti al két Capillaria — ti kérem hajé gbérbe igy nem,

Harun hajé reggel Capillaria — olvasé tiikér reggel oh tiikdr ar
titkér kérem kérem tiikér olvasdé — igy senkinek nem — igy — olvasd
igy kérem al oh igy nem

érem — holnu% mondhatom nyajas tiikér irtok tiikkér — kérem
mondhatom reggel Rasid igy olvasé — igy gorbe gérbe — nem hajé el

A S-as szimi rejtvény két részbil dll. Az egyik Karinthy Frigyes titkosirasu verse,
amelyben minden szd a vers egylk betiijét jelentl. Magunk Is nehéznek taldltuk o

Fem meglugndia u segitséget, mondvin, a meglejtést nem mondhatom el senkinek

A misik rejtvény kit szinésznb és egy szinész Ul(026Jét Abrézolja. Az Bltbzikben

fligegd Jellegzetes rubdkrél tessék rdlsmerni az Ultbz6k gazddira. Megfeitésiil telat

bekilldends a Karlnthy-vers és a hdrom 81dz6 tulajdonoszinak neve. (Bekiildésl ha-

taridd 1938 februdr 9. Jutalom 1 darab hiszpengds és tiz darab tizpengds. Ered-
mény a %1k szdmban. Szelvény a T-lk szdm Fejtorna-rovatiban,)




EPERJESI AGNES

A FOTOGRAM MINT AKART
ES AKARATLAN KEPZET

A fotogram, mint mtifaj, végigkiséri a palyamat. Id6r8l iddre taldlok olyan kutatési terti-
leteket, engem érdeklS témakat, melyek feldolgozasara a fotogramot gondolom az egyet-
len adekvat médiumnak. Prébdlom megérteni, miért nem hagy nyugodni a miifaj, miért
tartom 6nallé médiumnak. Mi az oka annak, hogy kamerét szinte egyéltaldn nem haszna-
lok a munkam soran, olyannyira nem, hogy a fotografidhoz valé viszonyom egyenesen
kameramentesként jellemezhetd.!

Mi magyarazhatja ezt az érdeklédést a fotogram irant? Mi feszit még mindig? Hiszen
a téma meglehetdsen feldolgozottnak tiinik. A fotogramnak Magyarorszagon erds hagyo-
manya van, a mifaj szilirdan bedgyazott a modernizmus és az avantgérd tradici6iba.
Mégis azt érzem, hogy a médium szamomra madst is jelent, mint amit a fotogram elméle-
tével foglalkozok eddig leirtak. A fotogramban a maga teljességében és vonz6 médon ta-
ldlom meg mindazokat az elemeket, amelyek a kamerazéasban taszitanak. Irdsomban a
fotogram mint médium képzettartalmait, jelentéseit kisérlem meg kibontani. Sajat mtivé-
szi és emberi tapasztalataimbol indulok ki, és meglehet, hogy a leirtak nem talalkoznak
mas alkoté vagy elemzé tapasztalataival.

A technikai médiumok a valésag és az emberi test kozé vernek éket, vagy teremtenek
kozottiik atjarast, attol fliggben, honnan nézziik a dolgot. A médiumok ilyetén kettSs ter-
mészete nemcsak irdnyitja és pontositja empirikus és kognitiv tapasztalatainkat, hanem a
test bizonyos miikodésformairél alkotott képzetek is a létez6 médiumok mintazatait,
strukturait kovetik. Friedrich Kittler szerint minden médium tartalma egy tjabb médium-
ra utal. A médiumok tgy hatnak az emberre, hogy érzékeinkrdl a médiumok altal felkindlt
metaforak és modellek révén szerezziik tuddsunkat. McLuhan tézise szerint viszont a mé-
diumok az érzékszervek meghosszabbitdsai, azaz a médiumok helye a test és a technika
kozotti résekben lelhetd fel. Sajat miivészi gyakorlatom, tapasztalataim szerint a két allitas
nem mond ellent egymasnak: a médiumok a maguk funkcidjanak beteljesitésével egyrészt
fokozzék észleléseink min&ségét, masrészt modellé valnak a megismerés és megértés fo-
lyamataban. A fotogramot is olyan 6nall6 technikai médiumnak gondolom, amely a hozza
kapcsol6dé képzetek miatt medialisan tobbet modellez, mint amit eddig tudtunk réla.

A kovetkezSkben tehat sorra veszem mindazokat a képzeteket, melyek szamomra a
fotogrammal kapcsolatban felmeriilnek, és felfejtem, milyen jelentéstartalmak kapcsoldd-
nak hozzajuk. Nem konkrét képekrdl beszélek, nem kredlok fotogram-ikonografiat, nem
foglalkozom motivum-értelmezéssel, nem veszem sorra a médium formaalkot6 lehetSsé-
geit sem. Az iras az altalam jelentéstelinek, &mde hidnyzénak vélt pontokra fékuszal, me-
lyekrél azt érzem, hogy a fotogramrol sz616 szakirodalomban elsikkadtak.

! A ,cameraless photograph” (kamera nélkiili foté) hasznalatos kifejezés a kortars fotéelméleti
zsargonban, és az Osszes olyan technikat magaba foglalja, amikor fényképezdgép nélkiil keriil
valamiféle nyom a fényérzékeny nyersanyagra.
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A médium és a rogzités

Ideje azt is pontositanom, hogy mire gondolok, amikor technikai médiumokroél beszélek.
Ebben az irdsban nem a produktiv lehet8ség, az alkot6 apparatus a dontd egy technikai
médium esetén, hanem a rogzités képessége. A produkcié mint eredmény a teremtés,
alkotas aktusahoz kapcsolédik,, ezért a produkciét oSnmagaban nem tartom médiumnak.
A rogzités mozzanata teszi a médiumot médiumma. Ha ugyanis barmely technikai esz-
kozbdl kivonnank a roégzités mozzanatat, nem maradna mas, csak egy adott érzékszerv
allandéan finomod¢ kiterjesztése, egyre fokozodé képességekkel, és elveszne a nyom,
amit a médium a rogzitéssel hoz létre. Ezért tartom a médiumok leglényegesebb képes-
ségének a rogzitést. McLuhan aforisztikus megéallapitdsa szerint a médium az iizenet,
azaz a médiumok megfigyelési médszerei a technika megfigyelésére csatolhaték vissza.
Az 14j médiumok 4j rogzitési technolégidkat vezetnek be, a nyomok rogzitésének lehetd-
ségei technoldgiai értelemben folyamatosan valtoznak. Nyom létrehozasanak, azaz a
produkciénak az igénye 6rokt6l fogva létezik, mig a nyom technikai eszkozzel val6 rogzi-
tése csak az ipari forradalom utan valt elérhetd lehetSséggé. A technikai médiumok mind-
egyike két funkcié szimbiotikus egyiittélése: az alkotas és a rogzités funkciéké. Ezek
azonban tobbek puszta funkciénal. Szerepek is, melyek metaforikusan is értelmezhetdk.
Legyenek bar allandok az alkotas és a rogzités funkcionalis igényei, ha szerepként tekin-
tiink rajuk, lathatjuk, hogy a szerepekhez f(iz6dé viszony folyamatosan valtozik. A meg-
valtozott viszonyokat pedig érdemes visszacsatolni az egyes médiumokhoz, hiszen a visz-
szacsatolas magara a médiumértelmezésre is kihat, és 1j észrevételekhez vezethet.

Képalkotas és képrogzités kiilonvalésaga

A fényképezés feltaldlasa valdjadban a képnyom rogzitésének feltaldlasa. A camera obscura
jelensége évezredek 6ta ismert, mig a képnyom kémiai rogzitésének ismerete még kétszaz
éves sincsen. A két funkcié a digitalis fényképez&gépekben is kiilonvalik, még ha a fel-
hasznal6 szdmara nem is olyan vilagosan, mint a klasszikus analég fényképezés soran. Az
analég gépekben, amelyekbe a filmet be kell flizni, még akkor is érzékelhet6 a funkciok
elvalasa, ha maga a rogzités folyamata a nyersanyag fényérzékenysége miatt nem a sze-
mink el6tt torténik, hanem egy zart dobozban, lathatatlanul. Mégis van két objektum: a
kamera és a nyersanyag, amelyek technikai értelemben pontatlanul, metaforikusan azon-
ban anndl pontosabban jelzik a két funkciét: a kamera az alkotasét, a nyersanyag a rogzi-
tését. A digitélis gépeknél a rogzités mozzanata egyre kevésbé érzékelhets. Pedig nem
mindegy, van-e legalabb tudomasunk arrél, amit nem latunk, vagy még a létezésérsl sem
tudunk. A kamerak evoltcidja a rogzités funkcié hattérbe hiizédasat hozta magéaval. A
régi id6k fotografusai a nyersanyagot egyesével tették be a gépbe (miutan szintén egyesé-
vel a gépbe val6 kazettakba helyezték, netdn magat a fényérzékeny réteget is 6k maguk
vitték fel a hordozora), és a kozvetlen tapasztalat szintjén volt tudasuk a rogzités szerepé-
16l és fontossagarol. Ez még a kisfilmes kamerak esetében is igy van, amikor egy beftizés-
sel 36 vagy 24 kockat tudunk fényképezni. A képeket megdrzd negativ tekercs léte a tar-
gyak szintjén is kettévalasztja a képalkotast és rogzitést. E kettGsség tudatositdsa nehezebb
a digitalis kamerakkal. A virtualisan 1étezd képek esetében mar az is kérdéses, hogy a
képalkotas és képrogzités folyamatainak kiilonvalasa értelmezhetd-e egyaltalan. Mara a
mindennapi fotografiai gyakorlatbdl kivesztek a rogzités elemei, mert azt az analég foto-
gréfia tartotta életben. Bar analég fényképezésre ma is van méd, ma is labordlnak néha-
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nyan,? a fotogram esetében viszont kiiktathatatlan a labormunka, a hozza kapcsolédé
képzeteket a fotogram médiuma hordozza sziikségképpen.

A fotogram 6nall6 médium

1839-ben Talbot A természet ceruzdja® cimen adta ki albumat. Mar a cim is jelzi az dbrazolas-
hoz sziikséges kettSs eszkozigényt: a rajzolds feltételez egy képrogzitd eszkozt, a ceruzat;
és egy hordozét, a papirlapot. A fényképez6gép esetében a ceruza az objektiv, a papirlap
pedig a fényérzékeny feliilet.

Fénynyom rogzitéséhez azonban optikai képre nincs feltétlentil sziikség, elég a fényérzé-
keny anyag. Természetesen minden fénykép egytittal fénynyomrogzités is, mégis 1étezik
olyan fénynyom, ami nem optikai kép rogzitése. Ez a fotogram. Optikai kép el6zetes kialaku-
lasa nem feltétele annak, hogy a rogzités funkcié miikodhessen. Ezt kiilondsen fontos hang-
sulyozni, hiszen igy valik nyilvdnval6va a fotografia két folyamaténak (tudniillik a kép kiraj-
zolédaséanak ésrogzitésének) parhuzamossaga, egymastol fliggetlen 1éte, 5nélld entitas-volta.

A két dolog természetesen Gssze is cstisztathatd. A fotogramot lehet olyan rugalmas értel-
mezési keretbe helyezni, addig tagitva a fogalmat, amig végiil minden rogzitett fényjelenséget
fotogramként értelmezhetiink. Beke Laszl6 példaul ezt teszi, mikor a fotogramot a fényképe-
zés legegyszeriibb egységének tartja. Egy helyen ,8sfényképnek” nevezi. , A legkorszertibb
fényképezés is a fotogramra épiil, a camera obscuraval, vagy fényképez&gép lencsén keresz-
tiil késziilt kép »csupan« specialis fotogram.” ,Barmi, ami megjelenik a fotépapiron vagy a
negativon — fotogram.”* A fényképezés, mint minden technikai médium, valéban kett&s ter-
mészetd. A fotografia két eleme, a képalkotas és a képrogzités ugyanolyan nehezen valasztha-
to el egymastol, mint arnyék az drnyékot vetd targytol. A ketts elvalaszthatatlanul 6sszetarto-
zik. Ebbél a szempontbol Beke Laszl6 allitdsai sem vitathatok. En sem vitatom, csupan
kiegészitem. Es miért fontos az 6ndll6 értelmezhetSség? Képzeljiik csak el, mekkora kulturalis
veszteség érte volna a vildgot, ha az drnyékot annyira egyivasinak tekintjiik az arnyékot vets
targgyal vagy az azt létrehoz6 fénnyel, hogy nem volnank képesek levalasztani réla! Sok min-
denrdl le kellene mondanunk, példaul arrdl is, hogy felismerjiik a vimpirokat.®

A fotogram tobbé és kevésbé ismert specifikumai
Az drnyék

A magyar szakirodalomban Maurer Déra Fényelvtan cimd konyve foglalkozik legrészlete-
sebben a fotogrammal. A konyv definiciéja igy hangzik: a ,fotogram fényképez&gép és
negativ kozbeiktatasa nélkiil, pusztan a fény, a fényérzékeny anyagok és a benniik végbe-
mend valtozasokat el6hivé vegyszerek miikodésével létrehozott, tobbnyire targyak &r-
nyékat rogzitd kép”.6

2 Az ,archaikus technikdk” 6sszefoglald elnevezés foglalja magaba a kiilonboz6 kémiai Ssszetételd
fényérzékeny anyagokrol és az azok kidolgozasihoz sziikséges vegyszerekrdl vald ismereteket
és praxisokat.

3 Afotogréfia sz60sszetétel jelentése: fényrajz

Beke Laszlo: A fotogram helye, in: Maurer Déra: Fényelvtan, Magyar Fotogréafiai Mizeum —

Balassi Kiad6, Budapest, 2001, 252.

5 A vampir kéztudomadstlag onnan ismerszik fel, hogy nincsen arnyéka. A vampir figurdja
szamottevs kulturalis tényez6vé nétte ki magét az elmult évtizedekben.

¢ Maurer Doéra: Fényelvtan, i. m., 7.
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Maurer fotogram-definiciéjaban tehat arnyéknak tekinti a fényérzékeny feliileten meg-
jelend alakzatokat. Ennek megfelel6en a fotogram &seként emliti a sziluettet. Maurer sz6-
vege analitikus jellegd, tdvol 4ll t6le mindenféle érzelmi hiirozas, a fogalmak vildgos rend-
je jellemzi. Az drnyék értelmezése az egyetlen teriilet, ahol annyira erés a szimbolikus
értelmezés kisértése, hogy az a tiszta gondolat feliiletén is atsiit: , A 1ét ellenpontjat, a nem-
létet elképzelni nem tudjuk — irja —, kifejezését a testhez kotott testetlenség metafordjaban,
az arnyékban taldljuk meg.”” Az arnyék jelentései, a kiilonb6z6 kultirak arnyékszimboli-
kaja Maurer szerint is a fotogram egyik lehetséges megkozelitését adja.® Az arnyék meta-
forajat leszamitva azonban Maurer megmarad a fotogram értelmezésének Moholy-Nagy
altal kijelolt modernista fogalmi keretei k6zott, amely a fény-arnyék viszonyokban els6-
sorban a térbeli értelmezhetSséget és a modulalhatésagot latta meg. A fény az avantgard
és modernista hagyomanyban, a fotografidval és a fotogrammal kapcsolatban is, elsGsor-
ban formaalkoté tényez8. Moholy-Nagy szerint a fény a festészeti pigment helyét foglalja
el. A fényt 6 Gjonnan meghdditott anyagnak latja, melyben szerinte vilagrasz6lé megfor-
malasi lehetSségek rejlenek. A metaforikus értelmezéseknek nincs helye az avantgard és
modernista alkotéi hagyomanyban, és a kritikai-elméleti hagyomanyban sem.’

Az arnyék és a fotogram kozos gyokerei'® masnak is felttintek. Tim Otto Roth német
kutat6, médiamtivész 2015-ben megjelent konyvében" példaul a fotogramot kifejezetten
az arnyék kontextusaban helyezi el.’> Mindezek utan azt gondolhatnank, hogy az arnyékot
senki sem mossa Ossze az optikai kép fogalmaval. Azok legaldbbis, akik komolyan foglal-
koznak a témaval, egymastol fiiggetleniil is értelmezheté dolognak tételezik. Ez azonban
nincs feltétleniil igy. Maurer példdul, bar nem mossa 6ssze, mégsem fejti ki érdemben az
arnyék-kép és az optikai kép kozotti kiilonbséget. Pedig az arnyék-sziluettnek nem sok
koze van a camera obscura jelenséghez, azaz a kép kirajzolédasanak évszazadok 6ta is-
mert eleméhez. Az arnyék ugyanis fény-hiany, az optikailag kirajzol6dé kép pedig fény-
rajz. Fizikailag a legfontosabb kiilonbség kozottiik, hogy az drnyék a fényforrasbol kijove
fénynyaladboknak kozvetleniil az ttjukba keriil6 targy altal kitakart tertilet, mig a képrajz a
leképezendd targyrol visszaverodd fénysugarak révén jon létre. Ha Beke nyomdn mégis
mindendron kapcsolatot akarnank teremteni az arnyék és a képrajz kozott, azt mondhat-
nank, hogy az arnyékot egy végtelen mérettire novelt lyukon athaladé fénynyalab veti. A
végtelen atmérgjtire névelt lyuk paradoxonat azonban a magam részérdl szivesebben te-
kintem elméleti matematikai fikciénak vagy kreativ gondolatnak, ami inkdbb a megszdla-
16t jellemzi, semmint egy gyakorlathoz is kapcsolodé vitaban bevethetd, racionalis érvnek.

Mig a camera obscuraban megjelend kép néhany kitiintetett, a targyrol visszavert és a
lyukon magat atverekedett fénynyalab okozta optikai jelenség, addig a fotogram esetében
a fényforrasbol kijové fény teljes terjedelmével, az éltala kibocsatott dsszes sugarnyalab-

7 Uo., 9.

8 Emliti az 6si indiai arnyjatékot, az Orfeusz-mitolégiat, Platén barlanghasonlatat, a film noir-t és
Chamisso Peter Schlemihljét. Maurer, i. m., 9.

o, Atorténelemrdl alkotott felfogdsunk — amely roviden sz6lva hegelidnus — és az abrazolasrél al-
kotott felfogasunk —amely még platonikus — kiilonféle utakon lehet6vé tette és elGsegitette a fény
torténetét, az arnyék torténetének lehetSségét viszont elfojtotta” — irja Victor L. Stoichita az ar-
nyék miivészettorténeti szerepét taglal kényvében. Idézi Kukla Krisztidn: Arnykép és fénykép,
Vulgo, 2003/2.

10" Az drnyéknak val6jdban a fotogramnal jéval tdgabb halmazzal, a képzémivészettel vannak kozos
gyoOkerei: , Id6sebb Plinius Természetrajzdban (Budapest: Enciklopédia 2001) kétszer is megemliti az
arnyék tapasztalatat, mint az emberiség képalkotasanak a kezdetét.” (Kukla Krisztian, i. m.)

" Tim Otto Roth: Korper. Projektion. Bild. — Eine Kulturgeschichte der Schattenbilder. Wilhelm Fink,

2015

A kutatast 2011-ben tette nyilvanossi a www.photogram.org/ oldalon. Az oldalt www.

shadowgraph.org/ néven djrainditotta, a két oldal tartalma megegyezik.
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Bukfenc, 1988. Fotogram, 200x100 cm



bal egyidejtileg, egyiittesen eredményezi az arnyék létrejottét. Az a fény, amit nem fogtak
optikai munkara, hanem szabadon terjed a tér minden irdnyaba; nos, ez a fény szamomra
a sokasagot jelenti, az egyenként gyenge individuumokat, amelyek egytitt, 6sszeadédva
jelentSs (fény)erdt alkotnak. Erds jelentésképzetek kot6dnek bennem ahhoz a fotogram
médiumat uralé gyakorlathoz, hogy a fényforras sugarai adott teriiletet egy idében és
egyenletesen teritenek be, a fénynyaldbok parhuzamosan haladnak, egyiittmtikodnek
egymassal, és az Osszes egyiitt fejti ki a hatast. Ha a fotogramot tarsadalmi metaforaként
prébaljuk meg értelmezni, ahogy Vilém Flusser és Susan Sontag tette a fényképezéssel
kapcsolatban, a fotogram a fotografia pandantjaként jelenik meg, mint a demokratikussag
metafordja, ami a médium technikai gyakorlatabol kovetkezik.

Az arnyék optikai képpé valasarol attdl a pillanattél kezdve beszélhetiink, hogy a
mindent beterité fény, a végtelen szamu fénysugar egyenes vonalil haladasanak ttjaba
lyuk-akadaly kertil, ami leszikiti a fénysugarak végtelen korét azokra, amelyek a lekép-
zend§ targyakrol verédnek vissza. A lyuk léte tehat a camera obscura-kép és minden op-
tikai képrajzolat kialakuldsanak alapfeltétele, mig az drnyék létrejottéhez nincs sziikség
lyukra,”® csak valamiféle targyi akadalyra, ami a fény ttjdba keriil. Ez a kiilonbség sza-
momra dontd, hogy tigy mondjam, ontoldgiai jelentdségii.'

Az érzékenység jelentései

A fénynyom rogzitésének targyalasakor szakmai szempontbél kulcsfontossagu a (fény)
érzékenység fogalma. Ez a fogalom azt jelzi, hogy mennyi fényt kell a nyersanyagra en-
gedni az optimalis expozicihoz. A kisebb fényérzékenység tobb fényt, a nagyobb fényér-
zékenység kevesebb fényt igényel. A (fény)érzékenység a képrogzités kulcsfogalma, me-
lyet a kép hordozéra vitele és rogzitése folyamataban hasznalhatunk. Ezzel szemben a
képalkotéasban a (fény)erd (azaz a lyuk mérete) a kulcsfogalom.

A fényérzékeny fotényersanyagnak vizudlisan megjelend, érzéki sajatossagai is van-
nak. Az analég fot6 egyik legjellemz&bb tulajdonsaga, ami mas anyagok sajatossagait6l
megkiilonbozteti és a digitalis médiumokkal Osszetéveszthetetlenné teszi, az eziistszem-
csék szabalytalan elrendezddése a feliileten. A szemcesék tulajdonsdgai szoros 6sszefiig-
gést mutatnak az érzékenységgel: minél érzékenyebb egy fotényersanyag, annal szemcsé-
zettebb. Az analég fotéban tehat, Moholy-Nagy fény-vizidjaval ellentétben, inkabb a
szemcse jelenti azt, amit a festészetben a pigment. A két vilaghabora kozott a foté és a
festészet vonatkozasaban hosszadalmas esztétikai vitak bontakoztak ki arrél, hogy miért
kevésbé érzéki a fot6, mint a festészet.'> Aztan kés6bb, a digitalis foté megjelenésekor az
analdg fotd lett az érzéki médium; a pigment anyagszertiségének és a szemcse anyagta-
lansagénak szembeadllitisa utdn az érzéki eziistszemcse és az anyagtalan pixel keriilt
szembe egymédssal.

Alegegyszertiibb fotogramszerti jelenség, amikor az emberi bér az erés napfényre bor-

13 Erdekes adalék, hogy Michael Baxandall Shadows and Enlightenment cimt kényvében (Yale Uni-
versity Press, 1997) a fénybe furt lyuknak nevezi az arnyékot. A magam részérél nem ellentmon-
dast latok itt, hanem a ,lyuk”-hoz val6 kozeledés kiilonbozs lehetGségeit, iranyultsagait.

4 Meglehet, annak, hogy én nem latom meg annyi mindenben a , lyukat” és annak szimbolikajat,
mint férfi kollégaim, van koze ahhoz, hogy né vagyok.

5 Akép anyaga vs. kép vita régi dolog. Forgécs Eva szerint az egyik legérdekesebb esztétikai vita-
ban (ami 1927-ben, Moholy-Nagy és Kallai kozott zajlott) Kallai Erné példaul az anyagnak és az
anyagtalannak az ellentétét hianyolja a fot6bdl, mert abbél hianyzik a , faktiira, hidnyzik az opti-
kailag érzékelhetd fesziiltség a kép anyaga és a kép kozott.” in.: Fotomiivészet, 1980/1.
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Egy doboz gyufa-5, 2017. Szolarizélt fotogram, 60x50 cm



pirral, leégéssel reagal.’® A bér, a tapintds érzékszerve, egytttal fényérzékeny feliilet is. A
fény és a fényérzékeny anyag taldlkozasanak intimitdsa a nyomhagyas kozvetlensége mi-
att a fotogramban feler6sodik. A hatés kozvetlen, taktilis, intim, tapinthat6, érzéki. Nem a
targy hdlt helyét, hanem szinte még testmeleg utoképét latjuk. , A targy helye mintha
meleg lenne még, mintha épp most emelték volna le a fotopapirrél.”"” ,Mig a targyaknak
a fotépapirra stilyosan ranehezedd vagy a feliiletet csak lebegve meg-megérinté nyomat
nézziik a képen, tapintasérzékiink is mozgasba jon, és felerdsiti valésdgélményiinket. Ezt
a friss élményt Jean Cocteau talaléan nevezte erotikusnak.”®

Maurer azt is irja, hogy a fotogram , bizonyitéka is annak, hogy a megvilagitas pilla-
nataban a targyak valésdgosan is érintették a fotopapir feliiletét. Ott voltak, de mar nin-
csenek ott.”" Ez igy valoban kozvetlen, taktilis kapcsolatot feltételez, és a kijelentés tiszta,
analitikus lefrasnak ttinik. Am, ha jobban belegondolunk, rajohetiink, hogy a mondat in-
kabb metaforikusan értendS. Mert targyszertien, a metaforikus tobblet nélkiil egyaltalan
nem igaz. A fotogram nem tekinthet6 a kozvetlen érintkezés alapvetd bizonyitékanak,
hiszen a képalkot6 drnyék mindennemd érintkezés nélkiil is vetiilhet a fényérzékeny fe-
liiletre.

A képrogzités feltalaldsdban a kémiaé volt a fGszerep.?’ A fotogram mtifajan beliil ér-
telmezhet6 egy 6nallé miifaj, a kemogram, ami olyannyira 6nallé, hogy sajat definiciéja is
van. A kemogram ,festés a fényképezés vegyszereivel.”?! A vegyszerrel val6 munka soran
az anyagban okozott valtozas kémiai, ami lényegi médosulast jelent az anyag szerkezeté-
ben. Az anyagok kémiai talalkozaskor interakciéba lépnek egymadssal, és 1ij mindségd, Gj
tulajdonsagu anyag jon létre. Lattuk, hogy Cocteau is érzékinek nevezte a médiumot, ami
azonban nemcsak a feliileti latvany-hatas érzékisége, hanem metaforikus értelme is van,
hiszen a kémia fogalma a kdznyelvben érzelmi vagy szexudlis affinitasra utal: racionali-
san nem magyarazhat6é vonzalomra szoktak mondani, hogy a felek kozt 1étrejott a kémia.

Nemdbrdzolds és antiperspektiva

Fontos fotogram-specifikum, hogy a fotogram nem abrazol. Maurer meggyG6z&en ecseteli
a nemabrazolas kovetkezményeit, szamomra elsésorban a képzémiivészeti és a fotografi-
kus gondolkozasméd és megkozelités kiilonbségeit ragadva meg.?

Az 4brazolas helyett a fotogram a , kép sikjat hangstilyozza, és ujfajta, targyilagos te-
rességet sugall az a tény, hogy a fotopapirra helyezett hdromdimenziés targyak vetett ar-
nyéka nem engedelmeskedik a perspektiva, az egy néz6pontbdl valé szemlélés kénysze-

1o Egy idevagé mivészeti példa: Thomas Mailander 2015-ben az Archive of Modern Conflicttal és

az RVB Booksszal kozosen kiadott Illustrated People cimii kényve. Mailander (az AMC gydjtemé-

nyébdl valogatott) eredeti negativokat szoritott modelljei bérére, és erds UV fénnyel vildgitotta
meg azokat, majd lefot6zta modelljeit, a bériikon megjelend pozitiv dllast képekkel.

Sajat szavaimat idézem a Fotogrammatika cim1 kiallitasi katalogusban (1988) megjelent beszélge-

tésbdl.

8 Maurer, i. m., 11.

¥ Uo., 9.

2 Heinrich Schulze német vegyész vette észre, hogy az eziistsok a fényre kémiailag reagalnak,
szerkezetiik megvaltozik, és az anyag szine besotétedik. Felfedezését 1727-ben tette kozzé. A
szinelvaltozast rogzitenie azonban nem sikertilt.

2l Maurer, i. m., 258.

2 Afényképészszakma nem is tartja komoly feladatnak fotogramok készitését. Az alakitds és for-
malas szabadsagahoz szokott mtivészek azonban épp azt becsiilik benne, hogy nem a szemmel
lathatot adja vissza...” Uo., 8.
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Kiscsillag formdja, 2017. Fotogram, 40x30 cm

Kiscsillag fénye, 2017. Fotogram, 40x30 cm



rit6 térvényének.”* Ilyen réviden, ezzel a finom széhasznalattal intézi el Maurer mindazt,
amit az egynézSpontisdg koncepcidja metaforikusan implikal. A 20. szazad
fotogramkészitSi a szokatlan perspektivat a kész képek érdekes jellemzsjeként, a teret
moédosité latvanyelemeként vették észre. De a perspektiva felbomldsa olyan, csak a
fotogram médiumara jellemzs sajatossdg, ami metaforikusan is értelmezhetd. Szamos el-
méletiré épitette fel gondolatmenetét az egynézSpontd, centralis térszerkezet szimbolika-
jara és annak lebonthatésagara. Ilyen gondolatmenet példaul a feminista ,male gaze”,
azaz a férfitekintet elmélete, hogy csak egyet emlitsek. Bar természetesnek vessziik, hogy
az 1j elméletek a fotogramtodl, annak képi eredményeitdl fliggetleniil jottek létre, mégis
azt mondom, hogy ezt semmiképpen ne tekintsiik evidencidnak. A centralis perspektiva,
az egynézGpontuisag felbomlasa a legkézenfekvbb példa arra, hogy mikdzben ez a foga-
lom komoly tobbletjelentéssel bir, a fotogramrdl kozvetlentil leolvashaté képi hozadék-
ként vizuélisan is megjelenik.

A fotografia mint gender-metafora

A fényérzékenység technikai értelemben azzal jar, hogy az anyag kidolgozasat s6tétben
kell elvégezni; ez a sziikséges feltétel fontos kovetkezménnyel bir a munkafolyamat szem-
pontjabol. A labor sotét (halvany voros fényben derengd) magénya az intimitds mellett a
fokuszalt munkat, koncentralt figyelmet segiti. A fényérzékeny nyersanyaggal valé6 mun-
ka , tere a labor, laboratérium, vegykonyha, méh, barlang, fotografiai beftiz6zsék, inkuba-
tor, fészek, odd, vagy éppen egy fényképezSgép belseje. A képet lathatéva kell tenni, el§
kell hivni, amennyire lehetséges, tjra é16vé kell varazsolni, egy masfajta életre galvanizal-
ni. A pusztan exponalt, elejtett kép még nem kép, csak a kép lehetSsége, lappangasa, rej-
tettsége, latencidja. Sotétség, vords fény, burok, viz, meleg kell hozza, hogy napvilagra
jojion, bukkanjon, sziilessen. A kép keletkezését egy agressziv, kemény és durva beavat-
kozas, aktus inditja el, de megsziiletni, végs6 formdjat elnyerni csak a n6i méhhez hason-
1it6 laborban, a néi elemben tud.”?

A megjelenités és rogzités idSbeli folyamatok, és az el6hivas, érzékenység, szenzualitas
kulesfogalmai kapcsolédnak hozzajuk. Ha gy tetszik, nevezhetjiik ezeket a fogalmakat a
fotografia feminin metafordinak is.” Ugyanakkor a kamera formaja és hasznalata, illetve
a fényképezés aktusa az agresszid és a maszkulinitas képzeteit hivja el6. A digitalis kame-
rak koraban nincs képkidolgozas, csak adatatvitel, az utémunka virtualis. Ezzel szemben
a fotogram gyakorlatdnak sziikségképpen része a labormunka. Anélkiil, hogy a
maszkulinitas fogalmdhoz automatikusan a férfiakat, mig a femininitas fogalmahoz a n6-
ket rendelnénk — hiszen az emberekben keveredik a feminin és maszkulin jelleg —, a
fotogram médiumat értelmezhetjiik a feminin képzetek megtestestiléseként.?

% Uo.,, 8.

2 Cséka Gyorgy: Masfajta fotografia. Eperjesi Agnes Laborja, Artportal, 2015. (http:/ /artportal.hu/
magazin/kortars/masfajta-fotografia-eperjesi-agnes-laborja)

A Labor cimi kiallitas cime arra a voros félhomalyban derengd helyre utalt, ahol az el6hivé vegy-
szerben 1isz6 fényérzékeny papiron lassan kirajzolodik a kép. A kiallitas targyai és installacioi
azonban a labor sz6 két masik, az angol nyelvben hasznalatos jelentését is megidézték; a képké-
szités folyamatara ravetiilt a munka és sziilés jelentésrétege is. Labor, Obudai Tarsaskor, 2015.
Erdekes és idevagé adalék a rogzités témdjahoz az ,,anyalemez” kifejezés, mely szamos sokszo-
rosito eljarasban hasznélatos, a sokszorosité grafikiban ma is. A 19. szdzadban a magyar fotogra-
fiai szakirodalom a fényre érzékenyitett lemezt nevezte anyalemeznek, mely kifejezés azonban
madra teljesen elt(int a fotogréfiai szakzsargonbol.
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Kameramentes viszonyok

A fotografikus dbrdzolashoz és az optikai képhez a birtokba vételnek, a targyiasitasnak és
a természet humanizdldsdnak, fogyaszthatéva tételének jelentései kapcsolédnak.
Gondolom, hogy innen ered a fényképezéssel szembeni tavolsagtartasom is. A fotogram
médiuméahoz kapcsol6dé képzeteket ezzel szemben vonzéknak tartom. Mdvészi mun-
kamban a fotogram elméletének és gyakorlati eredményeinek ismerete természetesen ki-
hat a program megval6sitasara. Ez a program a tudatos tervezésre helyezi a hangstilyt,
nem bénja az aprélékos, id6- és munkaigényes megvaldsitast, és a kivitelezés folyaman
fellépé akart és akaratlan hibakat tartja a human részvétel bizonyitékanak.

A fotogram nemcsak létét koszonheti a technikai felfedezésnek: egyelSre kifejezési
lehet8ségeit is ez a technikai hatérolja le. ,[A fotogramok] mintha valami nagyon tavoli
jovo elblegei volndnak: olyan jovéé, amelyben els6dlegesek és otthonosak lesznek a
fotogramok fényei, formdi és térviszonyai. Amikor egy létez6, valds utaldsrendszerbe
tudnak bekapcsolddni. [...] A fotogram nem lathaté latvanyok, nem létezé képek fény-
képe. Olyan kultdraban valé tapogatdzas, ahol a latds nem kizardlag vagy talan nem fel-
tétlentil az érzékszervek dolga lesz. A fotogram taldn egy egyel6re még képzeletben sem
birtokolhat6, gyakorlatban sem bejarhat6 univerzum meghdéditasanak a magiaja, egy még
ismeretlen lény barlangi sziklarajza.

Vagy: a fényképezés egyszerd technikai mellékterméke.

Hogy eljon-e a kor, amelyben a fotogram szimbolikus ereji format teremthet — ennek
megitéléséhez is hidnyzik még a sziikséges mérték.”?

A fotogram nemcsak a kamera nélkiili képkészités egyik lehetGségét kindlja, hanem
egy tagabb értelemben vett kameramentes életméd kiskapuja is.

¥ Forgécs Eva: A fotogram mint vilaglatés, in: U6: Az ellopott pillanat, Jelenkor Kiad6, Pécs, 1994. 49.
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KOVALOVSZKY MARTA

PARHUZAMOS AVANTGARD

Holgyeim és Uraim!

A Pécsi Mtihely tizenkét évnyi tevékenysége a magyar miivészet kiilondsen izgalmas pe-
ribdusaban zajlott, a hatvanas évek vége felé megsziilets, elképeszts gyorsasaggal kivi-
ragzo6 1j torekvések és a nyolcvanas évek elején a kiiszobon toporgd posztmodern aram-
latok kozott, latszolag szélcsendes idSkben, melyeknek igazi jelentGségét mostandban
kezdjiik felismerni. Ha messzebbre tekintiink, nem feledhetjiik, hogy korszakunk elejét a
périzsi didkmozgalmak meg a pragai tavasz eseményei jelzik, a végén meg ott kozeledik
fenyegetén Afganisztan és az utana kovetkez6 idSk baljos drnya. Ha a hetvenes éveket
tavolrél vessziik szemiigyre, elsé pillantdsra talan sziirkének latjuk. Mintha egy film kez-
dé és befejez6 képsorait szinesben forgattak volna, a kozepét meg fekete-fehérben: annal
is inkabb, mert elStte és utdna ma is elragad6an szinesnek tiing korszak dus és fiirge esz-
tendei 4llnak, olyan id6szakok, amelyeknek egész gondolkoddsa — mindkettéé a maga
moédjan — egy kiadds foldrengés erejével, alapvetSen véltoztatta meg a hazai kortars mi-
vészet szamos teriiletét. A kett§ kozott a vilag bonyolult, sokszor kibogozhatatlan, szalai-
ra alig bonthat6 sokféle fesziiltsége, ellentmondasa, amelynek villimfényében kegyetlen
élességgel rajzolédtak ki kordbban soha nem latott kérdések, tj Osszefiiggések.

Azokban az id6kben, amikor a Pécsi Mtihely torténete elkezd6do6tt, egyszerre megso-
kasodtak a torténések, stirtisodott az atmoszféra, és megérett az idS, hogy szérvanyos
happeningek, hasonléan gondolkodék baréti dsszejovetelei, céltudatos tanulmanyutak,
maganyos tapogatdzasok, kis kidllitasok utan teljes fegyverzetben szinre Iépjen az a fiatal
nemzedék, amely arra késziilt, hogy visszakapcsolja a hazai képzémiivészetet az egyete-
mes dramlatok hal6jaba. A miivészek és kortarsaik, de a mtkritika és a miivészettorténet
is az ugynevezett Iparterv-generdcié tevékenységére gondol ilyenkor: két kiallitasuk
megrenditette a kiallitasrol alkotott kozkeletl elképzelést, a munkék villogé szinfeliilete,
a térbe hasité gipszformak linnepélyes szokatlansaga, a kompozicidk huszaros lendiilete
vagy a kinosan mélyre hatolé és onnan komor felismerésekkel megtéré vizsgalataik
ugyancsak felforgattak a magyar képzémiivészet addig ismert terepét. A vak is lathatta,
hogy itt most valami 4j kezdédik.

A hazai kulturdlis élet és mtivészet mas teriiletein is hasonlé foldmozgasokat lehetett
érzékelni. Fokozatosan atrendez8dott a terep. Az irodalomban kordbban ismeretlen utak
nyiltak és 4j hangon megszo6lalé mivek sziilettek. A Balazs Béla Studio, az Uj Zenei Studié
torekvései a film, illetve a zene teriiletén a friss, 4j képzémiivészet rokonainak bizonyul-
tak. Bar minden esetben latszélag formardl, stilusrél, nyelvrdl — irodalmi, képzémiivésze-
ti, filmi, zenei nyelvrél — volt sz6, val6éjaban ezek mogott mast, sokkal tobbet kell latnunk:
ismeretlen nézS&pontok, hirtelen felfedezett perspektivdk, az 1ij mivészet feladataiba ve-
tett hit merészsége, a bels6é miivészi meggy6z6dés igazsdga mogott végss soron a szabad-
sdg utani olthatatlan vagy rejlett.

A Pécsi Mihely fiataljait indulasukkor a kézépkori székesegyhazon dolgozé mesterek
munkaba meriil6 figyelme, a varosukban dolgozé fest6k — els6sorban Martyn Ferenc és

Elhangzott 2017. aprilis 13-an, a budapesti Ludwig Muzeumban a Pdrhuzamos avantgdrd — Pécsi
Miihely 1968-1980 cimd kiallitids megnyitobeszédeként. A tarlat 2017. jinius 25-éig tekinthetS meg.
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Lantos Ferenc — szellemi nyitottsaga és sajat nyugtalan, moho kutaté-felfedezd vagyuk, a
dolgokat alaposan koriiljaro, azok Iényegére rakérdezé kivancsisaguk egyarant inspiralta.
Kezdeti geometrikus torekvéseik j6 iskolanak bizonyultak: ezek altal értették meg a forma
jelentését és erejét, a kompoziciéban rejlé sokféle lehetSséget és az egyenes, tiszta képi
beszéd célrators pontossagat. Ennek a ,hangprébanak” koszonhets, hogy felismerték a
rokonsagot, amely a varosukban is folyé 4j miivészeti torekvésekhez flizte Sket. Ilyen volt
a Jelenkor irodalmi foly6irat miikddése, a Pécsi Balett tij mozgasformakat keres6 tevékeny-
sége, a Pécsi Filmszemlén bemutatott kortdrs magyar filmek ujszerd latvanyvildga.
Hamarosan belenéttek ebbe a kozegbe, amely azutan hosszu ideig — nyilvan ma is még -
szellemi otthonuk maradt. Es felnéttek ahhoz a feladathoz, amelyet a magyar és kozép-
eurdpai neoavantgard generdcié vallalt ugyanekkor magara. A neoavantgard éles kérdé-
seket fogalmazott meg a mtivészetre, a miire vonatkozoéan, és ha megtalalta a valaszt,
kertelés nélkiil vagta ra a feleletet. A fiataloknak kezére jatszott, hogy a hetvenes évek
elején éppen kezdtek leomlani a hatarok a képzémiivészet mifajai kozott, hogy a vaszon,
a festék, a bronz tradiciondlis értékei elveszitették egyeduralmukat, Gj anyagok jelentek
meg. Roviden: megszlint a mti, a mtitargy klasszikus értelemben vett fogalma. Sok-sok 4j
gondolat, gondolattdredék, szempont, nézépont sziiletett a mihelyek mélyén, és azok ti-
tokzatos aknamunkajuk révén alaposan felforgattik a tradicié nyugodt vilagat. A gondol-
kodas hajlékonysaga, a dolgokra val6 ratalalas batorsaga és a kimondas lendiilete alaki-
totta a kompoziciékat; és még valami, ami a gyengébb miiveket is atjarta: a belsé
kotetlenség és miivészi szabadsag levegdie.

Ez igaz a Pécsi Mihelyre is. Mtikodése folyaman a Mihely a magyar neoavantgard
legfontosabb kérdéseivel foglalkozott: vizsgélta a festészet és a grafika geometrian beliili
4j lehet8ségeit, az emblémak-motivumok eredeti jelentését és e jelentés képi ,, forditasat”;
a targyak hasznélatét; a tdj monumentalis formainak értelmezését és azok manipulalasa-
nak eszkozeit; az emberi test és a gesztusok kifejezSerejét; a konkrét targy és annak arnyé-
ka kozti sszefiiggések bonyolult szabalyait. Es mikdzben a munkédkban gyakran felttn-
nek a magyar festészeti hagyomany nyomai, a legfontosabb cél a kortars egyetemes
miivészet dramaba vald bekapcsolddas, a hetvenes évek fesziiltségeinek és ellenmondasa-
inak megfogalmazasa volt, korszerd eszkdzokkel, korszerd nyelven. Sokféle teriileten
dolgoztak és sokféle kifejezési format mtveltek. A Mihely tevékenységében egyarant
helye volt a tablaképnek, a plakatgrafikanak, a land art kisérleteknek, a body artnak, az
akcidknak, a performanszoknak, a fényképnek vagy a vidednak. Itt kiallitott kompozicio-
ikat latva gyakran érzi Ggy a mtivészettorténész, hogy a Pécsi Mtihely ifja mesterei kiszé-
lesitették, egyengették és megerdsitették azt a gorongyos terepet, amelyen a hazai neo-
avantgard megvetette a labat. A Mihely fennallasa idején sziiletett miivek legjobbjait ott
latjuk a neoavantgard sorsfordité teljesitményei mellett, é&s most a szomszédos termekben
jarva, orommel fedezhetjiik fel, hogy magatol értet6d6 természetességgel foglaljak el he-
lytiket abban a miivészeti kozegben, amelyet a hetvenes évek Kozép-Eurépdja jelent.
Pdrhuzamos avantgdrdként ugyanabban a valésagban éllva, ugyanazt a kritikai gondolko-
dast gyakoroltak, ugyanazt a nyelvet beszélték.

Régen tudjuk, hogy nyelvijité szabadsagharcukban nem maradtak egyediil. A hetve-
nes évtized hazai neoavantgardjanak szinte mitoldgiai jelent6ségi szinhelyei és szerepl6i
— az Iparterv, a Textil/Falikép '68 — mellett egész Kozép-Eurépaban létrejottek azok a md-
vészcsoportok, amelyeknek sorsdontd jelentdségét az utdbbi évtizedben kezdjiik felis-
merni. A régié varosaiban a lengyelorszagi Wroctawt6l (Pod Mona Liza, X-csoport) és
Krakkotol (Wprost) a szerbiai Szabadkdig (Bosch+Bosch) vagy Ujvidékig (KOD) egyiivé
verédtek azok a fiatalok, akiknek legf6bb célja — ahogy a szerb alkoték nevezték — az ,,4j
mivészeti gyakorlat” volt, akar a pécsieké. Ha az évek sordn véltozott, médosult is e cso-
portok eredeti elképzelése vagy sorsa, az egyes mtivekben felvillan az a friss és eleven
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fény, amelyben ismeretlen 6svények tavlatat pillantja meg a nézd. Graz, Zagrab vagy
Ljubljana galéridinak, mizeumainak, rendezvényeinek kiiszobét egyszer csak atlépte a
neoavantgard hulldm, jokedvten, izgatottan és {innepélyesen foglalta el helyét a falakon,
a térben, farkasszemet nézve a latogatékkal. A Pécsi Galéridban és a véros szerényebb
mivel6dési hazaiban hasonloképpen zajlottak az események; a hazfalakat a Pécsi Mtihely
ragasztotta teli plakatjaival, és az éber, tudnivagyé kozonség valamelyik , parhuzamos
avantgard” ifji mester kiallitdsara gytilt.

Ha az ember figyelmesen veszi szemiigyre az egyes miiveket, érezheti ezeknek a ko-
zép-eurdpai varosoknak jellegzetes légkorét, azt az ismerSs kozeget, amelyben a kérde-
zés, a felfedezés merészsége a kifejezés batorsdgaval parosul. Es lathatja a rokonsagot,
amely ezeket az egymastdl nagyon kiilonboz6 sorsu, sokféle irdnyba tarté mtivészi tevé-
kenységeket a foldrajzi tavolsag ellenére Osszefiizi.

Tagadhatatlan, hogy a pécsiek munkaiban olykor van valami vidéki iz, olykor az elfo-
godott hang reszelSs bdja vonzza a nézét. De épp a mostani kiéllitds mutatja meggy&zden,
hogy a Pécsi Mtihely nem az Iparterv csoport vidéki unokatestvére, hanem — mint a kial-
litds cime mondja — ,, parhuzamos avantgard”.

A miivészettorténet tanulsagai kozé tartozik, hogy a Pécsi Miihelyhez hasonl6 csopor-
tok nem tartanak 6rokké, csendben sziinnek meg, vagy zajosan omlanak Ossze, egyre
megy. 1979-ben 6k is térvényszertien értek kozos munkéjuk végére. Utkdzben nemcsak az
egyes mesterek valtoztak, hanem a vildg is: akar egy szinpadi siillyesztébdl, lassan 4j
szereplSk emelkedtek fel, egy csom¢ tjfajta jelenség, 1j gondolkodas- és kifejezésmad.
Ezek hatdroztdk meg a hetvenes évek masodik felét, és persze elSre sejtették az eljovendd
esztend6k még ismeretlen fuvallatait. A mesterek elkanyarodtak a k6zos dsvénytdl: meg-
kezd6dott az egyéni életmiivek épitésének kora. Eredményeik lathatatlan hajszélereken
at felszivédtak a kortars mivészetbe, mindannyiunk gondolkodasaba, a mindennapok
kultirajaba. Nem véletlen, ha a Heineken sor dobozarél valakinek a Pécsi Mihely jut
eszébe. De azért, ami a kollektiv multban tortént, ma is megdll az idében, a magyar kor-
tars mdvészet torekvései kozott.

Végezetiil idebiggyesztek még egy rovid labjegyzetet: Az (akkor még nem 6sz) muzeold-
gus 1980-ban maga is rendezett kiallitast a Pécsi Mtihely munkaibdl. A csoport kozos te-
vékenysége az el6z6 évben ért véget, igy hat most mindnyéajan érezték a bucst fanyar
hangulatat, meg az els6 szamvetés izgalmat. Amikor mar minden a helyére keriilt, és
kezdtek kirajzolédni az Osszefiiggések, a jov6be vezetd szélak, és lassacskén sejteni lehe-
tett az egyes munkdk, miicsoportok mtivészettorténeti silyat, jelentGségét, az (akkor még
nem) 6sz (muzeoldgus) asszony elégedetten pillantott koriil a falakon és halkan azt mondta
— most pedig megismétli —: Na, ugye!
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HEVIZI OTTO

A LIGET, ASETANY, A CSARNOK
ES A KERT

A tedriastilusok iskoldi és a periodicitds-hipotézis

In memoriam CEU

Nincs olyan alapelv, amely minden igazsdg egyetlen, feltétlen és egyetemes alapelve volna.
(Kant)

A stilus 1igy halad el6re, mint egy éperon (vdgdsarkantyii), [mint] a szikldknak az a pontja...,
amely ,megtori a nagy hulldimokat a kikotd bejaratindl”.
(Derrida)

Minden filozdfia (a filozdfia is) jelek architektiirdja, tehdt a torténelmi és tdrsadalmi
életet alkotd egyéb cseremddokkal valo szoros viszonyban konstitudlddik.

A filozdfia teljes mértékben torténelem.

(Merleau-Ponty)

Vannak filozoéfiai témdk, melyeknek targyaldsa vagy tobb kotetnyi munkat kivan, vagy
egy nem tdl hosszu esszét. Ez ut6bbi nyilvanvaléan csak , toredékes kisérlet” (Kierkegaard)
lehet. Csak az otlet vazat vagy vazlatat villantja fel. Nem szeretnék abban a latszatban
tetszelegni, hogy a témanak, a tedriastilus-periodicitasnak kotetsorozatnyi feldolgozasa-
tol pusztan az idészike tart vissza. Még akkor sem akarom ezt tenni, ha a teériastilusok
kérdését az Idd és szinkretizmus cimd konyvemben (2013) nem csak esszé-terjedelemben
targyaltam. Mindazonaltal §szintén be kell vallanom, tavolrdl sem all rendelkezésemre
olyan enciklopédikus ismeretanyag, amely a jelen téma altal megkovetelt, atfogé munka-
ra feljogosithatna vagy érdemesithetne.

De bizom benne, hogy igy sem reménytelen a kisérlet (az esszé) az tlet kozreadasara. Ha
masért nem, azért, mert egy esszé csak annyi idét kér az olvasétél, mintha egy ligetben, séta-
nyon, csarnokban vagy kertben tenne sétat. De az esszének van elénye szerzdi oldalon is.
Példaul igy a szerzé rovid tdton, egy ,,alom altal is elvégezheti” a nyitany, az iras elkezdésé-
nek szokott , keservét”, amin veretes kotetek csak hosszadalmas bevezetdvel esnek tal.

S ha mar dlom-nyitany kovetkezik egy nem kis részben Kantrél sz616 esszében, nem
allom meg, hogy ez az iras ne legyen kovetdje Kant nevezetes filozéfiai dlom-rekurziéja-
nak is. Kant ugyanis az Egy szellemlito dlmaiban, mint ismert, elég kesernyés belatasra jut.
Arra, hogy a ,szellemlatas” rajongdsanak, megbizhatatlansdganak biralataba fogo filozo-
fia sajnos joggal taldlhatja magat is rajongénak és megbizhatatlannak: , szellemlaténak”.
Alighanem a jelenkori filoz6fiat latva is volna indok némi kesernyés belatasra. Arra, hogy
a szellemi egysikuisagot és a kozonségesség eszme-inségét mindenkor biralni hivatott fi-
lozéfia sajnos joggal taldlhatja a maga jelenkori szellemét is meglehetSsen kietlen, sivar és
inséges vidéknek.

Az MTA Bolcsészettudomanyi Kozpont Filozéfiai Intézetének ,, Paideia-el6adasok” cimt soroza-
tdban 2017. 4prilis 4-én elhangzott elSadas teljes szovege.
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Apropé, sivarsag. A kormanyzat hat éve politikai haszonszerzés céljabol megtamadta
a szabadelvii filozéfusokat, majd nemrég megtamadta egyik legjobb egyetemiinket, a
CEU-t is. Ez az esszé tObbek kozott ama filozéfuscsaszar emléke elStt addzik, aki nem el-
pusztitani akart (filozéfiai) iskoldkat, hanem alapitani és Gjjateremteni, aki, jéllehet szaka-
datlanul hadjératokat vezetd katonacsaszar volt, a humaniérakon mdvelt és 6nallé gon-
dolkodésra képes emberfékben hitt, és nem a lebutitott alattvalékat gyartd, am uralmilag
kétségkiviil olcsoé gytlolet-tomegipar kozonségességében és brutalitisdban. Ennyit az
ajanlas indokarol.

Két alom a filoz6fiarél

Azt almodom a filozéfiarél, hogy megsztint. Nincs. Nem azt dlmodom, hogy beteljesiilt
végleg. Sem azt, hogy elpusztult 6rokre. Csak azt, hogy most nem létezik. A filozéfiainség,
az eszmék apalyanak idejét éljiik. Azt Almodom, hogy ez tobbnyire masok el6tt is nyilvan-
valo.

Akadnak persze, akik az 1ij, markans filozéfiai eszmék és boleseleti iranyzatok mosta-
ni hianyat nem akarjak tudomasul venni. De mar csak elvétve akadnak ilyenek. Hiaba né
egyre a konferencia-ipar volumene. Hidba jar csticsra a paper-gyarté heviilet. Hidba mu-
tatkozik mind kifizet6d6bbnek a network-épité buzgalom. Itt, az dlomban mar a filozéfia
(6nmagéra tobbnyire vaksi) népe is latni kezdi a kietlen és sivar filozéfiainséget maga
koriil. Ez pedig, ismerve 6ket, magunkat, magamat, nagy sz6. Tartok t6le, hogy még egy
alomban sem igen hihetd.

Almom a filozéfia aktudlis megsziintére rdeszmélve latja Sket, akik pedig éppenséggel
abban a hiszemben vannak, hogy ezt mtvelik és éltetik. Latja, amint felismerik és mérték-
tartéan nyugtazva tudomadsul veszik, hogy épp azok, amik. Eszmék torténészei. Ideologiai
posztamens-épiték. Argumentum-csiszolgatok. Aggélyos szakbarbarok. Véleményvezérek.
NézetszemlézSk. Sutban elmolyolgatok. Teéria-dgazati diszpécserek és vilagfi marketin-
gesek. Vagy, Nietzsche szavaval, az igazsag komor vadészai, akik faradtan térnek meg épp
,,a megismerés erdejébdl”. Esetleg mindezek keverékei.

Sokfélék 6k, a filozéfia népe. Mindenesetre most, ha csak egy dlom erejéig is, de tud-
jak: amit mdvelnek, az nem filozdfia, és 6k maguk nem filozéfusok. Nem a ,rendszerek
miivészei”, ahogy Kant hivta a filoz6fia igazi mtivelGit. Azok ellenében nevezte Sket igy,
akikben eleve nincs és hidba is tdimadna igény atfogé vilagképre, létszemléletre, egzisz-
talas-viziéra, modszer-erudiciora; akik képtelenek a sajat perspektiva-lattatasra, arra,
amelyet Wittgenstein a filoz6fus voltaképpeni megnyilatkozasanak tekintett: ,Nézd igy
a dolgokat!” Azok 6k, akik nem mernek vagy nem tudnak atfogé és eredeti pillantast
vetni valami egészre, teljesre, tokéletesre, értsenek rajtuk barmit is; akik nem esnek kisér-
tésbe teoretikus kisérletet tenni lélekkel, vilaggal, istennel; akik nem véllaljdk a kockaza-
tot, hogy egy 4j ,fogalmi elbeszélésnek” (Markus) fohaszkodjanak neki 1étrél, id6rél,
orokkévaldsagrol; akik egyszer sem akartak szemt6l szemben latni a benniik alvé séma-
szornyeket.

Nézem Gket: almomban egyikiik sem tiltakozik az ellen vadlén és megvetén, hogy itt
a filozofiai paideia szelleme kimondta réluk: nem filozéfusok. Mindegyikiiket a phronészisz,
a bolcs, lelkiismereti belatas tolti el. Egyik sem szalad el hivatali vagy politikai mentora-
hoz, hogy jelentse neki a Zavart, amely ezzel a réla is sz616 nyilatkozattal az Egyetemes
Tudoményos Erében tdmadt; innen is tudhato, hogy ez csak alom. Itt a filozéfia épp nem-
igen filozofalé népe folemeli mdsok bolcseletén kimtvelt, amiigy okos fejét. Szétnéz azon a
,Szomoru, vizes sikon”, ahova a filoz6fiai szellem az ezredforduld utan elérkezett. Ez a
kietlen és sivar vidék ugyanaz, ahol &, ébren, az eszmék vasartelepét, nyiizsgé bazarjat,

608



plazait szereti l4tni és dicsérni maga koriil. Es ahol most egyszeriben a j6 mésfél évtizede
beéllt semmire 14t kiviil-beliil.

Viszont egyszeriben hallani képes az eszme-apaly csendességét. B6rén érzi a filozofiai
iiresség, a gondolat-semmi nyirkossagat. Konnyedén szétnéz. Nem vadol. De nem is remél.

Pedig remélhetne. Merthogy kivételes korszak adatott meg ezzel a latvannyal a filozé-
fia népének. Azzal, hogy latja visszahtizéddban a tengert, s része van a filozéfiai eszmék
apalyéanak latvanyaban. Nézheti, mint egykor magam is a Mont-Saint-Michel alatt, a sér-
ban megfeneklett gondolat-hajokat, imbolygasuk utolsé pillanataba fagyva. Lathatja a fi-
lozéfia nagytiizemi topic-lehaldszéit, amint aztan konyhakészre darabolva adjak-veszik a
sekély vizekben csapdéjukba esett, mélytengeri eszme-szérnyeket. Es lathatja nyomuk-
ban a bolcsességek kagyloszeddit is, akiknél se vége, se hossza a mélyértelmtiségnek.

Almomban a filozéfia népe azon sem lepddik meg, hogy feltinni latja a filozéfiai apaly
mocsaraban hol a szkeptikus, hol az eklektikus kéborlokat, a semmit-sem-valasztékat meg a
barmit-6sszevalogatokat, a filozéfiainségek kietlen tajanak e két jellegzetes, egymassal ro-
kon lakéjat. De ami még kiilonosebb, a bamész kedvd és pusztan lézengSknek latszo
hermeneutdkon sem botrankozik meg most senki itt. Még azokon sem koziiliik, akik id6-
kozben azt is fiirkészni kezdik, hogy val6jaban mire is lathatnak ra 6k (mi) ezen a hullam-
torékig visszahtizédott eszme-tengeren, egyt6l-egyig, mindannyian.

Aztan egy villamoson taldlom magam, nem tudni, hol. Derilis géphangot hallani:
,,Varosmajor! Indulunk! Peripatetikusok, felszallas!” Ugy latszik, hogy dlmomban az 56-os
villamos Buda helyett a normann tengerparton jar, habar kissé megkurtitott tdivon. De ho-
gyan kertilnek ide a derék arisztotelidnusok? Azt mondja valaki, ez csak négy megdllds jdrat.
Az egyik végallomas éppen itt, a patak folott kezd6d6 sétanyoknal van. Most indulunk.
Balra templomok koszortizta magaslat. Nemsokara hallom: ,, Vérmez§8! Sztoikusok, leszal-
las!” Valéban, ide latszik az agéran a Tarka Csarnok. Paran leszallnak, paran fol. Tégdk,
szakéllak, saruk. Pergamentekercsek. Nem Budan jarok hét, és nem is Normandidban.
Athaladunk egy kékapun. Ujra fékezés, és djra a derdis géphang: ,Horvath-kert!
Epikureusok, késziilédjenek!” Ez itt, nem vitds, a régi Athén. Az indulasnal a Liikeion séta-
nyai melletti patak az Ilisszosz volt. A magaslat az Akropolisz. A kapu, amin atjottiink, a
Dipiilon-kapu. Az dlomban megfordult az égtaj, igy megyiink tovabbra is északnyugat felé;
sejtem, hovd. , Taban! Platonikusok, leszallas! Akadémia, végallomas!”

Ez az utols6 megalld. A tanitvanyi kor is bezarult vele. A Liikeiont alapit6 Arisztotelész
egykor ide jart, hiszen Platén tanitvanyaként az Akadémia hallgatéja volt. Mig Platén
mestere, Székratész az agoran kiviil leginkabb az Ilisszosz-patak menti helyek kedvelGje
volt, éppen azé az Athén-kornyéki tajé, ahol majd tanitvanyéanak tanitvanya, Arisztotelész
lesz a filozéfusok mestere. Megfordultak egy tt égtédjai, a mesterek helyei helyet cseréltek.

De azért ez a 1éha alom mégis egyetlen térbe hozta és korrektiil sorba rakta a régi Athén
négy filozofiai iskoldjat. A platéni Akadémia Ligetét, az Arisztotelész-kovetS peripateti-
kusok Sétanyat, Zénoén sztoikusainak Csarnokat és Epikurosz Kertjét. Az alom korrekt volt
abban is, hogy szintereiket valds tavolsagban lattassa, és egymashoz viszonyitott helytiket
is nagyjabdl hiven mutassa meg. Ily médon egy alig tobb mint két és fél kilométeres tt
egy-egy allomasaként valds térben vonddott 6ssze a Sétany, a Csarnok, a Kert és a Liget.
Sétalva és benézve hozzajuk, mindegyikiikhoz, fél nap alatt bejarhatok voltak.

Egyazon térben latni mind a négy szinteret, amint a filozéfia elsd egqyiitt él6 hagyo-
many-egyiittesét adjak egyetlen varoson beliil, nos, az dlomnak erre kellett egy (avagy
két) varos redlis tere. Meg arra, hogy e reélis tér révén latnunk lehessen majd késébb egy
sziirredlisat is. Amikor is nem 6k lesznek a térben. Hanem: amikor — jelkép erejiiknél fog-
va — az egyiitt él6 tradicick maguk lesznek térré; amikor maguk mutatjak f61 6nmagukon a
filozofia szinkretikus terét.
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Most azonban a kérdés még csak az, hogy valds iddben mikor virdgzott egyiitt ez a négy
filozéfia-iskola. De ennek megfontolasa méar nem az dlom része. Nem erre a kénnyedebb
hangt, quart’ora di sogno bevezetSre tartozik. Sem valés id6t nem dlmodunk, sem érdemi
filozéfiai megfontolast.

A négy tanszék baratai

A négy nagy athéni filozéfia-iskola hellenizmus kori egyiittes virdgzasa valds idében igen
rovid volt. Koziiliik a legkés6bb alapitott kettd, a sztoikus és epikureus haireszisz (irany-
zat, szekta) csak az i. e. IV. sz. utolsé évtizedében létesiilt. Mégpedig nagyjabol kozvetle-
niil az utan, hogy a harmadik iskola, a kézismerten makedén-barat peripatetikusoké a
politikai szél megfordulasa miatt iild6ztetésnek lett kitéve i. e. 307-ben, majd 287 koriil, az
iskolavezet6 Theophrasztosz haldlaval j6 par évszazadra el is veszti filozo6fiai jelentSségét.
Volt hét a négy nagy hellén iskola virdgzé athéni egytittélésére legfeljebb két sztik és ta-
volrél sem zavartalan évtized, rdaddsul mar er6sen nyomasztva Pilirrhon terjedében levé
szkeptikus filozo6fidja stulyatol. A négy iskola koziil haromnak a miikodése meg is sztinik
azi. e. I. évszazadban.

Emlékiik mégis atvészelt kozel fél évezredet; és ez figyelemre méltd. Az atvészelés jele
a filozéfuscsaszar, Marcus Aurelius hires gesztusa. A csaszar, amikor 176 kora 6szén, hogy
beavatast nyerjen a misztériumokba, Athénba vonult, melynek napja ekkor mar rég ledl-
dozott, egytttal megalapitotta az egykori négy filozéfiai iskolanak megfelels tanszéket a
veliik egytitt 1étesitett retorikai mellett. Az allamkincstarbdl tekintélyes fizetést biztositott
élethossziglan a tanszékeket vezetd filozofia-professzoroknak (10.000 drachma), és kiva-
lasztdsukban az athéni nobilitas legmagasabb szint( részvételét (areoszpagosz) irta el6.

A kivitelezés méasra harult. Talan 6vé volt mar maga az Otlet is. A csaszér id8s tanit6jaé
és consul baratjaé, a sztoikus rétor és mecénas Herodes Atticusé, aki, mint ezt neve is tand-
sitja, hellén volt. Atticus Marathénban sziiletett, 76 évesen ott is halt meg 177-ben, egy évre,
hogy szervezé munkéja révén a négy tanszék folallt, és megnyitotta kapuit. Addigra mar
tobb, ma is hires épitményt emeltetett hellén f6ldon, Athénban példaul az Odeon-szinhazat.
Olyan sztoikus volt, aki a mérték erejét becsben tartotta, aki nem atallotta éppen a Sztoa
dogmatikusainak szemébe vagni, hogy akik mindenaron ,,a kozonyosség tananak kovetdi-
vé” akarnak valni, azok ,a 1élek minden kezdeményezderejét és megnyilvanulasat kiirtjak
magukbdl, s egy kozonyos, erejét vesztett élet tompasdgdaba stillyedve 6regednek meg”.

Diakja idézi fol ezeket a szavakat, Aulus Gellius, aki az Attikai éjszakdk masik helyén
elséként felelteti meg egymassal a latin humanitas és a gorog paideia fogalmat. Igaz ember
(human) az lesz, akit a humaniérak a gyermekbdl (paisz) azza nevelnek (paideia).

A négy filozoéfiai tanszék kapuja mar tizenéves fitk el6tt nyitva allt. Afféle college-el6d
lehetett mindegyik. Histéridjat azonban, mely hamar (s filoz6fusokrél 1évén sz6: természe-
tesen) egymas timadasaba torkollott, most nem oktatastorténeti szerepe miatt hozom sz6-
ba, hanem becses filozofiai értéke okan. Ez az ok a filozéfuscsaszari vagy rétor-mecénasi
alapité gesztus bolcseleti vetiilete. Ez a gesztus ugyanis emlékeztetésre f6l6ttébb érdemes.

Gondoljuk meg, a négy egyenrangu filozéfiai tanszék egyidejd alapitasat olyan csa-
szar rendelte el, aki maga az egyikkel, a sztoikus hagyoménnyal rokonszenvezett, még
akkor is, ha Emlékirata, mint ismert, igen elismerd szavakkal emlékezik meg a platonikus
és a peripatetikus mestereirdl, baratairdl. Nyilvan mib6l sem allt volna, ha — sajat hirnevét
és emlékének majdani fényét a bolcseletben még tovabb emelve — kizarélag a Sztoa vilag-
varosava akarta volna tenni Romat vagy Athént. Marcus Aurelius mégsem ezt tette. Az
alapitas révén négy bolcseleti irany és filozofiai tradicid egyszerre és egyenrangiian kinalta-
tott £6l az ifjisagnak.
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A gesztus érdemi méltanylasihoz gondoljuk meg azt is, hogy a négy tanszék nem
négy tdrgyteriilet iskolaja volt, mondjuk a logikaé, a metafizikaé, a moralé, a vallasé és igy
tovabb. A természettudomanyos vértezetl peripatetikusoknak, Arisztotelész kovetSinek
éppugy létezett etikai tanitdsuk, ahogy az életvezetési elveikrél hires Epikurosz-hiveknek
is volt (démokritoszi) természettanuk. Ez 4llt a platonikusokra és a sztoikusokra is. A
négy filozofiai tanszék négyféle vilaglatast, négyféle vallasfelfogast, vagy ha tetszik, négy-
féle igazsdgot képviselt. Akar Marcus Aurelius, akdr Herodes Atticus volt ennek a nagylel-
kdien hagyomanytisztel6, eszmeileg brilidns 6tletnek a gazdaja, kellett lennie egy pont-
nak, amikor nekik maguknak is el kellett fogadniuk, j6va kellett hagyniuk (assensio), hogy
ez az alapité gesztus a filozofiat gy tiintetheti fel, mint amelynek az igazsiga semmiképp
sem egy, értsiink ezen az igazsdgon barmit is.

Nem vagyok az anakronizmusok hive. Nem szeretném, ha azt hinné valaki, hogy a
négy tanszék alapitasa folotti, filozofiatorténészi lelkesedésem a , csaszarkori posztmo-
dernitas” bliiettjében talalt volna kétes hiteld targyat az orvendezésre. Eszem agéban
sincs azt hinni, hogy a csaszar (avagy rétor-mestere) a filozofia pluralis igazsagat vallotta
volna. A csaszar alighanem ama tudatban engedte birodalmanak ifjait a nem egy igazsdigii
filozdfia tanszékek iskolakapujan belépni, hogy sajat vilagfelfogasa, a sztoikus nézet és vi-
laglatas lesz elég erds ahhoz, hogy ott a tobbi filozéfiaval megiitkozve végiil megnyerje
Gket a maga igazsagéanak.

Az egész antik korra érvényes ugyanis, hogy a paideia éthosza, a pallérozottsag erkolcse
onmagaban semmi 6rvendeteset nem talalt abban, ha a bolcs egy kreténen vagy egy faragat-
lan tuskén kerekedett feliil. Egyedtil a kivivott gyGzelmet tartotta nagyra. Azt a kiizdelmes
diadalt, melyet egy bolcs tudasa egy masik tudas {6l6tt aratott, és diadalanak értéke annal
nagyobb volt, minél szilardabb labakon latszott dllani eleinte a masik vélt igazsaga.

Nem csak a hellenizmus évszazadait élte til ez a négy tradiciondlis filozéfiai irdnyzat,
a ciceréi nagy disputdkkal berekesztve. Es majd nem csak Iustinianus csészér 529-es ren-
deletét fogja ugyanigy atvészelni, amely aztdn végleg bezarni parancsolta az athéni filo-
z6fiai iskolakat.

Eltelik egy évezred, de a négy — egymadssal hevesen vitazé — iskola egyiittesének emlé-
ke még mindig nem latszik feledésbe meriilni. Ezt mutatja a reneszansz kori, filozéfiai
episztola a cremonai Cosma Raimondi tolldbdl 1429 koériil, melynek beszédes cime ez:
Difensio Epicuri contra Stoicos Academicos et Peripatetikos (Az epikureusok védelmében a sztoi-
kusok, akadémistdk és peripatetikusok ellen). Raimondi a traktatusnak beill§ episztola cim-
zettjeként Ambrogio Tignosit tiintette fel — valaszolva annak 4llitélagos leveleire —, aki
feltehetGen egy milanéi didk volt. Kévetkezésképpen a négy filozoéfiai iskola hagyomanya
és tradici6ik értéke még a reneszénsz kor tudashorizontjan is evidencia lehetett.

De johetiink ennél is tovabb, kozeledve a filozéfiainség ,szomord, vizes sikjat” idézé
jelenkorunkhoz Gjabb pér szaz évvel. Ugyanis nem kis meglepetéssel olvashatjuk A tiszta
ész kritikdjdban az antinémiatan kanti értelmezésénél (,, A tiszta ész antinémiajanak harma-
dik szakasza”), majd a md utolsé fejezeténél (,, A tiszta ész torténete”), valamint A gyakor-
lati ész kritikdjdnak ama fejtegetéseinél is, melyek a gyakorlati ész antinomiajat vezetik fel,
hogy benniik Kant négy alapvetd bolcseleti tradici6 altal sarokkovezett jatékteret vazol fel.

Melyek ezek? A tiszta ész kritikdjdban Platont, Arisztotelészt és Epikuroszt tobbszor is
egylitt emliti, mint akik a filozéfia alapirdnyainak képvisel6i, ehhez jarul ,a régi gorog
iskoldk” negyedikjeként A gyakorlati ész kritikdjdban a sztoikus hagyomany. A vilagfoga-
lom antinémidi tanat példaul A tiszta ész kritikdja a platonikus és epikureus irany szembe-
sitéseként dbrazolja, az erény fogalmaét A gyakoriati ész kritikdja az epikureus és a sztoikus
irany oppoziciéjaként. Egyébként a ,régi gordg iskolak” hagyomanyaival valé szamve-
tésre bizonyiték az is, amit Kant Logika-el6adésai (Jasche-Logik) bevezetSjében olvasni.
Kant emlékeztet, hogy a , legkivalébb gorog iskolak” a helyeik utan kiilon néven hiresiiltek
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el. Latinos alakban idézi Gket, és kizarélag ezt a négyet: Akademia (platonikusok), Lyceum
(peripatetikusok), Porticus (a Sztoa csarnoka), Hortus (epikureusok kertje).

A Kant altal filozéfiatorténetileg dontének tartott, négy gondolkoddsi hagyomany te-
hat a platonikus, az arisztotelidnus, az epikureus és a sztoikus filozoéfiai tradicié. Sokkal
érdekesebb azonban ennél a ténynél az, hogy Kant mit latott benniik. Hadd kiméljem meg
itt az olvasét a részletekbe mend bizonyitastdl, azonnal ratérve az 9sszegezésre.

Richard Swedbergtél valé a distinkcid, hogy a teéridkat mindig megel6zi a teoretizalés,
mely a teériak felallitismodjat bizonyos miiveleti preferencidk nyomén elérendezi. Ez
érteti meg, hogy Kant pontosan mit latott a régi gorog iskolak tradicidjaban. Nem filozo-
fiai tedridkat latott benniik, hanem az ket megel6z6, , beigazitd” teoretizdldsnak a lehetsé-
ges irdnyait értette meg rajtuk keresztiil, a spontan tedriaképz&dések és tudatos nézetalko-
tasok el6rendezddését. A négy f6 teoretizaldsi miveletmddot érzékelte benniik: a
platonikus hagyomanyban a kezdetkijelolés miiveletét, az arisztotelésziben a sorozatképzését,
a sztoikusban a kapcsolatbahozdsét, az epikureusban a mértékszembesitését.

A négy meghatérozé filozoéfiai tradicié emléke tehat nem csak hogy fél évezredet vé-
szelt &t Marcus Aureliusszal, amely persze 6nmagéban sem lenne kis id§, de — Kanttal is
szamolva — négyszer ennyi idét. Két teljes évezred pedig eléggé magas filozofiatdrténeti
idGérték ahhoz, hogy az is érdekeljen benniinket, hogy ez a figyelemre mélt6 értékallan-
désag milyen bolcseleti valtozohoz és kalkulushoz tartozik. Erre a kérdésre kaptuk meg a
valaszt. Kant nem tartalmi elemekhez kapcsolédott a régiek iskolait felelevenitve, nem a
konkrét filozéfiai gondolataikat vette 4t példdul a 1élekrél, az anyagrol vagy az istenekrdl.
Ehhez kétezer év til hosszi1id6. Az eszmék is romlandéak. A hellenizmus végén Cicerénal
ezek a tartalmi elemek (dogma) még megvannak, s6t még a reneszansz kori Raimondi-
levélben is. Kantnal mar nem vagy csak alig. A hellénizmus filozéfia-iskolainak tobbszor
eltemetett Nagy Négyesét az tette Kantnal — a régi iskolak 1j szemmel 1at6 baratjanal —id 6t-
all6 hagyoménny4, hogy a filozofélas alapirdnyainak iskolait fedezte fel benntik.

Mondhatni (ért6 fiileknek): a régi iskoldk meglepé id6tallosaganak indoka ezek sze-
rint nagyjabdl ott keresendd, ahol a Liikeiont6l az Akadémidig tart6, négy megallés, dlom-
beli utunk kiért a filozéfiai eszmék jelenkori apalyat é16, normann tengerpartra. Oda, ahol
a maskor nagy hullamokban dradé eszmék most éppenséggel visszahtizédtak a rejtettebb
hulldimtérékén tdlra. Am ahol ezen hulldmtérdket latva a filozéfia csodalkozésra képes
népe azt is szemiigyre veheti, hogy milyen gondolati torlaszok, zatonyok, homokpadok
formaljak és rogzitik gondolkodasunk medrét, s hogyan szabjak meg igy eszméink els6d-
leges mozgasiranyat. Azokét, amiket kovetve aztdn maga a megértendd dolog valamely
felfogas vagy értelmezés révébe ér.

Kanon — Arkhé - Logosz — Metron

Kovettiik az eszmék visszahtuzddott tengerének nyomat a maskor viz boritotta hullamto-
rékig. Azaz: elértiink Derrida mottéul vett filozoéfiai stilus-éperonjaihoz. Kant nyoman let-
tek lathatéva ezek a kiilonos, hulldmtord alakzatok, az eszmedramlasokat el6rendezd
alapmtveletformak, itt, igyszélvan a labunk el6tt felszinre bukva. Ritka latnivalék.
B6ven van is mit érteni rajtuk.

A filoz6fusokrél egy bolcseletileg is mivelt, szavahihetd kolt6 (Novalis) azt allitotta,
szabadon idézve, hogy 6k a honvigy vandorai. Utjuk azért tt, hogy végiil is kikotot talal-
janak. A nyaktoré hullimtornyok és 6rvények szorfolésre bizonyara kivaléan alkalmasak.
Egy hazatérésre vald, szellemi kikot6hoz azonban biztos mas kell. Mindenekel6tt a szi-
lard labakon 4116 hullamtorék rendje.

Egy hajés akkor ismer biztosan egy kikot6t, ha ismeri a bejaratanal 1étesiilt hullamto-

612



rék alakjat, helyzetét, melyek a tenger szertelen vizmozgasat megtorik és valamilyenné
rendezik. Egy filoz6fus akkor ismeri sajat filozofidjat, ha nemcsak tedridit és érveit ismeri,
hanem azt is, hogy milyen irdnyt teéridkat és milyen karaktert érveket szokott hitelesnek
tartani, elényben részesiteni. R6viden: ha ismeri sajat eszméinél a hulldimtorSket, amik
latens preferencia-rendet érvényesitenek koztiik.

,,Akkor mondom, hogy ismerek egy gondolatot”, hangstlyozza joggal Merleau-Ponty,
,amikor... elsajatitottam egy bizonyos gondolkodasi stilust.” Ervényes mindez arra a
képre is, amelyet azokrdl a tradicidkrol alkotunk, amik tedridink alkotdsdban szerepet
jatszanak. Akkor mondhatjuk, hogy ismeriink egy bizonyos filozéfiai hagyomanyt, ami-
kor elsajatitottuk azt a teoretizalasi stilust, amely a tedriaképz6dések és nézetalkotdsok
ezt éltetS és megujité iskoldjara jellemzé.

Emlitett konyvem, az Idd és szinkretizmus kisérletet tett arra, hogy tgy lassa a filozéfia
f6 hagyoményait, mint alapvetd tedriastilusok altal kiadott 6sszképet. Kezdettdl fogva
tisztaban voltam, hogy ez a vallalkozés eleve j6 par meggondolt vagy megfontolas nélkiil
magunkéva tett, hallgatélagosan elfogadott alapallast tagad.

Tagadja, hogy gondolkoddsunk maga volna a kotetlen szabadsag, a testetlen, stilyokat
és nehézkedést nem ismeré képzelet csapongasa. Tagadja a gondolati formak és mintaza-
tok alakot 6ltésének amorf kavalkadjaba, egyszoval a szabad szellem bdrmilyenségébe ve-
tett hitet. Tagadja, hogy elGszeretettel, reflexszertien gyakorolt elveink, gondolati eljarasa-
ink spontan vagy tudatos megvalasztasaiban ne munkalna preferencia, els6 rend, elsé
mozdulat, valamilyen felfogasbeli diszpozicié-csira, proto-koncepcié. Tagadja, hogy a
megoldast keresd, els6dleges, 0sztonszert ttvalasztasainkat is ne befolydsolnd mar a te-
ridinkat megel6z6, Sket lehet6vé tevs teoretizdlas karaktere; hogy ne hatdrozna meg a
hipotéziseket, egyaltalan a szisztematikus megragadasokat [main studies] az Gket latensen
,,bedllito”, el6zetes felfogas [prestudy] jellege. Tagadja, hogy abduktiv (taldlgato, rahibazo)
lépéseinknek mar ne adna valamilyen elgondolds irdnyaba haté indit616kést anonim bi-
zonyossagaink elrendez6dése és elérendezettsége.

Az eldszeretet, preferencia, elso mozdulat, elsé rend, anonim bizonyossdg, abdukcid, teoretizdlds,
diszpozicid, gondolatcsira, proto-koncepcio, elo-felfogds [prestudy]: e fogalmak kiilonbozd filo-
z6fusoktol valék ugyan — és behatobb (annotalt és elemekre bontott) targyaldsuk persze
végképp nem lehet a jelen esszé targya —, de mind egyazon jelenséghez prébal kozeliteni.
Gondolkodasunk ama sajtossagat veszik célba, hogy létezik benniink egy , nem formu-
lazhaté szellemi készség” (Polanyi Mihdly), a latens, elsé elrendezés spontdn aktusa,
amely a még csak ttinddve, talalgatva , mikodni kezd§” észjarasunk, elemi felfogé-azo-
nosité észlelésiink, feltar6-felfedezé problémamegoldasunk menetét beigazitja valamely
iranyba. Nem okvetleniil az egész menetét szabja meg, és végképp nem fatalisan, de mii-
veleti indité-impulzust ad neki valaszként a Miben is gondolkodjam? kérdésére.

Azt mondhatni: ez a készség valamilyen stilust ad teoretizalasunknak. Olyat, amely
tobb is, és mads is, mint észhaszndlatunknak az egyes személyekre jellemzd, perszondlis
karaktere és logikaja. Ez a nem formulazhat6, szellemi készségiink, jegyzi meg Polanyi,
nem is logikat idéz, hanem mtivészetet. Azt, amivel maga Kant jellemzi az értelem sémait:
hogy munkalkodéasuk az elme , benniink rejt6z6 mtivészete”.

Nos, ennek a mindenkiben benne rejl6, teoretizal6 , mtvészetnek” megvannak a saja-
tos tedriastilusai. Emlitett konyvemben amellett érveltem, hogy a filozéfiai hagyomanyokat
képz6 tedriastilusokban az alabbi, id6képzet hattert alapmiiveletek a donték: sorozatkép-
zés, MULAS (sorjazas, addicid), origdvalasztds, PILLANAT (kijelOlés, institiicid), kapcsolatba-ho-
74s, TARTAM (tarsitds, konnexid), mértékszembesités, RiTMUS (méretezés, moduldcic).

A teoretizélas e miveleti kiilonbségei jatszanak fGszerepet a filozo6fiai hagyomanyok
hol élesen kiiitk6z6, hol lappangé differenciaiban. Ha a bolcseleti tradiciok altalanos érte-
lemben véve csak jelek, gy ezek a kiillonbségek teszik rendjiiket diakritikailag értelme-
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zend§ ,,sz6r6édas rendszerré”, ahol a jelek tartalmilag torténeti, tarsadalmi (tudomanyos)
jelentést kapnak. Ezek a miveleti-preferalasi kiilonbségek teszik eltér6vé mind a metafi-
zikai, mind a metafizikakritikai hagyomany alapiranyait. Az el6bbiek k6zé a kdnon elv,
principium elvt, dialektika elvd és experimentum elvi filozéfidk tartoznak, mig az utébbiak
kozé az analitikus, a fenomenoldgiai, a dekonstrukcids és pragmatikai tradicidk.

Ez azt is jelenti, hogy a metafizikak és metafizikakritikak hagyomanyai alapmtivelete-
ket tekintve egymads inverzei. Ugy tartoznak 6ssze, mint egymas lenyomatai. Inverzitasuk
lathatova teszi a két nagy hagyoményrend — metafizika és metafizikakritika — négy alap-
irdnya kozti mély, stilusbeli rokonsagot. Az analitikus filozé6fiai hagyomény a kdnon elvd
filozofidk régi torzsébdl vald, a sorozatképzés miiveleti preferenciaja okan. A fenomenold-
giai hagyomdny a principium elvld metafizikdk torzsébél szarmazik az origévalasztast
elényben részesitd tedriastilus miatt. A dekonstrukcié 4j keletd tradicidja a dialektika elvd
metafizikdk leszarmazottja, mert benniik is a kapcsolatbahozas az ,elsé rend”. Végiil a
pragmatikai tradicié az experimentum elvi régi metafizikakkal mutat rokonsagot, hiszen
mindkettében a mértékszembesités a szellem ,,elsé mozdulata”.

Ime, a négy iskola a négy filozéfiai hagyomany-égtijnak megfelelGen. Ha a filozofalas
hagyomany-iskoldinak, a bolcseleti teoretizdlds metafizikai és kritikai alma matereinek
egy-egy épiilet emeltetne képzeletben, azok homlokzatan a gondolati alapmtveletek (so-
rozatképzés, kezdetkijelolés, kapcsolatbahozas és mértékszembesités; avagy jelképszerd
roévidséggel: minta, &selv, viszony és mérték) gorog kulcsszavai allhatnanak: kANON —
ARKHE — LOGOSZ — METRON.

Igaza van William Jamesnek, az elmélet emberei, s val6sziniileg nem csak a filoz6fu-
sok, teoretikus kérdések tigyében tobbnyire valéban vakok sajat preferencidikra. Vagy,
mint ezt az érvelési stilusok nagy kortars gondolkodéja, Ian Hacking jegyzi meg teljes
joggal: ,Egy tisztan normativ stilusnak... nincs 6nmagarél stilusfogalma”. Nietzsche jol
ismert, romantikus képe a (preszékratikus) filoz6fusok kiilon , naprendszereirél” tehat
annyiban kétségkiviil talald, hogy a teériastilusukban autochton filozéfusok, ha ki is lat-
nak sajat univerzumukbdl, filozofdlni csak sajat szisztémajukon és médszeriikon beliil,
mondhatni: sajat centrumuk kortil forogva tudnak.

Viszont, talan épp ezért, szinte azonnal észlelik, ha egy mas hagyomanytorzsbél vals-
val taldlkoznak. Az ,,6stény” keresésének korszakos fenomenoldgusa, az origovalasztast,
kijelolést preferalé Husserl, némi gtinnyal, , galileianus stilustinak” hivta a matematizalast,
a matematikai modelleket preferdlé észjarast. Olyanokét, akik az elvont, csak elmélettel
rogzithetd dolgokat redlisabbaknak tartjak azokndl, amik konkrétan érzékelhetSk. Husserl
megjegyzése eredetileg az elméleti fizikusok ellen irdnyult, de nemcsak 6k ilyenek, ha-
nem a kanon elvid metafizikusok és a veliik rokon analitikusok is.

Analitikus oldalrél a valasz nem is maradt el. David Bell szerint ugyanis éppenséggel
a fenomenolégus meggy6z6désében van valami ,lehangolé és dogmatikus”, abban a vak-
hit(i bizalomban, amellyel 6 az egyénileg szerzett ezoterikus tapasztalata irant viseltet. Ez
a stilus-idioszinkrdzia azonban a tapasztalatok szerint és koztudomadsuan tgyszolvan
minden oldaldan fenndll. Hogy a példanal maradjak, a husserli fenomenolégia alapesz-
méjét és tedriastilusat példaul a pragmatista Ferdinand Cunning Scott Schiller igy mind-
sitette: ,, Az »eredeti tény« metafizikai szélhdmos.” Es igy tovébb. Tartok téle, hogy viszo-
nyunk a tedriastilus kétségtelen észleléséhez az illatérzékeléshez hasonlit. Masok idegen
illatat rogton érezni kezdjiik, mig a sajatunké szinte soha nem facsarja az orrunkat.

Mindenesetre, ha eljatszunk Husserl stilus-megnevezési 6tletével, és ezt tovabbfiizziik,
azt mondhatjuk, hogy a metafizikai teoretizalas vallhat galieidnus stilusra (kdnon-hagyo-
many), kartezidnus stilusra (principium-hagyomany), hegelidnus stilusra (dialektika-hagyo-
many), székratikus stilusra (experimentum-hagyomany), s persze tébbnyire ezek valamely
Osszetételli keverékére. Ha pedig ezeket a stilusokat a régiek iskoldinak kanti atértelmezé-
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sében akarnank megadni, ez igy szélna: a galileianus stilus megfelel Kantnal az arisztote-
lészinek, a kartezidnus a platonikusnak, a hegelidnus a sztoikusnak, és a szokratikus az
epikureusnak. A teoretizélas e régi, filozofiai stilusai atiitnek legtjabb kori, kritikai inverz-
hagyomanyaikon is: a galileidnus (avagy arisztotelidnus) stilus az analitikus tradicion, a
kartezianus (avagy platonikus) stilus a fenomenolégiain, a hegelidnus (avagy sztoikus)
stilus a dekonstruktivon, a székratikus (avagy epikureus) stilus a pragmatikain.

Polanyinak, amikor ramutatott a ,,nem-formalizalhat6 szellemi készségeinkre”, a kan-
ti sématanra példaul, mely lokalizalja a teériastilusok forrasvidékét is, volt egy elGérzete.
Ugy vélte, hogy ez a tanitds val6jdban veszélyes a tudésrol vallott, kozkeletd elképzelé-
sekre. Egy ,alvé szornyhoz” (sleeping monster) hasonlitotta, amely, ha f6lébred, magaval
rantja a mélybe mindazt, amit a tudasrél tudni véliink. (Ez az elGérzet aztin egy életen at
kutatasi témat is adott neki, a , hallgatag tudas” vizsgalatat.)

Magam arra hajlok, hogy ezekben a tébbnyire eszméink ttlhabzé felszine alatt mara-
do, ,,alvo szornyekben” igen jotékony szerzeteket lassak: a szertelen gondolat-dradatunk
konstans hulldimtordit. Nem is gy all a helyzet, hogy 6k emelkednek ki afféle mozgd
szorny-szigetként, hogy aztan romboljanak és mindent a mélybe rantsanak. Ellenkezéleg,
6k mindig is ott vannak, ahol vannak, és mindig is azok, amik. Nem 6k, hanem az eszmék
hullamai azok, amelyek tobbnyire elboritjak Sket, s csak nagy ritkan htzédnak le réluk
teljesen. Szellemi készségként egyaltalan nem romboldsra adattak nekiink. Hanem: hogy
egymasra korbacsol6d6 gondolat-hulldmainkat elcsondesitsék, kanalizaljak és rendezet-
tebb formakba vonjak. Arra valok, hogy stilust érvényesité hullamtorék legyenek.

Ezzel Kant nyoman visszaértiink a derridai éperonokhoz. Ezek adnak hatarozott alakot
(tedriastilust) eszméink felcsapddd hullamainak. Mar persze, ha vannak f6ltolulé hulla-
mok, és nem a filozofiai apaly korszakat éljiik, mint Gijabban. De mint mondtam, ilyenkor
a hulldmok tdncénal van mds, joval kivételesebb latnivals. Epp a stilus-hulldmtirdk egyiit-
tes ldtvdnya ez. Ha igaz, amit Wittgenstein mond, hogy egyszertit keresni a filozéfidban
annyi, mint az ,értelem meghatarozottsagéat kovetelni”, akkor a teériastilusok hullamto-
réiben a filozofdlds legelemibb lehetoség-feltételeit lathatjuk.

Nagy horderejti gondolkodéstorténeti esemény volt, hogy Kant ezeket a hullamtoré-
ket, a filozofalas hagyomanyképzé alapmdveleteit latta meg a , régiek iskoldiban”. Még
akkor is, ha, 6 maga végig a metafizikai rendszer igézetében élt. Ennek ellenére latni tud-
ta, hogy — képletesen sz6lva — a filozofalas mély medrd kikotdi, a filozoéfiai hagyoméanyok
,régiiskolai” el6tt mds és mas modon fodrozddik a viz, mert kiilonb6z6 miivelet-hulldmto-
rékon vesztik el szertelen csapongasukat a gondolkodas hulldmai, hogy egy-egy tradici6
révébe érve bizonyos rendezettséget mutassanak. Ahonnan aztin az eszme-hullamok
persze visszasodrédnak megint a nyilt vizekre, elkeverednek a mashonnan valdkkal, és 4j
irdnyokba, még akar mas hullamtorsk felé is vehetik ttjukat.

Kant a nem kis részben maga tdmasztotta filozéfiabSség koranak gondolkodédja volt.
Ha nem is lathatta napvildgra keriilni a filozofalas Derrida vizionalta, eltér6 stilus-hul-
lamtoréit, de megsejtett valamit a jelenlétiikre vallé viztorésbol. Mi azonban mar a filozoé-
fiainség korat éljiik. Nekiink az a kivételes, rendkiviili latvany jutott, hogy eszmék apalya
1évén szintjiik f6lé lassuk emelkedni, és igy napvilagra fordultan vegyiik szemiigyre a fi-
lozéfiai hagyomanyok kikotdibe vezetd, rejtett, miiveleti hullamtoréket. Neviik: KANON —
ARKHE — LOGOSZ — METRON.

Megtettiik a szemiigyrevételt kozelrsl, bemerészkedve hozzajuk. De most, emlékezve
az egykori vad hullamverésekre, és tudva, mekkora szellemi energidk szabadultak f6l
benniik, vegytink utunkat Gjra a magas part felé. Még akkor is, ha ennek magaslata tjfent
egy adlom adta elmélet-latvanyban (teéridban) részesit, amit latni sem birna semmilyen
szigord tudomany:.
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A periodicitas-hipotézis

Jartunk mar egyszer itt, mikor is a képzelet és az emlékezet elég nagy atlot hiizott térben,
id6ben a normann Mont-Saint-Michelté] a jelenkori Budan 4t az 6kori Athénig. Elmozoghat-
tunk ennek mentén a filozéfia inségétsl az eszmék bGségéig, az eszmék apalyatdl a dagalyu-
kig, aradasukig, és vissza, megint. Az alom latta, hogy a teériak arja hol elboritja a filozoéfia
hullamtoréit, hol visszavonul réluk. Az alom latta az utat is, melynek pihendhelyei a régi
gorog filozofiai iskolak voltak. Latta egy nem til hosszu sétatit nyomvonalara felftiz6dni a
Liget, a Kert, a Csarnok és a Sétany szinterét.

Marcus Aurelius segitett egyazon térben — értsd: egyenjogiva téve és pluralitdsukban
—latni ezeket a mar akkor is 6sinek szamitd, tobbségiikben meg is sztint iskolakat. Persze
anélkiil, hogy egyenrangusagukban, igazsagaik tobbességében hitt volna. Kant pedig se-
gitett egyazon idében latni Sket, amennyiben megmutatta, hogy a dominans, preferalt gon-
dolkodasi stilusok, amelyeknek a képviseldit latta benniik, egytitt vannak jelen a kritikai
gondolkodas szellemi horizontjan is. Persze anélkiil latta ket igy, hogy az ész egyetemes-
ségébe és a metafizika egy-igaz tudomanydba vetett hitét feladta volna. Mégis, tigy tudta
latni az iskolatradicidkat, hogy a tedriastilusok koziil az arisztotelészi Sétany hagyoma-
nya a lét megragadhatésaga és a dolgok tudhatésaga ligyében az ész-megfelelést preferalja,
a platoni Ligeté az ds-egységet, a sztoikus Csarnoké a kozott-viszonyt, az epikureus Kerté a
mérték-dualitdst.

Az &lom visszatér, és benne ezek a régi keletd tedriastilus-szinterek most mintha kiko-
t6i 6blok volnanak, a roppant sekély vizek miatt most éppen hasznalaton kiviil. Ez nem
csoda, mert ne feledjiik, amit az dlomban mindenki tud, hogy az eszmék apalyanak idejét
éljiik, és a filozéfia semmijét latjuk. De azt se feledjiik, hogy nem okvetleniil a mélyfoldek
mélye az, ahol allunk. Nem lehet mélyfold az, ahonnan a filozéfidnak ezekben az egy id6
6ta elmocsarasodott 6bleiben varatlanul ralatas nyilik tedriastilusainak hulldmtordire.

Ha a filozéfiainség népe latja és belatja a filozoéfia jelenkori semmijén at azt, amit 14t,
akkor éppenséggel talalhatja magat egy nevel6déséhez — a sajat paideidjahoz — eredetileg
hozza tartozott poszton. Ugy értem: valami emelkedett helyen. Nem vildgszellem-magas-
laton, és nem is olyanon, amelyen , emberiség-funkcionariusok” vigyéaztak a jovét. A filo-
z6fia mai, nemigen filozofalé és 6nmagara is tobbnyire vaksi népének szerényebb emelke-
dettség lehetGsége jutott. De ez a kivételes lehetdség a sajitja. Talpunk aldl visszahtzédott a
filozofiai tenger: taldn épp ez a szellemi apaly adhat természetes, magasparti kilatot, hogy
képzeletiink és emlékezetiink ra tudjon latni az egykori filozéfiai hullimvonulatok moz-
gasara. Igaz, csak tdvoloddsara. Es hogy elgondolkodjunk azon, mit is 1at benniik igy ez a
képzelet és ez az emlékezet.

Kezdetben alighanem a kdosz tajtékjait és orvényeit latjuk benniik. Viszont nem 4rt, ha
felidézziik Deleuze megjegyzését, amelyet Bergson kapcsan tett, de értelme altaldnosabb.

A kaosz gondolata akkor jelenik meg, ha ahelyett, hogy belatnank: két vagy tobb
egymasra visszavezethetetlen rendrél van sz6..., a rendrdl csak egy éltaldnos fo-
galmat 6rziink meg, és megelégsziink azzal, hogy azt a kdosz gondolataval allitsuk
szembe, a kdoszhoz viszonyitva gondoljuk el. [...] Talan ez a gondolkodas legelter-
jedtebb hibdja, a tudomany és a metafizika kozos tévedése: mindent a tobb vagy
kevesebb terminusaiban felfogni, és csak fok- vagy intenzitasbeli kiilonbségeket
latni ott, ahol a hattérben természetbeli kiilonbségek vannak.

Ha megkisérliink a filozofaldsban valésagos, ,,természetbeli kiilonbségeket” latni, és pro-

baljuk Ggy tekinteni ezeket a redlis differencidkat, hogy azokban ,t6bb egymasra vissza-
vezethetetlen rend” nyilvanul meg, akkor a filozoéfia torténeti menetének teoretikus latva-
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nya (persze ebben is &sid6k hagyomanyat kovetve) periodicitdist mutat. A
periodicitas-latvany az, hogy id6rél idére eszme-hullamhegyek magasodnak és csapdd-
nak fol a hagyoméanyok 6bleihez tartozé, filozéfiai hullimtorékon, és azokon mas és mas
alakban verédnek magasra. Egymasra torlédnak, tgyszélvan oridshullamma valnak,
majd a foltolulds utan visszavonulnak.

Annyiban is illik ide a latvany szd, hogy ennek a periodicitasnak a kivaltd, meghata-
roz6 okdt nem latjuk. A latvany itt is hasonlé az dlomhoz. Egy képszerd 6sszefiiggés koze-
pette latjuk magunkat, amely néma: diszkurziv médon nem képes értésre adni semmit.
Nem magyarazhat6 tigy, hogy ezt a hullamzast tisztdn materialis (tdrsadalmi), vagy tisz-
tan bensd, genuin (szellemi) okok valtjak ki. Ha ugyanis az utébbi okozas allna fenn, és
nem jatszana bele ebbe a folyamatba kiils6, empirikus-torténeti esetlegesség, ugy az esz-
mék és irdnyzatok hulldmzasa nyilvan joval simabb, egyenletesebb lenne. De tudjuk és
latjuk: nem az. Ha ellenben a kozvetlen szocialis-torténeti hatast vallanank, igy példaul
nehezen volna érthet§, hogy a XVIIL szazad legnagyobb forradalma (1789) utani két évti-
zed, a német idealizmus kora miért vert emeletmagas, eszmei hullamokat, mig a XIX.
szazadi, az 1848-es forradalom utani kett miért lett ezzel szemben az ellenkezdje: az esz-
mék apélyanak, a filozéfiainségnek csak a mai id6khoz foghaté iddszaka.

Nézziik a példakat. Visszatekintve még szabad szemmel is latni tadvolodéban, ahogy
az utols6 nagyobb szabast, metafizikakritikai hullamvonulat az 1980-90-es években fel-
tornyosult. Aztan szemiink el6tt zajlott le e hatalmas hulldimhegy visszavonulasa is, so-
kuknal mar atnytlva a mostani évezredbe, olyan nagy oregjeikkel az élén, mint amilyen
volt példdul az analitikus filozéfiai tradiciéban Putnam és Davidson, a fenomenolégiai
hagyomanyban Lacan és Lévinas, a dekonstrukciééban Lyotard és Derrida, a tag értelem-
ben vett pragmatikai hagyoméanyban Ricoeur és Rorty. A csondesebb eszme-hullamzasok
koranak jellegzetes, filozoéfiai irdnyzatait, a hermeneutikat, eklektikat és szkepticizmust is
faj6 veszteségek érték nagy oregjei és 6rok ifjai — Gadamer, Deleuze és Marquard — végle-
ges visszavonuldsaval.

Mit lattat veliink a filozéfia nagy periédusokba illeszkedd hulldmainak latvanya, ha igy,
most épp a hullamtor6kon mar rég visszacsapddott levonulasukban latjuk Gket?

Minden hullimvonulat a négy hullimt6éré mindegyikén valé folvetédésekor rendre
egy sajatos, jellegzetes teériastilust titkoztet ki magan. Vegytik az egyik leghiresebb, épp
imént emlitett eszme-hullimhegyet, amelyet a TUDAT KONTRA szELLEM dilemma dinamikéaja
inditott Gtnak és korbécsolt fol. Ez a gigantikus hullimvonulat Kanttal vette kezdetét, a
tapasztalati ismeret kdnonja és a transzcendentélis idea (az erkolcsi eszme) kdnon-nélkiilisé-
ge filozofusaval, a mérték-dualizmus gondolkodéjaval. De hamar ott talaljuk mellette
Reinholdot, aki ezt a mérték-dualizmust az 6ntudat panlogisztikus egyetemessége jegyé-
ben, a kdnon tjra kiteljesitett metafizikaja alapjan fel akarta szamolni. Es ugyanigy rog-
ton ott taldlni mellettiik az észt és moralt egyként az En , tettcselekvésének” (Tathandlung)
principiumara, 6segységére visszavezetS Fichtét, valamint a mindenséget a tézis-antitézis-
szintézis kozott-viszonyaiban, a torténé Szellem dialektikdjadban értelmezé Hegelt.

Ha még hatrébb néziink az idében az ezt megel6z6 legnagyobb hullimvonulatra, a
XVII. szédzadra, akkor hasonld ,,sz6rdédési rendszert” (Foucault) latunk, csak az £N-Bizo-
NYOSSAG KONTRA ISTENI SZELLEM dilemmakorben. Descartes Elmeélkedéseinek alapgondolata —
vagyis a minden gondolataktust az én bizonyossag-jovahagyasara mint megrendithetet-
len origéra (fundamentum absolutum inconcossum) visszavezetd elv — az arkhé, avagy
principium elvl metafizikak tjkori nyitdnya. De hamar feltlinik mellette mésik harom tra-
dicié is: a 1ét és a gondolkodas egyazon mivoltanak, egymasnak valé megfelelésének, a
filozéfia geometriai hiteld bizonyithatésaganak gondolatat reaktivalé Spinoza kinon elvd
metafizikaja; az , értelem érvei” és a ,sziv érvei” egyiittes érvényét, ezaltal a mérték-ket-
tésségiik elismerését vallé Pascal experimentum elvl metafizikaja; és Leibniz relacionista,
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viszony elvd, azaz a dialektikai hagyomanyba illeszkedé monadolégiaja és vele az elégsé-
ges alap elve, amely minden létet és 1étez6t (embert, vilagot, Istent) a megalapozé és meg-
alapozott viszonyara egynemisit.

Erdemes tovabbi példakat is szemiigyre venni. Ha a német idealizmus kora utani, két
jellegzetes hullimvonulatra néziink, mondjuk az 1840-es évekére és az 1900-as évekére,
akkor tovabbi vondsok is magukra vonhatjak figyelmiinket. Az idében tavolabbit véve, az
1840-es évek elejét, amelynek hullamvonulatat az OBJEKTIV SZELLEM KONTRA ABSZOLUT SZELLEM
dilemmai tdmasztottdk, a metafizikai hagyoméanyrenden beliil latjuk egyazon hullamot
alkotva tdvolodni t6liink az idében az ugrds és a pillanat teremtd principiumdban gondol-
kod6 Kierkegaard-t, a torténelmi materializmus dialektikdjdt vall6 Marxot, a matematika
prioritasti tudoményok, az ész pozitivista kdnonjdit hirdeté Comte-ot és mondjuk a
transzcendentalizmust vallé Emersont, aki az egyénen tilemelked$ természet vallasat és
a szigordan perszonalis (unitarius) hitet egytitt magaénak vall6 és egyszerre megéld expe-
rimentumban gondolkodott.

Ha pedig az id6ben mar kissé hozzank kozelebbre, az 1900-as évek legelejére irdnyit-
juk képzeleti és emlékezeti latdsunk fokuszpontjat, észrevehetSk lesznek az imént szem-
igyre vett, j6 fél évszazaddal kordbbi metafizikai ,fStendencidknak” a kritikai inverzei.
Ekkor elementaris erével és szinte egy idSben latjuk félcsapédni ugyanis a kiilonb6z6 fi-
lozéfiai teériastilusokat lattaté hullamtérékon (természetesen minddgjiiknél hosszu el6ké-
sziiletek nyoman) az el6dok metafizikajaval élesen szembeforduld, alapeljarasaikban
mégis rokon metafizikakritikakat. Ha most is egyetlen oppoziciéval kellene jellemeznem
az ezt kivalt6 kérdéskort a mult szdzadel6n, akkor jdomagam a REALITAS KONTRA VIRTUALITAS
dilemmajat nevezném ilyennek. Példaul nagyjabol egy id6ben, a XX. szdzad els6 masfél
évtizedében latjuk feltlinni és egyazon vonulatot alkotni (egy-egy jellegzetes mticimmel
jelezve Gket) Wittgensteinnek az analitikus hagyomanyhoz tartozé Tractatusat, Husserlnek
a fenomenolégiai tradicidhoz tartozoé, azt nagyban megalapozé Ideenjét (EQy tiszta fenome-
noldgia és fenomenoldgiai filozdfin eszméi), tovabba Bergson ,eleven differencidciéval”
(Tengelyi) és ,,a virtudlis sokasagok elméletével” (Deleuze) szamold, sokban mar a majda-
ni dekonstrukcié felé mutatd Teremtd fejlédését, illetve James Pragmatizmus-el6adasat,
amely, egyiitt kivant eleget tenni a vallas és a tények, a meliorikus (jobbité) és az
episztemikus (ténybeli) igazsag kiilonnemd mértékének.

A metafizikakritikai hagyomany tovabbi kibontakozasaként emlékezhetiink egy ma-
sik, nagyjabol két évtizeddel ez utdn foltornyosuld hullamra is. Ezt, ismét csak egyetlen
(ez esetben nietzschei) kérdéssel jellemezve, a MERTEK KONTRA MERTEKFOLOTTISEG dilemmaja
valtotta ki. A sorozatképzést preferalé tedriastiluson beliil példaul olyan mtivek tartoznak
ebbe az 1920-as évekbeli vonulatba, mint Carnap Aufbauja (A vildg logikai felépitése), a kez-
detkijel6lés, az origovalasztas tedriastilusan beliil, mint Lukacs Torténelem és osztdlytudata,
a kapcsolatbahozasén beliil, mint Whitehead Folyamat és valdsdga, illetve a mértékszembe-
sitésén beliil, mint Heidegger Lét és iddje. Természetesen valamennyi filozéfiai mi csak
stilus-reprezentans példa gyanant értendd itt, és nem tigy, mint egy hatastorténeti 6ssze-
fliggés résztvevdije.

Mindamellett ezek a tobbé-kevésbé tiszta tedriastilust képvisel§ iranyzat-kezdetek,
ezek a (jelen esszé metaforikajaval) filozofiai stilus-hullaimtorékon folcsapodoé és egyik
vagy masik preferalt mtivelet alakjat lathatova tevs eszmehulldmok, jellegzetes kiiitkozé-
sek igen ritkak. A filozoéfia torténeti menetének normdl esete volt is, és maradt is a hatastor-
ténet: a tedriastilusok bizonyos foku vegyiilése, egymasra csapddasa, keveredése.

Az sem példa nélkiili, hogy egy filoz6fusnal a teoretikus stilus nemcsak vegytiilni kezd
mas stilussal, de meg is valtozik. Mint Wittgensteinnél, akinél a Tractatus még a sorozat-
képzés analitikus elvén alapul, de a nyelvjatékok rokonsagi elmélete inkabb a kapcsolatba-
hozasén. Vagy: Lukacsndl, akinél a fordulata el6tt inkdbb az origévalasztds, az dldozatho-
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zatali pillanatra kihegyezett tedriastilus volt a meghatarozo, az utdn viszont egyre inkdbb
a célelvd, tarsadalmi-torténelmi dialektika kalkulativ értelemtiiltengése uralta el a filozofia-
jat, még ha nyomokban mindvégig érz6dott is rajta az a ,,régi, vad iz”, amely a fordulata
idején még az értelmen tiilinak kotelezte el 6t. Az egyik legreprezentativabb példa azonban
(mint az Id¢ és szinkretizmusban kifejtettem) Nietzsche, akinek gondolkodédsa a durvan két
évtizedes palydja soran mind a négy tedriastilus kikot&jében megfordult. Mintha rajta tel-
jesedett volna be leginkabb, hogy filozo6fiai honvagya kezdett6l olyan rév utan ahitozott,
ahol, irja szarkasztikusan, nem moralis kotelesség, , hogy mindenki... egy altalanosan ko-
telez§ stilusban hazudjon” (A nem-mordlisan felfogott igazsdgrol és hazugsdgrdl.).

Az egyes filozdfiai irdnyzatokon beliil is érvényre jut a tedriastilusok szerinti ,szérédasi
rendszer”. J6 példa erre szerintem a Budapesti Iskola négy {6 alakjanak — Fehér Ferenc,
Heller Agnes, Markus Gyérgy, Vajda Mihély -, filozéfiai zsdnerében” végiil is megmutat-
kozo, de kezdettdl érzékelhetS kiilonbség. Az 1dd és szinkretizmusban emlitettem, hogy
kései (posztmarxista) gondolkodasuk a metafizika és a metafizikakritika k6zo6tt hogyan
kereste egy lehetséges harmadik 1t modus vivendijét, még ha ezt nagyon kiilonb6z¢ ira-
nyokban tette is. Ehhez hozzdtenném még, hogy a gondolkodasuk , zsdnere” és tedridik
stilusa kiilon-kiilon éppen a metafizika és metafizikakritika kozos tradicié-terében képvi-
selt markansan egyedi vonast. Ezek tradiciéjan beliil mozogtak legotthonosabban, ki a
metafizikai, ki a kritikai pélushoz kozelebb: Markus a kdnon-elv és az analitikus tedriasti-
lus hagyoménydaban, Vajda az arkhé-elv és a fenomenolégia, mig Heller az experimen-
tum-elv és a pragmatikai gondolkodas stilusdéban. Fehér volt az egyetlen, aki fajdalma-
san rovid palyafutasa soran a kiilonb6zé tedriastilusokat képviseld tradiciok kritikai és
nem kritikai pélusu terében mindvégig megmaradt az utébbinal: a dialektika-elvnél, és
kevéssé valt érintetté ennek kritikai inverzétdl, a dekonstrukci6tol.

Ez a rovid megjegyzés egy iranyzat szellemi ttjainak kiilonboz6 irdnyairél felveti an-
nak a valdszintiségét is, hogy egy iranyzat akkor kezd kimeriilni, ha eszmehulldmai meg-
jarjak mind a négy tedriastilus hullimtorgijét, til vannak mar az elegyitésiik, 0sszebékité-
siik esélyét felmérd belatasokon, mialtal is lathatova valik — els6ként is maguk el6tt — az
adott esetben éles kiilonbsége gondolkoddsuknak ama vondsaban, amit William James
temper, Ludwig Wittgenstein Gemiith, Heller Agnes filozdfiai zsdner névvel illet.

A torténelmi kozelmult hullamvonulatai utdn végiil vessiink egy pillantast a
tavoliakra! Ha a legtdvolabbi id6kbe, a preszékratikusokkal kezd6d6 korokra néziink, a
teodriastilusok 6si hullimvonulatai lattdn el§szor is az kivankozik ki az emberbdl, aminek
Merleau-Ponty ad pontos kifejezést: ,,az »eredeti« is sokalak”. Hosszas demonstraci6
helyett hadd érjem be itt végképp csak jelzésekkel. Két teriiletet valasztottam példanak,
a kozmoszrdl, illetve az ismeretekrdl sz6l6 elméletekét, amely kozismerten beletartozott a
preszékratikusok eszmekorébe. Mindkét teriileten egy-egy kulcsnév jelzi a tedriastilusok
szerinti differenciat.

1. KAnoN. Piithagérasz matematikai ardnyokkal, szdmokkal, harmoénidkkal kifejez-
het6 kozmoszt képzelt; Parmenidész pedig olyan Igazsagot, melynek ,ugyanaz a
gondolkodas és a létezés”, a 1ét éppoly mozdulatlan gémb, ahogy az Igazsag szive
is ,,jol kerekitett” (nemlét nem létezik, a nem-igazsag nem ismeret). Tehat mindket-
ten a kdnon, a sorozatképzés tedriastilusat vallottak, azt, hogy a kozmosz-aranyok
szamaiban, illetve a létazonos igazsdgban nincs és nem is lehet , forditott 6svény”.
Mas széval, csak egyetlen igaz kdnon van az igazsagra, és az létezik is.

2. ARkHE. Ettdl trividlisan eltérd tedriastilust jelez példaul Thalész kozmoszalkoté-
sanak , képtelen Gtlete” (Nietzsche), marmint az az elv, hogy a mindenség anyadle
a viz. Ez nem a kanon, hanem nyilvanvaléan a principium, az origévalasztas, a
kezdetkijelolés elvét, ,els6 rendjét” koveti. Pontosan tigy, ahogy példaul az isme-
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retek elmélete terén, mondjuk, Anaxagodrasz is csak és kizardlag egyetlen forrast,
képzelt el a tudés eredeztetSjeként: ez a nousz, az ész.

3. Locosz. Hérakleitosz és a szofista Gorgidsz tedridkat megel6z6 teoretizalasi
rendje, észjarasi hattérképzete ellenben masban volt kozos. Abban, hogy a szaka-
datlan mozgés, 6rok elmozdulds kozmoszat, illetve az ismeretek , rogzithetetlen”
és kommunikdlhatatlan vildgat vizionaltdk, a koztességekét és a relatumokét,
vagyis végsd soron a viszonyokét és viszonylagossagokét. Ezek dia-lektikus folya-
maban, legyen ez létez6ké, vagy ismereteké, semmi nem juthat nyugvépontra.

4. MeTRON. Empedoklész rokon teériastilust mondhatott magéénak, mint Székratész,
hiszen mindkett&jiiknél kulcsszerepet jatszott a haland6k 1éptékének szembesitése
a halhatatlanok teljesen masnemd léptékével. Empedoklész esetében a minden é16
irant viselt részvéte kitett volt a szenvtelen létkorforgas emberen tili igazsaganak;
Szokratészében pedig a dialégusaiban képviselt, meggybzést célz6 értelemkozpon-
tisag volt kitett a daimén, a bensé hang értelmen tili igazsagdnak. Az emberen
tdli és az emberi kozotti mérték-kettGsségnek vald kitettség teremtett hat rokonsa-
got koztiik, ebben az experimentum-elvben rejlett tedriastilusuk hasonlésaga.

Szokratésszel ujra elérkeztiink kdzvetlen s kozvetett tanitvanyaihoz, koztiik féleg a négy
gorog iskola alapité filozéfusaihoz. Ha arra kellene valaszolnom, hogy Platén és Ariszto-
telész, Zénoén és Epikurosz, ki-ki a sajat filozéfidjaban vajon tiszta tedriastilust képviselt-e,
ahogy ezt Kant a neviikhoz kotott iskolai tradicié egészére nézve hatarozottan latni vélte,
akkor a véleményem inkabb Nietzschéét kovetné. O Platénnal latta kezdetét venni a filozé-
fidban az eszmék és tedridk hol kisszerti, hol kimagasléan nagy formatumdu keveredésének,
atvételének, szintetizalasanak, és csak az ezeken beliil érvényesiild dominancidt latta olyan fak-
tornak, amely végiil is dont egy filozéfia sajatos karakterérdl.

Talan valéban Platén 6ta nyilvanvald, hogy minden sajatos teériastilust filozofalas-
ban jelen van mas stilusu filozoéfia is; és minden sajatos karakterd teoretizalds egytttal
hattere a t6le eltérd stilusu tedridk keveredésének is. A filozofdlds tedriastilusai bensd,
genuin fejlemények kezdettdl fogva; ellenben a teéridk éppen ennyire eredenden mar
dtvételek eszme-targyai: mar legGsibb formaikban is kulturalis cserekereskedelemben ad-
tak-vették Sket.

Apéldédk oldalardlitt és most csak ennyit tudott felmutatni a periodicitas-hipotézis, mely,
még ha dlomlatasként lett is kozreadva, persze nem tobb, de nem is kevesebb, mint egy szok-
véanyos tedria. Egy tedria a filozofiainséges id6k sajatos hermeneutikai tapasztalatarol, és
nem annyira a tedridk, mint inkdbb a teoretizalas lehet&ség-feltételeinek torténelmérdl.

Mint mar mondtam, a teoretikus alom is csak olyan, mint a koznapi: tiszta latvany.
Nincs benne kovetkeztetés, tanulsdg, 6sszegzés. Ahhoz, hogy most, utunk legutolsé allo-
masaként erre ratérjiink, ki kell mereviteniink ezt a nagyon messzi id6tavolba meriil6 ké-
pet. S rad emlékezve kell most megszolaltatnunk magunkban djra a diszkurzivitas nyelvét.

Néhany kovetkeztetés

Milyen kovetkeztetésre juthatunk ezt a multak kodébe, tengeri parajaba veszd, filozéfia-
torténeti panoramat nézve, ahol mind tavolabbi hullimvonulatok nyomait kovetheti a
tekintetiink?

Habar a filozoéfia architektonikus alkatt, hiszen téziseket allit fel, megalapozast m-
vel, kovetkeztetéseit egymasra épiti, érvek pilléreivel szolgal, maganak a filozofalasnak a
torténeti menete nem épitkezd, hanem hullam természeti. Mondhatni, a filozéfia szelle-
mének is vannak jobb és rosszabb periédusai. A filozéfiai eszmék aradasanak van apalya
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és aradédsa, melyeknek masként és masként valé ismétlédése kordbban évszazadok, tjab-
ban-—nagyjabol kétszaz éve —mar inkabb évtizedek periédusaiban mérhet§. Mindazonaltal
a ciklusuk merében szabalytalan. A hullamvonulatukat titnak indité dilemma sem artiku-
lalhat6 konnyen. Mégis, jol 1athaté és elkiilonithet6 hullimokat tdmaszt mindegyik. A fi-
lozéfia torténetmenetének periodicitédsa tehat az elsé kovetkeztetés.

A mdsodik kovetkeztetés, hogy ezek a hullamok teljesek. Ez azt jelenti, hogy a tobbnyire
szkeptikus apaly-id6kbdl dtjukra indulé hullimvonulatok idével mind a négy tedriasti-
lusban felvonultatjik a korszak filozéfiai alapdilemmaéjara sziiletett valaszok iranyzat-
el6adésait. Akér reflektalnak a parhuzamos hagyomanyokra, akar nem; akdr kritikusak
azokkal szemben, akdr megengeddek. Igaza van Swedbergnek: a teoretizalas megel6zi a
tedridkat; és ez vonatkozik az elébbi ,elsé rendjeinek” hagyoméanyt képzé erejére is. A
teoretizalasi hagyomany formailag, alapmiiveletekben testalédik at, és nem tartalmilag,
eszmékben, tételekben, bolcsességekben; ezért tovabb is él az utébbiaknal. Kant pontosan
ezt tette vildgossa: hogy a posztszékratikus (hellenisztikus) iskoldk elgondolkodtatéan
hosszt ut6életét nem tedridik, hanem az ezeknél eredend&bben érvényesiils, teoretizalasi
miiveleteik , alapkészlete” magyarazza. Ez a négyes készlet pedig — irdnyzatokban meg-
mutatkoz6 hagyomanyok alakjaban — rendre érvényre jut.

A harmadik kovetkeztetés e formai tradicidk, a stilushagyomanyok jellegére vonatkozik,
metaforikusan a hulliamvonulatok és a hullamtérék viszonyara. Azt mondja ki, hogy e szink-
rén hullamok diakrén mintazatként is érvényesek. Kanon, principium, dialektika, experi-
mentum: e latens peticick (Kant) hataroztak meg kezdettdl fogva a metafizika hagyomany-
rendjeit. A Sétany iskolai tradiciéjanak latens kovetelése a kanon, a Ligeté a principium, a
Csarnoké a dialektika, a Kerté az experimentum. A metafizika kritikai hagyomanyai — az
analitikus, a fenomenolégiai, a dekonstrukcids és a pragmatikai tradicié — a teoretizalasuk
els6 rendjét” tekintve ugyanezekre a ,rendet vagé” éperonokra, hullamtoérékre vezethet6k
vissza. Epp azokra a tedriastilusokra tehat, melyeknek hagyoményrendet teremtd, rejtetten
megujuld erejét Kant az arisztotelészi, platéni, sztoikus és epikureus iskolakban benne latta.
E hallgat6lagosan munkald, észjarési (,rendszer-miivészeti”) igények ereje tehat diakrén
értelemben atiiti a metafizikai és a metafizikakritikai hagyomanyok kozti falat. A k6zos te6-
riastilus adta rokonsag legalabb olyan erds egy bizonyos metafizikai hagyomany és kritikai
ellentradicidja kozt, mint a biralé alapallasban kifejez6d6 idegenség.

Negyedik kovetkeztetés. A filozoéfiai hullimhegyek kozt apélyos szakasz uralkodik, azaz
a periodicitas a hullimvolgyekre is vonatkozik. Amint azt a masodik kovetkeztetés ki-
mondta: a valaszok, amik a tedriastilusok hullamtordin folcsapddva alakot 6ltenek, rendre
megjelennek és végigfutnak minden egyes hagyomanyon. De amint végigfutottak rajtuk,
erejliket is vesztik. Ekkor jon el a kiilonnemi filozéfiakhoz tartozé eszmék sokszini és
igen termékeny keveredése. Mindaddig, mignem egy tjonnan jott apaly le nem csendesiti
a heves tajtékzasokat csakiigy, mint az elegyes 6rvényléseket. Ekkor erésen szkeptikus és
relativista, esetenként eklektika-barat, de tobbnyire massziv szakbarbarsadgba és a céhek
szekértabor-fedezékeibe elzark6z6 idSk veszik kezdetiiket a filozéfidban: az inség kora.

Az otodik kovetkeztetés, ismétlem sokadszor, hogy a filozéfia népe el6tt ilyen idSkben
kivételes esély nyilik. A méaskor béven 6z6nl6 eszmék ,masodrendjét” visszahtizédni lat-
va, j6l szemiigyre veheti ebben a levonuldsban az , elsé rendjiiket” adé stilus-hullamtors-
ket, vagyis az észhasznalat primordialis rendezettségének ,sz6rdédasi rendszerét”. Arra is
esélye nyilik, hogy ezt a ,sz6rédasi rendszert” torténeti dimenzidban is megértse, és ily
moédon hulldimvonulatokat lasson a filozofalas (a bolcselet) torténeti menetében.

A hatodik kovetkeztetés egy fontos negativum. Tavolrél sem vilagos, hogy egy altalanos
értelemben felvet6dott dilemma — mint kérdés — miként valtja ki a valaszkeresés mozgasat
a filozéfidban, roviden a filozo6fia korszakos hullimainak nem ismeretesek a kivalté okai.
Igy természetesen nem tudhaté az elkovetkezd, nagy eszme-hullamot tdmaszté kulesdi-
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lemma sem. Csak annyi sejtheté a messze tovahullamz6 id6k tapasztalataként, hogy nyil-
van majd tdmadni fog egy tjabb vonulat. Esazis, hogy ha majd akkor a leendd dilemma
6nallo, kiilon valaszokat koveteld ereje kell6képpen foltornyositotta azt a hullamot, gy
az — immar artikulalt filozo6fiai eszmékké valva — bizonyéra végig fog csapédni mind a
négy hagyomany-hullamtorén, ahogy eddig tortént minden esetben. Meglehet példaul,
valamikor ilyen alapkérdéssé fog Osszedllni, hogy mit kezdjink a HUMAN KONTRA
TRANSZHUMAN, vagy épp a FAKTUALIS KONTRA PoszTFAKTUALIS koriili dilemmakkal; ki tudja.

De az 1j eszme-hullamvonulathoz sziikséges, 1j filozofiai vilagokat teremteni képes
erd most még nem latszik folgytilemleni sehol. Legyen ez a rezigndlt belatés a jelen esszé
tavolrél sem 4lomittas dlmainak igazsaga. EllenkezG6jéhez hidba is akarnam keresztiilha-
zudni magamat.

Mar csak azért sem tenném ezt, mert Nietzsche a filozéfianak elég magas mércét allitva
irta egykoron a preszokratikusokrdl, hogy 6k ,mind lattak egyszer a vildg sziiletését”. Es
hogy ennek kapcsan utoljéra visszatérjek irasom két f&szereplSjéhez: hasonlé kitiintetettség
illetheti Marcus Aureliust és Kantot is, akik egyazon teret és id6t adtak az eltérd filozéfia-tra-
dicidknak, és igy tudtak latni a Liget, a Sétany, a Csarnok és a Kert hagyomanyat. Mondhatni,
mindketten ldttdk eqyszer a bolcselet mindazon szintereit, ahol vildgok sziilethetnek egydltaldn.

Az 6 nyomukban volt szerencsénk jarni ezen a most inkdbb szerencsétlen kinézeti
tajon.
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FEHER RENATO

APPELLPLATZ, SZURDOK, TERMINAL

A sorsom jo vagy rossz nekem. [ Itt minden, minden idegen.”
(Boros Ida: Honvagydal)

,Holnapra sok van latinb6l” — mondja A Pdl utcai filik utols6 el6tti oldalan Barabas
Kolnaynak. Epp indulnak hazafelé a talan felmérhetetlen aron és hésiességgel, &m mégis
hiaba elnyert grundroél. A gyermeki illzié itt kapja az elsé pofont, de ahogy az otthon,
Ugy a tradicid, a szellemi miiveltség igérete is: még evidencia. Van holnap. Mennek isko-
laba. Barabast és Koves Gyurit fél évszazad és ezekhez hasonl6 tovabbi fényévek valaszt-
jak el egymastol.

Kertész Imre tantisagtételének legkegyetlenebb tlizenete annak a tobb ezer éves irodal-
mi hagyomanynak a kiforditasa, hogy a nagy utazds identitas- és szemléletformalé joté-
kony tobblettel jar. Hogy a tapasztalat felismerés, s e felismerés, e megértés életelony.
Kertész végérvényesen leszamol ezzel az illdziéval. Az értelemadas lehetetlensége lesz a
kudarc, végigirja ezt a pokoljaréast: a pokolbdl hazavezet§ 1t egyrészt csakis megfosztott-
saggal van kikovezve, masrészt mar nem hazavezet, mert nincs hova. Ez a tragédia, a
kataklizma jussa, a sosem volt magyarazat hilt helyén ennyi a jovatétel, az esztétikai kép-
zelet segitségével megalkothato valdsdgos elképzelés. Ha pedig — és ez a kései Kertész egyik
nagy dilemmadja — ez a végkovetkeztetés, ez a kiméletlenség honoralhat6, akkor kimélet-
lenség-e egyaltalan, vagy csupédn portéka. A nagy utazasrdl valé megtérésnek, a hazatérés
magéatol ért6dd idilljének hamissagat a nagy mivek persze mind ismerik, mégis kevesen
akadnak, akik a lét ritmusat nem csupan az utat megjart Odiisszeusz, hanem a veszteglg,
mozdulatlan és nem utolsésorban hiiséges Pénelopé alakja altal is képesek tjrairni: elsor-
vadnak a honapok és a napok tovatiinnek.

,Prébaltam elére nézni, de hat kilatas csak a holnapra esett, a holnap meg ugyanez a
nap, vagyis hat megint egy pont ugyanilyen nap” — sz6l a Sorstalansdgnak, az id6 nagy
regényének egyik kulcsmondata. De ez nem is csupan Kéves Gyuri napja: ez Szisziiphosz
napja, Vladimir és Estragon napja, a kastély tévében rostoklé K. napja. Folyamatos jelen
id6, ennek a klausztrofébidja, az ember altalanos és kozmikus helyzete, maig, és nem ki-
zart, hogy talan mindorokre. Kertész ehhez sajat személyre szabott-kapott idegenségét,
maganyat teszi targyava, de tul is 1épi kényvének sziiken vett kereteit. Igy lesz a holo-
kauszt nemcsak regénytéma, hanem a veszteség 6sszegzb és elementdris alakzata, 6nma-
ga jele, az Auschwitz utani korszak és az ezredfordulé utéidejiiségének kédja. Itt tartunk
most. Es hidba az ismétlédésen, a folytonos dtmenetiségen, a pusztuldsra valo készenléten
tdal az 6rok holnap nem szind igézete: mert , sosem kezdhetiink 4j életet, mindig csak a
régit folytathatjuk”.

Auschwitz tehat a botrdny, egytttal el6zmény és kovetkezmény, ,,az altalanos emberi
eshetdséget magdban foglalé6 norma”: a tdgas Appellplatzrél vészkijarat csak arra az L
alakii hivatalfolyosora vezethet, ami a Hazugsdg huszonnyolc négyzetméteres Szurdokdba
torkollik. S ott, az univerzum Torok utcai szegletében az id6 szintén felfiiggesztve, eztttal
évtizedekre, igy elvarast csak az orokkévalésag szab, boldogsagot meg csak a Masik, és

Az itt kovetkezd harom irds a Kertész Imre haldlanak elsé évforduléjan megtartott, NyomkeresSk
elnevezést emléknapon hangzott el 2017. aprilis elsején Budapesten.
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akkor — de ezt mar félve mondom - talan ezt hivjak szabadsignak. Am e szabadsag para-
dox, mert egyben a rabélet folytatdsa. A klausztrofébia sajat képében is megmutatkozik,
az id6élmény utdn, térélményként is debiitdl, e cella altal garantalt az inspiraci6. A meg-
hasonléds allandésul, a megtévesztS felszabadulas megtéveszts jelszavai leleplezdnek,
jonnek a bénultsdg évei dttelelni a bekoszontd jégkorszakot, az idegenség valtozatlan.
Az 1989-ben visszanyert szabadsag illtizidja, az 4j id6szamitas hamar kifulladt: ,mar sem
a mult, sem pedig a jov6é nem igér semmit — irja Boris Groys —, a korszak embere menekiilt,
a torténelem birodalmabdl jott emigréans, aki a sajat jelenébe kér menedékjogot.” A sajat,
régoéta meglévs idegenségébe érkezik meg Kertész is, s esik meg vele mindez anélkiil,
hogy foldrajzilag egyéltalan elmozdult volna. A visszanyert szabadsag tjraegyesitett
Berlinje, hatartalan Eurépdja a sorsatél megfosztott lakéjanak, aki immar nem a pusztu-
lassal, hanem a szabadsaggal all szemkozt, eztttal tul tagas lesz ahhoz, hogy elférjen ben-
ne. A kényszer zart tarsadalmaban még eligazodott, de a klausztrofébiat most a végtelen
horizont valtotta fel. Innen pedig mar nincs hova menekiilni. Ha barhova lehet, akkor
nincs hova menekiilni.

There is no place like home — duruzsolja Judy Garland az Ozban, amit optimistan ugy
forditunk, hogy , mindenhol j6, de legjobb otthon”, és olyankor mondjuk, amikor épp
hazaériink. Valéjaban meg: nincs hely, ami otthonos. Mert, ha kimondjuk, otthon, az csu-
péana ,hol?” kérdésre felel: ez a Kertészt6l is ismert lakhatd hely, amire az élethez val6jadban
sziikségiink van. Am vélaszt egy masik, egy még elemibb kérdésre vartunk valaha: mi az
otthon? Ez a kérdés pedig — s ezt mondja Kertész —, ha nem is felesleges, de végiil is értel-
metlen. Ez az otthontalansag valik alapélménnyé, mondhatnam, domesztikalédik, noha
mindez arnyalt persze periferialis, félperiferialis vagy centrumhelyzetiink, tarsadalmi
kédjaink altal. A folytonos exodusban valé létben, a nem-helyek altali, a terminallétben
lesziink kozosek, legyiink akar hullamoktdl, akdr langoktol 6lelt kis orszagok még biisz-
ke, akér folytonos mozgésban 1év6, akar mozdulatlan &slakosai. A termindl a szabadsag
temploma, hataratkel6 a végtelen horizontok mértani kozepén: a hatartalannal hatéaros,
tehat szabad, de zart, megint tagas, mégis sziikds. Lesziink, ahogy Sebald mondja, ,,...
légvonalban mindig 2000 kilométer tavolsagra, de honnan?”

Az én orszagom a szamizetés.” Kertész Imre szamara az otthontalansag, az idegen-
ség még trauma, fenyegetettség, a pusztulas tornaca volt. Azoknak viszont, akik utana
jonnek, ezek lennénk mi mindannyian, tovabbélSk és utésziilottek, az otthontalansag mar
Orokség, szocializaciés adottsag, evidencia. Prébalunk elére nézni, de hat kilatas csak a
holnapra esik, a holnap meg ugyanez a nap, vagyis hat megint egy pont ugyanilyen nap.
Természetesen.
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KRUSOVSZKY DENES

A REGI SZAZAD

Egy évvel Kertész Imre haldla utdn

Habar Nobel-dijat, ami munkdinak szélesebb kord hazai és kiilfoldi ismeretéhez alapve-
téen hozzajarult, mar a 21. szazadban kapta, Kertész Imre életmtive, azt hiszem, mégis
minden elemében huszadik szdzadi irodalmi és gondolkodéi teljesitményként all el6t-
tiink. Egészen pontosan a régi szdzad masodik felének nagy szovegei ezek, s ebben a
sziikitésben egyfel6l benne van az eltavolodas, sét, elszakadds a szdzadel6t6l, s jobbara
mindent6l, ami Auschwitz elStt tortént; illetve a makacs ragaszkodas is valahol mindah-
hoz, amit kulturalisan és emberileg huszadik szdzadinak vélhetiink. Az elszakadas, elsza-
kitottsag tapasztalatdnak nagy iréja volt Kertész, ma olvasva ugyanakkor a ragaszkodas
is épp olyan fontos kot6anyagnak ttinik mondataiban, még ha azok épp e fajdalmas koto-
dés hidbavalésdganak tudomasulvételérdl szélnak is. Mindez annyiban érdekes, hogy mi
mar nem vagyunk huszadik szdzadi emberek, vagy legfeljebb csak annyira, amennyire
Don Quijote kozépkori lovag volt.

Hogy egy vildgosabb példaval éljek, Kertész Imre munkai, koztiik természetesen a
legismertebb, a Sorstalansdg is a huszadik szdzadot jelenti szamomra, mig mondjuk az 6
regényétdSl nyilvan nem fiiggetleniil elnevezett, soha meg nem nyitott mizeum, a Sorsok
Haza tires termei a huszonegyedik szdzadot. Nem is els6sorban mindségi értelemben, de
erre még visszatérek.

A mai rendezvény cime az, hogy Nyomkeresék, a tobbes szam itt, gondolom, azokra
utal, akik délutan végigsétaltak Kertész életének kiilonb6zé helyszineit, illetve akik ma
este megkisérelnek néhany szét szélni arrdl, a szerz6 haldlanak elsé évforduléjan, hogy
mit is jelent szdmukra Kertész Imre irodalmi hagyatéka és személyes emlékezete. Ezért én
is egy személyes emlékkel folytatom, az elsé Kertész-nyommal, amit fel tudok idézni.
Tizennyolc éves voltam, az egyetemi felvételire késziiltem, habar nem voltam egészen
meggy6zddve rdla, hogy jot fog-e tenni nekem koltSileg, ha felvesznek a magyar szakra.
Ebbdl is latszik talan, hogy meglehetdsen elszant és zavarba ejten naiv voltam akkori-
ban, sziileim legnagyobb rémiiletére. De hogy mégis megnyugtassam Gket, elkezdtem
felkészité magéanorakat venni a gimnazium legszabalytalanabb tanaratdl, akit mellesleg
az iskola vezet&sége éppen akkor tiltott el a magyartanitastol, mert eltért a tantervtél. Ez
a fél szemére vak, torz arci, meghatdrozhatatlan kort figura, aki valéjdban egy harmincas
évei elején jaré fiatalember volt, az elsé taldlkozasunkkor harom konyvet nyomott a ke-
zembe, s rogton be is rekesztette az 6rat, mondvan, hogy amig ezeket el nem olvasom,
felesleges beszélniink. A harom kényv az EQy csalddregény vége, A ldtogato és a Sorstalansdg
volt. Mindharom elemi erével hatott ram, a kovetkezd héten lelkesen be is szamoltam az
élményeimrdl, aztdn hénapokig csak ezekrdl a konyvekrdl beszélgettiink, és ami ezek
utdn egészen megmagyarazhatatlan, mégis felvettek végiil az egyetemre.

Azt nem merném allitani, hogy mindenestdl értettem, mirdl beszél Koves Gyurka, de
abban egészen biztos vagyok, hogy délutani beszélgetéseink kozelebb vittek a konyvnek
ahhoz a rétegéhez, ami a leirt szavak mélyén fortyogott sotéten és titokzatosan. Arra pe-
dig, hogy nem birtam elereszteni a konyvet, bizonyitékom is van: akkori — er6sen megkér-
déjelezhet — elveimnek megfelelGen, ha egy szamomra fontos md konyvtari példanyat
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az elmult tiz évben haromnal tobben nem kolcsonozték ki, feljogositva éreztem magamat,
hogy , kimentsem”. A mai napig szégyellGs ragaszkodassal 6rzom ezt a példanyt.

Vidéki kisvarosban feln6vé kamaszként nagyon tavol allt t6lem barmiféle komolyan
vehet6 tudds arrél, mit is jelenthetett a Koves-Kertész nevi fitinak arra a vilagra eszmél-
nie, ami 6t koncentracids taborba zérta. De az idegenség érzésérdl, a megragadhato, kiis-
merhetd én hianyardl, a legkevésbé természetes dolgokra ravagott természetesenekrél és a
szorongas lassan kavargé orvényeirél, a lélek ambivalenciairél, ha nyilvan egészen mas
léptékben, de volt mar valamiféle benyomasom. Azt pedig, ahogy a konyv végén Gyurka
a koncentracios tdborok boldogsagardl beszél, katartikus erejd botranyként forgattam ma-
gamban sokaig.

Amikor minddssze két évvel ezutan Kertész megkapta a Nobel-dijat, épp egy mdfor-
ditds 6ran tiltem, amit a hir hallatdn megszakitottunk, am, mint kidertilt, a hallgatok t6bb-
ségének fogalma sem volt arrdl, kit tisztelhetiink a szerzében. Szerettem volna magyarta-
narommal is megbeszélni a hirt, de amikor utanakérdeztem, kideriilt, hogy nem sokkal
korabban, dlmaban, egy agyvérzés végzett vele.

Azt hiszem, a Kertész Nobel-dijat kovets fanyalgéas és értetlenkedés nagyban hozzaja-
rult ahhoz, hogy elkezdjek leszamolni az irodalmat 6vez§ szelid elképzeléseimmel, és
még elszantabb fogyasztdja legyek a szerzé miveinek. De ez még mindig a huszadik
széazad volt, hidba 2002-ben tortént, egy évvel a World Trade Center tornyainak lerombo-
lasa utan. Magyarorszag ekkor még nem lépett at a huszonegyedik szazadba, a fanyalgas
és a nemértés is, mindenféle formaban, még az el6z6 évszazad reflexeibdl és beidegzsdé-
seibdl taplalkozott. Eppugy, ahogy a Weltvertrauen fogalma, amit Kertész Jean Amérytdl
kolesonzott, és tett meg gy kulcskérdéssé a maga miivészetében, hogy folyton a tagada-
sabdl indult ki, de képtelen volt mégis egészen megszabadulni t6le; tehat a vilagba vetett
bizalom is csak a huszadik szdzad iranyabdl szemlélve ttint (illetve tinik most, egyre in-
kébb) téttel biré fogalomnak.

Mert abban természetesen igaza volt Kertésznek, amikor azt mondta stockholmi be-
szédében, hogy Auschwitzon gondolkodva ,inkdbb a jovén, semmint a multon gondol-
kodom”, azt nem tudhatta ugyanakkor, hogy az a bizonyos j6vé meglehetésen hamar le-
szamol majd az Auschwitzon valé gondolkodas szellemi kotéltancaval, és helyette, a nép
nevében, a nép érdekében és — ha nem is felhatalmazasaval, de nemtér6domségétsl kisér-
ve — politikai arucikké silanyitja az elmult szdzad legnagyobb magyar tragédiajat. Mert
hat vegyiik el6 Kertész keserd interjtvalaszat: ,Ugy érti, hogyan voltam képes egyiitt élni
németekkel? Szerintem még meglepébb, hogyan tudtam egyéltalan magyarokkal egytitt
élni. Magyarorszagon éltem a naci id6kben, itt viseltem a sdrga csillagot, itt voltam getto-
ban, itt fogott el a magyar csendérség.” Es tegyiik ezt oda Parkanyi Raab Péter Szabadsag
téri emlékmdve mellé, és képzeljiik el a koztiik lezajlé parbeszédet. Vagy iissiik fel tetsz6-
leges oldalon a Sorstalansdgot, és sétaljunk el vele a kébanyai Sorsok Hazdhoz. Csak azért
nem mondom, hogy menjiink be vele, mert mint tudjuk, nem nyitott ki soha.

Félreértés ne essék, nem hatidsvadédsz akarok lenni, de mivel élete utolsé éveiben
Kertész maga (6nkénteleniil vagy sem, ez sajnos nem igazan szamit) résztvevgjévé valt
sajat alakjanak igymond djrapozicionalasaban, és erre javarészt reflektélt is, épp az 6 ra-
dikélis szelleme az, aminek jegyében nem tehetiink tigy, mintha mindezek a dolgok nem
torténtek volna meg. S ami a mi szempontunkbd], a haldla utan, még jelentSségteljesebb:
ne torténnének folyamatosan tovabb.

Néhany évvel halala el6tt keserten irta, hogy , holokauszt-bohécca” valt, és napldsze-
ri feljegyzései mutatjédk, hogy utols6 masfél évtizedében ez a kesertiség mar folyamatosan
ott volt benne, és a maganember Kertész gyakran onpusztité zabolatlansaggal engedte at
magét indulatainak; annal inkdbb, minél kevésbé volt képes ket irdsba forditani.
Mindekoézben az a benyomdsunk tdmadhat, ha nyilatkozatait és bizonyos, nyilatkozatok
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nélkiil lezajlott szimbolikus eseményeket is ide vesziink, hogy egyre kevésbé érezte otthon
magat az id6ben, és ezzel parhuzamosan egyre bizonytalanabba valtak gesztusai. Azt hi-
szem, az utols6 id6kben mar nem késziilhettek feljegyzések vagy naplok, és interjit sem
igen adott mar Kertész, ezért minden, amit a palya és az élettit végérdl gondolunk, speku-
laci6, és mint ilyen, nem mélté a szerz6hoz. Azt ugyanakkor nem lehet nem latni és szova
tenni, ami a halalat kovetSen tortént és torténik, anndl is inkabb, mert ez mér a tovabbélGk-
re, rank tartozik els6sorban, ez a mi tigyiink. Vagy, hogy a Kertészt tragikus modon alig
harom hénappal tlél6 Esterhdzy Péter szép gyaszbeszédét idézziik: , hogy meghalt, hirte-
len annyian tilnek az dgynak a szélén, igy 6hatatlanul errdl is kéne mondanom valamit, de
nem akarok rendet vagni az 1j iildogélSk kozt, csak megéllapitom a tolongést”.

Ha valakivel vitim tdmadt Kertész munkdssaga kapcsan — és ez egy olyan orszag, ahol
az elmult tizenot évben erre rendszeresen sor kertilt —, mikozben az érvek és ellenérvek,
el6itéletek és frusztracidk, elfojtasok és nyilt gytilolkodések dzsungelén kellett keresztiil-
vagnom, a leggyakrabban jelentkez6 érzés, ami szétaradt bennem, a hala volt. A halanak
is sok fajtdja van persze, és ez az érdesebbek, stlyosabbak kozé tartozott, de mindenkép-
pen héla volt. Nem is azért, mert azt gondolom, hogy a magyar olvasdknak sziikségiik
volt arra a kiméletlen szembesité-feldolgozé munkara, amit Kertész Imre konyvei elvé-
geztek (de persze azt is gondolom), hanem azért, mert nekem magamnak volt és van
sziikségem ra. Az egész életmd a szabadsag, a szellemi fiiggetlenség nagyszabasu kisérle-
te, és stilyat mutatja az is, hogy épp Kertész nyomadn érezziik elég szabadnak magunkat
ahhoz, hogy ne fogadjunk el téle mindent, és ez mégse véljon frusztraciéva. Kertész nagy,
huszadik szazadi életmiive egy traumatikus korszak esszencidjat nyujtja at a késébb jo-
vk fogalmatlan tomegeinek. Nem az van, hogy addig olvassuk Kertészt, amig Auschwitz
barkit is érdekel, hanem az, hogy csak addig érthetiink meg barmit is Auschwitzb6l és
Auschwitz tilélésébdl, a kommunizmusbeli tovabbélés Madeleine-ostyéjardl (ahogyan 6
maga emlegette), amig még olvassuk Kertész miiveit.
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TURI TIMEA

A BOLDOG KERTESZ

Soha nem értettem a nagyanyamat. Noha 6téves koromig, vagyis az ¢ halalaig egy hazban
éltiink, és & éppligy hozzatartozott a berendezéshez, mint barmelyik targy. A sarokban
volt az 4gya, amibSl nem emlékszem, hogy barmikor felkelt volna, néha mellé kuporod-
tam mesélni — emlékeim szerint mindig én meséltem neki, és nem 6 nekem —, és amikor
6voddaba indultam az anydammal, néha utanam kiéltott, hogy , csillagom”. A falra masz-
tam ettdl a csillagomozastdl, idegesitett, hogy miért nem hasznalja a szavakat arra, amire
valok, miért beszél félre puszta negédességbdl. A csillagok az égen vannak, mondtam
ilyenkor mindig pikirten.

Nem tudtam réla semmit, és azt hiszem, ma sem tudok réla sokat, csak szamtalan
egymasnak gyakran ellentmondé részletet. Van, ami persze tény, ami eltakarva soha nem
volt el6ttem. Valahogy mintha mindig tudott lett volna, hogy fiatalasszonyként, az egy-
éves gyerekével — az anyammal — deportaltak, hogy ezt az egészet , végigcsinalta”, vagyis
talélte, de azt, hogy a férje — a nagyapam — meghalt a munkaszolgélatban, természetesen
soha nem tudta feldolgozni. Igazabdl ma is csak sejtem, hogy a deportalas mint torés ho-
gyan is torte ketté az életét, mi volt el6tte, és mi volt utdna. Mintha a zsidésagot, mint egy
gyogyithatatlan betegség tudatat, mindig szégyennel vegyes dacos biiszkeséggel viselte
volna a csaladom.

Ugyhogy Kertész Imrét én nagyon 6nzé médon kezdtem olvasni, hatha megtudok
valamit ennek a gydgyithatatlan betegségnek a természetérél. De Kertész konyveiben
semmi sem Ugy vezetett vissza a sajat torténetemhez, ahogy vartam volna: nem kaptam
kulcsot, még ha értelmet nyert is néhany motivum. Amikor Kertészt kezdtem olvasni,
akkor ugyanis azzal szembesiiltem, hogy a szavak itt nem valami masra hasonlitanak,
nem kozvetitenek valamit, hanem énmaguk; hogy a szavak itt valéban arra vannak hasz-
nalva, amire valok: teremteni Snmagukat és nem megmutatni dolgokat. Es hogy amikor
Kertészt olvasok, amikor Kertész-olvasova valok, akkor egy olyan furcsa tancrendbe 1é-
pek bele, amiben még véletlentil sem én vezetek.

A siker: blin. A mondat még Hajnéczy Péterhez kotott bonmot-ként lett ismert, de
valészintileg senki mas gondolkodasara nem illik olyan talaléan a magyar irodalomban,
mint Kertész Imrére. Kertész nem egykotetes iré volt, de az életmt centruma, sét, epicent-
ruma nem csak a téma Kkitlintetettsége miatt a Sorstalansdg. A Sorstalansdg azért is f6mf,
mert hozza képest minden magyarazat, mintha minden labjegyzet, korbebeszélés lenne
egy zavarba ejté tapasztalat felmutatasdhoz. Kertész Imre, aki par excellence esszéista
volt, a Sorstalansdg utani (fél) életmdvét annak szentelte, hogy énmaga legpontosabb ér-
telmezGje és kozvetitSje legyen, hogy bebizonyitsa, Kertész Imre legjobb olvaséja maga
Kertész Imre. Ha mi magunk Kertészt olvasunk, az életmibe épitett belsé tiikrok miatt
folyton megkérddjelezédik sajat olvasatunk, lépten-nyomon rafinalt csapdakba lépiink,
amelyeket a — j6l mondom? — beleértett szerzé giinyosan konnyed kacaja kisér.

A Kertész-életmd nagy paradoxona a kudarc maga. Kertész szovegei — melyek kozis-
mert médon sokaig tobbé-kevésbé szinte visszhangtalanul sziilettek egy viszonylag kései
attorésig (mintegy Kertész-szoveggé alakitva magat a Kertész-szovegek torténetét) —
mintha pontosan szamoltak volna 6nnén sikeriik kockazataval, épptgy, ahogy mindany-
nyian félig viccesen, &m mégiscsak komolyan szoktunk szdmolni azzal a lehetSséggel,
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hogy barmikor a fejlinkre eshet egy tégla. A Kertész-szovegek mindig emlékeztetnek arra,
hogy ha sikeresek lesznek, kudarcot fognak vallani; vagyis ha sikeriilne — mondjuk igy —
miivészi médon kozvetiteni mindazt, amit kozvetiteni kivanunk, az a kozvetitett targy
felszamolasdhoz vezetne.

Azt, hogy a tapasztalat dbrdzolasa voltaképpen arulds, Kertész talan legradikalisabb
olvaséja, Borbély Szilard mutatta meg. Hiszen Borbély Nincstelenek cimii regénye nyilvan-
valéan Sorstalansig-olvasat is. Mindkett6 azt sejteti, hogy a trauma megfogalmazasa a
trauma sziikségszerd felszdmolasa — csakhogy mig Kertésznél még van bizalom a fogal-
makban (,,sorstalansdg”), addig Borbély kietlen tdjékaban mar csak egyes emberek van-
nak (,nincstelenek”). Amig Kertésznél a sorstél valé6 megfosztottsag torténik, addigi
Borbélynal mér a nincs az, ami van, pontosabban mar semmi nincs. A siker biin, az dbra-
zolés arulds — ezért nem 4brazol, hanem teremt a sz6 Kertésznél. Mintha a kozvetitésrdl
lemondani és belsd, rafinélt csapdédkkal ellatott, reményei szerint kozvetithetetlen sotét
anyagot (vagyis autoném mtivészi format) létrehozni volna az egyetlen érvényes tett.

,Mindig (is) volt egy masik életem, (é)s mindig ez volt azigazi”, olvashat6 a Kaddisban,
s majd az utolséként irt md, A végsd kocsma zarémondataként. ,, A boldogan élt élet [...]
néman élt élet”, ez is a Kaddis. Egy Gjabb rafinalt csapda: mi van, ha a titkos élet nem a
konyvek élete — ami végiil is tényleg megmarad, mint egy megformalt, ,lekerekitett,
iivegkemény targy” (ezt is a Kaddis mondja), hanem az élet azon része, amely szavak nél-
kil mult és malik el?

Boldognak kell elképzelniink Kertészt.

Kertész Imrével magaval egyetlenegyszer beszélgettem. Még egyetemistaként készi-
tettem vele egy interjut, és izgatott voltam, és iskolds, ahogy illik. A beszélgetés végén,
amikor mar kikapcsoltam a magnot, Kertész egy pillanatra ram nézett, és kedélyesen el-
mosolyodott. ,Oriilok, hogy nem Auschwitzrol kérdezett.” Pedig igazabol nem is azt
akartam volna neki elmondani, hogy hol taldltam metalepsziseket a K. dossziéban. Hanem
valami mast, amit természetesen nem lehetett felé kozvetiteni. Azt, hogy a konyvein ke-
resztiil mindent 6sszevéve kicsit tényleg jobban megismertem a nagyanyamat. Mert tud-
tam, hogy mig soha senki nem érthette, a nagyanyam miért mondja néha azt a deportalas-
ra, hogy ,ott nem is volt annyira rossz”, addig Kéves Gyuri furcsa nosztalgiajaval, ,a
koncentraciés tdborok boldogsdgardl” olvasva mégiscsak megértettiik 6t valamelyest.
Hogy voltaképpen az 6 konyvei mutattdk meg azt, hogy Auschwitz mint katasztréfa nem
torés, hanem létallapot: hogy nincs olyan, hogy Auschwitz el6tt vagy utdn; a katasztréfa
el6tt is voltak jelek, amelyek a katasztréfara utaltak, épp tgy, ahogy a katasztréfa utan is,
és hogy ezzel a tudattal voltaképpen igenis egyiitt lehet élni, és hogy amidta elolvastam a
Sorstalansdgot, soha — és azoéta se — tudom kiejteni tigy a természetesen szé6t, hogy kdzben
ne torpanjak meg egy pillanatra. Es hogy miért lehet azt érezni, hogy amikor Kertész-
mondatot olvas az ember, a rafinalt csapddk, a szigord mutatvanyok, a zenei szerkezet és
a szinte atondlis néma hangzas miatt a magyar nyelvnek voltaképpen olyan lehetGségei
nyilnak meg, a magyar nyelvnek olyan eddig nem ismert természete mutatkozik meg,
hogy egész egyszertien tagasabba vélik a haza.
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HARASZTOS AGNES

AZ EMBERISEG LEGSOTETEBB
EJSZAKAJA

Jdszberényi Sdndor: A lélek legszebb éjszakdja

Szokas Hemingwayhez, Graham Greene-hez, Maughamhoz, de még Rejt6 Jen6hoz is ha-
sonlitani. Ami 0sszekoti ezeket az irékat, az a kolonialis és hdbortis embertelenség pokla-
ban verg6dd magényos férfi hangja, aki a humanizmus végének viziéit italba és kurvazas-
ba fojtja. De Jaszberényi Sandor jéval tobb, mint egy huszonegyedik szadzadi magyar
Hemingway.

A lélek legszebb éjszakdjdt csak részben lehet akar irodalmi rokonsagaval, akar a hozza
nagyon kozel allé gonzé tdjsagiras hagyomanyaival megmagyarazni. Az elbeszéléskotet
egy Uj, a rendszervaltas utan felnové kozép-eurdpai generacié hangjan sz6l, mely a nagy-
vilag problémadit globalisabban latja, mint elédei. Nem véletlenek az angolszédsz irodalmi
parhuzamok, valéban sok tekintetben globélisan érvényes préza Jaszberényié. Ezt alata-
masztja a tény, hogy Az 0rdog egy fekete kutya cimi korabbi elbeszéléskotetének angol nyel-
vi kiadasa kedvezd visszhangra talalt a szigetorszagban.

Anovelldk az egymadsra utaldsok révén szinte regénnyé allnak dssze. A narraci6 Maros
Daniel, egy magyar kozel-keleti tudésité egyes szam els6 személyti elbeszélése. Az elbe-
sz€16i hang egyik jellegzetessége az tijsagird tuddsitéi szandéka, amellyel fel akarja fedni
olvaséi el6tt a nyugati médiabol megismert papirmasé arab vilag fondkjat. Azt a vilagot,
ahol az alszent ENSZ mentGakcidk is végiil csak prostitualtakat képesek pénzelni. Emellett
jellegzetes korhely hangulat uralja ezt a narraciét: mintha kocsmai beszélgetés fiiltanui
lennénk, amikor fiatal férfiak , beszopva és beszivva osztjik az észt.” A novellak nyelve-
zete erGteljesen beszélt nyelvi, a szlengtdl sem idegenkedik. A szerkezetet tobbnyire to-
moren, célratorSen felskiccelt all6képek sorozata alkotja, és a cselekményre koncentralt
végeredmény, ha stilusban akarunk maradni, ,{it”. A kocsméaban osztogatott bolcsességek
szaraz sziriai sivatagba vetve arvadlkodnak: ,ha hiszel
Istenben, nem kell, hogy legyen lelkiismereted.” Az elpuhult
nyugati ,keménykedés” hangja szembetalalja magat a ki-
iiresedett, embertelen, ember utdni vilaggal, ahol az ember
élete annyit sem ér, mint egy kutyaé.

Sziriai hébord, Iszlam Allam, Gazai 6vezet, vér, erdszak,
szénné égett gyerekek holttestei, szexrabszolgak, kurvak,
magany, félelem, feldolgozatlan traumak vilaga ez, melyre
valasz az 6piumos, részeges bédulatba menekiilés. Elsé pil-
lantasra egzotikus, orientalisztikus, idegen témanak ttinik
ez. De Jaszberényi Sandor konyvének éppen abban mutat-
kozik meg a kiilonlegessége, hogy ami az egzotikus arab vi-
lag bemutatasanak tetszik, egy-egy hirtelen gesztussal felfe-
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di hatborzongaté kozelségét Eurépahoz. Ami a muszlim vallasi fanatizmus intolerans
vadhajtasanak tiinik, taldin mégsem olyan idegen téliink, a keresztény kulttraju Eur6patol.
Nem jelent ez persze szinkretizal6 egyenlSségjeleket, inkabb felvillané hasonlé pontokat
a nagy idegenség tengerében. Egymassal harcol6 idegen vildgokrdl sz6l ez a konyv, me-
lyek felfedik titkolt kapcsolatukat. A ,,normalis” emberi tragédidk és a habort borzalmai,
Kelet és Nyugat, kurvak és , tisztességes asszonyok”, muszlimok és keresztények, realitas
és misztikum. A globalissa novesztett emberi pokolban eggyé olvadnak ezek az antago-
nisztikus fogalompérok. Azonkiviil, dltaldnositas voltuk nem egyszeriien felszinre keriil,
hanem, ahogy a kotet szerkesztdje, Cserna-Szabé Andras fogalmaz, a széveg az olvasé
képébe torli a sajat élethazugsagait. Az ellentétek nadsza adja a f&szereplS vivodasainak
vezérmotivumat.

Nyugat és Kelet vonzasaban és taszitdsaban Isten és a vallas kulcsfontossagu kérdései
a szovegeknek. A nagyrészt szekularizalt, de keresztény alapt eurdpai kultirabél a kozel-
keleti haborts konfliktusokat figyelve a legnagyobb kérdésnek Isten és a vallds tiinik.
Szamomra az egyik legerésebb pontja a szovegnek, amikor a két kultira vallasi kiilonbsé-
ge azonossagga olvad, és Maros Déniel a kett6 kozott a liminalis teriileten egyediil taldlja
magat. A Dogevd cimi novella egy jellegzetes macsé altalanositassal indul: ,Szeretem a
kurvakat. Ellentétben a rendes nékkel, nem hazudnak a szemedbe, nem csalnak meg és
nem arulnak el.” Egy ilyen mondat kétpolusu vilagot vazol f6], mar ha komolyan gondol-
jak. A macsé elbeszél6 pedig, aki a godor fenekét akarja elérni, kocsmai boleselkedésében
végig is viszi ezt a kétpolusisagot, s6t kiterjeszti a nagy vildgvallasokra, kultirdkra is: ,a
keresztények meg amugy is életveszélyesek: életveszélyes megbizni valakiben, aki abban
hisz, hogy barmit is csindl, a végén meg lesz bocsatva neki.” Az olvasé taldlva érzi magat,
akar gyakorl6 keresztény, akar csak eurépai. Hiszen ez az a nyelv, amit mi is hasznalunk,
altalaban a ,muszlimokrél” szélva: ,életveszélyesek a muszlimok, akik abban hisznek,
hogy Isten a més hittiek legyilkolasat kivanja t6liik.” A novella egyik nagy erénye, hogy a
keresztény Eurdpa sajat altalanositdsaival szembesiil eztttal dldozatként. Végiil pedig,
hogy a csavar forduljon még egyet, a keresztény kulttraji eurépai Maros Déniel lesz az,
aki becsapja és a szemébe hazudik egy kurvanak, akirdl az elején tisztaztuk, hogy ilyet nem
tenne vele. , Kérdezte, mennyit fizetek neki, azt mondtam, nyolcszaz fontot, de hazudtam,
mert egy fillér sem volt mar ndlam. Hatulrél keféltem, amikor felsirt a gyereke. — Meg kell
etetnem — mondta — Fizess és menj! - Nem mentem. Kényszeritettem, hogy fejezze be ve-
lem, amig el nem élvezek.” A sir6 gyereke mellett er6szakoskodni egy kiszolgéltatott n6-
vel, szemébe hazudni és a megszolgalt bérétél megfosztani: az elkeseredett macsé végiil
nem tesz mast, mint igazolja az életveszélyes keresztényekr6l sz616 sajat dogmajat. Nincs
kegyelem ebben a vildgban, csak az a 1ényeg, hogy a bot j6 végénél te legyél.

A vallas egyrészrdl tigy jelenik meg, mint a kulturélis identitds része, amiért akar ha-
zudni, 6lni is készek vagyunk. Masrészt viszont a szkeptikus f6szereplé mélyen istenhivé
alakokkal is talalkozik kozel-keleti pokoljardsa soran, akik hatdssal vannak ra és a szoveg-
re is. A misztikum és a véres, racionalis valésag paradox kett&ssége adja Jaszberényi novel-
lainak igazan sajatos jellegét. Ez az az oldala Jaszberényinek, ami megmenti 6t attdl, hogy
magyar Hemingway-epigon legyen. A lélek legszebb éjszakdjdban Isten és a 1élek, nem pusz-
tan fanatikus csordaemberek Onigazoldsa. Nem racionalis diskurzust kapunk Kozel-
Keletrdl és az arab vilagrdl, hanem belecsoppentink abba. A pdvaangyal cim( darab ebben
hasonlit Jaszberényi egy korabbi mtivéhez, Az ordog egy fekete kutya cimi kotet cimado
novellajahoz és A Iélek legszebb éjszakdja cimi elbeszéléshez is. Mindhdrom szovegben jelen
van a megmagyarazhatatlan foldontuli vilag, Isten, 6rdog vagy a lélek alakjaban. Amikor
a misztikumroél van sz6, a szoveg szakit sajat szkepticizmusaval és megengedi ezek létezé-
sét. Az élet his-vér valésaganak és a habord allati mészarlasdnak paradox ellenpontjat
képezi a misztikus mesevilag val6sdga, a hit vagy 6piumos lazdlom, hogy Isten valésag.
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Epp akkor, amikor legtébben azt mondanénk: ,,nincs Isten”, Maros Déniel megadja neki az
esélyt. A pdvaangyal ciml novelldban egy jazidi harcosnak megjelenik Isten kiildotte és
megjosolja neki, hogy aznap meg fog halni. Az id6sebb harcos erre fel is késziil, kurd har-
costarsai és Maros gtinyolédasai kozepette egész nap imadkozik, majd az esti csatdban
val6ban halélos sebet kap, és meghal. Aznap este a pesmerga katondk szétlanul iszogatnak
és Osszegzik a napot: , legalabb kideriilt, hogy van Isten.” Ebben a gesztusban egyszerre
van jelen hit és hitetlenség. Hiszen megrendit6 és paranormalis, hogy valakinek el6re meg-
jelentik a halala napjat. Ha tehét igy értelmezziik az eseményeket: valéban kidertilt, hogy
van Isten. Ugyanakkor egy hdbortiban konnyen osztogatjék a halalt, ahhoz nem kell Isten,
hogy megmondja, egy katonanak nagy esélye van meghalni ma is.

A f@szerepld tijra meg tjra hit és szkepticizmus, misztikum és racionalitds hataran ta-
lalja magat. Liminalitasként foghat6 fel Maros Daniel 6rokos eszméletlenségbe, alkohol-
ba, 6piumba menekiilése és dlmatlansaga is. Orokos bodultsag és ébrenlét, napvilagos
tisztanlatds és elborultsag kozotti vergddés athatja a szoveget is, mely igy fragmentélt
szerkezet( lesz és tiikrozi a fel-felvillané allapotvéltdsokat. Az elbeszél6 traumatizalt fé-
lelmében, és kidbrandultsagdban nem akarja, nem meri elfoglalni egyik fix pontot sem.
Ennek az allapotnak metaforajat adja A Iélek legszebb éjszakdja cimi novella is, amikor arra
a kongoi hiedelemre utal, mely szerint a lélek bizonyos kiilonleges éjszakakon elhagyja a
testet és szabadon lebeg 1ét és nemlét hataran.

A kotet egyik legkifejez&bb szimboluma is a haborts borzalmak hatarhelyzetszertisé-
gét mutatja be. Jaszberényi korabbi miveiben is fontos szerepet kap a kutya, amely ezt a
liminalitast jelképezi. A kutya szitokszoként is megjelenik a konyvben és utalds van a
doglott kiskutya fényképére is, mely a cinikus fotériporterek szerint a habord borzalmat
legjobban kifejezi (A I¢t csdszdrai cimi mtiben), de legaldbbis legeladhatébban. Am mégis
A kutya kolyke cimd novella az, mely a kutya szimbdélumra leginkdbb épit, mint ami a ha-
boru hatérhelyzetét: az emberi és az allati 1ét kozottiségét megmutatja. A novella kairéi
utcagyerekekrdl sz6l, akik azzal keresik a kenyertiket, hogy bérben verekednek a fogada-
sokkal nyerészked§ kitartéiknak. Az elbeszélés elején felvillantott kép a felakasztott ku-
tyatetemekrdl, a verekedésekben elpusztulé kisfitik metaforaja. Mint ilyen, a vad fekete
kutya alakja késébb az elbeszél6 6piumos alméban is megjelenik, egyenesen egy asszony
méhébdl bujik el6, hogy aztan sajat emberi sziil§jére timadjon. A kutya antropomorf gesz-
tusaival, kulturalisan ravetitett emberi érzéseivel az az 4llat, amelynek léte elvalaszthatat-
lan az embertdl. A faj 1étrejotte mesterséges: az ember adott a farkasnak hust, hogy az 6
sajat, kiilon vadallata legyen. Az ember eteti, gondozza a kutydjat, ha viszont habort van,
a kutya vagy kidobandé luxuscikk, vagy az ember harcanak résztvevdje. A parhuzam igy
all képpé A kutya kolyke cimt miiben, hiszen a kisfitik, akik véresre, akar félholtra veretik
magukat, egyszerre félig allat vadak és kitart6ik luxuscikkei, akiket ilyen formaban létre-
hoznak, haszonért gondoznak, ha pedig nincs rajuk sziikség, kidobnak.

Elkeserit6ek és mélyen felkavardak ezek a képek, és ahogy haladunk el6re, a novellak
hangvétele és témaja is egyre durvul. A narraci6 stilusa alapvetSen csapongd, emlékeztet
egy fotoriporter gesztusara, aki mindenhol ott akar lenni és a haborut mindkét fél néz6-
pontjabdl a lehet6 legobjektivebben abrazolja. Az elbeszélés gyakran asszociativ, emlék-
képek kozott ugrdl, és igy részletekbdl all 6ssze a mozaikszerd Osszkép. Az aprolékos
gonddal kidolgozott parbeszédek szintén elszigetelt vilagok véletlenszerd taldlkozasat
fejezik ki. A dialégusok életszertiek, tobbnyire legalabb kétszint( jelentésréteggel birnak,
és gyakran provokaljak az olvasé elvarashorizontjat. Ilyen példaul a Valaki virraszt érted
cfmi novellaban a pszicholégusné és Maros Déniel parbeszéde. A haborts 6vezetbdl ha-
zatéré Marost megbizdja orvosi kezelésnek veti ald, ami feltétele tovabbi alkalmazasanak.
A vér, mocsok, 6nzés és tombol6 libido szinte vilagadbol hazatérd f6szereplé Eurépa kor-
lataival szembesiil. Amikor Maros leiil, hogy egy pszichidterné kérdéseinek segitségével
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szembe nézzen problémaival, hirtelen nagyon élesen latjuk a konszolidalt nyugati és a
nyomor stjtotta kozel-keleti élethelyzet kontrasztjat. A doktorné kérdései az intézmény
athatolhatatlan és személytelen fala mogiil szakkifejezésekkel mederbe terelt ,,szindré-
mak” feltérképezésében érdekeltek. Ezzel szemben Maros ott 4ll a mocskos Gszinteségé-
vel, mely Eurépédban ldzadasnak tiinik: ,Most mire gondol? — Hogy megbaszok egy pszi-
chidtert az asztalan. — Nem tud provokalni.” Az &szinte valasz, itt provokacié. A
viszontkérdés nem opcib az egyenlStlen foucault-i intézmény kezeltjei szamara. A doktor-
né , Van né az életében?” kérdésére a természetes viszontkérdést (,Van pasija doktor-
né?”) hideg elutasitas fogadja (, Itt én kérdezek.”). Maros macs¢ vildganak felforgatasa ez,
ahol az intézményt képviselS né egyoldaliian behatol, és viszonzdsra nem tart igényt.

A kotet legnagyobb erénye, hogy tobbnyire ki tud 1épni a kozel-keleti tudésité szere-
pébdl és globalis érvényre emelni ezeket a nagyon partikularis torténeteket. Elkeriili mind
a korabban jelzett racionalis kiviilall6 szerepét is, mind az arab kulttra lelkes rajongéja-
nak poziciéjat is, aki az élet valédi mélységét taldlta meg ezekben a nyomor és haboru
stjtotta orszagokban. A nyomorrél olvasva nagyon hamar taldlva érezheti magat az olva-
s6. A Banana Split cim korhely kalandnak indulé novella példaul a sziiléség giccses koz-
helyeirdl rantja le a leplet. A fGszerepl6t végigkiséri az Eurépaban hagyott kisfia alomké-
pe, és a lelkifurdalas, hogy nem torédik vele. Amikor egy atdorbézolt éjszaka utan egy
kurva agyabdl annak ajtéban siré kislanya ébreszti fel, Maros, a kudarcot vallott apa, elki-
séri a kislanyt anyja helyett az iskoldba, beszélget vele, még fagyit is vesz neki. Kinalkozik
a sztereotip tanulsag: a szudédni kurva kisldnya is kap annyi torédést, mint az elhagyott
magyar, hisz nem csak a robotszerti eurépai mintakovetés eredményez ttirhets gyerek-
kort. Mar éppen ellagyulnank a korvonalaz6dé ,szerencsétlen sorst, de azért j6 anya”
mitosz hatdsara, mikor a masnapos kurva egy mondata lerombolja azt: , nincs gyerekem”.
Nincsenek felmentések se nyomorultnak, se mintakévetének.

A j6 kuncsaft cimt darab szintén partikuldris szitudciét emel globdlis érvényt kapcso-
lati draméava. Maros ismét egy prostitudlt 4gyaban taldlja magéat, akivel a barban kolcso-
ndsen eljatsszak az ilyenkor szokdsos verbélis elgjatékot. Ugy tesznek, mintha ez egy ud-
varlassal koritett szerelmi kaland lenne. Csak akkor 6nti el Marost a mélységes iszonyat,
amikor kideriil, hogy a lanynak ki van vagva a klitorisza. Fehér férfiként, Maros ett6l
kezdve csak a szdnand¢, segitségére szoruld aldozatot latja, a lany pedig beleragadva a
sztereotip kurvaszerepbe, ,segitene” Marosnak konnyiteni magan. Végiil a férfi undorral
és szanalommal kiiszkodve nytjtja neki a pénzt, és ezzel a visszautasitast. A lany sz6 nél-
kil 6ltozik, és elmendben ennyit mond: ,, Tudok szerelmes lenni. Lehet, hogy nem tudok
dolgokat, mint a nék a hazadban, de tudok szerelmes lenni.” Maros kabulataban még
azzal vigasztalja magat: , Legalabb kifizettem. J6 kuncsaft voltam.” Masnap reggel pedig
raébred, hogy a lany otthagyta a pénzt. A boldogtalan élet jellemz6 menekiil6titja az a
gondolat, hogy ,legalabb neki jot tettem, ha mar nekem rossz volt”. Bar a kotet egész vi-
laga azt a kidbrandult, elmaganyosodott eszmét sugallja, hogy , érdek van, csupancsak
érdek” (ahogy Jaszberényi mashol egy versben irja), ez az elbeszélés lattatja, hogy mi
minden kavarog az emberben az érdeken kiviil.

A kotet gyengéi kozé tartozik, hogy néha zavaré médon épit kozismert kulturélis to-
poszokra. Kevés tijat mond példaul a Tél az igéret foldjén cimi elbeszélés sztereotip front-
abrazolasa. A , kardcsony a l1ovészarokban” toposz legalabb szazéves, és mar az elsé vilag-
habort 6ta ezzel a melodramatikus szembeallitassal (a szeretet egyetemes tinnepe kontra
egymast gyilkolé emberiség) probaljak a habord borzalmait ecsetelni. Olykor a f&szereplé
karaktere is tulerdlteti a klasszikus 6riilt toposz jellemz6it: a vakmer$ egzaltalt, aki ki-
mondja az lszent vilagrél az igazsagot.

Alélek legszebb éjszakdjinak szdmos méltatdja latja hibanak a kotet erésen férfisoviniszta
stilusat. Ez egyébként az egyik olyan elem, ami hatdrozottan Hemingway-szerti. Maros
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elkeseredett macsésagat Domjan Edit a kulter.hu szamara irott recenzidjaban egyenesen a
kozhelyes 6nsajnélat kifejezéseként értékeli és az ilyen attittidr6l szélva a kotelez szatiri-
kus hangnemet hidnyolja. Maros macsé latdsmoédja els6 pillantasra valéban illeszkedik a
popularis kultira misztifikalé és leegyszeriisité n6képeihez. A novellafiizéren végigvonul
a démonizalt hitlen feleség, akinek Maros az egész pokoljarast koszonheti. Ez pedig va-
16ban himsoviniszta egyoldaltisdgot sugall. Am ne felejtsiik el, hogy Maros alakja nem a
f(itétt szobabol macsé. O két kultira talalkozasan fogalmaz meg maga szamadra egy nyil-
vanvaléan sebzett férfiassdgot. De ahol az egyik arab szerepld azt tandcsolja neki, hogy
16je le hditlen feleségét, a masik oldalon pedig a feldolgozas-elfogadas-tovabblépés nor-
maliz4lé harmasa szerint kellene ebben a helyzetben viselkednie, azt hiszem, teljesen hi-
teles a kett6 kozotti vivédas, mely Eur6pabdl macsénak téinhet. Raadasul lathatjuk, hogy
Maros leegyszertsité mondatainak mindig van fonakja. A macséizmust nem lehet pie-
desztélra allitani, és a konyv nem is teszi ott, ahol kivagott csikl6ju kurvakrol és a Daesh
altal leigdzott szexrabszolgakrol olvashatunk.

Az aprébb szépséghibak ellenére nagyon Gszinte és kegyetlen konyvet kap az olvasé.
A macso és az egzotikus kiilséségek valodi gondolati elmélyiiltséget és eurdpai kulttirank
szamara relevans kérdéseket takarnak. Jaszberényi Sandor kotetének els6dleges felisme-
rése, hogy az én legmélyére tett utazas a masikon keresztiil lehetséges. Igaz ez az én kul-
turélis, vallasi és személyes vetiiletére egyarant.
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NE FEL] A RIZOMATOL!

Tolnai Ottd: Nem konnyii. Versek 2001-2017

o2

Nem sokkal a Nem konnyii, Tolnai Otté monumentélis terjedelmt, 6bégatva dalolhaté (er-
r6l késébb) 1j verseskotetének olvasasa el6tt Hemingway Fiestdjadba meriiltem, abba a zse-
nialis kisregénybe, amiért maga Tolnai és a szamadra kedves gyerekkori barat, az
Uppsalaban €16, a leghangosabb néma kolt6, Domonkos Istvan is rajong. Mar nem emlék-
szem, hogy a Virdg utca 3 Domonkost is szerepeltet§ szinhazas fejezetében vagy a Parti
Nagy Lajossal folytatott rddidinterji-regényben, a Koltd disznozsirbol lapjain, esetleg
mindkét helyen vagy mashol olvastam a két koltGbarat lumpenkalandjairél meg a Fiesta
jelentségérdl. Utananézhetnék ennek, am valdjaban a felejtés, a bizonytalansag tényét
azért hangsilyozom, mert memoria- és elmeallapotomon tul ramutat a Tolnai-szovegek
egyik fundamentalis sajatossagéra: a nehézségre.

Tolnait (a zsigeri tapasztalatokon, a gyermeki racsodalkozéson, lelki 6sszerezdiilésen
és a szépség kihallasanak 6romén til azért) valoban elég nehéz olvasni. A pontos emléke-
zést akadalyozza az irodalommad szublimdlédoé életpoétika, a maganmitolégia-épités, de
leginkdbb az, hogy miivészetének minden egyes darabja egy hatalmas univerzum, egy
folyamatosan tjrair6dé, tjrakommentalédo, taguléd lexikon része, és ha nem jegyzete-
liink, katalogizdlunk manidkusan, mint egy Tolnai-szerepld, konnyen elvesziink a renge-
teg anyagban, Tolnai elmozdulé (dinamikus), éppen ezért koriilrajzolhatatlan rizéma-
tengerében. Belefulladunk, belehalunk ebbe a koltészetbe (a Nem konnyii kotetbe a
leginkdbb!), mint a tiszaviragok, a kérészek.

A novényszerd allatok miatt azonban pusztuldsunk mégiscsak gyonydrrel teli: la petite
mort ez a koltészet, maga is Erdsz és Thanatosz kozott oszcillal. A bataille-i indittatas elle-
nére vagy épp ennek termékeként az Gjraismételt helyzet, 1étszerkezet kimunkalja Tolnai
miivészetének ismétlésekkel teli poétikajat is, amihez tGjabb rétegként kapcsolédik a
deleuze-i filozofia koltészetté valé szublimalasa. Nemcsak a mdr jol ismert rizémak kii-
16nb6z6 figuracidira (csicsdka, karfiol, torma, jerikéi rézsa,
patkany, térkép stb.) gondolok most, hanem maga az iroda-
lom, a kolt6i metafordk termékszertiségére is, 1étrehozottsa-
gdra és az intenzitadsokra, valamint a termelésre, a gyartasra
mint ismétlésre, mint igazi, faraszt6 tevékenységre.

Mennyi, mennyi ilyen jellegi munka van a Nem konnyii
verstargyaiban, hany és hany kiilonb6z6 gyar, manufaktira
(pl. az egykori szabadkai téglagyar, a csipkegyar, a tlimanu-
faktira, a kenyér-, a s6pri- és pinponglabdagyar Tolnai Ott6
maganprivatizdciéjanak eredményeiként)! Az alkimista, ki-
sérleti munkafolyamatok (pl. a Semmi atszitalasa), kutako-
dasok (pl. Illyés Gyula nyoman a viziigyekkel valé foglalko-

Jelenkor Kiado
Budapest, 2017
380 oldal, 3499 Ft
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zasok: az Adriara val6 szokésvonal utani szaglaszas, a Tisza Osszekotése az Adriaval,
vagy akar egyéb irodalomtorténeti és képzémiivészeti, filozéfiai, sét filmes vizsgaloda-
sok, melyek soran a horvat/magyar/francia/lengyel stb. irodalom/festészet mibenlété-
rél értekezik, monografia- és doktori disszertacié-témakat vet fel, filmeket hoz létre, me-
lyeket a félig leégett rackevei moziban vetitene le, mikozben 6§ maga pupos, ,0reg
tap6r”-ként zongorazna a kormos vasznak el6tt), keresztezések (pl. a balkani és a kacagé
gerle keresztezése), a targyak (pl. a kénydkesd, a borotvapamacs, a tliparna, a [csokméi]
es@csatorna, a rézszita) koltészeti bevezetése utan val6jaban mindig a termelésre kertil a
sor. Jollehet Tolnai verseiben az id§ soha nem linedris, igy el6fordul, hogy mar jéval a
termelés, a motivumrepeticié és -permutacié/-varidcié utdn mesélédik el annak beveze-
tési, megalkotasi pillanata. Az ismétlés és permutacié/varidcié mint poétikai eljarasok
miatt (,tjra elmesélem / jollehet mindig masképpen keverve / az alkatrészeket”) tehat
konnyen 6sszezavarodik az olvasé, hogy mit melyik kotetben, melyik versben, esszében,
prézaban olvasott, habér a Tolnai-szovegek maguk is a miifajok, a diskurzusok, a nyelvi
rétegek, a motivumok fantasztikus keveredése, keresztezése és bataille-i 6sszefolyatédsa.

Eppen ezért az, ami az olvaséban dsszekeveredik, dssze is 4ll, és ebben az dsszeéllas-
ban, tiil jon és rosszon, felsejlik maga a 1ét és vele egyiitt az ehetd, az édes, a szar. , Lenni
nem konnyt. Egy kénnyt csak, a szar.” — irja Vladimir Holan az Ellenségeimnek cimd ver-
sében, és ezeket a sorokat Tolnai mér az 1980-as Vildgpor cimd verseskotet lapjain is beidé-
zi. A Nem konnyii pedig (habar konyvtargydban maga is kontextualizélja a cimet) Bojan
Bem Torreddor cimt festményének miniuman, vorosén keresztiil a holani mondatok ismé-
telt, Gjrakontextualizalt tovabbobégatasava, az élet fel nem adasava jelentésesiti. (, Elegem
van pimaszsagotokbol, / s hogy nem oltem még meg magam, csak azért, / mert nem
adtam fel az életet, / mert szeretek még valakit: magamat.” — Holan). Az anyagok, alkat-
részek, motivumok, szovegek, életesemények tigy szervesiilnek és egyesiilnek tehat a
maganmitologizalt (Mikola Gyongyi terminusat hasznélva, 6ndizajnolt) koltSi énben,
hogy ez a vilag miikodésének tragédidi, kataklizmai mellett és ellenére egy folyamatosan
a szeretet-szerelem elve altal megteremt6d6 lexikon-univerzum realitdsat és mindenek
feletti létjogosultsagat, de ezzel egyiitt egy autoerotikus miivészet nyitottsagat (!) is allitja.

A Tolnai-nehéz és ez a Nem konnyii-kotetnyi monumentalitas (mely feloleli a vidékkel
keresztezett nagyvilagot, a tiszta racionalitast az irracionalitassal 6tvozve: Okanizsat, a
Jarast, a tanyat, Palicsot, a Homokvérat és a Vértavat, a fdjkiskdsségeket, Sandorfalvat,
Tapolcat, Als6- és FelsGszentivant, Békést, Szekszdrdot, Szentest, Szegedet, Ujvidéket,
Belgradot, Kanfanart, Trpanjt, Dubrovnikot, Berlint, Varsét, Parizst, Velencét, New Yorkot,
Dubaijt, Dél-Amerikat..., j6llehet végiil mindig a hatarzénaban kulminal), ez az Amade6
refrénszerd hangjaitdl (a jodktdl) megtoré (a jodkat felmutaté) enciklopédikus, polifonikus
ének (mintha Danilo Ki$ A holtak enciklopédidjinak szécikkei taldlkoznanak a kiilonb6z6 mi-
vészettorténeti, filozofiai és torténelmi lexikonok arcképcsarnokaval, igy példaul az 6szeres
Réza, a szabadkai rézszitdsok, a makoéi vak masszdr vagy a ttirds bacsi Beckett-tel, Mészollyel,
Balthusszal, arackeveiszamaras ember Labass Endrével és Buiiuellel, Oskar Pastior, Krynicki
a micisapkat is arulé daralés nénivel, Stratéga bacsival, Trockijjal, az alban pékkel, Rilkével,
Dragojevictyel, Pilinszkyvel, a kosarfonéval, Crnjanskival, a moholi szticcsel vagy épp
Tolnai felmendivel, a Vitézekkel, Panczélokkal, Kracsunokkal és leszarmazottaival, tarsaval,
Jutkaval, Szabolcs fidval, Lea lanyaval, Hudival és a Mozg6 Hazzal stb.) azonban soha sem
borzasztdan, farasztéan komoly, tudalékos és Gnmagat 6rok igaznak hivé.

A Nem konnyii Tolnai viddm tudomdnya, valédi mulatsag, hiszen a motyogdas, az ébéga-
tas és a zokogas teatralitisa, panaszossaga mellett végig ott van benne a humor és az ir6-
nia, sajat miivészetének (a csicsdkdt rdgcsdlo dsz nyuszi latens veszélytelenségének) a kika-
cagasa, kiginyolasa, valamint egyfajta konnyedség. Ez a légiesség, stilytalansag (mint
ahogy a nehéz jelolésére szolgalé nem konnyt is mutatja) az, ami szimomra eseménnyé
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és szEéppé, szerethet6vé teszi ezt a kotetet. A silytalansag, mely az egyik Tolnai-verstargy
szerint egyszerre a saros cip6ji angyalok és a cukorrépa-mazsan mért (kisebbségi) kolté
silya. Nietzsche Viddm tudomdnyaban a szellem vakmerdit a gorogokhoz hasonlitja, mert
értenek az élet miivészetéhez, ,batran megalltak a feliiletnél, a red6nél, a bérnél, imadjak
a latszatot, hisznek a formakban, a szavakban, a latszat egész Olymposaban”. Tolnai Nem
konnyii veseskotete még most is a szellem vakmer6 tette, olyan mélységbol vett feliiletesség,
mely a feliiletek, a red6k, a b6r énekén (a torreadori vords kendé jatékan) keresztiil felka-
vardan és csodélatosan beszél életrd], halalrdl és ezek hatarzénajaban: rélunk.

Megjegyzés a Nem konnyii 6bégatva dalolasahoz

Igy énekli, 6bégatja at, végteleniil szabadon és dnkényesen (akdrha Goethe), megtérve a kitet
ot ciklusat a szegedi operaénekesi karrierr6l almodozé Amadeé is, a korabbi Tolnai-
kotetekb6l mar ismerds koltSi alakmas. Az az Amaded, aki szamomra valamiért mindig is
hattérbe szorult a tobbi Tolnai-alakmashoz képest. A regényes és karizmatikus/megnyerd
hangti/nagy dumas T. Olivér, Palicsi P. Howard Jenéke, az irodalomtorténeti és -elméleti
kérdéseken toprengd, regényt soha nem iré-olvasé zomancmiivész, Regény Misu vagy
Jonathan és az & vilagit6, vilaglé azir bazedovja mindig elterelte réla a figyelmemet.
Tobbek kozott ezért is meglepd és braviiros eseménye a Nem konnyii verstorténéseinek,
amikor Amade6 mint a féln6tds Wilhelm leszarmazottja 6bégatni kezd, hogy ,jod”, és
Hamvas Bélat citdlva a festészet, a film, a zene és természetesen a koltészet josagara hivija
fel a figyelmet — a midvészetére, szemben a torténelmi diktatdrakkal, ideolégidkkal. Joo és
nem jo, mert a Nem konnyii tényleges, egyszerre redlis és metafizikai tere a szabadkai
kisallatpiac (és alapvetSen maga a piac, az emberi forgatag, a kidrusitasok terepe mint
Tolnai tiszta, ideolégidkt6]l mentes, 6sszehordott koltészete), melynek voros terére fut ki a
Joo Lajos utca. Ez a vOros, véres tér nevezhet6 a hemingwayi Fiesta kozép-kelet-eurépai,
bacskai szinpadanak is, a kisebbségi kolts altal annyiféleképpen elmesélt, tobb hangon
djraénekelt bikaviadaldnak. Ennek részese a torténelmi hattér leszakitott, elhasznalt disz-
lete, fliggonye kozott tengd-lengd elveszett nemzedék is. Csak nyomokon, targyi relikvi-
akon, jelz6kon (pl. a Palicsi-téba hullott NATO-bombakon, a hatdrzéndban mészkal6 me-
nekiilteken, a nagyapa baratjanak trianonszin [trianonsziirke] mantiljan, a monarchiasarga
oszlopon, Mirko Kova¢ menekiilésén/emigracidjan, a tapolcai dcskapiac varsdiszerzo-
dés-szagan) keresztiil sopdr, vagtat be a kisutcakon a Nem konnyii véres szinpaddra a meg-
vadult torténelem, vagy ahogy Amade6 énekli, ,,a torténelem szele”, amelyrdl azonban
riiletén tul egyediil taldn csak annyi allithat6, hogy altala mindenki pérul jar: a bika, a
torreddor és a bimészkodo, szérakozo tomeg is.
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SZANTAI MARK

TOBB(-KEVESEBB) ELET

Bencsik Orsolya: Tobb élet

Egyszerre van konnyd és nehéz helyzetben a kritikus, amikor majdnem egy év tavlatabol
kell egy konyvvel kapcsolatban megszolalnia. Bencsik Orsolya harmadik kotete, a Tobb
élet a tavalyi konyvhétre jelent meg a Magvetd és a Forum Konyvkiadé k6zos gondozasa-
ban: sokrétd értelmezhetSsége, tobbféle hagyoményba val6 bedgyazottsaga miatt azéta
szamos kritika és recenzi6 latott réla napvilagot. E szévegek azonban az esetek tilnyomo
részében alapvetSen elemz6 munkdk: kirajzolédik ugyan benniik egy-egy értd olvasat,
érdekes interpretaciés szempont, azonban értékel§ mozzanattal csak elvétve talalkozunk.

A Tobb élet kozvetlen el6zményeit elsGsorban a szerzg els6 két kotetének (Keékitét old az
én vizében, Akcié van!) kontextusdban érdemes keresni. Bar néhany kritika (igy Deczki
Sarolta,! vagy éppen Fekete I. Alfonz? irdsa is) visszautal ezekre az el6zményekre, f6ként
az Akcidra, azonban ezek a reflexidk jorészt megmaradnak a témék és motivumok ismét-
16désének regisztraldsanal. Ez véleményem szerint tobb szempontbél is problematikus.
Egyfel6] érdekes persze, hogy példaul a csaladnarrativa vagy a diszné motivuma — amire
késébb még bbvebben kitérek — miként jelenik meg a kiilonb6z6 Bencsik-szdvegekben,
ugyanakkor sokkal izgalmasabbnak érzem azt a kérdést, hogy a kotetet 6vezd diskurzus-
ban oly sokat citalt (és ezaltal némiképp elkoptatott) intertextualitds miképpen van jelen
ezekben az frdsokban. Mert ezen a téren példaul, azt gondolom, hatérozott elmozdulas
van a szerzd palyéjan.

Bencsik els6 kotetében még tulburjanzik a (sokszor sajnos tul direkt) utaldsrendszer. A
Harmonia ceelestisre, vagy éppen a Virdgos katondra vald, szovegszinten is jelolt rajatszasok
elnehezitik az értelmezést, redukaljak a befogadéi szabadsagot. Az Akcid van! ehhez ké-
pest mar sokkal 6vatosabban télalja a lehetséges elméleti és szépirodalmi kapcsolédéso-
kat, de még mindig foglya marad valamelyest a teéridnak. Ugy tnik emellett, hogy az
els6 két kotetet nagyon markansan uralja a Tolnai-hatas. Hogy csak egy példat emlitsek: a
Tolnai-életmt tiikrében kiemelten fontos tenger-motivum
ezekben a szovegekben minduntalan visszatér§ elemként
mutatkozik. Az 1j kotet sokkal finomabban kezeli azokat a

Bencsik Orsolya

. A teoretikus vonatkozasokat és lehetséges szépirodalmi el6ké-

To b b e l et peket, amelyekbdl épitkezik, ezaltal sokkal inkabb megnyit-
ja az értelmezés szabadsagat.

Mi kdvetkezik hat ebbdl a szabadsagbo6l? Az én értelme-
zésemben elsésorban az, hogy az intertextualis olvasastol

! Deczki Sarolta: Disznéregény, Elet és Irodalom, LX (35.), 18.

2 Fekete I. Alfonz: A rongyikadiszné szinjatéka, Revizor, 2016. 07.
16.  [http:/ /www.revizoronline.com/hu/cikk/6197 /bencsik-
orsolya-tobb-elet/ — utolsé letoltés: 2017. 03. 26.]
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valamelyest elszakadva eredményesen tudunk raengedni a szovegre mas érvényes in-
terpretacios stratégidkat. Ugy tinik, a recepcié nagy része azonban megelégszik azzal,
hogy szépen ,felmondja a leckét”, de arra mar kevésbé vallalkozik, hogy utdinamenjen: a
posztmodern és/vagy vajdasagi prézaval kapcsolatban mindenkor kijatszhaté Esterhazy-
és Tolnai-aduaszok mekkora teret kapnak val6jaban a kotetegészben?

Es itt elérkeziink egy mésik fontos kérdéshez, a kétet mifajisaganak vagy ,mtfajta-
lansaganak” végiggondolasahoz. A ,versek, hosszuversek, prozaversek, e-mailek” mii-
faji megjelolést visel§ Kékitd, valamint az onmagét kisprézédkat tartalmazé kotetként
aposztrofalé Akcié utdn az Gj kotet semmilyen mdfaji timpontot nem ad az olvasé sza-
mara (ha csak a kissé kimddolt kis va(j)dmagyar alcimet nem tekintjiik annak). A kotet
onbevalldsa szerint tehdt , mtifajtalan”, ami természetesen Osszefiigg a konvencidk radi-
kalis lebontasanak igényével, vagyis a fiilszoveg altal sugalmazott ,szétirt lanyregény”
célkitlizésének megvaldsitasaval. Bér a fiilszoveg csak a lanyregény mifajanak lebonta-
sat emeli ki, a kotet ugyanakkor egyszersmind ellene dolgozik mindazoknak az egyéb
miifaji és szerz6i hagyomanyoknak is, amelyekbdl épitkezik. Vilagos, hogy ezzel az in-
tencioval a szovegirodalomként vagy posztmodernként szdmon tartott szoveguniver-
zum korébe utalja magat, azonban tigy vélem, hatarozottan Tolnaihoz vagy Esterhazyhoz
kotni Bencsik szovegét olyan elnagyolt mozzanat, amelyet az el6z6 kotetek nyoman
megképz8dott értelmezdi rutin, valamint a szerzdi interjik kapcesan kialakult képzet-
rendszer miikodtethet. Ha azonban a harom kétetet egymas mellé helyezziik, az latszik,
hogy a mintaként szolgald és/vagy meghaladni kivant szerzGel6doket nyiltan felmutato,
és gyakran az elméleti diskurzust explicit médon mozgdsit6 elsé kotet (itt elsésorban A
szoveg orome cimi ciklusra, illetve az (egy tiikros mese) alcimet visel$ szovegre gondolok),
és az ett6l csak részben elszakadni tudé Akcid utan a Tobb életben mutatkozik meg igazan
a szerz( sajat hangja.

Lassuk, mi is ez a sajat hang, mit csinal a Tobb élet, hogyan valdsitja meg a konvenciok
lebontasat! Bencsik szovegének ereje abban all, hogy megprobal radikalisan kibtdjni min-
den értelmezési tartomanybol: amint felkinal egy lehetséges olvasatot, egybdl érvénytele-
niti is azt. A Tobb életben természetes médon atsziiremkedik valamelyest a klasszikus
lanyregény sziizséje, bar — amint mar jeleztem — szerencsére korantsem olyan erések ezek
a szovegkozi athalldsok, mint a kordbbi kotetek esetében. Egy szoveghely példdul konk-
rétan tudoésit arrél, hogy milyen viszonyban all a konyv az 6t megel6z6 hagyomannyal:
Sylvia Plath Az iivegbura cimi regényének kezdetét egy helyiitt szinte sz6rdl széra beidé-
zi. ,Furcsa, fiilledt nydr volt, ezen a nyaron iiltetett anyam a kertbe, apAm minir6zsai
mellé, karfiolt, és én nem tudtam, mit keresek Szegeden.” (117.) Vagy a kovetkezé oldalon:
,Allitélag életem legszebb napjait éltem. Nyertem egy dszténdijat, és semmi méssal se
kellett volna foglalkoznom, csak az irdssal.” (118.) A torzitott idézetek egyszerre mutatjak
a felhaszndlt hagyomanyt és az attél vald ellépést (amely részben Tolnai karfiol-motivu-
manak beemelésével valésul meg), amennyiben kordntsem a Plath-regényben megismert
tragizalé traumaelbeszélést kapunk (még akkor sem, ha az Onpusztitas és a negativ test-
kép Bencsik regényében is kiemelt szerepet jatszik), hanem — az idézetek szétirasa, eltor-
zitasa altal — ezzel leszamolva prébal lehetséges (identitas)pozicikat megképezni.

Az identitds iménti zaréjelezése nem idegen a szoveg logikdjatél: olyannyira, hogy
rendszerint még a nemi identitds sem korvonalazhaté, hanem folytonos eltoléddsban van.
+A tatdnak hdrom malaca volt. Tobbet sziilt, éppen fél tucatot, mondta a mama [...]” (7.) — olvas-
hatjuk a regény feliitését. A nemi szerepek ilyen foku groteszk 9sszemosasa tjfent a szo-
veg identitasanak problémajara, a binaris logika (az igen és a nem) értelmezési tartoma-
nyéra, a jol hatarolhat6 kategoridk alkalmazhatésdgara kérdez ra. Az idézett szovegrész
radadasul azon tul, hogy a nemi identitast teszi kérdésessé, a malacok viladgra hozasarol
tuddsité mondattal jatékba hozza a human-animalis hatarok 6sszecsiiszasdnak probléma-
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korét is. A konyv el6zményei koziil szamomra példaul itt is sokkal érdekesebb az, hogy
miként jatszik el a szerz6 a korabbi koteteiben is a felcserélhetdség, vagy éppen a megne-
vezhetGség kérdéseivel, mint onmagdaban az, hogy irt-e kordbban csalddelbeszélést vagy
sem. Az Akcid egyik novellajaban (Otthon, ndlunk, 32.) példaul a néi elbeszélt édesapja
Antalnak szélitja, a nagyapa pedig mint zongoratanarnd jelenik meg az egyik kispréza-
ban (Zongora birssel, 19.).

Akérdés minddsszesen annyi, hogy amennyiben a csaladregény vége, avagy , szétira-
sa” a magyar prézaban mar joval kordbban, az EQy csalddregény vége, vagy legkésébb a
Harmonia celestis megsziiletésekor bejelent6dott, akkor milyen lehetéségei maradnak a
Bencsik-prézanak ezen a téren, amit sikerrel kiaknazhat? Mert nyilvanval6an lenne még
at ebben az irdnyban is, viszont a Tobb élet megmaradni latszik a szétirds céljainal, amivel
onmagdban nem is lenne semmi gond, viszont ezt a célt a lanyregény lebontasa kapcsan
sokkal elemibb erével képes megvalésitani.

Alanyregény szétirasanak igénye azonban legalabb még egy hagyomany dekonstrua-
lasat megcélozza. A Sylvia Plath-regény szovegszerd beidézése révén (és természetesen
azéltal, hogy a szoveg elbeszélGje — ha egyaltalan beszélhetiink egységes elbeszél6i tekin-
tetr6l — pszeudo-iréként definidlja magat) megidézddik a klasszikus mivészregény ha-
gyomanya is. Ennek problematizalasa azonban inkabb csak jelzésszer marad.

Ahogyan a lanyregény, a csaladregény, valamint a miivészregény lehetSségét felvil-
lantja és érvényteleniti, igy latszolag felkinalja a kotet a perifériaszovegként, vidékpréza-
ként olvasas lehet6ségét is. Ha illeszkedni szeretne a kortars trendbe, akkor — ahogyan
Barany Tibor fogalmazott az ES-kvartettben — egy , szocio-nyomasztésos kisregényt” irt
volna, azonban ez a szoveg mashova helyezi a hangstlyokat. A vidékiséget kozéppontba
allit6 mtivekben megjelend mobilitasi torekvéseknek és (reménytelen) elvagy6dasi kisér-
leteknek itt nyoma sincs, a legaldbb szdzéves hagyomanyra visszatekintd és egyébként a
vajdasagi irodalomban (is) hangstlyosan gyokerezé motivumok (por, sér, kod stb.) meg
sem frédnak ebben a szovegben. Itt is érdemes taldn visszacsatolni az el6z6 kotethez fi-
z6d6 viszonyra: az Akcid még nagyon latvanyosan mozgatott olyan vidékiség-sémédkat,
mint a falunarrativakbél jél ismert elkeriilhetetlen pusztulds vagy az egymast folytonosan
monitorozo tekintet hatdismechanizmusa. Ennek fényében tehat tigy latszik, a korabbi ko-
tetekhez viszonyitva a szerzd képes tjragondolni mindazokat a kérdéseket, amelyek bar
azonos kornyezetben fogalmazdédnak meg, szoveggé irdsuk soran azonban eltéré iréi uta-
kat generalhatnak.

Az el6bbieknél még Gsszetettebb problémat vet fel, hogy mit kezdjiink a diszné moti-
vumaval. Mint arra a recepcié helyesen raimutatott, természetesen olvashaté a diszné akar
Orwell, akar a szerz6 szamara deklaraltan fontos Tolnai-beszélgetéskonyv (Koltd disznd-
zsirbol) fel6l, valamint érvényesek lehetnek olyan értelmezések is, amelyek a sziikségsze-
ri egzisztencidlis visszahullas, egyfajta allati 1étmddba valé visszastillyedés allegériaja-
ként olvassak a kotet motivumrendszerét, am ezeknél szerintem izgalmasabb az, ahogyan
a metamorf6zisok megmagyarazhatatlan soran keresztiil a hatarok elmosédasat, a human
és az animalis tekintet egymasra montirozédasat mutatja meg Bencsik szovege. Az 6tlet
tehat egészen remek, a kivitelezéssel azonban nem voltam minden ponton elégedett.
Vilagos, hogy a szoveg keretszerkezetének kozponti pillére a diszné (amely kerettel és a
szoveg korkorossé irasaval egyszersmind érvényteleniti a kezdet és a vég fogalmat is).
Azt viszont kevéssé értem, hogy egy olyan motivumot, amely ennyire hangstlyos a sz6-
vegben (a boritén is egy diszndsziv lathatd!), miért nem mozgat tbbszor a szerzd, ezaltal
még inkabb szervesitve a keretet a szoveg tobbi részéhez.

Bencsik szévege ugyanakkor rendkiviil tigyesen kikeriili a tdlcsordulé patoszt, a
tragizalas és a moralizalds csapdajat, és mindemellett nem is a totalis elhallgatéds révén teszi
jelentésessé az ex-jugoszlav torténelem legdramaibb tapasztalatat, hanem egy nagyon kon-
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zekvensen és finom megolddsokkal végigvezetett metaforaval sejteti a tragédiat és annak
elmondhatatlansagat. A vagohidak miikodése, vagyis az élet kioltasara alkalmas mechaniz-
musok brutélisnak haté szervezettsége és gépesitése (az ember-allat metamorfézisok logi-
kéajat kovetve) kozvetett médon reprezentdlja a délszlav haboru tapasztalatat, mindezt
azonban dgy, hogy a szoveg csak nagyon rejtetten hordozza ezt a jelentésréteget, ezaltal
nem kényszeriti be onmagat a vajdasagi irodalomban megképzddé traumaelbeszélések lan-
colatdba. A szoveg egyik kiemelkedd pontja, amikor az elbeszél6 tesz egy kés6bb nem telje-
siilé igéretet, miszerint megirja a szerbiai vagéhidak torténetét: ha elfogadjuk a fent vazolt
metaforikus olvasat érvényességét, a megiras elhalasztédasaval egyszersmind a trauma-
elbeszélés lehetetlenségét fogalmazza meg.

Részben ehhez kapcsolddik a linedris torténetmondds lehetetlenségének bejelentése,
illetéleg az elbeszélGi tekintet problematizalasa. A kotet kozéppont nélkiili, rizomatikus
felépitését, valamint az identitasok stabilitasat minduntalan kimozdit6 megoldéasokat el-
lenpontozza valamelyest a tobbé-kevésbé jol korvonalazhat6 elbeszéléi tekintet. Ez a vaj-
dasagi szarmazasu, de Szegeden él6 elbeszéld azért tlinik szdmomra j6 megoldasnak,
mert § maga is hatdrhelyzetben van: nem csupdn a fentebb védzolt human és animalis 1ét-
méd hatdrmezsgyéjén mozog, hanem folytonosan ingézik a két orszag kozott. Am ez az
ingamozgas az én olvasatomban sokkal inkabb tekinthet§ a szdveg onmetaforajanak,
mint a recepcié altal untig ismételt vajdasagi/kisebbségi probléma széveggé irasanak.
Jollehet implicit médon (az identitasok folytonos elmozditasa, vagy éppen a mottévalasz-
tas révén) akar egy ilyen olvasatnak is teret enged Bencsik kotete, de els6dlegesen a nyelv
és az elbeszélhetSség érdekli, nem akar jellegzetesen kisebbségi szoveggé valni.

Az elbeszél6i pozicié csupan egy ponton valik szamomra problematikussa: azon a
helyen, amikor a sz6veg zérlatdban az elbeszél6 disznéva valik, és ebben az animalis for-
maban leli haldlat. Amennyiben feltételezhetiink egy monolitikus elbeszél6i szélamot,
akkor némiképpen nehezen megokolhat6 a sajat haldl ténye és az arrél valé egyideji tu-
désitas lehetSsége.

A Tobb élet, mint az talan mar az eddigiekbdl is kovetkezik, hangstlyosan értékrelati-
vista, groteszk, ironikus és Onironikus. Ahol ezeket a kategoridkat kovetkezetesen mii-
kodteti, azok a szoveg poétikailag legerGsebb (és nem mellesleg legszérakoztatobb) részei
—azt hiszem, még tobbre lenne sziikség ezekbdl. Helyenként ugyanis sajnos ellaposodik a
narracié, elfogy a szoveg (élet)ereje. A kotetet érintd kritikai megjegyzéseim mellett
ugyanakkor hatdrozottan azt gondolom, hogy a Tobb élettel nem csupan az eddigi Bencsik-
életmd legjobb kotetét veszi kézbe az olvasd, hanem egyszersmind egy olyan konyvet,
amely a kortars magyar proza vilagaba is képes 1j szineket hozni.
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WEISS JANOS

JELEN ES JELENVALOSAG

Seregi Tamds: A jelen

Es semmi mds nincsen, mint ami van.’

Egyenként is kitliné dolgozatok; az elmdlt tizenkét évben sziilettek, és a szerz6 A jelen cim
alatt foglalta 6ssze Gket. ,, Az alabbi tanulméanyok legfontosabb témaja a jelen. Nem a mos-
tani jelen, a mai korunk [...], hanem a mindenkori jelen, azaz maga a jelen, a jelen fogalma.”?
(7)) Induljunk ki abbél, hogy a ,,jelen”-nek mar régéta nincs til j6 hire; a torténete mégis
kacskaringos. — Mar Nietzsche szerint is az jellemzi a modernséget, hogy a muilt uralkodik
a jelen folott, és a jelen igy mintegy , programozva” van. ,, Aki nem képes minden multat
feledve a pillanat kiiszobére telepedni, aki nem tud egy ponton — mint a gy6zelem isten-
ndje — szédiilés és félelem nélkiil megallni, az sosem fogja tudni, mi a boldogsag, s ami
még rosszabb: sosem fog olyasmit cselekedni, ami masokat tesz boldogga.”* Nietzsche
egy egész diskurzus alaphangjat adja meg: a jelent nem meghatéarozni kell, hanem az ak-
tualis fenyegetettségét kell konstatalni. Tulajdonképpen mar most sem létezik. Es mivel a
boldogsag mindig a jelenhez, pontosabban a jelenbeliséghez kotédik, ezért mondhatjuk,
hogy a modern ember elvesztette a boldogsagra vonatkozé képességét. — Martin
Heidegger nem egyszertien atfogalmazza ezt a koncepciét, hanem a kézponti szerepét is
elveti. A modern ember életét mar nem a boldogsagra val6 képtelenség, hanem a tulaj-
donképpeniség hianya jellemzi. Es ezt mar nem a jelen megvonésa, hanem inkabb a 1ét-
kérdés elfelejtése valtja ki. Igy a tulajdonképpeniség hidnyanak lényegét nem a jelen ki-
kiiszobolése, hanem a jelenbe val6 végleges belefeledkezés, a mindennapi élet
problémaiba és elintéznivaldiba val6 belesiillyedés hatdrozza meg. Igy ha nem is kovetjiik
a tulajdonképpeniségrol sz616 beszédet, az mégis egyértelmd, hogy a ,,jelen”-nel lehet és
érdemes kezdeni valamit.* — Ugyanakkor ebben a konyvben a ,jelenvalésag” a ,jelen”

! Nadas Péter: Pina Bausch, a testek filoz6fusa, in: Holmi antoldgia,
1989-2014, 11, Libri 2016. 94.
3 2 Kiemelések télem: W. J.
SEREGI TAMAS 3 Friedrich Nietzsche: A torténelem haszndrdl és kirdrol, Akadémiai
Kiadé 1989. 30. Forditotta: Tatar Gyorgy.
¢ Martin Heidegger: Lét és idd, Gondolat Kiadé 1989. 432.
A Forditotta: Vajda Mihdly és masok. — Heidegger tanitvanya,
Herbert Marcuse ugyanezen a nyomvonalon halad. Az egzisz-
tencialis elemzést tdrsadalomfilozéfiai koncepciévd transzfor-
" mélja: szerinte is a jelen teszi a tarsadalmi életiinket
J e inautentikussd; de a jelent mar nem az ,akarki” és a ,fecsegés”
hatarozza meg, hanem a technikai haladas. A technikai haladas
az, amely az életlinket radikalisan immanenssé tette. Ebbdl a té-
zisb6l indul ki Az egydimenzids ember cimd konyve, Kossuth
Koényvkiadé 1990. Forditotta: Jozsa Péter.

Kijdrat Kiado
Budapest, 2016
235 oldal, 2600 Ft
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szarmaztatott fogalma: a jelenvalé az, ami egy adott szituaciéban jelen van. (Most eltekin-
tek attol, hogy a ,jelenvalénak”, a ,, prezencidnak” a fenomenolégiaban és annak derridai
recepcidjaban kiterjedt és kiilon elmélete van. Most inkdbb csak a kovetkezé mondatot
szeretném fo6lidézni: ,, Az eleven jelen [...] jelenti a fenomenoldgia mint metafizika meg-
alapozé fogalmat.”)

(1) A konyv tanulmanyai koziil egyediil a Handke-dolgozat cimében taldlhaté meg a
,jelen” sz6. Az elemzett mi Peter Handke Die Lehre der Sainte-Victoire cimi konyve, amely
1980 elején sziiletett meg.® Ez a konyv annak a tetralégidnak az egyik darabja, amellyel
Handke a hetvenes évek végén egy hatalmas valsagbdl rangatta ki onmagat. A tetralégia
els6 és programadé darabja a Langsame Heimkehr cimet viseli, és ezért az egész tetralogiat
a ,hazatérés” cimszavaval szokas jellemezni. Seregi e konyv bizonyos szoveghelyei alap-
jan a , mult jelenbeliségén” keresztiil az ,otthon” (illetve az , otthonossag”) fogalmahoz
jutel.” , Alegrégebbi multam és a jelenkor egységének képe [...]: az »all6 jelen« kiterjesz-
tett pillanataban latom az akkori embereket — sziil6ket, testvéreket, s6t még a nagysziilo-
ket is — egységben a maiakkal.”® A hazatérés igy mintegy az 6sok foldjére val6 visszatérést
jelenti, Handke Salzburgba tért vissza, ahol aztdin Amina nevii lanyaval csaknem tiz évig
fog élni. Ez a meghatarozas el6szor is Nietzschével polemizal: nem igaz, hogy a multnak
a jelenben val6 tovabbélése lenne minden boldogtalansag forrasa. Eppen forditva: a jelen-
ben azért nem tudunk mar otthonosan berendezkedni, mert az elvesztette minden kap-
csolatat a multtal. Vessiink egy pillantast a tetralégia nyitéregényének hires els6 monda-
tara. ,Sorger mar tilélt néhany hozza kozel keriilt embert, és mar nem érzett vagyat
magéban, de gyakran érzett egy én-nélkiili 1étezési kedvet, és most éppen animalissa valt,
a szempillakra nehezed§ sziikségletet érzett az tidvosség irant.”” Az emberélet ttjanak
felén nem az igaz utat akarja megtaldlni; vagy talan mégis, az igaz utat mint visszautat
szeretné megtalalni, amely egyuttal az tidvosséget is igéri. Ennek az titnak a végallomasa
az ,,allo jelen kiterjesztett pillanata”, amelyben az 6sokkel egyesiiliink. De lehetséges ez?
Mindenesetre elindulunk. El6szor is egy GoethétSl szdrmazé idézetbdl indulunk ki:
,Ezen az estén egy mesét igérek 6nnek, amivel egyszerre szeretném ont emlékeztetni a
mindenre és a semmire.”'* Ebb6] a regénybdl mindent meg fogunk tudni, vagyis a legfon-
tosabbat: hogyan oldhatjuk meg az emberi élet felén flbukkané hatalmas valsagot? Es
semmit sem fogunk megtudni, mert csak arrél beszélhetiink, hogy mennyire bizonytalan
ennek az elérése. Es elindulunk, Paul Cézanne nyoman. ,Igen, a festének, Paul Cézanne-
nak koszonhetem, hogy ott kint a szabadban, Aix-en-Provence és a Le Tholonet nevii falu
kozott csupa szinnel voltam koriilvéve, és még az aszfaltozott it is mint szinszubsztancia
fekiidt elSttem.”" Es most kiting elemzések kovetkeznek: a t4jrol, s6t a tajleirdsrol, az
erre alkalmas poétikai eszkozokrél. Ezeket nagy csodélattal olvastam. (Az elemzések egy
pillanatra se feledkeznek meg arrél, hogy Handke mitive egyszerre sz6l Cézanne festmé-
nyeirdl és az ezek ,alapjaul szolgalé” tajrél.) Most pedig a mi zarasanak értelmezésére
szeretnék ratérni. ,Aztdn belélegezni, és otthagyni az erd6t. Vissza a mai emberekhez;
vissza a varosba; vissza a terekhez és a hidakhoz; vissza a sportpalyakhoz és a hirekhez;

Jacques Derrida: A hang és a fenomén, Kijarat Kiadd, 2013, 126.

¢ Egyik fejezetét le is forditottam: A képek képe, Nagywvildg, 2014 /12. 1387-1390.

Az ,otthon” egész elmélete mogott nagy valdszintiséggel egy Bagi Zsolttal folytatott vita all.
Lasd Bagi Zsolt: Helyi arcok, egyetemes tekintetek, Mitt-konyvek, 2012. 131-138. (Erre az Osszefiig-
gésre Hazas Nikoletta hivta fel a figyelmemet a nemrégiben Balmazijvarosban megrendezett
Duchamp-konferencian.)

8 Peter Handke: Die Lehre der Sainte-Victoire, Suhrkamp Verlag 1980. 11.

°  Peter Handke: Langsame Heimkehr, Suhrkamp Verlag 1979. 9.

10 Peter Handke: Die Lehre der Sainte-Victoire, i. k., 7.

T I.m, 16.
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vissza a harangokhoz és a boltokhoz; vissza az arany ragyogasahoz és a red6k eséséhez.
Otthon a szempar?”'? Seregi Tamas észreveszi, hogy itt elfordulunk a t4jt6l, vissza az em-
berek vildgdhoz, és ezzel az egész véllalkozasba hallatlan bizonytalansag keriil. Nem is
beszélve arrél, hogy az utolsé mondat, és igy az egész m is kérddjellel végzsdik. De itt
taldn arrdl van sz6, amit Handke a mottéban jelzett: miutdn mindent megtudtunk, ki fog
deriilni, hogy az egyuttal semmi. Es ugyanakkor Handke a konyv kézepén egy laza kon-
textusban all6 mondattal mar eldre is vetiti a zarast. Olyannyira, hogy ezt kis ttlzassal
akar onidézetnek is tekinthetnénk. ,J6 tehat annak, akit otthon egy szempér var.”*? Es a
mondatot talan meg is lehet forditani: otthona annak van, akit var egy szempar. Ez a meg-
hatarozas ugyanakkor nem hatédlytalanitja a korabbit: a muilt jelenbelivé valasanak feltéte-
le e szempar létezése. (Es persze Handke valamennyire a sajat életét irja meg: a kérdés az,
hogy a valas utan, a feleségének elvesztése utan a lanya képes lesz-e ilyen szemparra
valni.)

(2) Egy Lukécs-tanulmanyt mar a fentiek fényében is meg lehet irni. Azt lehetne mon-
dani, hogy Lukacs egy egészen masfajta 6sszefiiggésben helyezte el az ,,otthon” fogalmat.
Nézziik csak A regény elméletének kovetkez6 meghatarozasat: ,,»A filozofia tulajdonkép-
pen honvagy — mondja Novalis —, az a vagy, hogy mindeniitt otthon legytink«. Ezért a fi-
lozéfia akar életformaként, akar a koltészet forma-meghatarozo és tartalomado elemeként
mindig az odakint és az odabent meghasadasanak a tiinete, az én és a vilag lényegi kii-
lonbségének, a lélek és a tett meg nem felelésének a jele. Ezért nincs a boldog koroknak
filozofidjuk, vagy — ami ugyanazt jelenti — e korok minden embere filoz6fus, valamennyi
filozéfia utépikus céljanak birtokosa.”** A filozéfia eszerint mindig akkor 1ép fel, amikor a
vilag széthasadt, onmagaval meghasonlott (errdl irt mar a fiatal Hegel is, a fichtei és a
schellingi rendszer dsszevetésekor).”® Es a filozéfia célja mindig ennek a meghasonlasnak
a betemetése, vagyis a megbékiilés. Ez a megbékiilés az otthon. Igy azt mondhatnénk,
hogy ha Handke Nietzsche koncepciéjabdl indult ki, és annak egy sajatos tagadasat vazol-
ta fol, akkor Lukdcs a német idealizmus és romantika fogalmisagét hasznélta fol. (Az oda-
kint és az odabent nem mas, mint az objektum és a szubjektum.) Igy viszont Lukécs e fo-
galom jelentésébdl kiszoritotta a mult jelenbeliségét, vagyis a jelen jelenvaldsagat, vagy
még inkdbb a ,jelen” fogalmat altalaban. Seregi Tamasnak ebbdl kiindulva van egy fontos
folvetése a Lukacs-értelmezés szamara. Ezt most a fentiek fényében igy szeretném megfo-
galmazni: mivel Lukécs a nietzschei-handkei modellts] visszalép az idealista-romantikus
modellhez, megteremti az ontologizalas vagy egy ontolégia megalapitasanak programjat.
Ennek az alapgondolata pedig ez: ,a valésdgnak valami sziikségszeriinek kell lennie”
(24.). Egy kicsit részletesebben: ,A valésadg ontolégiai modalitdsa a sziikségszertiség.
Persze ezt sohasem mondja ki ennyire tételszertien, mindig a véletlenszerd és a sziikség-
szerd megfelel§ kozvetitésének sziikségérdl beszél, végiil azonban mindig a sziikségsze-
riiségé lesz a dontd szerep.” (Uo.) Messze nem vagyok biztos benne, hogy ez a lukacsi
,ontolégia” donté jelentésaspektusa, hiszen az Ontoldgia III. kotetében Lukacs allandéan
és kitartéan hangstilyozza a véletlen szerepét, de mar az I. kotet Marx-fejezetében is arrél
ir, hogy a gazdasagi torvények tendencia jellege éppen a véletlen szerepének felismerését
tiikrozi. (Igaz, ez még Osszefér azzal, hogy ,végiil mindig a sziikségszertiség diadalmas-
kodik”, vagyis a torvény uralomra jut, a térvénytél valé eltérésekkel szemben.) A konyv
Lukdcs-fejezete kimondottan negativ funkciéval rendelkezik: a ,jelen” elhibazott elméle-

2 I.m., 139.

3 I.m., 82.

" Lukacs Gyorgy: A heidelbergi miivészetfilozdfia és esztétika | A regény elmélete, MagvetS Kiado, 1975.
493. Forditotta: Tandori Dezsd.

Lasd Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Differenz des Fichteschen und Schellingschen Systems, in:
ué: Werke, 2. kotet, Suhrkamp Verlag 1986. 20-22.
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te az ontolégia. Es nem kiilonb6z8 esztétikai meggondolasok miatt, hanem egyediil és
kizarélag ezért nem fog tudni Lukédcs semmit sem kezdeni a naturalizmussal. Es ezen a
ponton Seregi tijra a belsé és a kiils6 perspektiva valtogatasahoz fordul: , A valésag mint
sziikségszerliség e fogalmanak esztétikai megfelelSje a szervesség. A szervesség fogalma
[Lukédcsnal] nem esztétikai, hanem ontoldgiai fogalom. [...] Lukacs szervetlenséggel vadolja
Zolat, a harmincas években mar egyenesen a vilag eldologiasitasaval. Ez a vad azonban
csak félig igaz, ha egyaltalan az. Ugyanis, ha valakinek, akkor éppen Zolanak volt nagyon
is er6sen a szervesség fogalmara épitett ontologiaja.” (24.) Lukacsnal a valésagra (a termé-
szetre) valé vonatkozds egyetlen formdja igy a munka lesz. Nagyjabdl gy, ahogy azt ko-
rabban Hermann Istvéan leirta: ,, A munka modelljét semmiképpen sem szabad gy értel-
mezniink, mint valamit, ami szemben all a tarsadalmisaggal, s6t, éppen ellenkezdbleg, az
ember zoon politikon léte voltaképpen magdara a munkara, a munka alapvetd feltételeire is
érvényes, és éppen a primitiv ember primitiv tarsadalmisdga alapozza meg egyaltalan a
munkavégzés objektiv lehetSségét.”*

(3) ,Van néhany dolog, amit nagyon jol, talan tulsagosan is jol tudunk Clement
Greenberg mtvészetelméletérsl.” (111.) Erdekes kezdet: sejtjiik, hogy a ,,jol tudjuk” utén
pontositdsoknak és drnyaldsoknak kell kovetkezniiik. Induljunk ki taldn a kovetkez8 mél-
tatasbol: , A pop-art megjelenéséig Greenberg virtuéz médon diktalta a miivészvilag tor-
ténéseit. Es tigy mellesleg New Yorkot emelte az egész miivészi vildg centrumavd. De
mind az absztrakt expresszionizmus, mind az é4ltala tAmogatott szines feltilet-festés, ta-
volra kertilt a jelenkor [...] fegyelmét6l.”"” Nagyon jol tudjuk példaul, hogy Greenberg
esztétikajanak egyik legnagyobb ujitasa az volt, hogy a miivészeti dgakat egységes rend-
szernek tekintette, és ezek egymadst athatasat allitotta a kozéppontba.’® Ez az egymast at-
hatas azonban az avantgard kialakuldsaval nagyon megneheziilt. ,[Az avantgard] a mi-
vészeteket [...] visszautalta sajat médiumukra, elhatarolttd, koncentraltakka és
meghatarozhatéva valtak. Minden egyes mtvészeti 4g a médiuma folytan valik egyedivé
és szigoriian onmagava. A miivészeti 4gak Onazonossidganak helyreéllitdisdhoz a hang-
silynak a médium lathatova tételére kell esnie. A vizudlis miivészetek sajat médiumuk
fizikai jellegét fedezték fel; igy a tiszta festészet és a tiszta szobraszat minden masndl
jobban keresi annak a médjat, hogy a nézdre fizikailag hasson. A koltészet [pedig] lényege
szerint pszicholégiaiként [...] hatarozta meg a maga médiumat. A vers az olvasoé tudata-
nak egészét, nem egyszertien értelmét kell megcélozza.”" A mi korunkban azonban mar
a festészetet kell kitlintetett mdvészeti dgnak tekinteniink: ,A festészet és a szobraszat
képes teljességgel azza valni, amit tesz; éppugy, ahogy a funkciondlis épitészet vagy a gép
is csak azt mutatja meg, amit tesz. A kép vagy a szobor kimeriil abban a vizudlis benyo-
masban, amit benniink kelt. Nincs semmi, amit be kellene azonositani, amire utalna, vagy
amire gondolnunk kellene, az érzés szintjén azonban minden adva van.”? Seregi szerint
Greenberg esztétikdjanak legalabb két fontos fogyatékossaga van: (a) vitatja a latas érzé-

16 Hermann Istvan: A tarsadalmi 1ét ontolégidja (Néhdany gondolat az Ontoldgia megsziiletésérdl),
Magyar Filozdfiai Szemle, 1978 /1. 76.

17 Ulf Poschardt: Der wichtigste Kunstkritiker des 20. Jahrhunderts, https:/ /www.welt.de/welt_
print/article3035237 / Der-wichtigste-Kunstkritiker-des-20-Jahrhunderts.html

8 Csak emlékeztetésként: a romantikus ,reflektiv mdalkotds” ennek szamadra kiilondsen tag kapu-
kat nyitott, és a wagneri Gesamtkunstwerk is ennek egy variansa.

¥ Clement Greenberg: Egy tjabb Laokoon felé, Laokodn miivészetfilozdfiai folydirat, 7. szam, forditotta:
Heszky Andrés. http://laokoon.c3.hu/dok/greenberg/03.egy_ujabb_laokoon_fele.pdf. Majd
egy kicsit kés6bb: ,, A kolt6 mar nem is azért ir, hogy kifejezzen, sokkal inkdbb azért, hogy valami
olyat alkosson, ami az olvasé tudatara hat, és ezzel koltSi érzelmeket valtson ki benne. A vers
tartalma az olvasora tett hatdsaban all, nem pedig abban, amit k6z6l vele. Az olvaséban 1étrejové
érzések a kolteménybd] mint unikalis targybol erednek, és nem versen kiviili referenciakbol.”

20 UO
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kiségét, vagyis azt allitja, hogy a latas élesen elvalaszthat6 a tapintastol (mar csak azért is,
mert a szobraszatot elkiiloniti a festészettdl), (b) teljességgel kiiktatja a teret (és az id6t).
,,Alatas és a tapintds, a festészet és a szobraszat is sziikségszertien térbeli, s igy nincs mas
valasztasunk, mint egymastdl kiilonboz6, heterogén tereket kell feltételezniink szdmukra
[...].” (140.) Ezutan kovetkeznek a fejezet legérdekesebb fejtegetései: a szerzé a , kint” és
a bent” perspektivdit kombindlva és egymasba olvasztva mutatja be Greenberg elméletét,
pontosabban azt, amit Jackson Pollock mtivészetér6l mondani tud. Tébb Pollock-mtvet is
elemez, idénként hasznalva Greenberg fogalmait, de inkabb mégis csak az elmélet szelle-
miségét kovetve. Es amikor a One: Number 31 cimd alkotashoz ér, ezt irja: , Ha kozel me-
gyiink a képhez, abban a kiilonos élményben van résziink, hogy mikézben egyre er6sodik
benniink a kép materialis felszinének érzete, ettdl fiiggetleniil egyetlen pillanatra sem ve-
szitjiik el azt a képességiinket, hogy képként tudjuk latni azt.” (149.) Ennek kapcsan veze-
ti be Seregi az , egyszerre-ott-lét” fogalmat, amit a ,tavolsag” fogalom djragondolasaként
vagy esetleg a tdvolsdg megsziintetéseként is értelmezhetnénk, amit6l mér csak egy kis
1épés lenne azt javasolni, hogy ezt tekintsiik az , otthon” fogalom tjabb varidnsanak.

(4) A kotet leginkabb konyvszert esszéje a Deleuze és Kafka cimet viseli: ez a dolgozat
egy olyan attekinté értekezés, amely Deleuze és Guattari KAFKA cim konyvének olvasa-
sédba szeretne bevezetni. Tulajdonképpen egy attekintd, klasszikus utészéval van dol-
gunk. Az elemzett mi ezekkel a szavakkal kezdédik: ,Hogyan lépjiink be a kafkai mtibe?
Hiszen az egy rizoma, egy odu. A kastélyba »tobb 1t is vezet«, ezek hasznélatardl és elhe-
lyezkedésiik torvényszertiségérél azonban vajmi keveset tudunk.”” Adédik tehat egy
visszatekintés a nagyjabol azonos idSben (a hetvenes évek kozepén) sziiletett Rizéma ci-
mi értekezésre. Ebben a dolgozatban persze tigy beszélnek a szerzék, mintha a ,,rizéma”
a konyv altalanos strukturajat jeldlné ki: ,, A konyvben, mint minden dologban, vannak
artikulaciés vagy szegmentacios vonalak, rétegek, dsszefiiggé territériumok, de vannak
szokésvonalak, a territériumokat szétvets, deterritorializal6 és rétegtelenité mozgasok.
Az e vonalak mentén létrejott szivargasok, folydogalasok egymassal hasonlitott sebessé-
gei a relativ késés, illetve a viszkozitds jelenségét vonjak maguk utan, vagy ellenkezdleg,
gyorsulast és szakadast eredményeznek.”? Seregi megjegyzi, hogy ez az elmélet a marxi
kapitalizmuskritikaval, illetve azon beliil a profitrata altalanos siillyedésével all 6sszefiig-
gésben, pontosabban, azzal a kdosszal, amelyet ez el6idéz, és amely majd a kapitalizmus
Osszeomlasahoz fog vezetni. A profitrata siillyedése azt jelenti, hogy az értéktobblet nagy-
saga az allando és a valtozo6 t6ke dsszegéhez képest viszonylagosan csokken. Seregi Tamas
ehhez ezt a kommentart fizi: ,Nem tudom, hogy a marxi elmélet mennyiben &llja meg
ténylegesen a maga helyét [...], de igy gondolom, hogy vigyaznunk kell az elhamarko-
dott cafolatokkal. A kapitalizmus tigy menekiil és menekiilt meg az elmélet altal leirt ve-
szélytdl, hogy folyamatosan exportdlja magat, vagyis gyarmatosit.” (216.)* Ez igaz, s6t
talan még meg is engedhetjiik a profitrata siillyedésének tendenciajat, és mégsem kovet-
kezik bel6le a kapitalizmus 6sszeomlasa, vagy akarcsak dltalanos valsdga. Ehhez ugyanis
igaznak kellene lennie a kdvetkez6 meggondolasnak: a t6ke természetéhez hozzatartozik,
hogy a profit feltétlen és rovid tdvii maximalasaban érdekelt, és ezt igy teszi, hogy a mun-
kabéreket a létfenntartasi koltségekhez koti, és ezért rugalmatlanul, a legelementarisabb
sziikségletek szintjén rogziti. Mindenesetre ennél fontosabb, hogy Deleuze és Guattari

2 Gilles Deleuze / Félix Guattari: KAFKA. A kisebbségi irodalomért, Qadmon Kiad6 2009. 7. Forditotta:
Karacsonyi Judit.

2 Gilles Deleuze — Félix Guattari: Rizéma, in: Bokay Antal és mdsok (szerk.): A posztmodern iroda-
lomtudomdny kialakuldsa, Osiris Kiad 2002. 70. Forditotta: Gyimesi Timea.

»  Orszagokat, embercsoportokat, teriileteket (tudomany, mtivészet stb.) von be a hatdskorébe, s
ezek természetesen csak alkalmak és eszkdzok szama arra, hogy maga teremtsen — a sz6 legszo-
rosabb értelmében és leginkabb — igényt, vagyat.” (216.)
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szerint ezen analégia utdn a mivészetnek nem kell kritikusnak lennie, de tulajdonképpen
nem is lehet az. Es éppen ez a zavarba ejt6 ebben az elméletben ,,a frankfurtidnus elméle-
ti hattérrel kozeled6 kritikusok szadmara”. (217.) (Itt valészintileg az adornéi Esztétikai el-
mélet ,negativitds” fogalmara kell gondolnunk, amely a miinek valéban nagyon fontos,
de korantsem kozponti fogalma.)* - , Kafka szévegei nem pesszimistdk és nem optimis-
tdk, nem moralizal6k és nem humanistak, hanem nagyon is absztraktak, csak éppen nem
emberképiikben, hanem szerkezetiikben és miikédésmoédjukban. Szigortdan linedrisak,
sorozatszertiek, mell6znek mindenféle szerves [...] jelleget. De a szerkezetiik mégsem azo-
nos a mikodésmoédjukkal [...].” (223.) En egyaltalan nem hiszem, hogy ezt a , mtikddés-
moédot” ne lehetne 6sszhangba hozni az adornéi ,negativitds” fogalommal. De ennél
most sokkal fontosabb egy immanens szempont: a rizomatikus szerkezet, a maga burjan-
zésaval, rendetlen rendjével az otthon kibillentésének, ha nem tagadasanak ttinik.

(5) Sokaig gy gondoltam, hogy a konyv kulminaciés pontja A triatlon filozdfidja cimd
dolgozat lesz. Egyrészt kicsit kilég a sorbol, de mésrészt tigy tlint, hogy ,jelen” és a ,,jelen-
val6sdg” a sporton beliil érhet6 a leginkabb tetten. (Es akkor azt lehetne mondani, hogy
ezek olyan kategoridk, amelyek messze tilmutatnak a sziikebb értelemben vett mdalko-
tasokon; és ugyanakkor azzal a hagyomanyos felfogassal is szakitani lehetne, hogy a
sport lényege szerint jaték.) Ebben a fejezetben csodélatos (fenomenoldgiai) leirasokkal
talalkozunk: , A felszin hullamzik, ezért a leveg6t nem lehet konnyedén, oldalrél »beha-
rapnic, a fejet kicsit ki kell emelni, oldalra és hatra, hogy a hullamzast egy pillanatra fel-
fogja. Egy stird, kozeli tér és egy ritka, tdgas tér van csupdn, lefelé homéalyosodik, hamar
a sotétségbe vész, felfelé vakit és az égbolt latszélagos felszinéig ér. Targyak nincsenek
[...]1.” (81.) De itt be kell vezetniink egy kiilonbséget. A csapatjatékok és a labdartigas va-
I6ban értelmezhetd a testeknek a térben létrejovd konstellacidjaként, nagyjabol Hans-
Ulrich Gumbrecht elgondolasai szerint: ,Mert a sport azt jelenti, hogy az adott idében és
helyen kovetjiik az eseményeket, és magunk is jelen vagyunk, amikor a formék a testeken
keresztiil jonnek létre, mint a redlis jelenlét és a pillanat id6forméajdban.”?® Seregi ehhez a
kovetkez6t fizi hozza: , A labdartgéas nemcsak jatéknak, hanem legalabb annyira kiizd6-
sportnak is tekinthetd. A cél a labda eljuttatasa az ellenfél kapujaba, s e cél végrehajtasa-
nak az ligyességi elemek teljes mértékben ald vannak rendelve.” (71.) Es ugyanakkor a
labdardgas nem testi sportdg, mert mindig a testek konstellaciéjarél, a masik testhez valé
viszonyrol van sz6. Ezzel szemben az individualis sportagakndl (atlétika, torna, tiszas)
valdban a testrSl van sz6 (mert a test valoban mindig egyes test). De a testrdl, amint éppen
transzcendalja magat. , Az atlétika a test transzcendalasarél sz6l.” (77.) Es ez vagy a testt6l
valo eltavolitast (dobds, 16kés, vetés), vagy a testnek egy adott helytdl valé eltavolitasat
jelenti (futds, iszds stb.). Es akkor még egy sz6t sem szoltunk a teljesitményelvrdl, a sport
és a tarsadalom kapcsolatarol stb. — Valoban izgalmas és kitling elemzések, de aligha kell
sokat bizonygatni, hogy a tisztan esztétikai gondolatmenetek szamdra nem nyujthatnak
kulminaciés pontot. Ugyanakkor mégiscsak azt gondolom, hogy a Deleuze-dolgozat vé-
gén taldlkozhatunk egy ilyen kulmindciés ponttal. Mindegyik dolgozatban szerepelt a
beliil és a kiviil perspektivdjanak Osszekotése és valtogatdsa; és végiil Seregi ezt egy
Merleau-Pontyt6l atvett fogalommal ,,survol”-nak nevezi. ,, A survol a dolgok folé szallas,
az el@itéletektS] mentes, objektiv latdsmoédra vald térekvés metaforajaul szolgdl [...], egy
olyan latdsméd megragadasara, amely mintegy megprébdlja kireflektalni magéat a vilag-
bdl, [...] egy olyan tekintet 1étrehozdsaval, amely tértél, id6tdl, megfigyel6tdl, egyéltalan

Pedig ezt allitotta mar Hans-Robert Jauf is, lasd a , Negativitas és esztétikai tapasztalat” cimi
dolgozatét, in: u: Recepcidelmélet — esztétikai tapasztalat — irodalmi hermeneutika, Osiris Kiad6 1997.
178-210. Forditotta: Bonyhai Gabor.

Mintha elfelejtettiik volna, hogy ez a fogalom nagyon fontos volt kordbban a Lukacs-fejezetben.
% Hans-Ulrich Gumbrecht: Lob des Sports, Suhrkamp Verlag 2005. 16.
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minden természetes koriilménytSl mentes megfigyelést biztosit.” (227.) Merleau-Ponty e
nalhaténak tekinti.?” Es ezt tjra gyakorlatilag alkalmazva, Seregi Tamds ezt irja: , Létezhet-e
olyan rendszer vagy elrendezddés, amelyben nem bent vagyunk, nem bennfentesek va-
gyunk benne, de nem is idegenek [...]? [Kafka] Amerika [cimd regénye] éppen ezzel a
problémaval bajlédik. Egy olyan rendszerben vagyunk, amelyben valéban nincsenek ide-
genek, de tulajdonképpen nincsenek bennsziilottek sem.” (228.) Egy olyan rendszerben
vagyunk, amelyben a mult nem lehet tobbé jelenval6, amelyben a jelen perspektivaja
dekompondlédott, és mar az sincs (t6bbé), ami van.

A perspektivaknak ezt az 0sszekotését, illetve valtogatasat elszor Friedrich Schlegel fogalmazta
meg a Wilhelm Meister tanuldéveir6l irt biralataban. ,Szép és sziikséges, hogy egy kolteménynek
teljesen atadjuk magunkat, hagyjuk, tegyen a mivész veliink, amit akar. [...] De nem kevésbé
sziikséges, hogy tudjunk minden egyediségtdl elvonatkoztatni, hogy lebegésben ragadjuk meg
az édltalanost, attekintésiink legyen egy tombrél, megragadjuk az egészet [...].” August Wilhelm
Schlegel — Friedrich Schlegel: Viilogatott esztétikai irdsok, Gondolat Kiadé 1980. 242. Fordjitotta:
Tandori Dezsg.
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