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b á n  z s ó f i a

Méreg
regényrészlet

Balassa Péter emlékének, 
hetvenedik születésnapjára

A bőr és a csontok közti távolság
(São Paulo, 1985. június 7. // 2015. május 22.)

A puszta kézzel felmutatott koponya tompa fénnyel csillog a fakó, trópusi tél-
ben. 

A tömeg felmorajlik, szinte feljajdul.
Egy tompa fényű tárgy. Egy darab delejes csont. Szemünket pajzs nem védi, 

vakít.
Fél évtizede porladt az ásványokban gazdag, agyagos földben, az ásványok 

csillámai selymesen ragyognak a reggeli napsütésben. 
Rothadás, romlás, dekompozíció: e csontozat hajdan a hús és bőr ünneplőjébe 

öltöztetett test és szellem lényege. 
Akkor és most: rothadás.
Az emberi hangok hirtelen elülnek, feszült csönd telepszik a temetőre és kör-

nyékére. Csak a csontok kopogása hallik, a halál angyala fütyörész. 
Csak a csontok kopogása. 
Nem hagyjuk el őt, és ő sem ereszt bennünket, hű tettesünk. Málló, savanyú 

csontváza beépül az atmoszférába és a talajba, esőerdőket pusztít, rákos sejteket 
növeszt, folyókat mérgez. A csontok kopogása, mint savas eső a holt lelkekre. 
Hiányzó testek százezrei helyett egyetlen, kevély csontváz.
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*

1985. június 6-án, a brazíliai São Paulo metropolisától huszonhét kilométerre fek-
vő, festői művészvároska, Embu das Artes gondozott temetőjében soha nem lá-
tott tömeg verődött össze. Középen a helyettes igazságügyi orvosszakértő hófe-
hér, frissen vasalt inge vakít. 

Aki ránéz, mintha a pőre, ropogós igazságot látná. 
A feltárt sírban álnéven elföldelt személy, bizonyos Wolfgang Gerhard testé-

nek maradványai kerültek az imént napvilágra. A feltételezett corpus delicti. A 
zsíros föld alatt az ösztönök legalja; feltéve, de meg nem engedve. Még nem. A 
Föld életében negyven év csak egy gyűrődés távoli reménye. 

Várjatok, várakozzatok.
Mi az, ami a legalja? Milyen mélyre kell ásni? Milyen ott a föld geológiai rétegző-
dése, ásványi összetétele? Összefér-e az achát, smaragd, brazilianit és más drá-
gakövek és féldrágakövek lelőhelyével? Megannyi kérdés.

Orvos, kutató, férj, apa, pártkatona, tömeggyilkos, ültetvény-felügyelő, barát, 
szerető, ravasz sármőr, menekülőművész, sunyi csontváz. Egy tehetséges szí-
nész erős szerepei. 

Trópusi erdő mélyén kellemes férfihang énekel:
„In Paris, in Paris, 
sind die Mädels so süss 
wenn sie flüstern Monsieur, ich bin dein...”
Die Stimme seines Herrn.
Kutya. Kutya. Kutya.

A tömeg zaklatott moraja, a vakuerdő, a trópusi tél reggeli hűvöse, a libabőr. 
Talpunk alatt a kiemelt test által kontaminált föld. A méreg, amely beépült az 
ásványokba, az aljnövényzetbe, a növények által termelt oxigénbe. A belélegzett 
levegőbe, az anyagcserébe. Észrevétlenül, diszkréten, mint egy sokat szolgált, 
rutinos komornyik. 

„A kérdés, ugye, hogy ki az, aki előbb vagy utóbb felszínre kerül?” 
„Ki a megmondhatója?”
Inácio okoskodik. Inációt láthatóan vonzza a teatralitás, aznap délután rám 

osztja a hálás közönség szerepét. Például, mondja, néhány éve, 2012-ben III. 
Richárd csontjai Lancasterben egy autóparkoló földjéből kerültek elő. Kis hatás-
szünetet tart, majd megismétli: „Egy autóparkolóból, hm? Ez volt a Looking for 
Richard Project. Lábakon álló, szürke fém iratrendezője óriásfiókját kihúzza, kicsit 
lapozgat a dossziék között, majd előhúzza a keresett anyagot. Arckifejezése fá-
radtan diadalmas, mint aki most élt túl egy természeti katasztrófát. Lúúking. Az 
angol szavakat erős akcentussal ejti. Később az újságkivágást akkurátusan vis�-
szahelyezi az évszámok szerint rendezett dossziék egyikébe.

*

A fotóriporterek egymást taszigálva, lökdösve igyekeznek előnyös portrét készí-
teni a romlás e későn fellelt, már megkövült fosszíliájáról. 
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Ki lát engem? 
Ki hallja meg végre a csontjaim fecsegését? 
Hallgassátok, hallgassátok hát! Elkéstetek, lúzerek.
Katt. A koponya sáros, földes, mégis csillog. Katt, katt. A látvány nem vesz 

tudomást a tartalomról, nincs a világban rend. Katt. Miért lázadozik mindunta-
lan a szépség az erkölcs ellen? Miért szép egy tömeggyilkos arca? Miért csillog a 
gonosz koponyája a napban? 

Katt, katt, katt, katt, katt, katt katt.

*

Inácio hitte, hogy előbb-utóbb minden és mindenki előkerül. Ez éltette, ugyanak-
kor – ki ne ismerné e zavarba ejtő érzést – ez volt legnagyobb félelme is. Mert 
mindannak, ami a föld alól előkerül, nem állítja éppen, hogy ne volna már köze 
ehhez a világhoz – hiszen van-e, ami inkább meghatározna bennünket, mint ép-
pen az örökké háborgó alvilág –, mégis, hajdan zúgó, eleven vérárama többé 
nem csatornázható vissza az elkésett jelen zavaros idejébe, hacsak nem az örök 
körforgásba, amit, megjegyzem, mondja, szintén nem kell lebecsülni. De ami on-
nan előkerül, az magát a reményt öli meg. Inácio pecsétes házikabátját cigaretta-
hamu ütötte, apró, kerek lyukak borítják, mintha egy törpekommandó eresztett 
volna bele egy géppisztolysorozatot.

A villogó, színes neonfeliratot, mondja Inácio, a Times Square-en látta, ami-
kor életében először és utoljára járt ott, ahová egy igazságügyi orvosszakértői 
konferenciára hívták meg. Láttára kivert a víz, mondja, ahogy a semmiből egy-
szer csak fölém magasodtak a bennem élő fohász betűi, protect me from what I 
want, egy pillanatra a földbe gyökerezett a lábam, és higgye el, ezt nem puszta 
szófordulatból mondom, mert a félelmem a lehető legszorosabban kötődött a 
föld alatti világ szüntelen, delejes vonzásához. Hogy a holtakat, mint egy meg-
emésztetlen, ocsmány lakomát, egyszer csak kiokádja magából a föld, s mi élők 
szemközt találjuk magunkat maradványaikkal, csontjaikkal, tárgyaikkal, me-
lyeknek nyelvét nem beszéljük, melyeknek üzenetét nem tudjuk megfejteni, ettől 
féltem, mondja. 

Az angol- és németórák ólmos, végtelen délutánokba vesző unalma, míg 
odakint, a patika háza előtti, akkor még névtelen, lombos kis téren (a 
Googlemaps szerint ma Praça Guiomar da Silva Almeida) a többiek már javában 
gyülekeznek, Joãozinho, Serginho, Chiquinho, Malandro, Cubo, a Colos, meg a 
többiek, és egy kiscsaj, Amélia, az örökös kapus. Elég jól védett különben, a 
Facebook szerint most aktuárius, tudja, mi az, kérdi Inácio, biztosítási matema-
tikus, ki se néztem volna belőle, álmodozó, sötétbőrű kis mulata volt, vetődés 
közben, ki tudja, talán már akkor kalkulálgatta a sérülés valószínűségét – s 
vajon, veti közbe Inácio, és rám néz a táskás szemével, akad-e égetőbb kérdés a 
sérülés valószínűségénél –, a testével írta le a görbét a levegőben, mi marhák 
meg azt hittük, szimplán csak vetődik. Már csak Inácio és Rodolfo hiányoznak, 
odakint türelmetlenül passzolgatnak, kapura rúgnak, de a meccs nélkülük nem 
tud elkezdődni, Rudi az egyik csapat örökös kapitánya. A föld alatti világ po-
rózus nyelvét meg kellett fejtenie, ha nem akart maga is elenyészni, ha nem 
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akarta, hogy csontjai szétmálljanak és ragyás kőkristály formájában ütközze-
nek ki a föld beteg felszínén.

Rudiii, hagyjál béékéén, megmondlak anyának.
Nem igaaz, nem téged szeret jobban. 
Tudod, kit rúgjál seggbe. 
Rudiii, hol vagy, haza kell mennünk. 
Rudi, gyere elő, ne csináld.
Seggfej. 

Ehhez azonban nem volt elég sem a német-, sem az angolóra. Ehhez meg kellett 
tanulnia a csontok nyelvét, meg kellett hallania a csontok zenéjét. Visszatérő ál-
ma volt, hogy egy meredély szélén, egy tömegsír fölött áll, lenéz, és nem hall 
semmit, nem hallja a bátyja hangját, ahogy egyre hívja, erre, Inácio, erre, itt va-
gyok!, nincs hang, az álmoknak nincs hangsávja.

*

Inácio Rainer Maria Späth apai nagyanyja, Liselotte Späth (néé Reichert), szak-
képzett ápolónő, újdonsült, második férjével, a patikus Rainer Eberhard 
Späthtel Hamburgból Dél-Brazíliába hajózik. A hajó neve Königin Luise. 
Liselotte és Rainer Eberhard egy mainzi katonai kórházban ismerkednek meg, 
ahol Rainer Eberhard gázmérgezésben fekszik. Liselotte hűvös kezének tapin-
tása Rainer Eberhard lázas homlokán. Az ápolónők kikeményített, fehér főkö-
tője a kórházudvaron, mint vitorlák egy nyugodt, alkonyi tengeren. Itt a fiatal 
Liselotte látható a Königin Luise fedélzetén, szikrázó napsütésben, amint egy 
liegestuhlban fekve békésen levegőzik. Az egész kontinenst bejáró spanyolnát-
ha és a háborús emlékek alig kivehetők; nem látszik, hogy Liselotte épp egy 
hősi halált halt férjet, Rainer Eberhard pedig egy dél-német kisváros patikáját 
hagyja hátra, s hogy a több hetes, napsütéses hajóúton a Heimat visszahúzó 
ereje mintha egyre gyengülne, mintha egy hullámsírba vesző hajó egyre gyen-
gülő segélyhívása lenne. Végül már csak a vitrinben őrzött meisseni porcelán, a 
nippek és a csiszolt gyógyszeres üvegcsék mellett megőrzött nyelv tanúskodik 
hajdani életükről. 

Inácio óvodába nem jár, napjait Omával tölti Itapetininga zsúfolt kis patikájá-
ban. Persze hogy patikusnak mentem én is, mondja legyintve, mint aki kezdeti 
megalkuvását már csak a jövő akkor még kiismerhetetlen távlatából nézi, de az-
tán másként alakult. Persze, mindig minden másként alakul. Ez a másként volna 
maga az élet. Elege lett a máskéntből. Azt akarta, hogy legyen minden megint 
úgy, ahogy volt, amikor még nem az élete volt az idő, hanem csupán a napok 
megnyugtatóan egyforma egymásutánja. Azt akarta, hogy üljék körül az 
itapetiningai, még odaátról hozott damasztabrosszal megterített ünnepi ebédlő-
asztalt Oma hetvenedik születésnapján. Ő, Apa, Anya, Oma, Opa, a bátyja, Rudi, 
a nővére, Rosa, a húga, Cíntia, és Rolfi, a dakszli. 

Dachshund. 
Azt akarta, hogy Oma dühöngjön, amiért Opa megint leette a hófehér ingét. 
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Sőt, beszédében nem átallott több ízben Oma koráról is említést tenni. Ach, Rainer, 
ich bitte Ihnen. 

*

Azon a júniusi reggelen a csillogó koponya látványára ismét élesen kirajzolódott 
a másként
(táá – téé) 
sötét körvonala. Az önkéntelenül, hangosan kimondott szóra a temetőben mel-
lette álló fotóriporter felkapja a fejét és kérdőn ránéz. A többit már csak magában 
teszi hozzá.

Övék volt Itapetininga egyetlen patikája, a Farmácia Späth. Bizonyos készít-
ményeken márkanévként volt feltüntetve: Späth köhögés elleni pasztilla, Späth 
rázókeverék, kígyómarás elleni szérum, ilyesmi. Megbecsült név volt az egész 
államban, fáradságot nem kímélve, távoli kisvárosokból jöttek az orvosságaikért. 
Oma egyszer mutatott neki néhány szép, régi fiolát, kék meg zöld csiszolt üveg-
csét, melyeket cirkalmasan megrajzolt, gót betűs matricák ékesítettek. Az öregek, 
mondja Inácio, az itapetiningai temetőben nyugszanak, ahová később Anyát és 
Apát is temették. Minden évben november elsején, halottak napján, a családi sír-
nál találkozik az országban szétszórtan élő testvéreivel, most már persze Rudi 
nélkül. A gazolás, a sepregetés, a murvázás és a virágok beültetése után bevá-
gódnak kiváló úttartással rendelkező német autóikba, és behajtanak São Paulóba 
egy jó bifszteket enni. Minden évben ugyanoda, Churrascaria Rio Grande. Seu 
Raimundo melegen rázogatja Inácio kezét, Inácio melegen lapogatja Seu 
Raimundo hátát. Egyre inkább azon kapja magát, hogy keresi azok társaságát, 
akik még ismerték a szüleit vagy Rudit. Olyankor indokoltnak érzi, hogy él. 
Ezeken az estéken Rosa és Cíntia nála alszanak, s hajnalban, amikor felriad vala-
melyik szokásos rémálmából, és egy korty tejért a konyhába menet hallja békés 
szuszogásukat, eszébe jut, hogy ő a rangidős férfi a családban. 

Aztán az is eszébe jut, hogy miről álmodott. 
A korán beépült német gyereknyelvre fokozatosan más idősíkok, más nyelvi 

rétegek rakódtak, míg a gyarmatosítók határozottságával tért foglaló portugál 
szavak egy napon csaknem teljesen be nem temették azokat. A nagyapjától örö-
költ német neve úgy maradt fenn, mint egy megfejtésre váró, talányos nyom. 

Inácio úgy véli, okosabb lett volna, ha marad a patikában. Ha ’79-ben, az akkor 
még jobbára aszfaltozatlan kisvárosból nem költöznek Rudival São Paulóba. Ő 
beszélte rá, igaz, nem nagyon kellett, menni akart, jogot tanulni, igazságot tenni, 
szolgálni a szegényeket, a munkásokat, meg a világforradalmat vagy mi a fran-
cot. De mégis, ő beszélte rá. Elgondolkodva kibámul az ablakon, a szemközti ház 
ablaküvegén megcsillan az éppen lemenő nap. Egy patikában nincs ez a hajcihő, 
nincs ez a tolongás, izgatott, nemzetközi lökdösődés. Egy patikus nem média-
sztár, nem országos ügy, hogy él-e, hal-e. Megint rágyújt. Nem bírt a seggén meg-
maradni a Rudi, az egyetemen röpiratokat terjesztett, s még szinte földet sem 
értek a főépület teraszáról aláhulló papírlapok, amikor az épületet a katonai 
rendőrség fegyveres kommandója vette körül, fényes nappal behatoltak és a gra-
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bancuknál fogva bevitték őket. Az apparátus akkoriban már nemigen titkolta, 
mit művel. A bátyja eltűnése utáni második évben Inácio egy reggel arra ébredt, 
hogy elveszítette érdeklődését a rázókeverékek, a köhögés elleni pasztillák vagy 
a kígyómarás elleni szérumok iránt, és hidegen hagyja a családi hagyaték iránti 
hűség. Meg akart tanulni a holtak nyelvén, hogy megértse, ha a fivére csontjai 
szólnak hozzá. Az Embu-i csontváz exhumálása idején már öt éve nem tudott 
Rudi hollétéről.

A gyógyszerészdiplomája mellé három év alatt szerzett egy másikat, ott, azt 
az aranykereteset. Az igazságügyi orvosszakértői munka angol szakkifejezései-
vel is fokozatosan tisztába jött, ezeket azonban a legritkábban volt képes szintak-
tikailag helyes sorrendben elhelyezni, és mondanivalója grammatikai szempont-
ból is erősen kívánnivalót hagyott maga után. Orvosszakértő asszisztensi 
feladatainak elvégzésében azonban mindez aligha akadályozta. Így aztán, ami-
kor 1985 júniusában a nemzetközi csapat megérkezett São Paulóba, nem okozott 
számára különösebb gondot, hogy kéréseiket a tőle megszokott alapossággal és 
gyorsasággal teljesítse. A külföldi kollégákkal érkezett szerény, visszahúzódó 
Richard Helmer is valamennyire beszélt angolul, Inácio azonban eljátszott a gon-
dolattal, hogy a világhírű német tudóssal ő, Inácio Rainer Maria Späth, São Paulo 
helyettes igazságügyi orvosszakértőjének asszisztense a saját anyanyelvén be-
szélget, s ezzel valamiféle kivételes, meghitt kapcsolatot, valamiféle nyelvi bubo-
rékot teremt kettejük köré, melynek következtében Dr. Helmer, a nemzetközi 
sztár majd remélhetően a bizalmába fogadja. 

Inácio kisfiú korában semmit sem szeretett volna jobban, mint valamiképpen 
kitűnni. Tízévesen határozottan kijelentette, hogy be fog kerülni az enciklopédi-
ába. Oma mosolygott, biztatta, gewiss, mein Schatz, gewiss. Ez végre jó alkalom-
nak tűnt, mondta, és papucsos lábával finoman odébbtolta a dohányzóasztal 
alatt lábatlankodó macskát. A kanapét, a fotelokat és szőnyegeket vastagon be-
lepte a fekete-fehér macska szőre, az egész lakás úgy nézett ki, mintha hónapok 
óta nem takarították volna, ami alighanem meg is felelt a valóságnak, minek kö-
vetkeztében a macskahúgy orrfacsaró bűze lengte be a szobákat. 

De mi felel meg a valóságnak?
Kicsit visszahallgattam a felvételt, hogy ellenőrizzem, a diktafonom jól rög-

zít-e.

*

A figyelem középpontjában kétségtelenül Romeu Tuma, São Paulo rendőrfőnö-
ke, valamint saját főnöke, Dr. José Antonio de Mello, helyettes igazságügyi 
orvosszakértő állt, s a helyzet – kiváltképp megfelelő szintű némettudás híján – 
Inácio számára aligha volt túlságosan reményteli. Az alkalom azonban kétségte-
lenül felkínálta magát, mint a favellákból a város utcáit elárasztó kis kurvák, 
noha Inácio soha nem vette igénybe szolgálataikat, már csak ideológiai meggyő-
ződésből sem. Aztán meg testi adottságokkal, mondja, oly módon volt elkényez-
tetve, hogy erre nem volt szüksége. Szép fiú voltam, na. Olajos, barna bőr, méz-
színű haj, örökké csodálkozó, búzakék szemek. Talán majd most, gondolta akkor 
Inácio. Pontban negyed hétkor belenézett a borotválkozó tükörbe, hogy felmérje 
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aznapra újra termelődött, sűrű, sötét borostáját. Mint valami elvetemült bűnöző. 
Kialvatlan vagyok és kimerült. 

Előző este, a São Paulo-i Törvényszéki-Orvosszakértői Intézet laboratóriumá-
ban kollégáival az éjszakába nyúlóan készítették elő a terepet a másnap érkező 
nemzetközi szakértői csapat számára. Amerikaiak, nyugat-németek, az izraeliektől 
megfigyelőként Menachem Russek, a náci háborús bűnüldözés rangidős főnöke, a 
Wiesenthal Központ részéről pedig a texasi fenomén, Clyde Snow. Őrületes névsor. 
Az egész ügy oly módon hullott az ölükbe, mintha maga Iemanjá, a tenger istennő-
je küldte volna, s ez alighanem így is volt. Végül is a pasas az ő partjaiknál fulladt 
meg, és az ő körzetükben lett eltemetve. Mi lett volna, ha mondjuk, Riónál vagy 
Bahiánál úszik be ez a barom a hullámtörésen túlra. Akkor nem ő, Inácio Rainer 
Maria Späth várakozott volna izgatottan arra, hogy végre elkezdődjék a nap, ami-
kor megismerkedhet szakmája krémjével, a sztárok sztárjaival. Tenyerét néhány-
szor végigsimította barna arcbőrén, ami a mostanra erősen megereszkedett állaga 
helyett akkor még úgy feszült arcának finom csontozatára, mint egy szattyánbőr 
kesztyű a kézre. Oma hordott ilyen kesztyűket, amelyeket később Inácio anyja örö-
költ meg. Négy gyerek mellett ebben a porfészekben most hová vegyem fel, doho-
gott Anya, és bosszúsan egy fiók mélyére vágta a finom, csipkével áttört, vajszínű 
holmikat. Férje német családja néha tényleg az agyára ment. Ilyenkor visszavágyott 
Recife színes, laza, nagyvárosi forgatagába; a gyerekkori karneválok bő 
konfettiesőjébe, Boa Vistába, a város zsidónegyedébe, s azon belül is a pletzelére, a 
Praça Maciel Pinheiróra, ahol a házuk volt; a Capibaribe folyóhoz vezető, kanyar-
gós Rua Imperatrizre, Madame Clara előkelő ruhaüzletének fényes környékére, a 
João Barbalho iskolára, és hajdani legjobb barátjára, Leopoldo Nachbinra, akit a 
szülei Franciaországba küldtek tanulni, és aki később ugyan Brazília legnagyobb 
matematikusa lett, de a barátságuk a távolságok miatt sajnálatosan megfeneklett. 
Egyszer egy kávéra összefutottak São Paulóban, ahová Leopoldo egy előadást jött 
tartani. Egy órán keresztül kedvtelve fürkészték a másik megnyugtatóan ismerős 
vonásait, de már nem tudtak egymásnak mit mondani.

*

Anya pártolta a városba költözésüket, Apa őrjöngött. Mi lesz a patikával, mi lesz 
velük, öregekkel, mi lesz a családdal. Legalább a testvéreitekre gondolhatnátok. 
Inácio harmadik gyerek volt, s olthatatlan kitűnni vágyásának alighanem ez le-
hetett logikus magyarázata. Éppen ezért a testvéreire eleve mindig gondolt, a 
nem-gondolás azt jelentette volna, hogy ő, Inácio, nincs is.

 Szomorú, búzakék szemével rám néz, hogy értem-e. Bólintok. A bátyja eltű-
nése után azonban a családban erre semmi esélye nem volt. Minden csak róla, 
Rudiról szólt, az eltűnt legidősebb fiúról. Az élőkkel anyja már nem törődött. 
Talán majd most, gondolta Inácio 1985 júniusában. 

Oma vajszínű kesztyűjét Inácio is a sublótfiókban tartotta. Sőt, maga a sublót 
is Omáé volt, az a drabális, háromfiókos német barokk építmény (Schublade), 
amelyik úgy uralta Inácio három szobás, szűkös, São Paulo-i lakását, mint vala-
mi kezeletlen kinövés egy kellemes arcot. A többieknek nem kellett, illetve nem 
tudták volna hová tenni. Na persze.
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*

Vajon honnan ez a végtelen bizakodás az anyagban? Mintha az anyag nem lenne 
képes szégyentelenül hazudni. Mintha a csontok nem tudnának a tárgyilagosság 
bűbájával elandalítani, a bizonyosság ígéretével elcsábítani. Mintha, merengett 
Inácio, csakis a tudomány lehetne a hit forrása, és nem maga a hit. Egy nő, aki 
éjszaka, a széttúrt ágyban a füledbe suttogja, hogy ne hallgass senki másra, én 
hiszem, hogy jó ember vagy. Inácio, aki mint rendesen, a kétségbeesett kétely és 
a száraz beletörődés között ingadozott, behabozta az arcát az apjától örökölt mó-
kusszőr ecsettel, aztán alulról fölfelé óvatos csíkokat húzott a cserélhető pengéjű 
borotvájával. Gillette márkájú pengét használt, mint az apja, abban bízott. 
Mindegyik penge, külön-külön, kék színű márkafelirattal ellátott papírba volt 
csomagolva, s ez mintha emelte volna értéküket, mintha egyedi, kézműves dara-
bok lettek volna. Egy valóságos marketingtechnikai trouvaille, emlékezett Inácio 
lelkesen. Mostanra már szakállt növesztett, hogy ne kelljen borotválkoznia. 
Szakállának dús, erős, ősz szálai úgy tekeregtek az állán, mint egy zsúfolt kígyó-
farm lakói. Leginkább egy mélabús, elhanyagolt görög filozófusra emlékeztetett.

*

Előző nap, miután feltárták a sírt Embuban, Romeu Tuma rendőrfőnök vadonat-
új, sötétkék öltönyében és divatosan széles, ezüstszürke nyakkendőjében kiállt 
az újságírók elé, s kellemes, mély orgánumát kieresztve, ünnepélyesen közölte 
velük, hogy a Halál Angyala most már bizonyosan és egészen halott. Hogy ő ezt 
kategorikusan kijelentheti. Tömött, fekete bajusza alatt halvány mosoly bujkált. 
Nagy nap volt ez az ő életében.

Micsoda istenverte pojáca. 
Hiába igyekezett, Inácio képtelen volt uralkodni a vonásain. Az érzelmei úgy 

ültek ki az arcára, mint lelkes focidrukkerek a lelátóra. Ezt kedvelték benne a nők 
is, hogy átlátszó, mint egy hegyi patak vize, s így nem érezték veszélyben magu-
kat (ezzel áltatta magát), s ha ez bizonyos magánéleti előnyökkel járt is, szakmai 
szempontból aligha volt szerencsés. Így csöppet sem pusztán a véletlennek volt 
tulajdonítható, hogy csaknem negyvenévesen még mindig csak helyettes igaz-
ságügyi orvosszakértő asszisztens volt, nem pedig helyettes igazságügyi 
orvosszakértő, ne adj isten, maga a nagyfőnök. Igaz, ehhez a kései pályaváltás is 
hozzájárult. Inácio érthetetlen, sőt, felelőtlen vakmerőségnek gondolta, hogy alig 
emelték ki a csontvázat a Nossa Senhora do Rosário temető sírjából, Romeu 
Tuma rendőrfőnök, pusztán a szenzációhajhászás kedvéért, máris sietett kijelen-
téseket tenni a tetem személyazonosságát illetően. 

Nem az a kérdés, hogy ki a gyilkos, hanem hogy ki az, aki előkerült. 
Ki a megmondhatója. A megmondható nem mindenható, de ő áll a legköze-

lebb hozzá.
Felfuvalkodott hólyag. 
Az újságírók és fotóriporterek egymás sarkára hágva igyekeztek a festői Embu 

temetőjében lezajlott események minden szenzációdús másodpercét hiánytalanul 
rögzíteni. Inácio ez alatt a reggeli párába vesző dombok irányába nézett.
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Vajon lehetséges-e mindent hiánytalanul rögzíteni? 
Csak a csontok kopogása hallik.
Embú das Artes São Paulo állam jezsuiták alapította, kétszázezres kisvárosa, 

a művészetek és művészek, kézművesek és turisták vásárokkal tarkított népsze-
rű zarándokhelye, melynek talányos jelszava a város címerén olvasható: 
Genynum genys (noha így, ebben a formában alighanem hibás, okoskodik Inácio, 
minimum bizonytalan jelentésű, ezt mondják a hümmögve fejüket vakaró, lati-
nos haverok is). 

Inácio közvetlen főnöke, a megfontolt és tartózkodó Dr. José Antonio de Mello 
igyekezett a Tuma kijelentése által okozott lavinát némiképp feltartóztatni, a 
helyzet azonban addigra már kezelhetetlenné vált. De Mello, aki a tetem kopo-
nyáját a riportereknek bemutatta, másnap sietett kijelenteni, miszerint nagyon, 
nagyon nehéz lesz egyértelműen megállapítani, hogy a megtalált tetem valóban a 
mondott személyé-e. Hogy ezen kívül de Mello még mit gondolt magában, azt 
Inácio csak sejtette. 

Hihihi, hahaha. Nicht witzig, Rudi, hau ab. 
A főnök azonban előkelően rezervált volt, mint mindig, Inácio pedig látvá-

nyosan dühöngött, mint mindig. Hol van ilyenkor a germán vére, sóhajtott 
Inácio, mindig csak ez a fárasztó, latinos vehemencia. Ami coituskor persze jó 
szolgálatot tett neki (akkor), a laborban azonban kifejezetten kínos volt. Ha már 
az arca ennyire árulkodó, Inácio igyekezett beszédébe lehetőleg semleges előjelű, 
tudományos szavakat keverni. Nem sejtette, hogy ezek is elárulják őt.

*

A nyitott sírnál a kövérkés Dr. de Mello hófehér ingben és indigókék nadrágban a 
sír mellé térdelt, s lenyúlt a csak üggyel-bajjal felfeszített koporsóba. Túl akart már 
lenni ezen a napon. A rendőreik addig ütötték, verték az ellenálló fedelet, amíg az 
végre engedett. Később Clyde Snow, a Wiesenthal Központ által kiküldött igaz-
ságügyi orvosszakértő, a szakma cowboy nehézfiúja a Nightline élő, egyenes adá-
sában nem átallott odanyilatkozni, hogy rendőrökkel így kiásatni egy csontvázat 
körülbelül olyan, mintha csimpánzokkal végeztetnének szívátültést. Az általános 
felhördülés ellenére azonban abban mindenki egyetértett, hogy amikor senki nem 
akarta hinni, hogy végre meglett a negyven éve bújkáló, tömeggyilkos náci orvos, 
akkor különösen nem lett volna szabad ilyen trehány munkát végezni, hiszen bár-
ki bármilyen indokkal beleköthetett. Amit késlekedés nélkül meg is tettek. Ki 
azért, mert azon az állásponton volt, hogy mindez csak a tömeggyilkos családjá-
nak újabb ármánya, miként Izrael fő nácivadásza, Menachem Russek vélte. Ki 
azért, mert a nyugat-németek nem egyeztettek sem az izraeliekkel, sem az ameri-
kaiakkal, mielőtt a Duna-menti Günzburgban, a keresett személy gyerekkori paj-
tásánál, a családi cég alkalmazottjánál házkutatást végeztek, s ahol végül kazalnyi 
nyomravezető iratot találtak. Ki pedig egyszerűen az igazságügyi orvosszakértői 
szakma becsületének védelmében. Dohogtak, szitkozódtak. Az utolsó sírásó is 
tisztább munkát végzett volna, mint ezek a félkegyelmű rendőrök. És persze iga-
zuk volt. A brazilok mindenesetre jól megsértődtek, az amerikaiak pedig nem 
győztek emberük viselkedése miatt elnézést kérni. 
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Ha azt kérdené, mondja Inácio, hogy amikor letérdelt a sír mellé, Dr. de Mello 
fényes, fekete cipője vajon megcsusszant-e a kiásott, fekete földön, igennel kelle-
ne válaszolnom. A cigarettája lefele görbülő hamuja éppen lehullani készült a 
nappali kőpadlójára, már csak egy vékony szál tartotta. A sírból kiemelt csonto-
kat Dr. de Mello egy hosszúkás, műanyag dobozba helyezte, s csupán a barbár 
módon végzett exhumálás következtében megrongált koponyát tolta félre, ame-
lyet utóbb, mint valami győzelmi skalpot, puszta kézzel felmutatott az odasereg-
lett tömegnek. Íme. Az ő teste.

Egy addig láthatatlan tárgy hirtelen láthatóvá vált. Képe még aznap bejárta a 
világot. 

Kérdés, hogy mi az, ami láthatóvá vált. Vagy ki. 
Vajon azé az emberé volt-e a törött koponya, akinek vélt hollétét többször je-

lentették a nyolcvanas évek elejéig, mint ahány UFO-t sasoltak a Föld légterében. 
Ahogy beszélt, Inácio arca kipirult az izgalomtól. Egy szép napon, mondta az 
akkor még iskolás tömeggyilkos egy osztálytársának, még benne leszek az encik-
lopédiában, meséli Inácio. Persze vigyorog, mikor ezt meséli, ebben magára is-
mer, ez a közös bennük, benne és a halál angyalában, itt érintkezik két diszkrét 
halmaz. Aki nincs benne az enciklopédiában, az nincs is; ezt Inácio is így gondol-
ta. Tele volt ambícióval az a német fiú, imádta a komolyzenét, a képzőművésze-
tet meg a gyors autókat. Husss. Megnyerő külseje is előnyére vált, még a két 
metszőfoga közti jellegzetes rés is bizalomgerjesztően emberi volt. 

Egy koponya fogatlan mosolya, egy rés hűlt helye. 
Elkéstetek, nyavalyások, nem kaptok el soha.

Telt, de nem múlt az idő. Harminc évvel később Inácio ezt olvasta a Folha de S. 
Paulo előző havi, 2014. április 25. számában, a katonai diktatúra életbelépésének 
hónapra egyező, ötvenedik évfordulóján:

A brazil katonai diktatúra (1964–1985) évei alatt bevallottan több politikai fo-
goly meggyilkolásában és megkínzásában tevékeny részt vállaló Malhães ezre-
dest péntek reggelre virradóan holtan találták lakásában. A rendőrség közlemé-
nye szerint biztosnak látszik, hogy nem egyszerű rablógyilkosok végeztek a volt 
hóhérral. A 76 éves Malhães-t három ismeretlen férfi gyilkolta meg Nova Iguaçu-i 
lakásán, az áldozatot az elkövetők megfojtották.

A Rio de Janeiro-i rendőrség közleménye szerint a gyilkosok csütörtök éjsza-
ka törtek be Malhães lakásába, ahonnan több számítógépet és a volt ezredes 
gyűjteményébe tartozó fegyvereket is elloptak.

A brazil Nemzeti Igazság Bizottsága (CNV) előtt Malhães korábban azt mond-
ta: sohasem bánta meg, hogy a katonai rezsim annyi embert ölt meg, „amennyit 
csak lehetett”. A nyugállományú ezredes azt is bevallotta, hogy számtalan poli-
tikai foglyot megkínzott, majd pedig elrejtette holttestüket. „A kötelességemet 
teljesítettem és ezt sohasem bántam meg” – mondta Malhães a diktatúra 21 évé-
nek bűntetteit vizsgáló bizottság előtt.

A rendőrség vélekedése szerint, az ezredes kiterjedt archívumát akarták a 
nemzeti vizsgálóbizottság elől eltüntetni (Comissão Nacional da Verdade). A 
cikk megjelenésének idején Inácio már egyedül élő, csípőízületi porckopása kö-
vetkeztében nehezen járó nyugdíjas. Felesége sok éve halott, gyermekük nem 
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született, és Rudi holtteste sem került elő. Ezt azonban akkor, annak a másik em-
bernek a feltárt sírja mellett állva még nem sejthette. Ellenkezőleg, a remény ko-
rábban soha nem tapasztalt hullámai csaptak át rajta és átmosták, mint egy jóté-
kony beöntés.

A cikket később visszacsúsztatta az iratrendező szekrény megfelelő dossziéjá-
ba, a dossziét pedig visszahelyezte az iratszekrény megfelelő sorába.
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j á s z b eré   n y i  s á n dor 

Szarvasvadászat
Az ablaküvegek kattantak a keretben, ahogyan ellentartottak a szélnek. A ház 
felé fújt, majd megfordult és az erdő felé. Olyan volt, mint egy nő keze, mely egy 
öregember ősz haját cibálja. A fák elhajoltak, majd felegyenesedtek, míg rájuk 
fújta és lerázta róluk a porhót. 

Sötét volt, hideg, és süvítő szél. Tépte és pofozta a tájat. 
A vadászház az erdő szélén állt a kelet-európai sötétségben. Egy öregember 

fát rakott a tűzre odabent. A hasábok ropogtak, szikrák ezrei szálltak fel és vilá-
gítottak csillagokként a füsttől fekete kéményben, hogy végül elhamvadjanak. 
Meleg volt odabent, mindenre kisugárzott a vaskályhából. 

Az öregember befejezte a tűz megrakását.
„Kitart hajnalig” – gondolta. 
Felállt a tűz mellől, az ablak mellett álló durva faasztalhoz ment és leült. 

Léptei alatt recsegett a padló. Hátradőlt a faszékben, kifújta a levegőt, majd a 
zsebébe nyúlt. Dohányt vett elő és papírt. Ujjával kicsippentett egy adagot a do-
hányból, elrendezte a papíron, összesodorta, majd megnyálazta a cigarettát, gyu-
fát vett elő, és rágyújtott. Mélyen leszívta a füstöt és kibámult az ablakon.

„Fázol te is” – mondta magában, gondolatban pedig már az erdő közepe felé 
járt. Látta maga előtt az öreg, kilövésre kijelölt szarvasbikát a nagy abroncsos 
agancsaival, riadt, barna gombszemeivel és foltos homlokával, ahogyan topogva 
rázza le magáról a havat a hidegben, és látszik a lehelete. Tisztán látta a borjak 
kitágult orrlyukait, ahogyan szélárnyékot keresnek mögötte, míg a hím az egyet-
len ellenségük, az ember szagát vizslatja. Az öreg napok óta figyelte a tíz év kö-
rüli szarvast és a rudlit az etető körül. Ő döntötte el, hogy, ha már valamelyiknek 
meg kell most halnia, a legöregebbik haljon meg közülük. Nyáron amúgy is ki 
kellene lőni, hogy kordában tartsák az állományt.

„Ilyenkor bűn vadászni” – gondolta, és kifújta a füstöt. 
A holnapi vadászatra gondolt, a két „roppantul fontos” vendégre, ahogyan a 

vadásztársaság igazgatója fogalmazott. 
Ritkán kereste meg az öreget a házban, tényleg fontosak lehettek neki. „Te 

amúgy is itt vagy” – mondta az öregnek, miközben végignézte a ház szegényes 
berendezését. „Nálad jobban pedig senki sem ismeri az erdőt. Válassz ki nekik 
egy bikát és vidd el őket, a többit intézzük mi.”

Köhögésroham rázta meg az öreget. Hosszasan krákogott, majd a tűzbe pöc-
költe a cigarettát. A csikk pörögve szállt a levegőben és a parázsra esett, majd kék 
lánggal elhamvadt.

Felállt az asztaltól, a kandalló melletti polchoz lépett, levett róla egy üveget 
és nagyot húzott belőle. A roham alábbhagyott a pálinkától. Visszatette az 
üveget a helyére, majd leült az asztal mögött álló faágyra és lehúzta a csizmá-
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ját. „Legalább nem kell lenyugtatózni az állatokat, mint a régi időkben” – gon-
dolta. 

Eszébe jutottak a párt szervezte vadászatok fiatal korából: a munkáspárt ve-
zető politikusai orosz PPS-ekkel lőtték halomra a begyógyszerezett állatokat az 
etetőknél, hogy utána hajnalig igyanak a vadászházakban. A legéppisztolyozott 
állatok véresen vergődtek a földön. 

Az ő feladata volt fiatal vadászként megadni nekik a kegyelemlövést, majd 
eltemetni a tetemüket. A húsukat nem lehetett megenni. Napokig émelygett egy-
egy ilyen pártvadászat után, gyakorlatilag belebetegedett.

Most nem kellett nyugtatót kevernie a szarvasok takarmányába. Ki kell vin-
nie a két politikust, hogy lőhessenek egy bikát, ennyi a munka. „Megfizethető ár, 
hogy békén hagyják az embert” – gondolta, bár viszolygott a céltalan öléstől, ami 
következett. A vadászatban az ölést gyűlölte a legjobban, a szükséges ölést. 

Azok közé az öregek közé tartozott, akik nem éreztek felsőbbrendűséget, 
amikor kilőtték az állatokat. Nem fogta el a vérszomj, nem érezte hatalmasabb-
nak magát a puskával a kezében.

A csizmáit az ágy mellé rendezte, levette kopott, zöld katonanadrágját és zub-
bonyát, lefeküdt az ágyba. 

Kinyúlt, a kezébe vette a kis ezüstszínű rádiót, és bekapcsolta. Szeretett arra 
elaludni, hogy valaki beszél hozzá. Mindegy volt, hogy mit. Egyedül élt, mióta 
meghalt a felesége, a gyerekei pedig több száz kilométerre laktak. A világ, ami-
ben éltek, nem volt az ő világa, nem értették már egymást. 

Bekapcsolta a rádiót. A házat statikus zörej töltötte meg. Az öreg tekergette 
egy darabig a keresőt, amíg meg nem találta az állami adót, melynek eléggé erős 
volt a jele, hogy befogja, végül letette a rádiót maga mellé.

„Tavaly másfél millió migráns érkezett az Európai Unióba. A bevándorlási vál-
ság óta több mint háromszázan haltak meg terrortámadásban” – szólt a rádión.

A hirdetési blokk után beszélgetés következett a stúdióban egy biztonsági 
szakértővel. Arról értekeztek, hogy miért jelent minden migráns „közvetlen fe-
nyegetést” a magyar életmódra.

Az öreg már nem hallott belőle semmit. Nehezen lélegezve aludt az ágyon.

A vadászház előtt várta a két politikust. Ezüstszínű Lexus terepjáróval jöttek. A 
fagyott föld recsegett a kocsijuk kerekei alatt. Látszott a leheletük a tejszínű tájban.

A kocsi tolatólámpája megvilágította az öreg arcát és a piszkosfehér haját. 
„Jónapottal” köszönt, mint mindenkinek, majd arra gondolt, jó lenne mielőbb 
túlesni a dolgon, így hozzátette: „Készen vannak?”

„Készen” – felelte az egyikük, az öreg jól megnézte magának. Magas, pat-
kánypofájú férfi volt, éppen őszülni kezdett. Első osztályú vadászruhában volt, 
pufidzsekiben. A bakancsa még nem látott sarat. A társa ugyanúgy öltözködött. 
Havasréti és Hasznos képviselő urak volt a nevük, ezt még egy cédulára írta fel.

„Messze van a les?” – kérdezte Hasznos, de nem nézett az öreg szemébe.
„Olyan húsz perc járásnyira.”
„Nem baj, nem árt ez a kis séta. A hideg ellen meg van nálunk védőital” – 

mondta Hasznos a társának. Az öreg a vállára vette a puskáját, és elindult be a 
fák közé. A két férfi követte.
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Egy darabig a földúton mentek, majd az öreg bevágott az erdőbe, félrehajtva 
maga elől a megfagyott cserjéket. A fagyott avar törött minden lépésük alatt, a tar 
fák ágai tartották az égboltot felettük. Szállingózott a hó. Szélcsend volt, minden 
mozdulatuk hangját messze vitte a fagyos levegő. 

„Hideg van” – mondta Havasréti.
„Az” – felelte Hasznos, és elővette a flaskát a kabátjából. Mindketten ittak. Az 

öreget nem kínálták meg, ő pedig azon tűnődött, hogy elfogadná-e, ha megkínál-
ják.

„Mekkora bikát választott ki a kilövésre” – fordult az öreg felé Havasréti.
„Egy 120 kilósat.”
„Jó nagy. Nem vén a húsa?”
„Nem. Nagyon szép állat.”
„Érzi vajon, hogy ki fogják lőni?”
„Nem. Az állatok nem éreznek ilyesmit.”
Nem ment le a nap, legalábbis nem látták a mozgását. Egyszerűen sötét lett. 

Csak a porhó világított a lábuk alatt, úgy értek a magasleshez. Felkapaszkodtak 
és vártak. Az öreg a kabátzsebébe dugta a kezeit, és remélte, hogy a szarvasbika 
megérzi az idegenek szagát, és nem vezeti elő a rudlit.

Fél óra telt el így. A két politikus megitta az összes konyakot. 
Az öreg látta meg az imbolygó fényeket először a távolban. Nem szólt, a po-

litikusok maguktól észrevették. 
Egy embercsoport tört át a fagyon, kendős nők, gyerekek, pár férfi. Néhánynál 

zseblámpa volt, a fényük riadtan cikázott a sötétben.
„Mi az?” – kérdezte Hasznos. 
Havasréti a vállára vette a puskáját és a távcsőbe nézett.
„Migránsok” – mondta izgatottan. „Ott mennek a migránsok Ausztriába” – 

mondta és az ujjával mutatta az irányt. Az öreg nem szólt semmit.
„Hol vannak ilyenkor a rendőrök?” – kérdezte Hasznos.
„Sehol.”
„Akkor nekünk kell letartóztatnunk őket.”
„És, ha fegyverük van?”
„Akkor is, ez a hazafias kötelességünk.”
„Szarvasra fizettek az urak” – mondta végül az öreg.
„Megváltozott a terv. Letartóztatjuk azokat a migránsokat” – felelte Havasréti. 

A vállára vette a puskáját és elkezdett lemászni a magaslesről. Az öreg ment utá-
nuk. A hold fénye körberajzolta a két politikus árnyékát előtte. Nem törődtek az 
arcukba csapó meztelen ágakkal, hogy a bakancsaikat bemocskolja a sár. Izgatott 
leheletük füstként tört elő a szájukból. Ragadozók. A vérszagot érző ragadozók 
vonulnak így.

Az embereket közvetlenül egy tar mező előtt álló cserjésnél érték utol. Kis 
csoport voltak, tizenkét fő. Batyuba kötött nagy csomagokkal, málhazsákokkal 
vonultak. Egy férfi ment elöl, kék színű overallban, az ő kezében volt zseblámpa. 
Őt nők követték, két hat év körüli gyerek, kamaszfiúk. Nem vették észre a köze-
ledő fegyvereseket, nem hallották a csörtetésüket a fák között. Havasréti ugrott 
elő először a fák közül, őt követte Hasznos.

„Megállni!” – kiabálta Havasréti és az emberekre fogta a puskáját. A csoportot 
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vezető férfi elejtette a kezéből a zseblámpát, a nők sikoltva magukhoz rántották 
a gyerekeiket. A kicsik sírni kezdtek, a kamaszfiúk rémült tekintettel bámultak a 
két fegyveresre. Az öreg nem szólt semmit.

„Bitte nicht schiessen” – mondta az idősebb férfi, a menekültek vezetője. 
Barna arcú, bajszos arab volt a negyvenes éveinek a végén.

„Mit mond?” – kérdezte Hasznos. 
„Nem tudom.”
Az idősebb férfi felemelt kézzel megindult a két férfi felé. Havasréti a levegő-

be lőtt. A puska dörrenését visszaverték a tar fák. A férfi megdermedt a mozdu-
latban.

„A földre. Le a földre” – mutatta Havasréti a puskával. Ezt értették. Az arab 
és a körülötte álló kamaszok térdre ereszkedtek. 

„Hányan vannak?” – kérdezte Havasréti.
„Tizenketten” – felelte Hasznos.
„Hová mentek?” – fordult Havasréti az arab felé.
„Ich verstehe Sie nicht.”
„Add ide a telefonod, Tibor, hívjuk fel a rendőröket” – fordult Havasréti 

Hasznoshoz.
„Bent hagytam a kocsiban.”
„Én is az enyémet.”
„Magának van telefonja?” – fordult az öreg felé Havasréti.
„Nincs.”
„Akkor mit fogunk csinálni?” – kérdezte Hasznos.
„Visszamegyünk a kocsihoz, kihívjuk a rendőröket, meg szólok a sajtófőnök-

nek.”
„És addig mi legyen ezekkel?”
„Majd a vadász vigyáz rájuk. Itt van tíz méterre a földút. Idetalálunk a kocsi-

val.”
„Jó” – mondta Hasznos. 
„Visszamegyünk a kocsihoz. Maga addig vigyáz rájuk, rendben?”
Az öreg bólintott.
Mindketten leeresztették a puskáikat.
„You here stay” – mondta Hasznos búcsúzóul. Elindultak a földúton.
Az öreg nem szólt egy szót sem, csak nézte, hogy távolodik a két férfi alakja a 

holdfényben. Lehúzta a kesztyűjét. Belenyúlt a zsebébe, papírt vett elő és do-
hányt, megsodort egy cigarettát, majd rágyújtott. 

Bámulta a nőkhöz simuló nyöszörgő gyerekeket, a kitágult orrlukaikat és a 
piszkos arcukat, az idősebb férfi szemében lévő riadtságot. A gímszarvas jutott 
az eszébe a hidegben, akit a kilövésre választott ki, a mögötte felsorakozó borjak. 
Azon tűnődött, hol lehet, mert már régen be kellett volna vonulnia az etető kör-
nyékére, hogy amíg a borjak esznek, őrködjön felettük. 

Köhögésroham rázta meg. Eldobta a cigarettát, majd a csoport vezetőjéhez 
fordult.

„Wenn Sie sich da vorne durch den Wald schlagen, erreichen Sie nach 10 
Kilometern Österreich. Sollte jemand fragen, werd’ ich mich nicht erinnern, wo 
wir uns begegnet sind. Verstehen Sie mir?”
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„Ja” – felelte a férfi és felállt a földről.
„Gehen Sie” – mondta, majd megfordult. 
Átvágott a fákon, a sáros, fagyott földútra. A földúton megállt, újabb cigaret-

tát sodort. Mélyeket lélegezve szívta le a füstöt, bámulta a kihalt sötét tájat, a 
csillagtalan, tejes égboltot. Húsz percen keresztül sétált, amikor feltűnt a politi-
kusok ezüstszínű terepjárója az úton. Elhajtottak az öreg mellett, később vették 
csak észre. Amikor észrevették, megálltak, és kiszálltak a kocsiból. 

„Maga mit keres itt?” – kérdezte Havasréti hitetlenkedve.
„Fáztam. Gondoltam, visszajövök.”
„És a migránsok?”
„Elmentek.”
„Hogy érti, hogy elmentek?”
„Elmentek.”
„És miért nem állította meg őket?”
„Én nem vadászom emberre.”
Havasréti lekapta a válláról a puskát, és ráfogta az öregre. Vörös volt a feje. 

Hosszú másodpercekig tartotta az öregre a fegyvert, végül leengedte.
„Ezért tönkreteszem, kirúgatom.”
„Ahogyan gondolja.”
Az öreg elindult a ház felé. A két férfi még üvöltözött felé egy darabig, majd 

visszaszálltak a kocsiba. Majdnem elütötték, amikor elhúztak mellette a föld-
úton. 

Az öreg akkor indult tovább, amikor már nem hallotta a kocsi hangját. 

Egy órán keresztül gyalogolt. A bakancsa átnedvesedett a jégtől. Feltámadt a 
szél. A Schnéberg felől fújt, felkapta és vitte a porhavat, dühöngve kiabált a fák 
felett. Az öreg lépései alatt ropogott a föld. Már nem dohányzott, a kezét a kabát-
ja zsebébe dugta, és belehajolt a szembe fújó szélbe. Úgy ment ott, mintha 
ellentartana neki, mint aki ellen tudna tartani. 

Először az erdő széle tűnt fel, majd a vadászház alakja. Végül ki tudta venni a 
ház megfeketedett deszkáit, a rozsdás zöld vasajtót az oldalán. Sötét volt oda-
bent, az ablakokon nem szűrődött ki semmi fény.

Hosszasan próbálta az ajtóba illeszteni a vaskulcsot. El voltak gémberedve az 
ujjai, nem érzett velük semmit. A szája elé tette őket és rájuk lehelt. A melegtől 
sajogni kezdtek – fájdalommal tért vissza az élet beléjük. Az ajtó nyikorogva tá-
rult ki. Hideg volt odabent, érezni lehetett az elhamvadt tűz nehéz szagát. 
Behúzta maga után az ajtót, majd felemelte az asztalon heverő gyufát és begyúj-
totta a szögre akasztott viharlámpást. A kanóc sercegett, majd lángra kapott. 
Ahogyan visszazárta, a lámpásból kiáradt a petróleum szaga. 

„Mindjárt meleg lesz” – gondolta az öreg és a vaskályhához lépett. A kályha 
mellett újságpapírok álltak halomban. Felemelt egyet, letépett belőle és össze-
gyűrte az oldalt, majd betette a kályhába, világos hasadékfát tett rá és meggyúj-
totta. Kék lángnyelvek csaptak ki a papírból, majd narancsszínre váltak, ahogyan 
belekaptak a fába. Megbabonázva bámulta a lángokat.

„Most mi lesz?” – jutott az eszébe, ez zökkentette ki. Nagyobb hasábokat ra-
kott a tűzre és felállt. Levette a kabátját, a polchoz lépett és meghúzta a pálinkás-
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üveget. „Mindjárt meleg lesz, no” – mondta ki hangosan. Visszatette az üveget a 
polcra, kigombolta a kabátját és a faasztalra tette. Leült. Hallgatta a fahasábok 
pattogását, a szél fütyülését odakint. Cigarettát sodort és rágyújtott.

A felesége jutott az eszébe, hogy mennyire gyűlölte a füstöt, amíg élt. A gye-
rekei, mind-mind a külön világukban, ahová tulajdonképpen nincs átjárás. 
Megszűnt a zsibbadtság a tagjaiban, a testét átjárta a meleg.

Hangos recsegést halott odakintről, valami mozgott a fagyott cserjésben. Az 
ablakhoz lépett.

Hosszú másodpercekig tartott, amíg a kinti sötétséghez idomult a szeme, mi-
re a havon kívül ki tudott venni mást is odakint.

Végül meglátta a földút közepén álló szarvasbikát. Hatalmas, abroncsos agan-
csai az ég felé mutattak, nagy orrlyukaiból füstként tört elő a forró levegő. Az 
állat gyorsan lélegzett, hatalmas teste megfeszült a hold fényében. Az öreg azon-
nal felismerte, hogy ezt jelölte ki a kilövésre.

„Na mi van, jöttél köszönni?” – morogta maga elé, de köhögésroham rázta 
meg, a szája elé kellett tennie a kezét. Mire újra felnézett, a szarvasbika már nem 
volt sehol. A cserjés recsegése jelezte csak, hogy a rudli átkelt a földúton.

Felállt az ablaktól. Levette a bakancsát, majd a nadrágját és letette az ágy mel-
lé. A kezébe vette a rádiót és bekapcsolta, majd visszatette a földre és befeküdt az 
ágyba. Komolyzene szólt a rádióban, zongoraverseny. Az öreg azonban nem hal-
lott belőle semmit. Nehezen lélegezve aludt az ágyon.
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kemé    n y  l i l i

Gyártás
Egész nap tikkszerűen mosolygok rájuk.

Mindenkinek elsőre meg kell jegyezni a keresztnevét és azon kell szólítani. 
Ők kísértetiesen gyorsan megtudják az enyémet és tétovázás nélkül szólítanak 
rajta. Olyanok is, akiknek nem mutatkoztam be. Félénk vagyok és előzékeny, 
hamarosan két becenévképző állandósul a nevemen. Azzal adnak kézről kézre, 
hogy én vagyok a „segítség”, hogy ne kelljen megnevezniük a pozíciómat. 

Eleinte alig kérnek tőlem valamit, de éreztetik, hogy nem mutatkozhatok előt-
tük tétlennek, ezért sokszor magamtól kell kitalálnom, mit csináljak vagy mit tettes-
sek. Korán leszoktatnak róla, hogy a vezetéknevemet is kimondjam bemutatkozás-
kor, ezért eleinte biztos voltak néhányan, akik nem tudták, kihez tartozom. Aztán 
hirtelen már mind tudják. Nem nagyon tartom a kapcsolatot a rokonommal, de 
tudom, hogy miatta kaptam meg ezt a munkát. Rokonom kötelességének érzi, hogy 
érdeklődjön. Többeket felhív a cég arisztokráciájából, beválok-e. Úgy teszek, mint-
ha nem venném észre, hogy időnként telefonáló, gazdag emberek jelennek meg az 
ajtóban, lebámulnak a hájas hátamra, miközben dolgozom. Azt mondják neki, hogy 
állandóan mosolygok, igazi kis tündérke vagyok. Kisvártatva hív az anyám, most 
hívta az anyósa, hogy miért ülök a földön, föl fogok fázni és nem lehet majd gyerekem. 

Igen, a földön ültem, mivel csak egy félreeső ruhatársarok padlószőnyegén 
volt elég tágas a hely, hogy kiterítsem a hungarocelltáblákat és a teljes storyboardot. 
Kockánként kellett kivágnom a storyboardot egy óriási stóc A3-as nyomtatvány-
ból egy lehetetlen ollóval, és a majdani felvétel sorrendjében fölragasztgatnom a 
kockákat a hungarocelltáblákra, hogy a rendezőnek majd meglegyen nagyban is, 
és ragasztgattam másfél órán át kétoldalú ragasztószalaggal, mert csak az tapadt 
a hungarocellen, se a cellux, se a technokol, se a blu tack, életlen ollóval cincáltam 
a kétoldalú ragasztót, elvágtam az ujjam, és tényleg az volt a legkevesebb, hogy a 
földön ülök-e vagy másvalahol, de az első asszisztens, a kedvenc főnököm sze-
mélyesnek tűnő kedvességgel dicsért meg a végén.

A rokon tehát megtudta valakitől, hogy a földön ülök. Csak a nagymamám 
telefonszámát tudta a családból, úgyhogy őt hívta föl a hírrel, de ilyen egy jól 
működő család: még mindig a földön ülök, amikor körbeér a riadólánc, és a csa-
lád figyelmeztetése, hogy fel fogok fázni és nem lehet majd gyerekem, szerencsé-
re még idejében elér. A kétoldalú ragasztószalag tapadócsíkja már megfertőzte az 
ollóm élét – használhatatlan, balkezes olló, és most már be is kapja a papírt a 
tompa, ragacsos élei közé. Lassan, átvérzett ujjkötésben dolgozom; talán még 
sose fordult elő, hogy megsebesültem, és nem volt kinek elpanaszolnom.

Képzeld, anyu, sziszegem, padlószőnyeg van. Kék. 
Bárki arra jár, mosolygok rá. Mindenki megjegyzi, hogy mosolygok. És a leg-

fontosabbat, hogy „kihez tartozom”. 
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Csak olyasmit csinálok egész nap, amit bárki más is meg tudna csinálni, min-
den bizonnyal gyorsabban, mint én. Például éttermet ajánlok a main talentnek, az 
asszisztensének és a sminkesének, asztalt foglalok és taxit hívok nekik. 1) Soha 
életemben nem ettem étteremben (kiv.: gyors- v. önkiszolgáló), nem ismerek étter-
meket a városban. Nem tudom, milyen árfekvésben illik ajánlani, vagy hogyan 
kell instruálni őket a pénzügyekben, ki fogja fizetni és hogyan. Ennek ellenére ne-
kem kell ajánlanom, ami pedig, lévén, hogy ezek az emberek most járnak először 
Budapesten, nem is ajánlás, hanem ajánlásba csomagolt közlés. Vagyis közöljem 
kész tényként velük, hová mennek kajálni, úgy, hogy semmilyen támpontot nem 
adnak azt illetően, hogy mit szeretnének, mert a helyszínen mindig van velük va-
laki, aki előtt derogálna nekik kajáról beszélni, pláne velem vitatni meg a kaja-
ügyeket, velem, szubhierarchikus senkivel, akinek munkacíme sincs, csak annyi, 
hogy „segítség”. 2) Soha életemben nem hívtam taxit, mert ha ültem is benne, 
mindig apám intette le, aki valamiért szeret taxit leinteni. 3) A nyelvvizsgabizott-
ságon kívül soha senkivel nem beszéltem még angolul, ez a sminkes az első. Nem 
jut eszembe az a szó, hogy „choose”, és sokáig tétovázok, hogy taxit vagy cabet 
mondjak-e, mintha nem lenne édesmindegy; olyan sokáig, hogy kisegít. Ő cabet 
mond. Nagyon fontosnak érzem, hogy ne ismerjen félre, ezért az összesen tíz mon-
datból, amit esélyem adatik mondani neki, hármat arra használok föl, hogy ma-
gyarázkodjak, olvasni és írni elég jól tudok angolul, csak megszólalnom nehéz, de 
hát élőszóban magyarul is nehezen fogalmazok. Meglepően kedvesen fogadja a 
suta vallomásomat, megtisztel egy olyan, idegen nyelven való megszólalás nehéz-
ségével kapcsolatos általános klisével is, ami őt és engem „us”-ként foglal össze. 
Az étterem kiválasztásához ezzel nem kerültünk közelebb, a taxistól pedig elfelej-
tem előre kérni a számlát. 4) Át se látom, hogy működik ez az egész leszámlázós 
dolog. Tizennyolc vagyok és sosem kerestem még pénzt, nem fizettem be számlát, 
nem adóztam, nincs saját bankkártyám. 5) Félek a telefonálástól. 6) Rossz az arc-
memóriám és a kézügyességem, amit görcsös precizitással kompenzálok.

Bárki leszólít, hogy „megkérjen” valamire, készségesen ugrom és villantom a 
mosolyt, amiről megjegyeztek. Nem kellene mindenkinek ugranom, de nem vi-
lágos, kik a főnökeim és kik nem. A sofőrök például nem. De ha hívnak, ugrom, 
mosolygok, és a mosoly miatt még azt is hiszik, flörtölni próbálok velük. Egy 
aszott nő, miután megköszönte, hogy felcipeltem neki tizennyolc liter ásványvi-
zet a másodikra (életmentő vagy, drága vagy, te vagy a legjobb), cinkosan megkérde-
zi, hogy ugye tudom, hogy a gyártás nem ül le. Ahhoz, hogy már ott helyben ért-
sem, tudnom kellett volna, hogy én is gyártás vagyok. Ezt senki nem mondta 
még nekem, csak azt, hogy jöttem „segíteni”. Értenem kellett volna, hogy ehhez 
a túlszolizott, bulldogarcú executive producerhez is eljutott a hír a rokontól, 
hogy a földön ülök, de csak ennyi. Hogy ültem. Nem tudta, hogy a földön ülve 
is dolgoztam, azt hitte, leültem pihenni. Hogy annyit tudott rólam, hogy gyártás 
vagyok, „kihez tartozom”, és hogy nyilvánosan leültem. A kacsintgató jóindula-
tát a rokonságomnak köszönhettem. Nem lett volna dolgom fölhozni neki a vi-
zet, mert van saját asszisztense.  Ráadásul a gyártás csak a forgatáson nem ülhet 
le, viszont az első napon még csak nem is volt forgatás. 

Ruhapróba volt, irodai munka, stábértekezlet, és odakint a stúdióban elővilá-
gítottak. 
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Az egyik főnököm adott egy számot, hogy hívjam föl a stúdiót, és mondjam 
meg a „kinti segítségünknek”, hogy még sincs mára pizza a vilkóknak. Nem bí-
rom rávenni magam, hogy nyilvános térben felhívjak egy idegen számot, és töb-
ben is hallják, ahogy bemutatkozom. A parkolóban telefonálok, görnyedten ara-
szolok a telefonnal a hotel fala mentén. A telefonszámláinkat nem állják. Egy srác 
veszi fel, átadom neki, hogy csináljon százötven parizeres zsömlét, de hirtelen 
erős szélbe lépek, az épület tartotta vissza, itt süvít, egy pillanat alatt átfúj rajtam, 
micsoda, mi?, üvölt vissza a srác, fedezékben megismétlem a százötven parizeres 
zsömlét, káromkodik és kinyomja. Utána visszahív bemutatkozni, ha már együtt 
dolgozunk. Hány vilkó lehet? Húsz? Tizenöt? Az fejenként tíz zsömle. Elosztva 
négy órára.

A kék plüss folyosó falán ködben bújócskázó pesti tájak, antik galambrajok. 
El kell távolíttatnom két kandelábert a concierge-zsel, hogy beférjen a kraftasztal. 
Eddig észrevétlen tárgyaknak neve és rendeltetése van.

Nekem kell összeszednem a statisztákat a mélygarázsban. A feladat, fekete-
fehérben nyomtatott, pixeles profilképek alapján beazonosítani és kipipálni, föl-
vezetni a várójukba, majd egész délután pátyolgatni őket. Az ő outfitjeikkel a 
magyar ruhások foglalkoznak, a külföldi stylist „majd rájuk néz”, ő maga a main 
talenttel dolgozik. Várniuk kell kisminkelve, beöltöztetve bajor tehenészlánynak 
és tehenészfiúnak, illetve tehenészkislánynak és tehenészkisfiúnak, sőt, 
tehenésznéninek és -bácsinak, de akármennyire unják, nem kóricálhatnak a ho-
telben. Amikor meglátom, hogy bánnak a statisztákkal, vagyis hogy ötezer forin-
tért órákra bezárják őket egy túlfűtött kis szobába, hat fotel huszonöt emberre, 
engedélyt kell kérniük, hogy vécére mehessenek, alig kapnak enni és csak olyan 
embert nyaggathatnak felvilágosításért, aki maga se tud semmit (engem), ez a 
megalázó helyzet a gyomorgörcsig felháborít, vagonba zárt embereket vizioná-
lok, aztán négy különböző, egyre kelletlenebb és elfoglaltabb főnök asztala elé 
állok oda tüntetően. Körülbelül még mennyi idő, amíg szükség lesz a statiszták-
ra, hánykor végeznek, kimehetnek-e pisilni/rágyújtani/cigit venni, mi lesz a for-
gatás menete, hol lesz, hova kell jönni stb. Ropit lopok nekik. Még a mi produce-
rünkhöz is odamegyek, aki előtt az összes alacsonyabb rangú főnököm egész 
nap nagyon moderálta magát. Ezkiez, kérdi, és amíg meg nem mondják neki a 
vezetéknevemet, átnéz rajtam. Addig úgy hordoztak körbe, mint egy kisállatot, 
mindenkinek bemutattak kétszeresen becézett keresztnéven. Ő a mi segítségünk, 
állandóan mosolyog, hát nem tüneményes? De érezhetően hűvösebben kezdenek ke-
zelni, amikor már sokadszor zaklatom őket a statiszták nevében. Sajátos külde-
téstudattal hordom föl a süppedőskék lépcsőn a megszerzett félinformációkat, el 
az aszott nő irodája előtt, ott lassítva, bekémlelve, és amikor nem arra néz, 
zsuumm – be a négy-öt szimultán játszott Bejeweled3 folyamatos scoring-hangjaitól 
sistergő statiszta-váróba. Osztom az információt, mint friss vizet a vagonokba. 
Storyboardot is fénymásolok nekik, hadd lássák. Megpróbálom nekik lefordítani 
a szöveget, összefoglalni, mi a sztori. Végül kiderül, hogy húszból mindössze 
egy ember kíváncsi rá. Ebben a játékban gyakorlatilag egyfolytában nyersz, nincs 
olyan pillanat, hogy ne ugrálnának ezres nagyságrendű pontbuborékok a képer-
nyőn. Mozgatod a hüvelykujjad, és nyersz, és nyersz, és nyersz!! Ingyenesen le-
tölthető.
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Húsz perce mondogatják a nevemet a rádión, süket vagyok-e. Ugyanaz az 
ember, aki elsőre elmagyarázta a rádió használatát, másodszor is elmagyarázza 
ugyanazokkal a szavakkal, csak negédesen és lassan. Azért hívtak, hogy szedjek 
szemetet és rendezgessem el a büféasztalt, de a kisfőnökeim nem mulasztják el 
az orrom alá dörgölni, hogy már megcsinálták ők maguk, mire odaértem. Azzal 
jönnek nekem, hogy horribilis banánok voltak az asztalon, és ha bármikor látok 
valami ilyen undorítóságot a külföldiek asztalán, azonnal tüntessem el, mondjuk 
tegyem át a magyarok asztalára, mert ha egy külföldi meglátja, biztos elhányja ma-
gát. Arról nem is beszélve, hogy a mi producerünk különösen háklis a kraftra, és 
muszáj segíteni a Lillának. Úgyhogy figyeljek már oda, lécci. Eddig tüntetően 
hátat fordítottam a büféasztalnak, vagy, ha arra vezetett az utam, felszegett fejjel 
mentem el mellette, erre rám bízták. Kikukázok egy banánt, tényleg szeplős. 
Lemosom és elrejtem a táskámba. Mert, magyarázzák a főnökeim, a büfések fél-
kegyelműek. Vérciki dolgokat képesek kirakni az asztalra, ha egy percig nem 
felügyeli őket valaki ép ízlésű, igényes.

A standfotóstól kérek segítséget a kapszulás kávégéphez, addigra két kapszulát 
elpazaroltam. A ruhások befogták a standfotóst a statiszták fényképezésére, én 
gyártottam nekik az A4-es lapokat nagy számjegyekkel. Előírta, milyen betűtípus-
sal legyenek írva a számok, emiatt külön telepítenem kellett egy illesztőprogramot. 
Két ember munkáját végzi egy fizetésért: szerinte a statisztákat nem az ő dolga lett 
volna lefotózni. Fotóművész szakra jár, bő lére eresztve meséli el az év végi projekt-
jét, amit most kéne utómunkáznia, ha nem jött volna ez a lehetőség, hogy jöhet ide 
pénzt keresni. Közben kapszulás kávét főzünk. Az egyik főnököm viccelődve ránk 
szól, hogy ne ilyen frekventált helyen ismerkedjünk. A fotós erre öntudatlanul, há-
rítóan fölemeli a tenyerét, hogy elhatárolódjon tőlem, dehogyis ismerkedünk. A 
kraftoscsaj (Lilla, Lilla, Lilla) összeszűkült szemmel köröz körülöttünk.

A mosolyom a rajtakapott, bizonytalan laikusé. 
A mi producerünk cége és a külföldi gyártó cég már régóta együtt működik, 

az egymás és a magyar adókedvezmények iránti szimpátia jegyében. A reklám-
ügynökség viszont új szerzeményük, különösen fontos volna jó kapcsolatot épí-
tenünk velük. A klienst viszont hagyjuk békén, az nem a mi dolgunk. Ne nyal-
junk el seggeket a külföldi gyártás elől.

Egy órán át állok az Arrivals-tábla alatt a food stylist névtáblájával, pedig a 
sofőr telefonja már az Üllőin bejelzett, hogy húsz perccel a scheduled time előtt 
leszállt a gép, és biztos vagyok benne, hogy kész, garantáltan elkéstem, vége. 
Sírnék és toporzékolnék, de a sofőr miatt nem lehet. A sofőr, egy higgadt, ősz 
gentleman, veszélyesen gyorsan hajt, mert hallja az elvékonyodott hangomon, 
nagyon számít nekem, hogy odaérjünk, és egy kicsit most a főnöke vagyok. 
Éppen akkor kezdenek kiáramlani az érkezőkapun az amerikaiak, amikor beál-
lok a helyemre a névtáblával. Bárki lehet, nem ismerem föl. Attól félek, valahogy 
a többi utas elé tolakodva kijött az emberem, betaxizott a városba, Budapesten 
kavarog, hívogatja a főellenséget, a kórosan túlsúlyos külföldi gyártást, odatalál 
a Corinthiához, egyedül becsekkol és én itt állok a névtáblájával örök időkig. A 
food stylist a legmacerásabb, mert rengeteg gyanús cuccal utazik. Most ráadásul, 
tehercsomagként, ő hozza a terméket is. Amíg minden csomagját megvárja, még 
komótosan megkávézik a reptéri Starbucksban, mert nem biztos benne, hogy 
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Magyarországon máshol is lehet kávét kapni. Később kiderül, bár ezt az anekdo-
tát nem pazarolja rám, csak a főnökeimmel osztja meg később, a forgatás alatt, 
hogy ő egész eddig azt hitte, a magyarok színesbőrűek, és meglepte, hogy egy 
fehér kislány várta a reptéren. Szégyenkezem, mert a szülőhazám egyetlen való-
ban nemzetközi repülőtere szegényes és jelentéktelen, pedig amikor én utazom 
el innen, már a reptérre érve Nyugaton érzem magam. Állok a sarkamon, teher-
mentesítve a lábujjhegyemet, állok lábujjhegyen, tehermentesítve a sarkamat, és 
egyre jobban fáj a talpam, mert kövér vagyok.

Két gigantikus gurulós bőrönddel és farkasmosollyal érkezik, jóval azután, 
hogy a sofőr utoljára hívott a parkolóból. Amikor megjelenik a bőröndjeit húzva, 
a bőröndjeiben a kis fiolákat, bennük az ételfestékeket és a befőtteket, műgyümöl-
csöket és műzöldségeket, edényeket és spray-ket, késeket és gépeket, nem bírok 
angolul megszólalni. Annyi mindent kéne csinálnom egyszerre. Bemutatkozni, 
profinak lenni, informálni, elrakni a névtáblát, hogy legyen szabad kezem, képvi-
selni Magyarországot, kezébe nyomni egy gyártási telefont hozzávaló kaparós 
feltöltőkártyákkal, átvenni minimum egy csomagját, mindenekelőtt pedig azon-
nal riasztani a sofőrt, aki időközben elszunyókált odalent a parkolóban, hogy 
most azonnal kanyarodjon föl. 

Befelé a sofőr rádiót hallgat, hogy el ne aludjon, és nem merek rászólni. Magyar 
pop. A food stylist azt fogja hinni, hogy Magyarország egy ilyen hely, mint ezek a 
számok. Én is azt hinném Bulgáriában. A food stylist szórakozottan billegeti a 
fejét. Megkérdezi, hány forint most az euró, de fogalmam sincs. Háromszáz körül. 
Plusz-mínusz ötven forint. Inkább azt mondom, unfortunately nem tudom. A sofőr 
németes akcentussal, tizedes pontossággal megmondja. Később még váltunk pár 
szót, mit szólok az új Haneke-filmhez, a food stylist Haneke-enthuziaszta. Not 
dulling it down for the masses, you see. Rákanyarodunk a Corinthia felhajtójára, és az 
álmos kapus előttem nyitja ki a kocsiajtót a fehér kesztyűjében, én meg ahelyett, 
hogy hátraböknék, hogy neki nyisd, mamlasz, kiugrom kinyitni a food stylist 
előtt, amitől mindenki zavarba jön, kivéve a food stylistot. Ő gáláns thank you-val 
hazabocsát. Hajnali két óra van életem első munkanapján. 

Még el kell hoznom a spirálozott-kötött production bookleteket a non-stop 
Copy Generalból. Számlát kérek, fizetek, szabad vagyok. 

Magamhoz térek; majdnem még egy egész nap elment, aminek a számottevő 
részét sorban állással töltöttem a stúdióhoz legközelebb eső Starbucksban. Hosszú 
special request-listát írtam össze, és húszezer forintokat hagyok ott fordulónként. 
Megkapom a gőzölgő papírpoharakat, de mire kinyerem a starbucksosokból az 
ÁFA-s számlát és óvatosan visszacipelem őket a helyszínre, mintha az életem 
múlna rajta, rendszerint kihűlnek. Put it there, mondják, vagy try again later. A mi 
producerünk sem fogadja el a berendelt csokis cappuccinóját, ha bármelyik kül-
földi látja. A rendező nem fogadja el a laktózmentes chai lattéját, ha a külföldi 
főproducer látja, aki akkor nem fogadja el, ha a főmegrendelő látja. A főmegren-
delő minden körülmények között hálásan elfogadja és megpróbál azzal bókolni, 
hogy egy francia színésznő keresztnevét aggatja rám, akiére szerinte nagyon ha-
sonlít az arcom. Az ő pénze forog itt. Valaki végre rám néz.

Eleinte valamiért nem tartom furcsának, hogy elbújjak zabálni. Bemászom a 
díszlet alá, bokáig gázolok a fűrészporban, az alacsony mennyezet alá görnyedve 
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rángatom elő a porózus sütiket és fogpiszkálóra szúrt nyálkás sajtfalatkákat a 
zsebemből és rágás nélkül nyelem. Fehércsokis mandulát, almaszirmot, jégbehű-
tött karottát. Fölöttem épp átállás van, a díszlet vastraverzekkel aládúcolt padló-
deszkái közt föllátok a rendező térdhajlatába. Három másodpercenként unottan 
rándul, mintha reflexkalapáccsal vernék. Négy Kelvint világosodik, lejjebb húz-
tak egy világító ballont. Összerezzenek. Mivel a kisfőnökeim egyszer se láttak 
enni, arról győzködnek, hogy ne legyek már anorexiás, egyek velük valamit. Azt 
hiszik, mindenkit le kell hülyézni, ha kövérnek nevezi magát, pedig csak a so-
vány lányokat kell. Ők is csórnak a külföldiek asztaláról, csak ők nyíltan. Boldogan 
eszem kétszer. 

– Nem úgy néz ki a főellenség, mint egy zselétapírember?
– Várj, a „tapír” szerintem nemzetközi.
– A dzsugasvili-szumóhasonmásverseny-elsőhelyezett? 
– Tényleg, bazmeg! 
– Zseléember, ha mondani próbál valamit, alig bírja fölemelni a lompos nyel-

vét a szájában, csak mammog. 
Állandó játékuk magyarul hadarva szidni a külföldieket. Főleg azokat, akik 

épp hallótávolságon belül vannak. Nem csak az alany neve és státusza nem han-
gozhat el, semmilyen nemzetközi szó sem. Ugyanezért nem mondjuk ki a külföl-
diek nemzetiségnevét sem. Archaizálnak, kitekert körülírásokat használnak, 
hogy még a triviálisabb létigéket is elkerüljék. Többnyire az alany megjelenésére 
teszik a megjegyzéseiket, a testbeszédüket pedig úgy alakítják közben, hogy kí-
vülről úgy tűnjön, épp különösen koncentrált szervezésben vannak. Nem átall-
nak közben két homlokráncolás közt szakmai metamosollyal rá-rámosolyogni az 
alanyra. Ha valamelyikük ahhoz is elég laza, hogy kedvesen odabiccentsen neki, 
akkor később akkorákat röhögnek(-ünk), hogy félő, behallatszik a felvételbe. 
Szigorúan tilos az éppen folyamatban lévő szidalmazás és odabiccentés alatt el-
nevetnem magam, de megbíznak bennem, és meg fogom állni. 

– Az megvan, ahogy odajön, és majd’ belefulladsz a zseléjébe? Ahogy izé... 
ráteríti a háját az emberre, és föntről szuszmorog, ahelyett, hogy felmérné, hogy 
állna hátrébb, csezmeg, kettővel, és akkor neadjisten bele tudna nézni a másik 
szemébe, nem csak a saját zselés háját látná, ami alól a másik próbál kiintegetni, 
hogy üdv, amúgy itt vagyok lent.

– Tegnap kirúgott ám a hámból. 
– Ki vele, miképp esett. 
– Megkérdezte a főnökömet, hova, kacsint-kacsint, menjen, ha szép magyar 

nőkkel akar szórakozni. 
– És? Elment? 
– Nem tudom, de holnap jön a felesége. 
– Milyen feleség? Ez a pébetűs spiné feleség, nem képzettmunkaerő?
– Ördög és pokol, hisz már bé van írva az időbeosztási főfőnyomtatványba! 

Név, járatszám, pick-up.
– Kimondtad, hogy pé! Ú, te nyominger.
A dagadt, bajszos főellenség fölvergődik a gyártási irodáig, döng is a beton-

lépcső, hogy azonnali hatállyal bezúzassa az összes nyomtatott diszpót (~ 400 
Ft), amin szerepel a felesége neve. Szépen bocsánatot is kér, hogy nem szólt 
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előbb, hogy sorry, de a felesége produkciós pénzen való ideröptetése (210.000 Ft) 
hivatalosan titok. Később egyébként újabb felesége érkezik titokban, ekkor az 
eddigi feleséget még mélyebb titokban át kell költöztetni egy másik hotelba 
(78.000 Ft), töröltetni a nevét a recepciós gépéből, amit csak úgy lehet, ha a rend-
őrségen viszont bejelentjük. Pár nap múlva rám bízzák, hogy ideiglenes útlevelet 
intézzek a nőnek a chilei követségen (7000 Ft), mert chilei, és elhagyta a tárcáját 
egy étteremben, ahol gyártási pénzen vacsorázgatott (45.000 Ft, ebből 675 Ft bor-
ravaló) a főellenséggel. Akkor kell egy egész napot a követségen töltenem, ami-
kor kezdenék végre a szett közelében munkákat kapni, végre a kamerát és a ren-
dezőt figyelhetném, ahogy felváltva szopogatja a piros filctollat (650 Ft) és a chai 
lattéját (1090 Ft), időnként sutyorog valamit a main talent fülébe, bemondja a 
cutot és oda se nézve, de reflektáltságot sugalló büszke mozdulattal nagy, piros 
ikszet rajzol a felvett beállítás képkockájára a hungarocelltáblán (~300 Ft), amire 
én ragasztgattam a storyboardot kétoldalúval (285 Ft).

A közvetlen főnökeim folyékonyan beszélnek két-három idegen nyelven, van 
egy csomó diplomájuk komoly szakokról. Diszpóírás közben hagyományosan el-
énekelnek együtt egy szovjet munkadalt, de ilyenkor már nagyon késő van, és a 
külföldiek rég az étteremfoglalásaikkal problémáznak a belvárosban, csak a beté-
pett, extravagánsan ásítozó magyar gyártás YouTube-diszkózik még a stúdióban 
a nagy, kollektív tűzőgépezés közben. Az egyik kisfőnökömet, amikor éppen tűz, 
minden beavatott kötelezően professzor úrnak szólítja, mert van PhD-je is, mint 
persze szinte mindenkinek, de ő a legbüszkébb rá, ezért lett éppen ő a baráti gúny 
céltáblája. Van egy állandó personája, ami mindig „előjön“, amikor tűzőgépezés-
re kerül sor, és a többiek elkezdik interjúkérdésekkel bombázni. Ha jól értem, a 
szerep egy ünnepelt akadémikus, akit a legújabb köteteiről, előadássorozatairól, 
időnként, ha már nagyon fáradt mindenki, a nemrég megkapott Nobel-díjáról 
lehet faggatni. Arra megy ki a játék, hogy a kérdezők minél otrombább túlzásba 
essenek a képzeletbeli professzor karrierjével kapcsolatban. Minden kérdés után 
röhögés jön, aztán valaki letorkolja a röhögőket és mond egy még jobbat. (Egyre 
sem emlékszem.) Közben a kisfőnök dolga annyi, hogy szerényen mosolyogjon 
és minél látványosabban tűzőgépezzen. Egy kívülállónak egyáltalán nem vicces. 
Nekem őszintén szólva az fáj, hogy nem tűzőgépezhetek, mert mindenki ezt a 
hülyeséget akarja játszani, amihez az kell, hogy a kisfőnököm tűzőgépezzen. 

A papírba lőtt tűzőgépbetét kiszedésére szolgáló irodai eszköz neve: cápa. 
Most hiánycikk. Én műtöm ki a korábban nyomtatott ötven másnapi diszpóba 
beletűzött kapcsokat, újabb véres sebet (köröm alatt) szerezve a produkciós iroda 
dicsőségéért. 

A hatoldalas nyomtatványokból kiválogatom azt a két oldalt (2. és 6.), ame-
lyeken rajta van a nő neve, és kicserélem az újonnan nyomtatott lapokra, amiket 
a kezembe adogatnak, és amiken már nyoma sincs a nőnek, de a szürke Fordot 
vezető sofőrnek sem, aki a pick-upját fogja csinálni, mert a kisfőnökeim közép-
hosszú vita után abban maradtak, hogy nem hagyják benne az autó későbbi idő-
pontjait sem, mert úgy nézne ki, mintha az egyik sofőrjük délután négykor állna 
munkába, és kínosnak éreznék, ha valaki kiszúrná, inkább szakmai titokká nyil-
vánítják a Mózer nevű sofőr egész napját, aki hozzá van szokva az ilyesmihez, és 
amikor félénken fölhívom, hogy ne keresse magát a timingban, ezúttal telefonon 
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diktálnám le neki a másnapi időpontjait, rutinos mogorvasággal közli, hogy 
e-mailben várja, mert már általánosban is rossz volt tollbamondásból (mintha erény 
volna), és leteszi.

Az új salátákat tehát a kisfőnököm tűzögeti össze. Napirendre térek afölött, 
hogy egyszer csak legyint, és azt mondja, faszom (nincs is fasza), nyomtassunk in-
kább újakat – ezek menjenek a magyar stábnak. Az az indok, hogy a Word az oldal 
aljára nyomtatott vízjelszerű, apró betűs részben jelzi az óra/percet, amikor az 
adott lapot nyomtatták, és az új, vegyes keltű diszpók nem méltók rá, hogy a külföl-
diek kapják meg, valaki kiszúrhatná, hogy a 2. és a 6. oldalt később nyomtatták. 
Tulajdonképpen még tudok is ezzel azonosulni, és attól is csak nő a főnökeim iránti 
tiszteletem, hogy még ilyenekre is oda bírnak figyelni, pedig már a fáradtság ré-
szegségre emlékeztető stádiumában vannak. Amikor magyaroknak adok diszpót, 
be akarnak avatni a való világ kegyetlen realitásába, gondolom, el akarnak bűvölni 
a keresetlen nyerseségükkel, úgyhogy azt mondják rám, éédes, lendületből kitépik 
és zsebre gyűrik a hatoldalas diszpó második oldalát a magyar stábra vonatkozó 
timinggal az alján, crew call és wrap (hánykor kell kelni – túlórapénz lesz-e), a mara-
dék szemetet meg visszapacsizzák a tenyerembe. Mosoly.

Kiderül, hogy a nyomtatónak van olyan funkciója, ami hatosával, eleve jó 
sorrendben nyomtatja az oldalakat, de már ahhoz is túl fáradt lehetek, hogy 
megnehezteljek az órákért, amikben ötvenszer hat oldalt kellett sorba rendez-
nem – beterítettem az irodát pofára fordított lapokkal, külön rendszerem volt, 
hogyan tartsam számon, melyik stócra tettem már harmadikat, negyediket, egy 
darabig az enyém volt az iroda minden vízszintes felülete, az egész egy nagy, 
kiterjedt, csöndes, fehér szakterület lett, az enyém, az egyetlené, aki érti a rend-
szert. A külföldiek is excuse me-vel keresgéltek a papírstócaim alatt. No problem, 
mosolyogtam vissza rájuk, nyugodtan nézz a papírjaim alatti fiókba, dobozba, 
táskába, szemetesbe, végül is az egész óriási fehér rendszer érted van, te retardált 
külföldi, kukkants csak be a papírok alá, mintha adventi naptárat nyitogatnál, én 
így sem vesztem el a fonalat, ötven tökéletes sorrendű, kifogástalan diszpót fo-
gok készíteni, ha tízszer kell elölről kezdenem az ellenőrzést, akkor is. Amikor 
szét kell szedni a kifogástalan diszpóimat este kilenckor, szó nélkül szétszedem. 
Amikor a rendszeremet megcsúfoló nyomtatófunkciót beüzemelik, odaállok a 
nyomtató szája elé és hatosával leszámolom a friss, meleg lapokat, hatosával ös�-
szefogva kikapkodom a zakatoló nyomtatóból, hogy ne kelljen később három-
száz éles szélű oldalt benyálazott ujjal szétválasztgatni, készen szedegetem a 
forró diszpókat a tálcáról, egy-kettő-három-négy-öt-hat – vízszint, egy-kettő-
három-négy-öt-hat – függőleges, egy-kettő-három-négy-öt-hat – vízszint, pako-
lom őket egymásra, hogy már csak a tűzés legyen hátra. Zsíros izzadság és mari-
huána szaga lepi el a gyártási irodát.

A főellenség nőjének a neve, Patricia Gomorra (sic!), összesen száz oldalon 
van feltüntetve, ezeket félreteszem, de nem bírom kidobni. Ezmiez, akad fönn 
rajta a kisfőnököm. Ez a mi producerünk szavajárása. Végül az a fiú tépi csíkok-
ra, aki a százötven parizeres zsömlét csinálta a világosítóknak. Csíkokra hasogat-
ja a drága papírt, a drága fát, az őserdőket, a lépten-nyomon kifogyó, értékes 
nyomtatótintát, Móra rohadt, mondjátok, hogy ez valami papírgyűjtésre megy. A 
parizeres fiú híres az erős kezéről (végzett zongorista és zeneszerző). Míg mások 
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egyszerre nyolc-tíz A4-est tudnak csíkokra tépni, ő az erős kezével tizenhárom-
tizenötöt. Az első tépés még megtévesztően könnyű, de a második, amikor a 
szélső csíkok már lehullottak, és a keskeny, hiányos, de még mindig olvasható 
nyomtatvány van a kezedben, akkor próbálj hosszanti csíkot tépni tizenöt össze-
fogott oldalból, és meglátod, mire jó a kitartó zongoragyakorlás.

Befolyásos rokonom harmadnapra nyilvánvalóan azt is szétkürtölte, hogy 
éppen felvételizem a Filmakadémiára. Hogy azért jöttem, hogy lássak egy igazi 
forgatást. Hogy a rendezőt figyeljem. Egyszer majd a te filmedhez fogunk diszpót 
nyomtatni, mondja a kisfőnököm kedves vigyorral vállonbökve engem, amikor 
együtt nyomtatunk. Elég nyilvánvaló, hogy nem gondolt bele egyszer sem, hogy 
ez valóban megeshet. Csak akar mondani valami „személyeset”. Örök hála, leszel 
te még a főnököm, mondja az első asszisztens, amikor viszek neki egy kávét, és 
magamtól beletettem mindent, amit tegnap kért bele. Majd ha te leszel a rendező, te 
is kérhetsz ilyesmiket, mondja a parizeres fiú, amikor megkapjuk a rendező redneck 
asszisztensétől a rendező special dietjéről szóló memót, és mehetünk bioszója-
golyócskáért és cukormentes aszalt vörösáfonyáért. Vigyázzatok vele, fogtok még 
neki dolgozni, rendező lesz!, mondja a kisfőnököm a világosítóknak, amikor bemu-
tat, hogy én vagyok a „segítségük”, és engem keressenek, ha kell valami a gyár-
tástól. Egész héten rendező asszonynak neveznek. Övtáskájuk fölé vese alakú 
foltot izzadt, fekete pólós férfiak csapatban, komplex, mázsás tárgyakkal, több-
nyire ropogó kajával a szájukban, és mindig, mindig tesznek rám valami évődő-
nek szánt megjegyzést, akkor is, ha velük van dolgom, akkor is, ha nincs, csak át 
kell vágnom a területükön. Kerülöm a stúdiófal és a díszlet fara közti sikátort, 
ahol a magyarok asztala áll, és ahol az épp tennivaló nélkül lézengő világosítók 
kérdezgetik, egyértelműen tréfálkozásra utaló hanglejtéssel, hogy hogy van a ren-
dező asszony. Mindig ez jut eszükbe, egymástól függetlenül mindnyájuknak, nem 
fáradnak bele, nem érzik cikinek, és mindig viccként mondják. Érzem a naiv el-
várásukat, hogy nevessek. A védjegyemmé vált mosolygással próbálom elintéz-
ni, de mivel a mosolygásom kezdettől fogva a nemvicces viccek céltáblája volt 
(Mosolyka, rám is mosolyogj már!), már azt is kihívónak és szégyenletesnek érzem. 

Csak nem tudok leállni vele. 
Két nagy sikerem volt, először, amikor igyekeztek úgy formázni a diszpót, 

hogy egy oldalra is kiférjenek a pick-upok, ne lógjon át a táblázat két utolsó sora új 
oldalra, de már töröltek mindenki nélkülözhetőt, és én mutattam rá, hogy a 
Director’s Assistant címét lehet Director’s Ass.-re rövidíteni. Egy emberként utáljuk 
a rendező személyi asszisztensét, egy ellenszenves, nyurga texasit, aki mindig 
dübörögve szalad le a díszlet falépcsején, és most nekem köszönhetően Director’s 
Ass. lett, így nem foglal el két sort a rubrikája a pick-up-táblázatban, ezzel spórol-
tunk százszor egy oldalt, és együtt röhögünk a kisfőnökeimmel, hehe, a rendező 
segge, innentől ez a hivatalos körülírása. A másik sikeremet akkor arattam, ami-
kor a közelebbi Tescóban váratlanul kifogyott az Evian, viszont, mivel a rendező 
nem hajlandó vizet inni, öngyilkosság lett volna bevallani, hogy nincs több Evian. 
Odaálltam mögé a szettbe, és egy a food stylist raktárából nyúlt miniatűr tölcsérrel 
mindig, mikor nem nézett oda, lopva beletöltöttem egy kis Naturaquát a megkez-
dett Evian-üvegébe. Ötletesnek kell lenni, ha a dicséretükre hajtasz. Az igazi di-
cséretükre, mert a hálájukról percenként túláradóan biztosítanak. Isten vagyok. Én 
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vagyok a legjobb ember a világon. Eleinte ellenszenves volt nekik, hogy lány létemre 
föléjük mutató ambícióim vannak, de elnézték, mert magamtól soha nem beszé-
lek róluk és egyáltalán nem úgy nézek ki, mint aki valaha többre akarná vinni 
annál, mint hogy departures-listát triplacsekkoljon velük. 

Senki nem dönthet önállóan. Mindenki részletes utasításokat ad ki, hogy a 
másiknak se kelljen eldöntenie semmit. A kraftoslány, aki egész nap féltő gond-
dal rendezgeti a külföldiek asztalát, úgy mutatja meg az Evian titkos rejtekhe-
lyét, mintha az életét bízná rám. Ha vizet kérnek tőled és én épp nem vagyok itt, 
magyarázza a homlokát ráncolva, a hidegből vigyél a külföldieknek és innen 
adhatsz a magyaroknak, de ők lehetőleg ne a féllitereset igyák, hanem a nagy-
üvegeset, és próbálják már meg megjegyezni a poharukat... és ha a rendező vagy 
a szereplő kéri, akkor, és csak akkor vigyél Eviant, érted? Csak nekik. Én is ös�-
szeráncolom a homlokomat és túlzóan bután visszakérdezek: „Csak nekik?“ A 
kraftoslány (végzettsége szerint amúgy börtönpszichológus) fáradtan fölnéz, 
hogy most tényleg el kell-e magyaráznia elölről, aztán találkozik a tekintetünk. 
Felenged. 

Ez a pozitív érzelmi csúcspont. Úgy érzem, fölfedtem előtte az inkognitómat: 
egymás normális személyiségének a letéteményesei lettünk. Hogy néha csak 
utólag kap észbe. A gyártással együtt szokta szidni a büféseket, hogy undorítóan 
főznek és fogyatékosok. Én ma kikarikíroztam az egyik büfés tájszólását, és kár-
örvendően hallgattam, ahogy a kisfőnökeim által maguk közt már csak „Kretén” 
becenéven emlegetett standfotós magyarázza a ruhásoknak, hogy mennyire 
szakmaiatlan, ócska fos képeket vesz fel a külföldi operatőr, ez a tehetségtelen 
feka. Lilla azon kapta magát, hogy fölmegy a pulzusa, ha meglátja, hogy magya-
rok használják a külföldiek kávégépét. Agymosás, agymosás, intonáljuk egymás 
arcába tanárnénisen. A magyarok asztalánál kilóban mérhető a chips fogyása. 

Karon ragad az operatőr, de közben még fél percig máshoz beszél. Aztán húsz 
percre beállít fénydublőrnek. A mitesszereimen állítanak élességet, a kamera ké-
pét élőben küldik a szettben és a stúdióban elszórt négy pár monitorra. Másnapra 
hajat mosok, szoknyát veszek. Vastag harisnyával. (Mi van, kiscsibe, divatbemuta-
tó?) Langyos dobozkákat osztogatok a statisztáknak. Az utolsó ottmarad egy hú-
sos menüvel, pedig vegát rendelt. Valamelyik húsevő kollégája suttyomban 
vegamenüt vett el, és lapít. Az aggódóránc a két szemöldökük közt, mindegyik 
vegásnak, ahogy úúgy együttéreznek, és mind-mind tökegyformán sajnálkozik, 
köztük a bűnös, aki persze gyáva előállni, hogy ő rendelt húsosat és most ő ül 
jogtalanul a rántott cukkinin. Versenyt szidom a főnökeimmel a statisztákat, akik 
ugyan megint egy tíz négyzetméteres szobában ülték végig a napot, de bárki ta-
núsíthatja, hogy senki nem kényszerítette őket, tényleg önszántukból jöttek vis�-
sza ötezer forintért meg egyszeri meleg (inkább langyos) kajáért, és egyik se ho-
zott magával egy könyvet neadjisten, véletlenül se, pedig pontosan tudták, hova 
jönnek. Az ő hibájuknak kellett lennie, mert különben az enyém lett volna: én 
vettem föl a rendelésüket, de nem egyenként írtam be a neveik mellé, hogy H 
(Húsos) és V (Vega), hanem csak strigulákat húztam a H és a V mellé, így vált 
lehetetlenné megállapítani, ki hazudik. De ha végigkérdeztem volna név szerint, 
tuti, hogy nem válaszolnak normálisan, elviccelik, kacsintgatva összecserélik a 
neveiket, vagy arra kényszerítenek, hogy találgassak, melyikük melyik, aztán 
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elvárják, hogy legközelebb fejből tudjam a nevüket. Az én reputációmmal ját-
szottak a nyamvadt birkák, akik ráadásul ehettek, míg én vigyázzállásban vár-
tam az ebédszünet végét, mindig sorfalat állunk a kantinban a főnökeimmel, 
mint valami kis színházi közönség, mindenkit feszélyezünk vele, a külföldiek is 
kérdezgetik, hogy why don’t we sit down, ráadásul among them, de a mi produce-
rünk szerint ezért is fizetnek, direkt akarják, hogy tápláljuk kicsit a civilizácós 
bűntudatukat, feszélyezzük őket egy kicsit, ezt fogják majd mesélni otthon, hogy 
a hungarian, az egy ilyen bántóan szervilis nép, és ez kurvajó reklám lesz a mi 
producerünk cégének, szóval még leszedem az asztalt a külföldiek előtt, a mara-
dékaikat is nekem kell moslékba kotorni, mint egy vendéglátósnak, utána ehetek 
öt perc alatt, rágás nélkül, abból, amit a stáb hagyott. Gyártás nem eszik. Gyártás 
fuldokolva habzsol, gyártásnak fáj a hasa, gyártásnak fáj a talpa, gyártás elbújik 
a vécére és próbálkozik és ekkor szólal meg a lábánál az asszisztens rádióhangja, 
hogy ugye készen áll a kis dudával, mert ahogy a dolgok állnak, itt öt perc múlva 
zárás kell. Gyártás még a vécén ülve füllenti a rádióba, hogy persze, már itt va-
gyok a díszlet mögött. Egy takarítónő megfenyeget a mutatóujjával a mosdótü-
körben, amikor előkászálódom a fülkéből, persze, a hazugság miatt.

Az első asszisztens odáig volt a storyboard-tábláimért, mivel tényleg nagyon 
ízlésesen és praktikusan ragasztgattam föl a plánokat a hungarocellre, ezért bíz 
meg azzal a feladattal, hogy a szett bejáratánál nyomogathatok egy gombot egy 
távirányítón. Végre nézhetem egy kicsit a forgatást a legszéléről. Minden felvétel 
elején, amikor az első asszisztens zárást kér, nyomok egyet, amikor bemondja a 
zárás végét, nyomok kettőt. Ilyenkor átható berregés tölti be a folyosókat. A mo-
dell beleharap a termékbe, mosolyog, cut, ennyi, köszönjük, modell kiköpi a ter-
méket. És megint. Minden falat termékhez elhasznál egy tiszta papírzsepit, és ha 
nincs ott az asszisztense a szemetessel, ledobja a földre összegyűrve, falatostul. 
Rohanok, rohanok, kezemben egy kulccsal, ami nem nyit semmit, de mindig, 
amikor megyek valahonnan valahová, az ujjamon pörgetem magam előtt, hogy 
mindenki lássa, hogy sietek és viszem a kulcsot, mert egy kulcs azért elég meg-
győzően sürgősnek néz ki, és meg lehet vele úszni egy csomó illetéktelen utasí-
tást, hiszen egy kulccsal a kezében elszántan loholó embert ritkán állítanak meg, 
hogy te, légyszi megnéznéd nekem, nem-e hagytam a termoszomat a kocsimban, vagy 
hogy kurvajólesne egy kávé. Ha a locationtől jön szembe valaki, el kell rejteni, mert 
ők ismernek minden kulcsot, és ha lenne kulcsom, azt tőlük kellett volna kapnom. 

Lefékezek a szett szélén, lehuppanok a díszletfalhoz támasztott defókuszos 
tájkép mögé berejtett kis stokimra (gyártás nem ül le), de a „kis dudára”, ami 
konkrétan egy gyerektenyérnyi, szürke távirányító, még huszonöt percig nincs 
szükség, mert felvétel előtt még inkább átállítanak egy lámpát. Nézem, mi válto-
zik, de semmi, a lámpáktól soha semmi nem változik. Kivéve, hogy felfűtik a 
szettet, csak ott, a faépítmény belsejében  nem látszik a lehelet. Később, az Evian-
hadművelet miatt beljebb is merészkedhetek. Egyre közelebb araszolok a kame-
rához, hallani akarom, ahogy a rendező instruál. Mindig azzal kezdi, hogy it was 
pretty good, yeah, pretty good, but um, just iny-tiny... néha pedig inky-tinky, ami az 
iny-tiny becézése lehet nála. Nem anyanyelve az angol. Nyíltan bámészkodom, 
elfelejtem nyomogatni a gombot. Olyan idegesítő a jelzés, hogy előbb-utóbb 
mindenki megtanulja kizárni a fejéből, még én is. Az első asszisztens nem kímél, 
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bemondja a rádióba, hogy mi van a dudával, kiscsillagom, és a becézett nevemen 
szólít, nem megy a nyomizás? Eleje egy, vége kettő! Nem egy agysebészet, kiscsibém... ja 
itt vagy? Az egész stáb hallja a rádión, pedig ott állok három méterrel mögötte. 

Bocsánat, jaj, bocsánat. 
Nem könnyű kezelni a távirányítót: primitív, kontakthibás kis eszköz, nem 

mutatja semmi jelét, hogy érzi-e a nyomásomat, nem ég rajta fény, nem rezeg és 
hangot sem ad ki, csak abból tudni, hogy sikerült-e a művelet, hogy hosszú má-
sodpercekkel a nyomás után megszólal-e a hang, amit mindenhol hallani, de 
senki sem hallja, mert mindenki azon van, hogy kizárja a fejéből. 

Kretén a negyedik napon befotóz a modell öltözőjébe, mire a mi producerünk 
elédobál négy ötezrest, le, a földre, és azt mondja, meg ne lássa többet a környé-
ken. Nekem sincs szerződésem.

Mire végre belejövök a nyomkodásba, elhívnak diszpót nyomtatni, tűzni, 
osztogatni (mielőtt a külföldieknek osztok, mindig arcot mosok és kihúzom a 
szememet), amikor pedig másnap újra odaállhatnék, beüt a chilei nő krízise és 
egész nap az ideiglenes útlevelét intézem a városban. A gyártás nem fogja állni a 
felmerülő költségeket, tudom meg, amikor betelefonálok, ő meg enerváltan le-
gyint, hogy hétszáz dollárt veszített, that’s my luck, you know? Eltaxizunk az 
anyám munkahelye előtt ívelő felüljárón, és nagyon szeretném látni őt egy pilla-
natra az irodája üvegfalán keresztül, de nincs bent. Furcsa lenne látni, furcsa len-
ne ismerősökkel találkozni és hétköznapi helyeken járni forgatós ruhában, az 
elcsendesült walkie-talkie-val meg kétszázezer gyártási forinttal a zsebemben. 
Beszélgetünk Patriciával, megkérdezem, mi a legjobb chilei rockzenekar, a leg-
jobb film, a legjobb író, de nem Bolañót mondja, valaki mást mond hosszú gon-
dolkodás után, nem jegyzem meg. Estére csinálunk egy kilencvenezer forintos 
taxi-számlát. A stúdióba érve jó, hogy örülnek nekem a többiek, és rossz, hogy 
meglátom, napközben kik és milyen nívótlanul csinálták a feladatokat – a felada-
taimat. Mózer, aki aznap éjjel hazavisz, és aki szia, urammal veszi föl a telefonját, 
a másik sofőrre fúj, az öregre, aki roncstelepről mentett matuzsálem Mercedesszel 
olcsóbban vállalja a melót, lenyomja az árakat, és benyalja magát a mi produce-
rünknél. Úgy érzi, szomorú vagyok, úgyhogy odaadja a tabletjét, és vigasztalá-
sul megnézet velem egy vicces videót, amin mindig napokig fetreng a röhögéstől. 
Motorbalesetek metálra összevágva, füst-por-üvegcserepek, gyűrődik a motor, 
repül a kis figura. Megrokkan, szörnyethal. 

Azután könnyebb napok jönnek. 
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tol   n a i  ott   ó

valaki műanyag 
kanalat rágcsál

Arra gondoltam, írok egy rövidke szöveget, amelyben megpróbálok mondani valamit a 
Vajdasági Íróegyesület Életmű-díjával kapcsolatban. Arról, mit jelent nekem ez a díj, arról, 
miért is fogadtam el. Ugyanis megkérdezték, elfogadom-e? És mondtam, elfogadom, hi-
szen én, mondtam, nem könnyű időkben, elnöke is voltam ennek az egyesületnek, vala-
mint örülök annak is, mondtam, hogy a díj átadására Újvidékre utazhatom, lévén hogy én 
magamat még mindig újvidéki, ahogy Slobodan Tišma barátom mondja, URVIDEK-i író-
nak tudom, azonosultam volt ezzel az Új-jal mint olyannal, ragaszkodom ehhez az Új-hoz 
mint olyanhoz, amit, mármint azt, hogy Újvidék, mi ifjú korunkban úgy ejtettük volt ki, 
mintha csak azt mondtuk volna: New York, de ugyanakkor azt is, hogy: szerb Athén, meg 
hát úgy, hogy kiejtésünkkel érzékeltessük azt is, arról a városról van szó, ahol 1922-ben az 
Út című aktivista folyóirat megjelent volt (amit majd IKSZ címmel, 1924-ben Herceg 
János, a Bauhaus levelező tagja folytat Zomborban). Örültünk, hogy ilyen összetett, jólle-
het mégis nyugodt, kis, zöld fővárosban élhettünk, olyan írókkal, mint Mladen Leskovac, 
Aleksandar Tišma, Streten Marić és Sinkó Ervin, akinél olykor éjszakánként, inkognitó-
ban megjelent volt Miroslav Krleža… Arra gondoltam, az említetteken kívül, írok még 
valamit arról is például, mennyire megérintett, mennyire érzelmessé tett ez a díj. Vettem 
egy papirost, és felírtam közepére a címet, hajnal volt, épp megszólaltak a madarak, szin-
te boldog önkívületben fogtam hozzá az íráshoz… Ám a papírra írt cím betűire pillantva 
visszahőköltem, ugyanis az állt ott középen nagy betűkkel, hogy: 

SCANDAL
Istenem, mi történt? Idő kellett, amíg megértettem. Felkelve azon a hajnalon, minden 

jel szerint azzal indítottam spontán kis szövegem, hogy elmeséltem, mostanában fejeztem 
be egy terjedelmesebb verseskötet összeállítását, 2001 és 2017 között írt verseimből: Nem 
könnyű címmel. Már kész volt a kötet, sok hosszúverssel megterhelve, s úgy éreztem, mint 
mindig, most is valami egyszerű kisversekkel kellene kezdeni, és kedvem is kerekedett 
ilyen kis, ártatlan, tiszta versikéket írni. És akkor ugyanez történt. Felírtam az első versike 
címét:

SCANDAL 
És akkor sem értettem semmit. De ahogy az első néhány verssel elkészültem, s már a 

bevezető ciklusnak is ez lett a címe:
SCANDAL, kezdtem megérteni, miről is van szó.
Az első vers például egy építészeti alpinistáról szólt. Persze arról sem volt fogalmam, 

honnan a fenéből került ez az építészeti alpinista a versembe. Szóval egy építészeti alpi-
nista lóg a kötélen, pihen egy kicsit. És közben belát egy szegényes lakásba. Ahol éppen 
kifut a tej. Érezni véli a kifutott tej illatát. Majd megpillantja a lakót, egy szomorú, vakaró-
dzó, borostás emberkét. Aki ugyanabban a pillanatban fedezi fel a kint lógó embert. Azt 
hiszi róla, felakasztotta, illetve éppen akasztja fel magát. És hirtelen elhatározza, a sarok-
ban lévő harmonikájáért nyúl, hogy játsszon neki valamit, arra gondolván, éppen ez az 

Az április 8-án Újvidéken, a Vajdasági Írók Egyesületének életműdíja átadásán mondott beszéd.
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utolsó kívánsága, hiszen látta, a kötélen lógó ember is észrevette a sarokban álló harmoni-
kát, sőt az sincs kizárva, gondolta a borostás emberke, játék közben netán majd meggon-
dolja magát… És játszani kezdett neki valami szomorú dalt, nem éppen a Szomorú vasár-
napot, de valami hasonlót. Majd ismét az építészeti alpinista szemével látunk, aki látja, 
mint egy nagy fehér rózsát, a kifutó tejet, sőt még azt is látja, mert mint mondja, neki 
foglalkozásából kifolyólag mindenre rálátása van, mi a felirat a harmonikán, mi a márká-
ja, látja, a harmonika gyöngyház burkolatán ez áll:

SCANDAL 
Talán mert Újvidéket említettem, valamiféleképpen a bevezető ciklus még egy másik ver-
se is kérte, említsem meg kis ünnepi beszédemben, méghozzá az a vers, amelyben valaki 
diktálja a vers refrénjét, különös mód szerbül (Domonkos barátommal nagy hatással vol-
tak ránk a szerb költők, Laza Kostić és Miloš Crnjanski, gyönyörű refrénjei):

Neko gricka plastičnu kašiku. 
Nagyon örültem neki, jóllehet sejtelmem sem volt, ki diktálja, de ahogy diktálta, én 

alázatosan meg-megismételtem:
Neko gricka plastičnu kašiku. 
Ám a vers vége felé azt írtam, újabban ez a szokásom prózaszövegeimben is, szeretnék 

köszönetet mondani azoknak, akik segítettek összehozni versem, többek között annak a 
tejcsárdában gubbasztó embernek is, aki valahonnan, több száz kilométerről végig a vers 
folyamán, a refrént diktálta nekem, aki valójában, mert nem volt pénze, egész idő alatt 
csak egy műanyag kanalat rágcsált. Szeretnék fizetni neki, írtam köszönő soraimban, egy 
kistál sutlijašt (tejberizst). Na mármost ezt is el kell mesélnem. A kistál sutlijašt (tejberizst). 

Ugyanis volt egy barátom Újvidéken, aki bizonyos időközökben megkeresett a 
Rádióban, ahol akkor dolgoztam, képzőművészeti kritikákat írtam, és lementünk vele, a 
báni palotával szembeni (mert a báni-palotát is meg kell említeni): Carigrad nevű cuk-
rászdába, ahol minden alkalommal megettünk egy kistál sutlijašba (tejberizsbe) süllyesz-
tett baklavát. Ugyanis ezt tettem volt zágrábi egyetemista koromban is, amikor már az 
ájulás határán voltam az éhségtől, eladtam egy-egy könyvet a zrinjevaci antikváriumban, 
és valamelyik közeli tejcsarnokban, cukrászdában rögtön megettem egy kistál sutlijašt 
(tejberizst)… Vickó barátom meséli, egy időben, míg a középkori szerb irodalmat tanította 
az újvidéki egyetemen, Milorad Pavić, aki akkor még nem írt regényeket, rendszeresen 
beült a Carigrad kirakatába, szemben a báni palotával – és megevett két (vagy ahogy 
Danilo Kiš mondaná) dupla sampitét… 

Szóval, ez alkalommal valóban csak azt szerettem volna a magam módján, körülmé-
nyesen megírni-mondani, hogy ilyen szkandalózis írónak, mint amilyen én vagyok, tény-
leg SCANDAL életműdíjat adni, nekem viszont nincs más választásom, mint elfogadni, 
el, tele érzelemmel, jóllehet az, hogy elfogadom, tudom, SCANDAL, de mondom, nincs 
más választásom, mint bukdosni az egyik ilyen SCANDAL-ból a másikba… 

Köszönöm. Valóban köszönöm. Mert figyeljünk csak, valaki most is harmonikázik: 
Neko gricka plastičnu kašiku. 
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d a n y i  z olt   á n

néha az segít, ami fekete 
Bíró Tímea beszélgetése1

– Bíró Tímea: Tavalyelőtt, 2015-ben jelent meg a Magvető Kiadó gondozásában A dögeltakarító. 
Nagy port vert fel ez a könyv, nemcsak a téma miatt, hanem a téma megközelítése és a nyelvezet 
szikársága miatt is. Többen kiemelték, hogy a versek után, a finom és lágy, törékeny hang után éles 
beszédmódváltás jelent meg. Mi ennek az oka?

– Danyi Zoltán: Az egyik oka, hogy nehezen találtam az elbeszélői hangot, amelyet 
kerestem. Mindig prózát szerettem volna írni, habár jó volt verseket is írni, de nem érez-
tem úgy, hogy költő lennék, habár ez sem teljesen igaz, mert amikor prózát kezdtem írni, 
akkor abban is a költészetet, a költői ritmust, a költői gondolatot kerestem. Körülbelül 
húsz évig ment így, hogy másképpen foglalkoztam az irodalommal, és közben regényt 
szerettem volna írni, de nem találtam a hozzá vezető utat, vagy a hozzá vezető nyelvet 
pontosabban, mivel a regény nem más, mint nyelv, de ezt nem tudtam, úgyhogy hosszú 
ideig csak köröztem, egyre nagyobb körökben, és különféle dolgokkal próbálkoztam, és 
közben elég nagy távolságokra kerültem attól, amit csinálni szerettem volna. Lehet, hogy 
így kellett egyensúlyba hozni magam, nem tudom. Most csak tapogatózom, nem tudom a 
választ. Csak azt tudom, hogy amikor ez a regény megszólalt bennem, amikor elkezdtek 
megjelenni az alakok, és amikor a hozzájuk tartozó nyelv is megszólalt, akkor bennem 
minden megváltozott, mert azonnal világos volt, hogy ez az a valami, ami én vagyok, 
hogy ez az a nyelv, ez az a szöveg, ez az a világ, amit kerestem, és ettől minden megmoz-
dult bennem, egyszerre kezdett rendeződni a magamhoz való viszonyom, a nyelvhez va-
ló viszonyom és az irodalomhoz való viszonyom is. Ezek elég nagy váltások és változások 
voltak, és lehet, hogy ez az oka a versek és a próza közötti különbségnek, amit említesz, 
merthogy a korábbi dolgok tényleg el lettek vágva valahogy, megszakadt valami, és jött a 
helyére más, ami valósabb.

– Több mint húsz évig hordoztad magadban ezeket a történeteket. Mennyi ideig tartott a meg-
írásuk?

– Szimbolikus ez a húsz év, de nagyjából tényleg ennyi ideig mozgott bennem az 
egész, és közben különféle tüneteket produkált. Aztán elkezdtek megjelenni a figurák, 
akik a dögöket szedik össze a szerbiai utakról, ezek voltak az első alakok, ez a néhány 
különös figura, akik egy furgonnal járják a szerbiai utakat, és az eltaposott állatok marad-
ványait szedik össze, ezek körülbelül a kétezres évek végén jelentek meg, és utána hat 
vagy hét év telt el, amíg a pont a szöveg végére került. Ez nem azt jelenti, hogy az aktív 
írás tartott hat vagy hét évig, mert közben is formálódott a történet, engem ugyanis egy 
másik téma, egy szerelmi téma érdekelt, ez foglalkoztatott korábban, és amikor a dögelta-
karítók elkezdtek együtt létezni a szerelmesekkel, akkor kavarodott bele a háború is a 
dologba. Előtte nem akartam a háborúról írni, máshogy képzeltem el az írást, máshogy 
akartam írni, úgy, ahogy a kortárs európai írók írnak, vagy ahogy a kortárs magyar írók 
írnak, és abban nem nagyon volt szó háborúról.

1	A  beszélgetés 2017. január 20-án hangzott el a szabadkai Klein House-ban. A beszélgetés után 
közölt képek Nagy József fotogramjai, a belőlük rendezett kiállítás ugyanott volt látható.
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– A mű alapvetően a délszláv háborút próbálja feldolgozni. Tehát a borzalmakat nem elfelejteni, 
nem túlélni akarja, hanem feldolgozni. A regény hét fejezetből áll, és az olvasó már az elsőben azzal 
szembesül, hogy az elbeszélő úgy él, mintha fogoly lenne egy börtönben, Európa pedig a határok 
földje. Beszélsz az amerikai álomról, az Amerika iránti sóvárgásról. Miért nem megy el az elbeszélő 
Amerikába? És Danyi Zoltán volt-e Amerikában?

– Nem voltam Amerikában, a Manhattan plakátjára viszont emlékszem gyerekkorom-
ból. A könyv egyik jelenetében az eléggé szerencsétlen főszereplő a Manhattan plakátját 
nézi, Woody Allen filmjének a plakátját, és ezt én is sokáig néztem kisgyerekként. Talán ez 
volt az első film, amire az apám elvitt moziba, mert napokig néztem a plakátot, és mond-
tam neki, hogy meg akarom nézni ezt a filmet. Ő persze mondta, hogy ez nem nekem 
való film, de addig, addig, addig kértem, hogy végül elvitt a moziba, és megnéztük a 
Manhattant. Csak arra emlékszem, hogy a film felénél elaludtam, de ettől függetlenül 
nagy élmény volt, úgyhogy ezzel kezdődött a viszonyom Amerikával, és körülbelül ezzel 
is ért véget. Soha nem jártam ott, valószínűleg nem is fogok, mindenesetre ez az illető, a 
könyvem főhőse tényleg Amerikába akar menni, de azt hiszem, hogy neki kissé régimódi 
elképzelése van Amerikáról: úgy gondolja, hogy Amerika más, mint Európa, úgy gondol-
ja, hogy Amerika olyan valami, ami meg tudja őt szabadítani mindazoktól a megoldhatat-
lan kérdésektől, amelyekkel Európában kellett találkoznia, vagyis Amerika a szabadsá-
got, a megszabadulást, az amerikai álmot jelenti számára. Ezért mondom, hogy kissé 
elavult a gondolkozása.

– És itt közrejátszik a nemzeti hovatartozás, az identitás tagadása is?
– Igen, persze, az is, és az európai határok tagadása is. Az európai tarkaság először 

szépnek látszik, a sok nemzeti szín, a sok nemzeti lobogó, a sok nyelv gyönyörű valójá-
ban, de amikor ezek a színek szembefordulnak egymással, akkor a tarkaság borzalommá 
válik, és a helyzet megoldhatatlan. Ez is benne van ebben a könyvben, hogy jó lenne ki-
szabadulni ebből a megoldhatatlan helyzetből. Ezért akar a főhős elmenni Amerikába, 
ugyanakkor azt is érzi, hogy annyi teher van már rajta, annyi teher rakódott rá Európában, 
hogy csak egy amerikai teherszállító repülőgép tudná őt elvinni innen. Már annyira sú-
lyosnak érzi saját magát ezektől a terhektől, hogy azt gondolja, máshogy nem tud kijutni 
innen, csak úgy, hogyha egy marha nagy amerikai katonai teherszállító repülőgépre sike-
rül valahogy felszállnia.

– A menekülés vágya kisebb részletekbe is beleivódik, ugyanis a főhős, amellett, hogy megpróbál 
az emlékeivel együtt élni, folyamatosan utazik, úton van. Budapesten a városi forgalom akadályoz-
za az előrejutást, a haladást. Elkeseredésében felkeres egy újvidéki természetgyógyászt, hogy eny-
hítsen a panaszain és megoldást találjon a problémáira. Valójában ez egy identitáskeresés története, 
az identitás elvesztése és keresése alapmotívuma a regénynek. Hogyan lehet meglelni a háború után 
az identitást? Vagy van-e erre egyáltalán lehetőség?

– Nehéz beszélnem erről, vagy azokról a motívumokról, amelyekről kérdezel, mert 
nem szívesen mondok bármit is róluk. Ezeket inkább zenei motívumoknak érzem, és a 
zenéről beszélni elég nehéz, a zene ugyanis olyan valamit mond el, amit másképpen nem 
tudunk elmondani. Lehet, hogy ez különösen hangzik, de azt gondolom, hogy ez a szö-
veg úgy beszél ezekről a dolgokról, ahogy én nem tudnék beszélni róluk. Ha el tudnám 
mondani őket máshogy, akkor elmondtam volna esszében vagy tanulmányban, vagyis 
elmondtam volna érthetőbben és világosabban, nekem viszont az esszé vagy a tanulmány 
nem volt elég, mert akkor hazudnom kellett volna, hazudni pedig nem akartam. Nekem 
ez a téma csak így megfogható, ahogy ebben a könyvben van, és azért mondom azt, hogy 
ez egy zenei forma, mert ebben a nyelvben, ami itt megszólal, számomra a ritmus, a zene-
iség volt a legfontosabb. Nagyon sokat tanultam az improvizatív zenészektől, és amikor 
írás közben valahol megakadtam, mert próbáltam a dolgokat valahogy megfogalmazni, 
és nem ment, akkor mindig az segített, hogy az improvizációs zenészekre gondoltam, 
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vagyis arra, hogy ők mit csinálnak, tehát próbáltam én is improvizálni. Hagytam, hogy a 
szöveg magát vigye előre. Nem az volt a vezérelv, hogy valamit meg akarok írni, és nem 
is az, hogy vannak figuráim, akikkel valamit kezdeni kell. Tudom, hogy az írók ezt rend-
szerint így csinálják, hogy tehát vannak figurák, vannak szüzsék, vannak vázlatok és szi-
nopszisok, és azokkal dolgoznak. Nálam ez nem így működött, és most se tudom meg-
mondani, hogy pontosan mit csináltam, mert tulajdonképpen improvizáltam, hagytam, 
hogy ez a szöveg valahova menjen, és közben egyetlen dolog, egyetlen kapaszkodóm 
volt, a ritmus, és amikor meglett ennek a nyelvnek a ritmusa, akkor egyedül arra hagyat-
koztam, és abban bíztam, hogy ez a ritmus majd elvisz oda, ahova mennem kell. Ha ki-
zökkentem, és elkezdtem gondolkozni, akkor általában megakadtam, jobb volt tehát nem 
sokat gondolkozni. 

– Sok olyan jelenet van, amellyel többször találkozunk a regényben, többször is megismétlőd-
nek. Sokan azért tartják rendkívülinek ezt a regényt, mert sajátos módon figyel a háborúra, tehát 
nem egy mellékszálról van szó, és nem korrajzot akar adni, hanem arra fókuszál, hogy a háború 
milyen nyomokat hagy a testben. Ennek érdekében használod az ismétléseket, vagy minek köszön-
hető ezeknek a folyamatos visszatérése?

– Arról lehet szó, hogy ennek a bizonyos figurának mindaz, ami történt vele, jelen 
idejű. Ha valakinek az életében olyan szakadékszerű változások történnek, mint amilyen 
a háború, vagy mint amilyenek a nagy tragédiák, ami több minden lehet, mert sok min-
den tudja esetleg többszörösen is megtörni az életet, tehát ha ezek a nagy törések bekö-
vetkeznek, akkor olyan nyomot hagynak az emberben, hogy ami utánuk történik, nem 
lehet független attól, ami a törést okozta, megváltozik ugyanis az időérzékelésünk. Az 
idő, azt hiszem, máshogyan működik egy traumatizált embernél, néha nem is működik, 
hanem megáll, és ami öt vagy tíz vagy húsz évvel korábban volt, azonnal jelenné tud 
válni, akár több rétegben is. Több ilyen múltbeli dolog tud egymásra rétegződni, amit 
úgy lehetne elképzelni, minthogyha üvegre lennének ezek a dolgok rajzolva, üveglapok-
ra, amelyek szorosan egymás után vannak állítva, mivel az időnek mégiscsak van vala-
milyen egymás utánisága, de ha ezeket az üveglapokat megvilágítod, akkor a történeteid 
egymásra rajzolódnak, és nem lehet megállapítani, hogy melyik van előbb vagy később, 
mert minden egyszerre van. Látszólag összekeverednek a dolgok, holott egyáltalán nem 
erről van szó, hanem sokkal inkább arról, hogy ilyen a természetes időérzékelés, ami 
mindenképp természetesebb, mint a matematikai idő, amelyet mérésekkel és számokkal 
lehet meghatározni, tehát hogy hány óra, hány perc és milyen dátum van, ami nagyon 
hasznos ugyan, de a bennünk levő idő nem ilyen, a bennünk levő idő olyan, ahogyan ez 
az alak éli meg az időt és a maga életét és a maga töredezettségét. Ezek a történetek tehát 
azért jönnek elő újra és újra, mert állandóan jelen vannak benne, és mert egyidejűek, 
ezért újra és újra elmondja őket, ha felmerülnek benne, de mindig, minden helyzetben 
egy kicsit máshogy, más árnyalattal jelennek meg ugyanazok a dolgok. Ez az ismétlődés 
nem feltétlenül jó, illetve nem tudom, hogy jó vagy nem jó, de ez így van, és ennek ez a 
rendje. Az irodalomban ez nem biztos, hogy jó, mert az irodalomban azt szeretjük, ha 
rend van, és a regénynek vagy az elbeszélésnek az a hagyományos rendje, még a nem 
hagyományos elbeszélésnek is az a rendje, hogy elindul valahonnan, valamit megcsinál, 
és azután eljut valahova. Engem ez borzasztóan untat, ezt én nem tudom így megcsinál-
ni, nem is érdekel, másrészt azt hiszem, ez hazugság, ez egyszerűen nem így van, nem 
így tapasztalom, nem így látom, és ez nem így működik szerintem. Ebben a könyvben 
próbáltam valamit úgy megoldani, hogy minél közelebb kerüljek ahhoz, ami nem hazug-
ság. Nem az okos fejemmel akartam kitalálni, hogy mi történt ebben a háborúban, és 
hogy milyen volt a szereplők élete, vagy hogy milyen volt a mi életünk, hanem megpró-
báltam ennek az egésznek a megragadhatatlanságát megragadni vagy megmutatni. Ha 
valamit nem lehet érteni, az nem baj, de akkor legalább azt mutassam meg, hogy ez az, 
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amit nem értek, mert ez sokkal jobb, mint hogyha próbálnék megmagyarázni valamit, 
amit nem lehet, vagy mintha úgy tennék, mintha meg tudnám magyarázni, miközben 
nem lehet.

– A főhős dögeltakarítóként az elgázolt állatok tetemeit takarítja el az utakról, és próbálja elta-
karítani a háború után a holttesteket is. Az is nagyon érdekes, ahogy megmutatod, hogy a háború 
milyen testi diszfunkciókat kelt az emberben. Ürítési és vizelési kényszerek és nehézségek sorozatát 
olvashatjuk a regény oldalain. Nem szeretném összemosni az elbeszélőt és a szerzőt, de te, aki meg-
élted a délszláv háborút, nálad jelentkeztek-e testi tünetek?

– Persze, hogy jelentkeztek nálam testi tünetek. Húsz évig, amíg nem akartam ezzel 
foglalkozni, valamilyen módon hazudtam magamnak, és ha hazudok magamnak, ha nem 
a saját életemet élem, hanem valami mást próbálok élni helyette, akkor adódik egyfajta 
fáziseltérés a két élet között, mert van egy életem, amelyet élek, holott nem szeretnék így 
élni, és van egy másik életem, amelyet folytatni akarok, miközben nem lehet folytatni. Én 
is megpróbáltam folytatni az életet, amely megszakadt, mert vannak az embernek tervei, 
vágyai, elképzelései, és van egy irányultság, ami felé az élete tart, de ha közben történik 
valami, ami ezt az irányt módosítja, vagy nagymértékben befolyásolja, akkor egy idő után 
az ember érezni kezdi, hogy elveszik a lendület és az erő. Ilyenkor még mindig lehet ha-
zudni magunknak tovább, de azt hiszem, hogy nálam ezek a testi tünetek időben jelezték, 
hogy nem azt az életet élem, ami az enyém, hogy nem vagyok őszinte magammal, és nem 
akarok beleállni abba a sorsba, ami nekem adatott, vagy ami nekem jár, vagy ami az én 
sorsom. Ezek a testi tapasztalatok mindig nagyon fontosak, nem csak akkor, ha háború 
van. Hajlamosak vagyunk elfeledkezni a testről, nem foglalkozunk vele, nem figyelünk 
oda rá, nem figyelünk arra, amit a testünk mond, vagy ha odafigyelünk is, a legtöbbször 
nem értjük, amit mond, és nem tudjuk, hogy mi az, amit a testen keresztül lehet vagy kell, 
vagy érdemes megélni. Alig tudunk valamit arról, ami a legfontosabb számunkra, és alig 
van közünk ahhoz, ami a leginkább mi vagyunk, és ami a legmélyebb identitásunk – ami 
egyfelől a test, másfelől pedig maga az, amiben a test is van.

– Nálad nemcsak, hogy nem tabu a test, hanem elég naturalista módon beszélsz róla, az emberi 
szervezetről. A regényedben megjelenik a női test tárgyiasítása is. A megerőszakolt horvát, bosnyák 
nők, ez a kép hogyan van jelen a regényben?

– Erről nehezen tudok beszélni, illetve tudok beszélni róla, de csak úgy, ahogy a regé-
nyemben, és hogyha a regényből indulunk ki, akkor beszélhetünk erről. Ha viszont maga 
a tény a kérdés, vagyis ha azt kérdezed, hogy mi volt az, ami valóban történt, akkor erről 
nem sokat tudok mondani, mert ha egy hadseregben azt az utasítást adják a katonáknak, 
hogy az ellenség nőjét most addig erőszakoljuk, ameddig nem fog gyereket szülni ne-
künk, akkor ezt nehezen tudom felfogni. A testem érzi, a testem pontosan érzi az indula-
tot, a gyűlöletet, a feszültséget, ami ehhez vezethet, de ha meg kell magyaráznom, hogy 
mi ez, vagy ha meg kell mondanom, hogy mi ebből az emberi vagy a nem emberi, akkor 
elakadok. Nem tudom megmondani.

– Elmesélsz egy szerelmi történetet is, amelyben az ösztönök az érzelmek helyébe lépnek, és a 
nemzeti öntudat is bonyolítja a dolgot. Mi a helyzet ezzel a párral, ezekkel a fiatalokkal? Mesélnél 
erről?

– Igen, van egy szerelmi történet is – de nem akarom megúszni a megerőszakolás té-
máját, mert ez úgy néz ki most, hogy meg akarom úszni, pedig nem akarom, csak keresem 
magamban, hogy ezt hogyan lehetne megfogni, és hogy mit lehet ezzel kezdeni, de nem 
tudom, hogy mit lehet vele kezdeni. Egy angol költő jut eszembe, akinek a verseit egy 
ideje fordítom, és aki az Iliász halottairól írt egy egész kötetnyi versciklust. Az Iliász, ugye, 
több száz katona halálát írja le szinte anatómiai pontossággal, vagyis hogy kit hogyan 
szúrtak le, kit hogyan csonkítottak meg, kinek hova döfték a dárdát, és ez az angol költő, 
Alice Oswald ezekről a halott harcosokról írt verseket, és az életük magját úgy próbálja 
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megragadni, hogy leírja a halálukat. Hogy miért fontos ez egy angol költőnek, aki bizton-
ságban él Angliában, ahol régóta nem volt háború, ez izgalmas kérdés számomra, lehet, 
hogy azért fontos neki, mert úgy érzi, hogy a háború mindig körülöttünk van, mindig 
aktuális, és valamilyen módon szembe kell nézni vele, kezdeni kell vele valamit, és ő úgy 
kezd vele valamit, hogy verseket ír az Iliász halottairól. Ezt most azért meséltem el, mert 
ha beleolvasunk az Iliászba, akkor azt látjuk, hogy ebben a háromezer éves szövegben is 
felmerül a nők megerőszakolása, és ez valószínűleg mindig is így volt, mert valamiért az 
ellenség nőit meg kell erőszakolni, de ha addig kell őket napról napra, csoportosan erő-
szakolni, amíg nem szülnek gyereket nekünk, akkor valami nagyon súlyosról, valami na-
gyon sötétről van szó, ami mélyen bele van kódolva a nacionalizmusba.

– És mi a helyzet azzal a szerelmi szállal, amelyben egy újvidéki fiú és egy dalmát lány kapcso-
latáról van szó, és ahol a férfi egy idő után inkább prostituálthoz jár kielégíteni a szükségleteit?

– Ez az a szerelmi történet, ami sokáig foglalkoztatott a regény megírása előtt. Egy dalmát 
nő és egy szerb férfi kapcsolatáról próbáltam írni, de utólag úgy tűnik, hogy már ezzel is a 
háborút akartam megírni, mert egy dalmát nő és egy szerb férfi kapcsolatát nehezen lehet 
elválasztani a politikától, a nemzet élete ebben az esetben olyan mértékben járja át a magán-
életet, hogy nem lehet, talán nem is kell különválasztani tőle. Ez a téma azért érdekelt, mert 
a háború alatt volt bennem neheztelés, megoldhatatlan neheztelés, harag, hogy a szerbek és 
a horvátok az én életemet is tönkretették, pedig nekem semmi közöm nem volt a háborújuk-
hoz, és nem értettem, hogy ez hogyan is van, hogy tehát magyarként mi közöm van nekem 
ahhoz, hogy a szerbek, a horvátok és a bosnyákok egymást ölik, belezik, mészárolják és egy-
más nőit megerőszakolják? Ugyanakkor azt is be kellett látnom, hogy a magyarországi ma-
gyarokhoz sincs nagyon sok közöm, noha magyarul beszélek és magyarul gondolkozom, de 
nagyon másként gondolkozom magyarul, mint a magyarországi magyarok, és különös re-
megést éreztem, amikor ezeken a dolgokon gondolkoztam, hogy magyar vagyok, és mégis 
közelebb van hozzám a horvátok és a szerbek gondolkozása, ugyanakkor viszont nem tud-
tam, hogy ha ők háborúznak, akkor nekem melyikükre kell lőnöm, a szerbre vagy a horvát-
ra? Volt tehát ez a szerelmi történet, ez a nő és ez a férfi, akik képtelenek voltak a szerelmi 
életre, mert az egyik szerb, a másik pedig horvát, és miközben velük foglalkoztam, kezdtem 
megérteni, hogy ami egy férfi és egy nő között történik, sokkal nagyobb lehet, és annak sem-
mi köze nincs ahhoz, hogy a te apád horvát vagy bosnyák, az én apám pedig albán vagy 
magyar vagy krajinai szerb. Ami két ember között történhet, az sokkal mélyebb dolog annál, 
mint ami a nemzetek között történik.

– Többször elmondtad, hogy neked a legszebb éveidet tette tönkre a háború, a kamaszkorodat és 
úgymond a férfivá válásodat. Mi változott a háború után, és mennyire tudtatok visszaszokni a 
hétköznapokba, mennyiben volt más az élet, mint a háború előtt?

– Tönkretette, bizonyos tekintetben tönkretette. Másrészt, ha az ember magára veszi 
a sorsot, vagyis ha nem más életét éli, hanem azt az életet, amely megadatott neki, és 
ami az övé, akkor nem kell többé úgy éreznie, hogy ez az élet tönkre van téve, hanem 
ezen belül kell elérnie a teljességet, az élet teljességét. Az élet, még a tönkretett, még a 
töredezett, még a sokszor elszakított élet is jó, mert kívülről nézve lehet, hogy tönkretet-
ték, de ettől még belülről nézve ez lehet teljes élet. Másrészt van egy olyan elképzelé-
sem, hogy a háború keresztülvágta nagyon sok ember életét, de nem biztos, hogy ez 
mindenkivel megtörtént, mármint úgy értem, hogy egyáltalán nem biztos, hogy min-
denki észrevette, hogy valójában mi történt, és aki esetleg észrevette, az pedig nem tu-
dott mit kezdeni vele. Nekem húsz év kellett ahhoz, hogy szembenézzek ezzel, hogy 
egyáltalán képes legyek szembenézni vele, de nem biztos, hogy ezzel mindenkinek fel-
tétlenül szembe kell néznie, habár úgy gondolom, hogy ha valaki szeretne teljes életet 
élni, akkor nem árt, ha szembenéz mindezzel, mert lehet, hogy az élet nagy szakadékai 
többet érnek azoknál a dolgoknál, amelyek szebben csillognak és vonzóbbak. Lehet, 
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hogy néha az, ami nem annyira csillog, hanem fekete, lehet, hogy éppen az segít. Ezt 
nagyon fontosnak tartom, mert ha szembenézünk azokkal a dolgokkal, amelyekkel nem 
akarunk, tehát ha szembenézünk az életünk szakadékaival, akkor ezzel kockázatot vál-
lalunk, olyan kockázatot, amely az életünkbe kerülhet, de hogyha nem vállaljuk ezt a 
kockázatot, akkor soha nem tudjuk meg, hogy mi volt az életünk. Ami azt illeti, így 
vagyok a szövegekkel is, ezzel a könyvvel szintén vállalnom kellett egy kockázatot, 
mert amikor elkezdtem írni, akkor nem tudtam, hogy mi lesz belőle, nem tudtam, hogy 
ez a téma hova fog vezetni. Az egyik fejezetben például szó van a szerb címerről, arról 
a vázlatos szerb címerről, amelyik a kilencvenes években kezdett megjelenni a házak 
falán, mindenhol ott volt, még most is ott van, Szabadkán, Zentán, Újvidéken és 
Topolyán is, a mai napig mindenhol tele vannak szerb címerekkel a falak, és amikor a 
főhősöm ezekkel találkozik, akkor nem érti, hogy mi a faszt keres a szerb címer a fala-
kon, és elkezd azon gondolkozni, hogy mit csináljon velük, rajzoljon melléjük egy ma-
gyar címert vagy inkább firkálja át őket? Végül azt találja ki, hogy átrajzolja őket, először 
csak köröket rajzol rájuk, azután faszt, végül több faszt rajzol egy-egy címerre. Amikor 
ezt leírtam, akkor arra gondoltam, hogy mi lesz, ha ez a szöveg megjelenik valahol, mert 
jogom van-e ahhoz, hogy faszokat rajzoltassak a hősömmel a szerb címerre? Ebben is 
van egy kockázat, amit az ember pontosan érez, ha tudja, hogy ezért a címerért ölni 
tudnak, de úgy voltam vele, hogy ez a könyv akarata, és ha könyvet írok, akkor nem 
hazudhatok, nem lehetek tekintettel olyan rögeszmékre, mint amilyenek a nemzeti ér-
zelmek, hanem kockázatnom kell. Másféle kockázatokat is vállaltam, de ebben a 
performansz művészek segítettek, akik gyakran tesznek olyan dolgokat, amelyekkel 
gyakorlatilag az életüket kockáztatják. Hogyha ezt valaki nem tudja vagy nem meri 
vállalni, vagy ha félúton megáll, vagy határokat jelöl ki magának, határokat húz meg 
magának mint alkotó, akkor jobb, ha nem is kezdi el, mert az írás akkor kezd izgalmas-
sá válni, amikor a határokat átszakítom, tehát amikor érzem, hogy ez kockázatos, és 
nem tudom, hogy ebből mi lesz, csak azt tudom, hogy meg kell csinálnom, mert ez van, 
és mert ez igazabb annál, minthogyha nem csinálom meg. Szóval, szembenézni azzal, 
ami történt velünk, az ugyanilyen kockázat, és lehet, hogy beleszakadsz a szakadékba, 
de inkább szakadj bele, mert mire jó, hogyha próbálsz hátat fordítani neki, és leélsz még 
harminc vagy negyven évet hazugságban, valótlan díszletek között. 

– Többször azt nyilatkoztad, hogy ítélkezni nem szeretnél, viszont ezt a regényt a srebrenicai 
áldozatokért írtad meg. Ezt hogyan értetted?

– Említettem az előbb, hogy miközben a regényt írtam, leginkább a ritmus segített, 
hogy az egyik ponttól a másikig eljussak, ez volt számomra a legfontosabb, a ritmus, a 
nyelv, mert ha nincs a mondatnak ritmusa, akkor az egész nem ér semmit. Ehhez képest 
másodlagos dolog, hogy a mondatok miről szólnak, de hogyha ez a másodlagos dolog, 
amiről a mondatok szólnak, történetesen a srebrenicai tömegsírokat jelenti, és ezt sikerül 
jó ritmusban megfogni, akkor ennek valószínűleg súlya van, holott ugyanolyan értékes 
lehet, ha valaki egy lehugyozott utcasarokról ír, hogyha a mondatai képesek megragadni 
a lehugyozott utcasarok lényegét. Mielőtt ezt a regényt írtam, sokat foglalkoztam Hamvas 
Bélával, évekig gondoztam az életművét, és azt láttam, hogy az ő nyelve, az ő esszéi, az ő 
regényei olyanok, mint egy katedrális, mint egy barokk katedrális. Tudtam, hogy ilyet 
nem tudok csinálni, szerettem volna olyan könyvet írni, mint amilyen a Karnevál, de vilá-
gos volt, hogy ezt nem tudom megcsinálni. Később megértettem, hogy ugyanolyan fontos 
lehetegy lehugyozott utcasarok, egy leszart budapesti járda, vagy egy fa, amihez a kutyák 
dörgölőznek, hogy ezek ugyanolyan fontosak tudnak lenni, mint egy barokk katedrális, 
hogyha meg tudod ragadni őket teljesen, ami nem is olyan könnyű, mert nem könnyű jól 
leírni például egy lehugyozott utcasarkot, nem sokkal könnyebb, mint leírni egy barokk 
katedrálist, de ha le tudod írni, akkor ez a kettő egyenértékű, ami elég misztikus dolog. 
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Vannak, akik azt mondják, hogy az arkangyal és a varangyos béka ugyanaz, és ez nagyon 
elgondolkoztató, mert jó lenne tudni, hogy mi az, ami összeköti őket, mint ahogy jó lenne 
tudni azt is, hogy mi az, ami a varangyos békát és az arkangyalt egyaránt összeköti a tö-
megsírokkal. Mert akik gyilkoltak és akik meghaltak, akár az egyik, akár a másik oldalon, 
azok mindannyian bennünk vannak.

– Mennyire aktuális ez a regény?
– A dögeltakarító nem csak a srebrenicai tömegsírokról és nem csak a délszláv háborúk-

ról szól. Ezek az én fájdalmaim, igen, miközben a leginkább mégis az érdekelt, hogy mi az 
a harag, ami bennem van, mi az a fájdalom, ami bennem van, mi az a gyűlölet, ami ben-
nem van, mert bennem ugyanúgy megvolt a gyűlölet, a harag, a fájdalom, és az érdekelt 
igazán, hogy mik ezek, és honnan jönnek. Ehhez képest a szerbek, a horvátok, a bosnyá-
kok csak a díszlet részei, hogy úgy mondjam, és a történet valószínűleg akkor is érvényes 
lenne, ha behelyettesítenénk őket az ukránokkal, az oroszokkal, a szíriaiakkal vagy má-
sokkal, akik egymás vérét veszik. Mert azok az indulatok érdekeltek a leginkább, amelyek 
a tetteinket mozgatják, és hogyha ezeket sikerült megragadnom a maguk ritmusában, te-
hát ha a mondatok ezt a ritmust visszaadják, akkor ez a regény érvényes tud lenni. Ha 
nem adják vissza, akkor pedig nem érvényes, de ezt nem nekem kell tudnom, nem nekem 
kell megmondanom. Nehéz kiszámolni, hogy egy könyv meddig érvényes: néha úgy tű-
nik, hogy valami hangosan és sokáig szól, de azután gyorsan elhal, más valamit észre se 
veszünk, és egyszer csak mégis aktiválódik, mint a vulkán, ami harminc vagy ötven évig 
alszik, és utána izzani kezd. Ezeket a dolgokat nem lehet tudni, és ez lényegében nem is 
érdekel. Az igazság az, hogy amikor megtaláltam ezt a nyelvet, amikor benne voltam eb-
ben a nyelvben, amikor úgy éreztem, hogy miközben fogalmazok, akkor ebben a nyelv-
ben, ebben a fogalmazásban égek, akkor engem egyáltalán nem érdekelt már, hogy kiad-
ják-e ezt a könyvet, hogy megjelenik-e valahol, és hogy elolvassa-e majd valaki. Ez az 
égés, ez az izzás olyasvalami volt, ami igazabb, egészebb, teljesebb minden másnál, és 
ehhez képest minden nagyon lényegtelen volt, és most is az.

– Ezt az égést meg is jutalmazták, ugyanis tavaly Mészöly Miklós-díjat vettél át Szekszárdon. 
Olyan jeles írók után kaptad ezt a díjat, mint Borbély Szilárd vagy Szilasi László. Mennyire fontos 
neked a szakmai elismerés? A kritikai visszhangra vagy inkább az olvasók visszajelzéseire reflek-
tálsz, vagy egyiket sem tartod fontosnak?

– Nekem mindennél fontosabb az volt, hogy húsz év irodalommal való foglalkozás 
után egyszer csak azt éreztem, hogy megszólalt egy nyelv, amiben jó volt benne lenni, jó 
volt benne égni, benne izzani, és úgy éreztem, hogy ha én ebben elégek, akkor ez is rend-
ben van. Tehát hogy ha belehalok, akkor haljak bele, ez is rendben van. Ehhez képest 
akármilyen szakmai elismerés, azt kell mondjam, nem valami túl sok, de miután kijöt-
tem ebből az izzásból, ebből az égésből, persze, hogy jólesik, és persze, hogy jó olyan 
emberekkel találkozni, akiknek ez a könyv tudott valamit adni, de azon túl, hogy az 
ember örül neki, különösebben nem számít, olyankor pedig semmit nem tud segíteni, 
hogyha van valami, ami szeretne megfogalmazódni bennem, de nem találom hozzá a 
nyelvet. Most volt egy ilyen időszakom, hogy két évig nem találtam a nyelvet, nem tud-
tam írni, pedig lett volna miről, és ez nehezebb és nyomasztóbb bárminél, és ilyenkor 
nem segít semmilyen szakmai elismerés, semmilyen díj, semmilyen olvasói visszajelzés, 
mert ami ilyenkor segít, az az, hogy képes vagyok-e kiállni a próbát, képes vagyok-e ki-
várni az időt, amíg valamilyen módon a nyelv újra megtalálja magát bennem, jobban 
mondva, amíg az a valami, ami megfogalmazhatatlan, egyszer csak újra megtalálja a 
nyelvet, amelyen megszólalhat.

– Rózsákat termesztesz Zentán. Emellett most mivel foglalkozol, mik a jövőbeli terveid?
– Ez az angol költő, akit említettem, most nagyon foglalkoztat, és nagyon izgat, hogy 

meg tudom-e találni a verseihez a magyar szavakat. Alice Oswald nyers, lecsupaszított 
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nyelvet használ, és engem is mindig ez érdekelt, hogy ki lehet-e valahogy szívni a költői 
nyelvből a költészetet, az idézőjelbe tett „költészetet” és az idézőjelbe tett „költőit”, hogy 
tehát ki lehet-e szippantani belőle mindazt, ami hazug, hamis és fals, és hogy ami ezután 
megmarad, azt költészetnek lehet-e még nevezni – azt hiszem, hogy ha nem is mindenhol, 
de néhány versében ő ezt eléri, a többiben is nagyon megközelíti, de van néhány vers, 
amelyikben eléri, úgyhogy most ez foglalkoztat, hogy meg tudom-e találni ehhez a költé-
szethez a magyar szavakat.
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a l i ce   o s w a ld

Emlékmű

Prótesziláosz volt az első halott
ez a rendületlen férfi, ki a sötétbe rohant
amikor negyven fekete hajóval útnak indult
és jó társaival elhagyta a virágzó szirteket
ahol a fű ad életet mindennek
Pürászosz Itón Pteleosz Antrón ura
a levegőben halt meg, a part felé ugorva –
egy félkész házat hagyott hátra
és egy tépett arcú hitvest
a vezetést öccse, a kevésbé megnyerő
Podarkész vette át, de mindez régen volt
évezredek óta fekete föld takarja őt

Mint a zúgó szélben
morajlani kezdő hullámok
egyre erősödik egy kitartott hang
és a víz felsóhajt –
mint a földet bordázó
nyugati szél szalad a mezőn
keres valamit
és soha nem találja –
zöld fejek bólogatnak a búzán

Mint a zúgó szélben
morajlani kezdő hullámok
egyre erősödik egy kitartott hang
és a víz felsóhajt –
mint a földet bordázó
nyugati szél szalad a mezőn
keres valamit
és soha nem találja –
zöld fejek bólogatnak a búzán

	A lice Oswald (1966): T. S. Eliot-díjas brit költő. Oxfordban klasszikus irodalmat tanult, azután 
kertészként kezdett dolgozni. Anglia dél-nyugati részén, Devonban él férjével és három gyereké-
vel. Memorial (Emlékmű) című kötetében az Iliász harcosainak állít emléket: életük magját haláluk 
anatómiai pontosságú leírásával ragadja meg.
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Ekhepólosz, a kiváló harcos
aki mindig a társai élén járt küzdve
és higgadtan, feszes figyelemmel
tért ki a zuhogó gerelyek elől
Antilokhosz kezétől pusztult el végül –
a harci sisakján még jól látható a lyuk
ahol a fegyver hegye áttört
és a homlokába csapódott
hogy szemét a homály betakarja

Elephénór, negyven fekete hajó vezére
Khalkódon fia egy ismeretlen nőtől
Ekhepólosz tetemét vonszolta épp, és ahogy
meggörnyedt, a pajzs mögül elővillant a húsa –
Agénór döfte le a háború kilencedik évében
a haja hosszúra volt növesztve hátul

Mint a falevelek
ahogy fellobbantják zöld lángjaikat –
a föld egy ideig táplálja
aztán kioltja őket

Mint a falevelek
ahogy fellobbantják zöld lángjaikat –
a föld egy ideig táplálja
aztán kioltja őket

Szimoeisziosz juhok közt jött világra
a Szimoeisz partján, apja Anthemión
anyja egy pásztorlány volt
a nyúlánk, szépreményű fiú még nőtlen volt
amikor teljes erővel Aiász lándzsájába rohant
a háború kilencedik évében –
az érchegy a mellbimbóját fúrta át
és a lapockacsontján keresztül jött elő
egyből összecsuklott
a szülők fájdalmára nincsen szó

Leukoszról, Odüsszeusz jó társáról
mindössze annyit tudunk, hogy meghalt –

Egy másiknak az arcát úgy nyársalták fel
mint egy szem gyümölcsöt
Priamosz fia volt ez a szerencsétlen
és Trójától északra, gyors lovak vidékén élt
kitérni próbált, hátrafelé lépdelt
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amikor a homály eltalálta tompa ütéssel
a neve Démokoón volt

Mint aki hátralép
mert a lába előtt kígyót lát
egy füves mélyedésben
térde összerezzen, arcát fehérre szívja
a rémület, és hátralép

Mint aki hátralép
mert a lába előtt kígyót lát
egy füves mélyedésben
térde összerezzen, arcát fehérre szívja
a rémület, és hátralép

Danyi Zoltán fordítása

m a r n o  j á n o s

Éjjel a szennyben

Éjjel a szennyben gázolok,
de nem akarom átélni.
Egy gyufaszál pattan elém,
panaszos, imbolygó lánggal,
hogy ő mióta nem tud elaludni.
„Mióta?” – kérdem, és tűzök máris
messze a sötétbe a válasza elől.
Vannak mondások, amiktől nem szabadul
a földön az ember. Viszi vissza őket
a földbe magával, amikor temetik
vidéken vagy akár egy városban,
akármennyien. Meg lehet fagyni, ott
ácsorogva a gödör mellett abban
a farkasordító hidegben, hacsak nem
veszik körül az embert a sírnál
annyian mégis, mint északon, egész fent,
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a pingvinek egymást, s csaknem egész lent,
a lábuk közt a tojást, a jégen, hogy mégse
fagyjon meg, hanem keljen. Bennem
félelmet kelt már a látványuk, nem-
hogy vágynék befurakodni közéjük,
mert megkap az életigenlésük. 
Aztán hazafelé a sötét homályból
kilép elém egy alak éppen a CBA-
közért előtti szellőzőrácsra, mely
ontja a képünkbe a langyos levegőt.
„Merre, merre, cimbora? – mondja nehéz
sóhajtással –, te melyik akolban
lakol?” Mondom neki, nem egész
a vasút mellett, egyenesen előre
és amott jobbra, nem ott, hanem eggyel
még előbbre. Nem látja, mutatja,
odáig nem lát el, én sem, felelem, nem
is célom látni a sötétben. Mondom,
csupán vezényeltem az imént, mivel zenét
hallottam ki a kérdéséből, azt 
próbáltam szóval, taglejtésekkel ismét
előadni, Az ismétlés a dudás anyja,
címen. Éspedig azért dudás és nem tudás,
mert megfáztam az éjjel, hátamat a nyirkos
falnak vetve aludtam, s álmomban
ruhátlanul kóvályogtam a város
külső kerületeiben, amerre az életben
soha nem jártam. Orvost kerestem, úgy
rémlik, valami belgyógyász főorvost
egy kórházban, ahol egyben az egész
osztályt ő vezeti másodsorban. Másképp
fogalmazva, reá hárul a munka
dandárja, ahogy a múlt században még
a munkásosztály zöme is másodosztályon
ingázott szegényes otthona és a füst-
okádó iparvárosok valamelyike
között. Rég volt, tán igaz sem volt. Reggel 
(álljunk csak meg! rég, rege, reggel, röggel,
tehát rög, vérrög, hol? na ez az!), szóval reggel
csuromvizes ingben ébredtem, úgy
támolyogtam ki csupasz altesttel
a fagyos fürdőszobába, megfeledkezve
az álomról, mely leszállt a tagjaimba és
a belembe, ahol minden álom
szereti befészkelni magát. Ott támad végül
igazán mozgástere. „Van egy cigid,
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cimbora?” – szakít félbe a hajléktalan
szagú haver, aki még nem hallott eddig
semmit az alvatlan gyufaszálról,
vajon mi lehet most vele. Nem akarom
megtudni, szeretnék egyedül aludni
végre, magamtól. Nem cigizek, nem iszom,
bizonyos mondásokat látok a szemem
mögött megelevenedni némelykor,
amelyeket, ha kiszúrják belülről
a szemgolyómat, akkor sem értek. Talán
a tagjaim és a belem számára
maguktól értetődnek, és akkor el is
múlnak. Mert sokat nem látok közülük
viszont, de jönnek az újak helyettük, néha
még régebbi mondások. Középkoriak
például. Addig jár a koporsó az útra,
míg el nem kísérik. Kivételesen
ezt most az ujjamból szoptam,
megemlékezvén romlott gyermekkorom
undok szokásáról, és nem fejből
idéztem, a fejemet kímélem, mióta
szédül. S amint a szédülés alábbhagy,
reszketni kezdek, mintha kocsonyába 
mártoztatnának, hideg kocsonyába, melyben
csak bőr és csontok vannak, a hús túl 
drága lett volna szegény anyámnak,
ki kellett spórolnunk belőle. Azt főtt krumpli
mellett ettük, sóska- vagy paradicsomszósszal.
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n y erge    s  g á b or   á d á m

Körülnézve sejtetted

Szokni kell még a hát görbülését,
rogyasztani a térdet,
s hogy egy idő után az elnézést
hiába kérted.

Nézz fel, te hülye,
ma este is csillagtalan az ég.
Ha dülöngélsz, meglöttyen,
mint egy kormos, beáztatott fazék.

Így múlhatott el a jóindulat.
Észre sem vetted.
Rossz csillagzatod nem látszik, ahogy
körülnézve sejtetted.

Minden hibád apró és
súlyos, mint egy odakozmált ebéd.
Sikálni már kár,
csak nézd kilátásaid zárt egét.

Közelről nézve eltéveszted

A tehetetlenség rozsdaszínű, lomha és kattog,
száradt felmosórongy szaga van,
a nap végén veletek jön haza, bárhol is laktok,
s észrevétlen kifáraszt egy szuszra, hamar. 

A tehetetlenség mint egy földre hullt, fél lepkeszárny.
Súlya megmérhetetlen. Nehéz.
Azt susogja folyton, hogy egy kevésbé rossz percre várj.
Belőled bámul ki, míg ablakodon benéz.

De a tehetetlenség tapintatos. Épp csak ott van,
takarni, ami rögvest kéne. 
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Előtted és mögötted is ő áll sorban a boltban.
Veled együtt halkul el estéről estére.

A tehetetlenség csúszik, szúr, zárlatos és zsibbaszt.
Közelről nézve eltéveszted.
Kiköpött olyan, s ha mégsem, meggyőz, hogy mégis hidd azt.
Halottaidra emlékeztet.

me  s terh    á z y  b a l á z s

Szívizomjáték

(1)
Kicsit sokat bízol a szívre. Nem gondolod? („Nem gondolok
az érzésre.”) Nem lakik semmi sem ott. Csak vér van benne,
meg inak és izom. A legszűkebbekre korlátozom magam.

(2)
A szívem – mondhatni – (azt hiszem, így a legjobb) elvágólagos.
(„a szívizomnál az ingerküszöb mindig megegyezik
az ingermaximummal:”) nem tud kicsit dobbanni. 
újragondolom a köztes megoldásokat.

(3)
Ha megtelik a szív, utána mindig ki is ürül. (Ezért mondtam,
nem valószínű, hogy jó helyen keresel. „Valahol pedig
lennie kell annak a sok érzésnek.”) A hely nélkül lévő 
dolgok pontosan meddig érnek el?

(4)
Az erős szövetekre jellemző, hogy (ahol a szövetet alkotó sejtek összeérnek)
látszódik némi megvastagodás. („– Milyen erős a szíved…” „– Minden szív így készül.”
„… én olyan büszke vagyok rád.”) „A csodák nem anyagból vannak” – mondod, és 
a mosolyodon át látom, hogy ez a részed sosem fárad el. 

(5)
Amikor a test legerősebb izma nekiütődik a falnak (ez választja el
attól, ami mégiscsak kívül van rajta), keletkezhet némi félreérthető zörej.
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(Olyanokkal nyugtatom, amik már régen nem hatnak.) Csak ha 
megérkezel, akkor áll be egyfajta ritkás levegőjű csend.

(6)
(a kezed úgy van fölöttem, ahogy a simogatásnál, amiről nem lehet tudni,
hogy majd hova fér el. vagy ahogy szabad bőrfelületet keresni szoktak.
fokozott ütemben termelem magunknak a szükséges mennyiségű oxitocint.)

Néha átereszt

(1)
Gyerekkoromban illett volna valami rendestől félni. Amitől egy gyereknek félni szokás.
De én csak attól féltem, hogy anyu meghal. (Átlábujjhegyeztem a nagyszobán, hogy halljam,
lélegzik-e még.) Meg attól, hogy én (az én, hogy én is már) mindenképpen meghalok.
(Annyit lehetett tenni, hogy anyu azt mondta, hogy az még majd csak nagyon sokára lesz. 
Hogy még nem most.) Azután évekig csak mostot játszottam. Később akármennyit fejből 
legyártottam (padlón, térdepelve, a falra, a mennyezetre) belőle. Egy idő után már minden 
eshetőségre külön most volt készen.

(2)
Az emberi idegpályák teljes hossza hozzávetőlegesen 150 ezer kilométer.
Az információk az idegpályákon több mint 360 kilométer/óra sebességgel futnak. 
Ez azt jelenti, hogy az agytól a lábujjba a másodperc 50-ed része alatt érnek el. („nekem, valamit,
egy másodperc alatt 50-szer.”) Mennyi az, amivel még lehet focizni? Mennyi az a veszteség, 
amit még, ha nagyon figyel, sem vesz észre? Az agytól a szívig a szükség elhord. 
Utána kéne még (egy adott pontból kiindulva szanaszét futok, túlszaladok minden 
	 ingerületen), 
az ember a nagyobb darabokat a fölöslegesben hordja össze.

(3)
Összepréselődtek az életeink (erről már régen nem mi döntünk), feltorlódtunk 
egymás körül. (az én szövetem éppen úgy készül, mint…) „Megtámaszt,
otthont ad, kiürül. Megint.” (ahol a sejthártyák szorosan egymás mellett futnak,
lehetővé válik egyfajta átvándorlás) A körbefirkált, zegzugos határok között szivárognak át
halhatatlanra hangszerelt alakjaink, az annyiszor megcibált nevek. („Még nem mondtam? 
ki?”) Olykor egész mondatok helyet cserélnek. Átengedem, ami a szívemnek 
kedves. Éppen csak annyit, hogy a hegek még elférjenek rajta.
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apró gond akadt az örökléttel

Akadt egy apró gondom az örökléttel. (Már elég korán.)
Amit féltettem és ami a mindigre is jó volna (nálam)
egyáltalán nem tűnt öröknek. „Köszöntsük hangosan mai versenyzőnket!”
Mert mire volna jó az egész (a micsoda?), ha nem vihetem magammal (hova?)
végesre húrozott nyerő tenyereseim és azt a mostoha, gyanakvó 
(itt valami nagyon nincsen rendben megint) pillantást, amit akkor állítok elő, 
amikor az a „pedig de szépen kivezetett fonák” a vonalon túl pattan (ahogy rendszerint).
„Mikor hősünk átrobog a célvonalon, bátran legyint, hallgassuk csak,
Ez itt már a vége? Tényleg csak ennyi volt?” és a választ meg sem várva 
(vagy csak mert úgyis tudja már) elmegy megint, „hiába, no, nem fárad!”
a szokásos (mindig oly frissnek tűnő) körökre. („Nővér, a pontos időt, a beteg exitált.”) 
Elveszni nem tud (lecsekkoltam) nincs kijárat. Akkor marad ez: múlni el örökre.
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g y uk  i c s  g á b or

hősök nélkül

az érett körte utat tör magának
a fa ágain
levelein át
 
földet ér
szétploccsan
kíváncsi
ujjaid között
 
friss esővízzel mosod le
a ragacsot
 
a csapadék minden rést megtalál
áttöri magát a földi középpontokon
 
nyugalomba tér
a kanális partján
elcsendesülnek a békák
a tücskök
 
tenyerem a földre teszem
érzem anyám szíve dobbanását
 
a csukázó kosarat
kampóra akasztom
száradni a fészer
gerendáján
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múltnak élő indián 

a következő idősíkba 
akkor lép 
amikor
rázendítenek a békák
amikor 
visszatérnek a hollók

felnéz az égre
tüzet rak
megpihen

akkor indul tovább 
amikor
a szúnyogcsípések már ártalmatlanok 
amikor 
a vadludak elhagyják a légteret

az erdőben
meglékeli a juharfát
az árokban
ősi nyílhegyet keres
a tavon
vadrizst arat

mielőtt újra bejárja 
az idősíkokat
a prérifarkassal
mindent megbeszél
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kere    s z te  s i  j ó z s e f

komoly dolog 
Karinthy Frigyes költészetéről1

Elpazarolta magát azt mondják de hát épp így pazarol a természet is
Amely tíz tonnát pazarol az elefántra nyolc lábat a pókra

Ecetfát dob a fal tetejére és a tenger árkába olyan halat
Amely szétdurran ha gyengéd acélkezek felhozzák az ingyen levegőre

Elpazarolta magát de hát el lehet-e pazarolni a pazarlást

Kőrizs Imre: A költő Karinthy

A közönség az Így írtok ti után valami Így írok én féle kiállást várt; de Karinthy nem 
volt hajlandó „egyéni” stílust és modort vállalni. Az irodalomnak éppoly kevéssé 

volt tekintélye előtte, mint az életnek. Sokat írt mesterségből és kényszerből, és 
sokszor pongyolán. Itt is híjával volt minden nagyképűségnek és ellensége minden 

modorosságnak; itt is a logikát kereste, a fogalmak tisztázását, a tiszta mondanivalót, 
melyet annyiszor eltorzít az író „egyénisége” és önmutogatása. Ő figyelmeztetett, 

hogy az igazi nagyoknak nincs is „egyéniségük”.

Babits Mihály: Karinthy, szellemidézés

A torzkép mint torz kép. Az első hívószó Karinthyval kapcsolatban: a parodista, a klasszi-
kus irodalmi torzképek szerzője. Ez nem csupán a kortárs nagyközönség benyomása, hi-
szen a viharos lendületű pályakezdés, az Így írtok ti elsöprő és máig tartó sikernek bizo-
nyult, és a magyar irodalom megkerülhetetlen alapműveként rögzült. Ugyanakkor a 
humort, vagy általában véve a humoristát mint jelenséget a mi irodalmi kultúránkban 
hagyományosan gyanú övezi; mintha a magyar kritikai szcéna túlnyomó részéből hiá-
nyozna a humoros munkák értelmezéséhez szükséges előzékeny komolyság. (Ennek per-
sze nem feltétlenül kellene így lennie, elvégre Swift vagy Cervantes nevét sem kíséri leke-
zelő vagy éppen megengedő mosolygás.) A zavart Karinthy Frigyes esetében talán az 
okozhatja, hogy ez a hagyományos gyanú némiképp irányát veszíti: nem pusztán arról 
van szó, hogy szerzőnk egyszerre több, egymástól távol eső területen is otthonosan mo-
zog, hanem arról, hogy ezeket a területeket az ő praxisában csak üggyel-bajjal lehet elkü-
lönülő tartományoknak tekinteni. 

Márpedig az oeuvre újra és újra áldozatul esik ennek a szétválasztásnak. „Karinthy 
életművét olyan élesen vágja ketté a »komolynak« és a »humorosnak« bélyegzett szöve-
gek megosztása – írja Szakítópróba című kötetében Beck András –, mint talán senki másét 
a magyar irodalomban, és alighanem ez a kísértő kettősség, mint valami hátsó gondolat 
az, ami még nagyszabású kései költészete megítélésére is árnyékot vet.” 

És valóban: ahogy arra Beck rámutat, Osvát Ernő hajlíthatatlansága („A Nyugat nem 
vicclap!”), a magas irodalom és a humoros irodalom merev szétválasztása azt eredmé-

1	A  Magvető Kiadó a közeljövőben jelenteti meg Karinthy Frigyes összegyűjtött verseinek minden 
eddiginél teljesebb gyűjteményét; a kötetet Kőrizs Imre rendezte sajtó alá. Az itt olvasható esszé 
ennek a kiadásnak a kísérőszövege.
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nyezte, hogy a Nyugat soha nem közölt sem Karinthy paródiáiból, sem a humoreszkjeiből. 
Az elkülönítés úgy történik meg tehát, hogy a verdiktre a modern magyar irodalom legje-
lentősebb műhelye üti rá a pecsétjét. Karinthy visszavonhatatlanul kettős arcú szerzőként 
lép elénk: egyfelől a nyugatos törzsgárda tagja, másfelől viszont a nagyközönség népsze-
rű kedvence és – ha fogalmazhatunk így – a populáris kultúra sztárja. Ennélfogva a 
Karinthy-jelenség megítélése elválaszthatatlan ennek a kettősségnek az értelmezésétől, a 
paródiák mibenléte pedig voltaképpen az egész életmű kulcskérdésévé válik.

A kortársak közül ugyanakkor éppen a Nyugat egyik vezető figurája méri föl rendkí-
vül éles pillantással ezt a jelenséget. Babits Mihály írja 1926-ban Karinthyról: „Nem a 
rossz írókat leplezte le – magát az irodalmat leplezte le, a lényegéhez tartozó modorsá-
gokkal, pózokkal és csináltságokkal, úgyhogy hökkenve kérdeztük: e pusztító ítéletmon-
dás után hogy mer majd írni s építeni?” Babits pontosan látja, hogy Karinthy paródiái 
megsemmisítőek, mégpedig nem is elsősorban az egyes szerzőket illetően, hanem mé-
lyebb értelemben: az Így írtok ti az irodalmat mint olyat, az irodalmat mint a kidolgozott 
hangok, manírok masinériáját aknázza alá. 

Ez a kérdés, Babits kérdése ott visszhangzik a Karinthy-életmű fölött. Karinthy Frigyes 
olyan író, akinek az irodalomhoz fűződő viszonya mindvégig – vagy szinte mindvégig – 
konfliktusos viszony. Egyszerre több és kevesebb, mint író, épp azáltal, hogy az íróitól 
távol álló szerepeket is magára ölt; és itt nem csupán a konferanszié- és filmszereplésekre 
vagy éppen a reklámszövegekre gondolok, hanem magára a Karinthy-mitológiára, amely-
nek a megteremtésében fontos szerepet játszanak a személyes jelenlét körül kikristályoso-
dó tréfák-anekdoták, a szóban hagyományozódó legendárium. Ezzel a helyzettel a kései 
nagy vers, A reformnemzedékhez is számot vet:

Nem is szólnék ha nem motoszkálna bennem valami derűs gyanakvás
Hogy le akartatok tagadni általában mintha nem is volnék
Vagy mintha elástam volna a rámbízott talentomot senki se látta
Pedig tudjátok titokban hogy dehogy ástam el csináltam belőle
Százannyit és ezerannyit mintahogy a Gazda kívánja figyelő szemmel
Csakhát nem vertem rá képmásomat mindegyikre külön s az évszámot
A szabadalmi jogvédelem és a copyright sose volt erős oldalam
Még a „scripta manens” se volt szent néha a „verba volans”-t többre becsültem
Elmulasztottam ügyelni hogy a megtalált szó nevemhez fűzve maradjon

2001-ben Dolinszky Miklós vállalkozott rá Szó szerint című könyvében, hogy átfogó értel-
mezését nyújtsa ennek a szinte beláthatatlanul fragmentált, sok tekintetben az irodalom 
határait is átlépő életműnek. E fragmentáltság mögött ott húzódik az Egész elérésének a 
kudarca, és Dolinszky meglátása szerint innen érthető meg az életmű „előszókaraktere”: 
„Az elkészült művek nem »voltaképpeniek«, nem érvényesek (…), mivel csupán bejelen-
tései az igazi Műnek.” Miközben Karinthy hatalmas mennyiségű szöveget alkot, a majdani 
nagy mű megalkotása folyamatos halasztást szenved. Ezt maga az író a napi robot kény-
szerével magyarázza, Dolinszky viszont fejlődéslélektani magyarázatot ad rá, s így a sze-
repkérdés nála a személyiség kérdésévé válik. Meggyőző érvekkel támasztja alá azt a felte-
vését, hogy a horizonton folyvást megjelenő, de soha meg nem valósuló nagy mű 
elérhetetlensége mögött Karinthy esetében, aki kisgyerekkorában veszítette el az édesany-
ját, a trauma feldolgozhatatlansága, az anyáról való leválás elhalasztása vagy megkerülése 
állhat – a „felnőtt” íróvá válás képtelensége. Ezt a folyamatos halasztást persze folyamatos 
bűntudat kíséri, amelynek a lehetséges nagy mű ilyenformán egyszerre oka és okozata, 
„kivetülése és tartósítója” is. Amiként az Így írtok ti hőse, a minden hangot és pózt magára 
próbáló „kezdő író” is egyszerre azonosul a mintáival és érvényteleníti azokat. 
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A „kezdő író” személyisége üres lap, amelyet folyamatosan teleírnak és törölnek. 
Mindez pedig nyilvánvalóan csak még súlyosabbá teszi a Babits felvetette dilemmát, 
amellyel az Így írtok ti szerzőjének eleve szembe kell néznie: nevezetesen azt a kérdést, 
hogy hol van ő a szövegeiben, hogy miért írjon a paródiáin túl bármi „sajátot”, illetve ha 
mégis írni akar, hát honnan tud megszólalni. 

A Logika, a tizedik múzsa. Karinthy a verseit illetően egy 1928 januári interjúban azt nyilat-
kozza, hogy mindössze huszonötöt írt: „Azért csak huszonötöt, mert rájöttem, hogy a köl-
tészet komoly dolog.” S valóban, a versek, noha ezer szálon kapcsolódnak Karinthy egyéb 
írásaihoz, mégis mintha az életmű elkülönített tartományát képeznék. A folyamatosan ára-
dó bőséggel publikáló Karinthy lírikusként kifejezetten szűkszavú szerzőnek bizonyul. 
Első – és életében egyetlen – verseskötete, a Nem mondhatom el senkinek 1930-ban lát napvi-
lágot, huszonegy esztendővel azután, hogy először közöl verset a Nyugat lapjain. A máso-
dik verseskötet megjelenését nem érhette meg: Üzenet a palackban címmel halála évében, 
1938-ban rendezik sajtó alá. Huszonnégy, illetve húsz vers, ennyi a két kötetbe foglalt 
anyag. Karinthy ezzel a lírai életművel – pontosabban az első kötet néhány különleges 
darabjával, illetve a második kötet nagyszabású félhosszú verseivel – válik nagy költővé.

A Nem mondhatom el senkinek megjelenését komoly várakozás előzi meg. Karinthy ek-
korra már ezzel a kevés versével is számon tartott lírikus. „…úgy vártuk e könyv megje-
lenését, mint egy becses ajándék birtokbavételét a szerencsés megajándékozott” – írja 
Babits a Nyugatban 1930-ban, akinek ez a rövid recenziója máig is a Karinthy-irodalom 
megkerülhetetlenül fontos szövege. Babits pontosan látja, hogy Karinthy „lírai profilja, 
nem illeszkedik az újabb irodalmi köztudatunkban kialakult kissé romantikus költőideál-
hoz, melynek számára Ady arca adta meg az előképet”. Persze maga az Ady-ellenesség 
mindenki számára világos volt, hiszen a kötetnyitó Előszó sorait nem lehet félreérteni: 

Nem voltam jobb, se rosszabb senkinél, 
Mégis a legtöbb: ember, aki él,

Mindenkinek rokona, ismerőse,
Mindenkinek utódja, őse

A zseni és a próféta szerepét megformáló Adyval szemben („Sem utódja, sem boldog őse, 
/ Sem rokona, sem ismerőse / Nem vagyok senkinek”) Karinthy végletesen intellektuális 
szerző, és Babits ebben az intellektualizmusban találja meg azt a pontot, „mely e versek 
szerzőjét a parodista és humorista Karinthyhoz fűzi, akivel az irodalmi lexikonok szerint 
azonos. Adyban nincs humor, s humorista valóban csak oly költő lehet, kinek múzsái közt 
tiszteletes helyen trónol a Logika istennője. Mert humor és logika testvérek, s a nevetés 
talán annak a (sokszor fájó) ütközésnek zaja, mellyel a logika és harmónia vágya a logikát-
lan valósághoz csapódik.”

Ezek szerint tehát parodista-humorista megszólalási lehetősége az intellektuális kriti-
kában rejlik. A megszólalás honnanja azonban nem árul el semmit a megszólalás hogyanjá-
ról. Ez annál is feszítőbb kérdés, mivel Karinthy radikálisan formaellenes, a forma nála 
külsődleges elem, kiismerhető és reprodukálható mechanizmus; ezt nem csupán különfé-
le nyilatkozatai támasztják alá, hanem az Így írtok ti gyakorlata, vagy éppen prózájának 
gyakorta fölemlegetett pongyolasága is. A lírikus megszólalása azonban aligha választha-
tó el a formától, és ezzel maga Karinthy is tisztában van. A Nem mondhatom el senkinek 
választ is ad erre a kérdésre, ám ez a válasz fölöttébb meghökkentő.

Tagadhatatlan, hogy a kötet verseinek többsége meglehetősen hagyományos 
hangoltságú. Megint csak Babitsot idézem: „ebben a nagyon friss s szinte azt monda-
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nám: örökmodern költőben van valami rejtett konzervativizmus. Diákkorban olvasott po-
éták zenéje cseng vissza verseiből, (…) s szívesen megőrzi az Ady-előtti költészetnek olyan 
formáit is, melyek ma már szinte teljesen kiestek irodalmunkból”. Ám mindamellett, hogy 
tesz egy lépést visszafelé, a modern magyar irodalmi megújulás előtti tartományba, a kö-
tetben ott húzódik egy mellbevágóan merész szabadvers-vonulat is, amely mintegy a tar-
tószerkezetét adja. Voltaképpen négy versről van szó – a többi rímes költemény, rímtelenül 
jambizáló (A költő), a kvázi-refrén kölcsönöz neki dalszerűséget (Pitypang), vagy éppen 
költőileg retorizált vádbeszéd (Férfitársam), mindenesetre egyiket sem lehet a szabad vers 
radikalitásával jellemezni, és önmagukban valószínűleg nem lettek volna elegendőek 
Karinthy jelentős költői státuszának megalapozásához.

A fontos szabadversek sorában a Zivatar 1927. április 2. délután az első. Különös hatást 
kelt a kötetet nyitó, magas hangon kitartott költemények, a Hess, madár!, a Halott és az 
Álom után. Ugyanakkor a könyv rendkívül tudatos szerkesztésére vall, hogy a közvetle-
nül előtte álló Méné, Tekel… már egyértelműen megágyaz neki: 

Hallgasd meg, aztán mondd utánam ezt:
Versben mondom, hogy jobban megjegyezd.

Szivedbevésem és füledberágom:
Rossz volt embernek lenned a világon

A Méné, Tekel…-nek voltaképpen ez a négy indító sora az, ami a vers párrímes strófáiban 
aztán kibomlik. A Zivatar… pedig mintha válasz volna ugyanerre a témára, de olyan válasz, 
amely lerázza magáról a lírai jólfésültség sallangjait. A versbeli mennydörgés az ember pa-
naszos ordítása helyett morajlik föl – „Talán meghallja mégis az Isten vagy más valaki: / Én 
csak ember vagyok, én hiába orditanék” –, s tulajdonképpen az egész vers erre a poénra 
épül. Sokatmondó azonban az a gesztus, ahogy a Zivatar… leválik a kötet addigi menetét 
uraló költeményekről, és elveti a tradicionális költői fogásokat, miként Karinthy címválasz-
tása is tüntetően prózai: egy egyszerű, hétköznapi naplóbejegyzés. Ez a mennydörgés ilyen-
formán ha nem is az irodalmon, de az irodalmiságon innenről szólal meg, mintegy csoda-
szerűen hatol át a hétköznapi tapasztalaton, hogy épp e tapasztalat elviselhetetlenségének 
adjon hangot (hogy aztán – és itt megint fel kell figyelnünk a szigorú kötetszerkesztésre – 
ezt a képzetkört építse tovább a következő vers, A gyermek mostanában nyugtalan).

A második szabad vers, a Szép voltaképpen a Karinthy-jelenség kulcsverse: a látszat és 
a valóság csiki-csuki viszonyát tárja fel. Egy utcai találkozás során a meggyőződés nélkül, 
puszta passzióból kimondott udvarló szavak, a „mindenféle pongyola hasonlatok” önálló 
életre kelnek, és egy szadisztikus játék eszközévé válnak. Akihez a szép szavak szólnak, 
váratlan és megrázó módon teljesen a hatásuk alá kerül, ami a történet elbeszélőjéből 
„vad”, „mohó” és „kegyetlen” kíváncsiságot vált ki. Mindez – Dolinszky Miklós szavával 
– Karinthy „tragikus antropológiájának” a centrumába vezet bennünket, ahol az eszmé-
nyek valóságosabbak, magasabb realitásfokot képviselnek, mint az érzékszervi tapaszta-
latok. A játék másodlagos valósága betör az elsődleges valóságba, és átveszi az uralmat 
fölötte; ezen a ponton pedig a találkozás mindkét részről zavart szégyenkezésbe fullad:

És már igaz volt minden szó, amit mondtam
Akkor ijedten elhallgattam
És sarkon fordultunk és köszönés nélkül kétfelé szaladtunk

Észre kell vennünk ugyanakkor, hogy mindeközben a világ visszavonhatatlanul megvál-
tozik: a vers költőietlen-prózai nyitása (szemben bérkaszárnya, oldalt piros postaszek-
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rény, alattomosan szitáló eső) és expresszionista befejezése között („Részeg madarak do-
bogtak / Nekilódulva, akadozva, elakadva”) olyan távolság feszül, amelyet éppen e 
találkozás megrázkódtatása hívott életre.

Az 1910-ben írott, minden szempontból különleges Nihil Karinthy legalaposabban kö-
rüljárt verse, legalábbis 2015 óta, amikor megjelent Beck András fentebb már idézett köte-
te, a Szakítópróba. Ez a könyv a vers alapos újraolvasása mellett a megjelenését övező vitá-
kat (pontosabban a valódi viták elmaradásának az okait), valamint a Nihil utóéletét is 
szemügyre veszi. Beck rámutat, hogy ez a szinte minden költői eszköztől megfosztott, a 
művészi megformálást végletes módon elutasító, provokatív szöveg igenis hullámokat 
vert a megjelenése idején, ám ennek a botránynak alig maradt írásos nyoma. Mindazonáltal, 
ahogy Kőrizs Imre írja recenziójában, a Nihil Beck könyvének ismeretében „korát megelő-
ző remekműnek tűnik, olyan forradalmi kiáltványnak, amely a művészet kereteit nem-
csak kijelöli (…), hanem, mindössze harminchat sorban, be is tölti. Vagyis a művészet 
határait nemcsak feszegeti, hanem eltörli, vagy eltörlésüket, legalábbis egy kitüntetett 
pillanatra, lehetségesnek mutatja.” 

A Nihil tehát egyfajta végpont, amit az is jelez, hogy a megírását követő tíz évben 
Karinthy mint lírikus szinte teljesen elhallgatott. Tóth Árpád 1922-ben – tehát jóval az első 
verseskötet megjelenése előtt, de ami még fontosabb, Karinthy költői hallgatásának az 
időszakában – világosan látja a Nihil kitüntetett szerepét: „egyenesen verstelen vers akar 
lenni: rím, zene, kompozíció nélküli, prózai kitételekkel brutalizáló költemény (…). Egy 
pillanatra úgy tűnik, mintha Karinthy, a lírikus, teljesen meghasonlott volna a lírával”.

A Nihil a maga radikális végpontszerűsége dacára mégiscsak a kötetnek abba a terje-
delmileg kevésbé, poétikailag annál inkább jelentős vonulatába illeszkedik, amely nélkül 
Karinthy első verseskönyve nem lenne az, ami. Ezt a szabadvers-vonulatot föntebb a kötet 
tartószerkezetének neveztem: hiszen míg a Zivatar… a condition humaine képzetkörét fogja 
össze, addig a Szép a Karinthy-féle szerepformálás immanens tragikumával vet számot, a 
Nihil pedig egy művészetfilozófiai taposóakna. A sorozat negyedik verse, a Vacsora a Nihil 
párdarabja: közvetlenül a Nihil után következik, ugyanazt az alcímet (Recitativ) viseli, és 
ugyanabban a köznapi-költőietlen hangfekvésben szól, noha a tétjei egészen mások. 

A Vacsorában elmesélt, hétköznapi-pongyola nyelven előadott történet nem más, mint 
az utolsó vacsora profán-szekularizált parafrázisa. A „kedves mester” rosszkedvű a más-
napi megbeszélés miatt, Jávor, aki feltehetően „hamisan informálta az igazgatót”, har-
mincmilliót keresett, Kövess pedig nem akarja kommentálni az esetet, habár háromszor is 
kérdezik a véleményét, és így tovább. Mindezek dacára a vers semmiképp sem olvasható 
a bibliai történet ironikus kifordításaként, nem lehet nevetni, de még mosolyogni se rajta. 
A hétköznapi banalitást mindvégig nyomasztó és fenyegető hangulat üli meg, és a vacso-
ra kellős közepén ismét helye volna annak az elkeseredett ordításnak, amelyet a Zivatar…
-ban a mennydörgés vált ki:

Aztán valaki említette, meghalt az a Kovács,
Mások kimondták azt a szót: élet, mások: szerelem.
És senki el nem ájult és nem ordított fel senki
Igyekeztem mosolyogni.

Nem tudjuk, mi történik később a Vacsora szekularizált Jézus-figurájával, a „kedves mes-
terrel”. Nem tudjuk, miféle megváltás felé vezet a történet, sőt azt sem, hogy vezet-e egy-
általán. De Karinthy második kötetének, kései számadásverseinek az ismeretében az 
irány világosnak tűnik: ezekben a kései művekben ugyanis a színről színre látás ígérete 
munkál.
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Vizsgadrukk. A minden ízében kivételes posztumusz kötet, az Üzenet a palackban egyik 
legfontosabb versében, a Karácsonyi Karénekben Karinthy a pályatársainak osztogat sze-
mélyre szóló üzeneteket. Ady Endréhez itt a következő szavakat intézi:

Könnyű eset volt Bandi másnak lenni a szürke
Mindennapi népnél – de lenni olyannak
Én mondom neked ez már kicsit nehezebb

Világos, hogy a „Mégis a legtöbb: ember, aki él” frázisa köszön itt vissza. Ugyanakkor az 
Adyhoz szóló intelem ebben a versben csak egy a sok közül, és nem elrugaszkodási pont-
ja a versnek. A címzett már nem az az Ady, akinek a költői szerepformálása az induló 
Karinthy számára viszonyítási pont volt, hanem egy egész csoport: Karinthy nemzedék-
társai, a „reformnemzedék”, a nyugatos modernista fordulat végrehajtói. A vers maga 
pedig egy Titanic-parafrázis, mindannyian a léket kapott tengerjáró utasai, ám a közelgő 
katasztrófát egyedül a vers beszélője – ebben az esetben nyugodtan kimondható: Karinthy 
Frigyes – látja. De az igazán érdekes az, hogy itt nem valamiféle apokaliptikus világvégé-
ről van szó, hanem az elmúlás törvényszerű botrányáról:

Igy mult el sok nemzedék és most mi vagyunk a soron
Értitek értitek értitek végre ez nem afféle hasonlat
Mi csak élet voltunk semmi egyéb csak erdei fák
És a fák nem nőnek az égig mint a kegyetlen szörnyű hegyek

A végesség belátása (legalábbis ez a vers ajánlata) kétféle választ vonhat maga után: a már 
jól ismert, kétségbeesett ordítást, vagy a címbe foglalt dicsérő karének – „Szörnyűséges 
miatyánk győzelmes és diadalmas” – felzendülését. Karinthy nagyszabású kései költésze-
tében, ahogy azt Dolinszky Miklós megfigyeli, valamiféle üdvtörténeti aspektus bontako-
zik ki, egy jó hír üzenete, amely jó hír nem titokként áll felette a befogadható valóságnak, 
hanem folyamatosan jelen van benne – olyan tudás, amely minden emberben adva van, s 
ilyen módon minden embert közös nevezőre képes hozni. 

A megszólalás módja is ehhez az általános emberi látószöghöz igazodik. Az Üzenet a 
palackban a versek számát tekintve nem haladja meg az első kötetet, a terjedelmét tekintve 
azonban legalább a duplája annak, a versek túlnyomó többsége ugyanis bőséggel áradó 
szabadvers. Ez a Karinthy-féle félhosszú vers a költőietlen költészet projektje: hangsúlyo-
zottan nem-irodalmiasított megszólalási módról van szó. Tandori Dezső 1981-ben egy 
egész esszékötetet szentelt a félhosszú vers műfajának, amelyben Karinthy verseivel külön 
fejezet foglalkozik. Itt írja a Karácsonyi elégia kapcsán: „nem egy bizonyos helyen van ki-
mondva »egy bizonyos dolog«, hanem a versszövet folytonossága adja a mintát. Ez az ő 
félhosszú műveinek egészen egyedi, mindenki másétól eltérő jellege.” Aki ezekben a ver-
sekben beszél, nem valamiféle retorikus szerkezet felépítése révén akar eljutni valamiféle 
csúcspontig, hanem zaklatott igyekezettel próbál elmondani, olykor kifejezetten elhadarni 
valamit. „Igen bizony és még mit is akartam mondani” – ilyen váltásra egy gyászvers (ese-
tünkben a Mindszenti litánia) kellős közepén csak olyan szerző képes, aki látványosan távol 
akar tartani magától bármiféle műfaji vagy retorikai konvenciót. (Megjegyzendő, hogy 
mindebben a gondolatmenet látszólagos esetlegessége, a köznapi szóhasználat, a helyen-
ként fésületlen fordulatok játszanak kulcsszerepet, miközben a sűrűn előforduló daktilu-
sok és spondeusok mégiscsak megemelik a szövegeket. Abody Béla tesz egy érdekes emlí-
tést Karinthy összegyűjtött verseinek 1957-es kiadásához írt utószavában: „Erről egyébként 
ő maga nem tudott, fiatal-költő tisztelője lepte meg kimutatásaival; milyen jól skandálható 
számos verse. Csak álmélkodott; hiszen ő úgy írta, ahogy jött, a verstan nem érdekelte.”)



588

Karinthy költészetében átveszi tehát az uralmat a formátlan forma. „Az egész életmű 
tétje az, hogy sikerül-e létrejönnie a forma-beavatás megkerülésével” – írja Dolinszky 
Miklós, aki arra a belátásra jut, hogy Karinthynak a kései versek és az Utazás a koponyám 
körül révén sikerül túllépnie ezen a dilemmán: „A szabadversek, a regény: annyi zseniális 
munka után Karinthy első felnőtt művei, melyek az irodalmi forma felvállalása révén első 
ízben végzik el a leválás, az elszakadás tettét az Abszolútumról.” Ez az irodalmi forma 
pedig maga a Könyv, amely önmaga forrása: mint ahogy Dolinszky éles szemű megfigye-
lése szerint az Utazás a koponyám körül bibliai keretezését Thomas Mann József-regénye 
adja, amelyet Karinthy a betegsége előtt, illetve a műtétje után olvas, úgy a szabadversek 
„bibliai forrásaik révén kétségkívül a neoklasszicizmus nagyon is létező és eleven áramla-
tához törnek utat, Babits és Kosztolányi vallásos és számadásverseinek közelébe, tágabb 
szemszögből az egész európai Biblia-recepció nagy megújulásának részeseként kérve he-
lyet maguknak”.

Karinthyt ezek a kései, nagy versek úgy helyezik el a modern magyar líra első vonalá-
ban, hogy mindeközben társtalan, újra és újra fölfedezni való alkotó marad. Az Üzenet a 
palackbant a versek szinte egyenletesen kivételes színvonala messze az első kötet fölé eme-
li, a megjelenése mégsem vált ki nagy visszhangot; a Nyugat, amely Karinthy halálát kö-
vetően méltó tisztelettel vesz búcsút szerzőjétől, később nem közöl bírálatot a kötetről – és 
ami azt illeti, Karinthy mint költő már 1930 után megszűnik a folyóirat szerzője lenni. A 
lírikus Karinthy Frigyes talán még ma is a magyar költészet leginkább szélárnyékban lévő 
klasszikusa. E jelentős költeményeknek a méltó, átfogó újraolvasása nem ennek az írás-
nak a feladata; az alábbiakban csupán a kötet főbb csomópontjaira igyekszem egy-egy 
pillantást vetni.

Karinthy kései versei számadásversek, ugyanakkor a kötet egésze is olvasható egyetlen 
nagy számadásként. Hogy a szerkezete Karinthy Frigyes szándékát tükrözi-e, arra nézve 
nem rendelkezünk perdöntő bizonyítékkal, bár erősen valószínűsíthető. Mindenesetre az 
Üzenet a palackban, akárcsak Karinthy első verseskötete, szigorúan komponált ívet ad ki. A 
nyitóvers itt is mindjárt kulcsot ad a teljes kötethez: a Számadás a tálentomról úgy halad 
előre, hogy közben a Karinthy-életmű nevezetes darabjainak a forgácsain tapos, és a végső 
számvetésben a hangsúlyt a műalkotásokról az élet tényeire helyezi át, hogy aztán fanyar 
beletörődéssel záruljon: 

…itt a számadás nem loptam semmit s híja ha volna
Legfeljebb annyi amennyit hozzátenni nem akartam vagy nem sikerült
Igy találtam ezt a világot mikor idehozták s most ha úgy érzed
Hogy úgy hagyom itt ahogy találtam semmi se változott ám te ítélj

Az írói névhez kötődő személyes teljesítmény helyett az általános és közös tapasztalat 
kerül a számadás centrumába. Voltaképpen a kötet legszemélyesebb verseiben is ez törté-
nik, noha a két gyászverset, a nővére halálára írt Mindszenti litániát és a kutyáját elsirató 
Tomit első pillantásra profán gesztus egymás mellé állítani. Mégis, a veszteség személyes 
megrázkódtatása mindkét versben beíródik a lehető legátfogóbb emberi tapasztalat rend-
jébe. Az előbbi esetben az élet a megismételhetetlen pillanatok diszkrét sorából álló emlé-
kekben desztillálódik – „nem lesz pillanat, egy se / (…) / Hogy egymást messe mégegyszer 
szempillantásra a két út / Elvillanva hogy lássalak s te is, és intsünk az ablakon át” –, a 
második a szeretet fogalmában oldja fel az élet fogalmát: „Élete sincs már nem is akar már 
élni csak szeretni akar / Ész nélkül lélek nélkül ösztön nélkül élet nélkül való szeretet”.

A kötetben egyébként is feltűnően gyakoriak a párversek – bár ez nem azt jelenti, hogy 
Karinthy mindent kétszer mond, inkább arról van szó, hogy ezek a költemények más-más 
nézőpontból világítanak meg egy-egy témát. Ahogy például az Ezerhatszázharminchárom 
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június 22 és A lapda a szellemi kontinuitás esélyeinek színét és visszáját veszi szemügyre, 
úgy a Karácsonyi Karénekhez hasonlóan A reformnemzedékhez is nemzedéki számadás, 
számvetés a nagy Nyugat-generációval – az előbbi versben a közös vállalkozás horizontja, 
az utóbbiban a személyes teljesítmény megítélése felől. Itt Karinthy a saját generációja 
peremvidékén helyezi el magát, aki láthatatlan emberként jelenik meg a nagy, közös lako-
mán, az egzisztencia súlypontja pedig egészen nyilvánvalóan a művészeti-irodalmi szcé-
na hagyományosnak tekintett tartományán kívül helyezkedik el: 

Az a reform hogy sejtelmem se volt soha bizony semmi reformról
Csak azt éreztem mint a diák hogy nekem majd vizsgázni kell ebből
Ebből az életvalamiből amivel megbíztak s amit én is akartam
És csak utóbb derült ki hogy nem az én kedvemért találta ki hajdan
Valami őrjítően érthetetlen óriás akarat és bátorság és erőfeszítés
Valami ordítás egy rettenetes hang nem tudni fájdalomtól vagy örömtől
Ordított ekkorát de még most is remeg és gyűrűzik és torlódik tőle minden atom

A kései Karinthy szecessziós költő, nem a szó stílustörténeti értelmében, hanem a kifejezés 
eredeti jelentését tekintve: a versekben kirajzolódó irány az elszakadásé, kivonulásé, folya-
matos mozgás akár a nagy nyugatos nemzedék közös vállalkozása, akár az általában vett 
művészi-irodalmi létezés felől ennek az „életvalaminek” az irányába. A kötet lezárásaképp 
a két összegző költemény, az Egy reggel dátum nélkül és az Üzenet a palackban ennek megfe-
lelően világosan kijelöli a végpontokat. A könyv záró (és címadó) verse Karinthy művészi 
különutasságának félreérthetetlen allegóriája: amíg a kollégák „szép jelzőket” és „új szóvi-
rágokat” fedeznek fel a meleg égtájakon, addig a vers hőse ember nem járta és emberi léte-
zésre alkalmatlan sarki tájon vezet magányos expedíciót – „És kíváncsi vagyok, lehet-e 
még jutni előbbre.” Az Egy reggel dátum nélkül – a kötet és az egész életmű egyik legfonto-
sabb verse – a „jó író úr” halálának reggele; a vers az én halálát mint szülést írja el. Hogyan 
képzelhető el a világ létezése a halálunk után, nélkülünk? Karinthy válasza az, hogy csakis 
rajtunk átszűrve: az én a megszemélyesített és ezáltal önmagáról félig-meddig leválasztott 
képzelet által megszüli – mondhatni: világra hozza – a rajta kívül álló világot: „Most szüli 
meg most nyomul ki lelkéből most születik a világ / Az a teljesség ami eltünt nem tudott 
lenni mióta ő megszületett”. A világ teljességének ezek szerint az én volt a korlátozója, és e 
szokatlan szülés révén immár meg tud mutatkozni: „Mert ő Valódi Világ ő a Nemén ő az 
Éntelen Élet”. Beck András esszéje, Az elgondolhatatlan születése ezt a költeményt olyan 
kulcsversnek tekinti, amelyben Karinthy választ talál az életmű központi problémájára, a 
valóság és az én radikális elválasztására és szembeállítására. A haláltusa és a vajúdás itt 
egyetlen folyamattá olvad, a személyes és a személyen túli egyaránt érvényessé válik:

Ez már semminek is olyannyira semmi hogy már csaknem valami
Ott ahol semmi sincs ez a semmi nagyon hasonlít valamihez
Egy ágyon az emeleten nemlétező tárgy fekszik nemlétező párna fölött
S egy nemlétező arc hajlik az arca fölé s nemlétező ujjaival
Lefog egy nemlétező szemhéjat… 

Karinthy a jó öreg münchhauseni trükkel megy át a vizsgán „ebből az életvalamiből” – az 
én és a képzelet szétválasztása révén mintegy a saját hajánál fogva rántja ki magát a csává-
ból. Nem a Steinmann makulátlan felelete, de nem is a bukott diák pokolbéli magánya ez.
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Titkosírásmű. Karinthy költészete bízvást olvasható az életmű alapvető problémáira adott 
válaszok sorozataként. Ugyanakkor ez a lírai oeuvre mindettől függetlenül is helyt áll ma-
gáért, és szerzőjét a huszadik századi magyar költészet legjelentősebb alkotói között he-
lyezi el. Tagadhatatlan, hogy Karinthy különös és saját utakon járó költő – egyszerre so-
kak és kevesek szerzője, akinek a lírai munkássága sem szorítható gördülékeny 
magyarázattal szolgáló sémák közé. 

Mi sem példázza ezt jobban, mint a kötetekből kimaradt versek egyik furcsa darabja, 
a Tükör nyájas hájó kérem senkinek hajó. Karinthy játékos rejtvényként publikálta a Színházi 
Élet 1937/52. számában. (Alatta az oldalon egy másik rejtvény szerepel, ahol két színész-
nő és egy színész nevét kell kitalálni az öltözőben lógó ruhák fotói alapján; a két rejtvény 
megfejtését együtt [!] kellett beküldeni, jutalomként pedig egy darab húsz- és tíz darab 
tízpengőst sorsoltak ki.) A vershez fűzött feladvány így szól: „Karinthy Frigyes titkosírású 
verse, amelyben minden szó a vers egyik betűjét jelenti. Magunk is nehéznek találtuk a 
feladatot és megkérdeztük Karinthytól a tikos írás kulcsát. Karinthy azonban ridegen 
megtagadta a segítséget, mondván, a megfejtést nem mondhatom el senkinek.”

Innen persze már könnyű a megoldás, a rejtjelezett szöveg az Előszó címét, valamint 
első négy strófáját adja ki. Ugyanakkor kérdés, hogy a rejtvényként feladott dadaista szö-
vegfolyamra a szerzője milyen megszorításokkal akarhatott versként gondolni. Mert hát 
a Tükör nyájas hájó… azon túl, hogy erősen ritmizált, egyszersmind rendkívül önreflexív is, 
tekintve, hogy Karinthy a felhasznált szavakat saját köteteinek a címéből veszi. Ha értel-
met nem is kínál, értelemtöredékeket, mondatforgácsokat pörget ki elénk. És akkor állít-
suk csak oda mindezek mellé Karinthynak ezt a naplóbejegyzését: „Mint sziklában a szo-
bor: a szótárban is rejtve van a végső igazság, a döntő tétel, a megváltás igéje, csak meg kell 
keresni. A szavak logikus permutációján túl (filozófia) a szellem szerencselovagjai: költők, 
szójátékosok, paradoxon-csinálók merészen kísérleteznek…” 

Mi tehát ez a vers? Összekötő kapocs a Dada és az Oulipo között? Kabbalizmus egy 
színházi lap szórakoztató rovatában? Netán egyszerű vicc, orfeumi tréfa? Milyen feltéte-
lek mellett lehet egyazon vállalkozás részese a költő, a szójátékos és a paradoxon-csináló?

Hajlok a gyanúra, hogy Karinthynál az egyszerű viccek sem azok, aminek látszanak. 
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k a r i n th  y  f r i g y e s

Tükör nyájas hájó kérem senkinek hajó

Két tükör olvasó — olvasó hajó két görbe Harun igy nem hajó olvasó — tükör nyájas — kérem tükör 
két óh al két tükör oh

Tükör nyájas olvasó hajó két görbe hajó olvasó — Harun így nem — olvasó al két görbe tükör két 
óh al két tükör óh.

Tanár úr hajó irtok így nyájas nem igy olvasó — kérem mondhatom reggel két al — kérem senkinek 
így Rasid hajó két — tűkör kérem — holnap möndhatom nyájas hájó két,

Olvasó al két görbe két Capillaria így Rasid igy nem hajó óh két igy óh — tükör reggel Capillaria 
tükör két óh tűkör két nem — óh möndhatom nyájas hájó két.

Igy — nem al nem óh hajó nem — igy olvasó al — mondhatom reggel Capillaria al kérem — tükör 
reggel Capillaria úr tükör — olvasó tükör reggel Capillaria

Kérem — igy olvasó al nem — két tükör olvasó — nem mondhatom görbe Harun igy nem — olvasó 
így kérem — ti kérem igy óh — tükör reggel Capillaria — olvasó tükör reggel — tükör reggel 
Capillaria.

Igy — nem al nem óh hajó nem — igy olvasó al tűkör úr nem — tükör reggel Capillaria óh hajó úr 
— nem al nem hajó óh irtok igy két

El al nyájas így reggel úr igy — Rasid hájó nem nem tükör olvasó — el tűkör úr irtok tükör két — 
tűkör kérem — olvasó hajó ti kérem hajó óh irtok igy két,

Igy — kérem senkinek hajó nem — igy — nem al nem óh hajó nem — igy — tanár al ti al két 
Capillaria — ti kérem hajó görbe így nem,

Harun hajó reggel Capillaria — olvasó tükör reggel óh tükör úr tükör kérem kérem tükör olvasó — 
igy senkinek nem — igy — olvasó így kérem al óh igy nem

Kérem — holnap möndhatom nyájas tűkör irtok tükör — kérem mondhatom reggel Rasid igy olvasó 
— igy görbe görbe — nem hajó el így irtok irtok.

Jegyzet

A vers – Karinthy Frigyes titkosírás-rejtvénye felcímmel – a Színházi Élet 1937. évfolyamának 
ötvenkettedik számában jelent meg, a 72. oldalon, a lap Rejtvény Revü című húszoldalas, 
év végi összeállításában, egy kétrészes rejtvény első feleként, és mindeddig nem szerepelt 
egyetlen Karinthy-verseskötetben sem. (Néhány nyomdahibát most kijavítottunk.) A szö-
vegben minden szó egy bizonyos betűnek felel meg. A szavak Karinthy következő kötete-
inek címéből származnak: Capillária, Görbe tükör, Harun al Rasid, Holnap reggel, Így írtok ti, 
Két hajó, Nem mondhatom el senkinek, Tanár úr kérem, Ó, nyájas olvasó. (A szövegben Ó helyett 
Óh szerepel, feltehetőleg azért, hogy az általa jelölt betűnek ne egy másik egyszerű betű 
feleljen meg.) A megfejtést itt nem adjuk meg: Keresztesi József esszéjében megtalálható. A 
hosszú és rövid o/ó, u/ú és ö/ő betűket ugyanaz a szó jelöli, de ennél többet, a poéngyil-
kosságot elkerülendő, nem árulunk el: azt, hogy melyik szó melyik betűnek felel meg, Ke-
resztesi megoldásából már ki lehet következtetni. Kárpótlásul közöljük a másik, jelmezes 
rejtvény megfejtését: Bajor Gizi (Kék róka), Darvas Lili (Delila), Törzs Jenő (III. Richárd). A 
két rejtvény megfejtői között összesen tizenegy pénzdíjat és öt könyvet osztottak ki, nevük, 
címük – Temesvártól Vecsésen és Kassán át a New Jersey-beli Cliftonig – és a helyes meg-
fejtés a lap 1938. évi 9. számának 127. oldalán olvasható. (Kőrizs Imre)
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eperje      s i  á g n e s

a fotogram mint akart 
és akaratlan képzet 

A fotogram, mint műfaj, végigkíséri a pályámat. Időről időre találok olyan kutatási terü-
leteket, engem érdeklő témákat, melyek feldolgozására a fotogramot gondolom az egyet-
len adekvát médiumnak. Próbálom megérteni, miért nem hagy nyugodni a műfaj, miért 
tartom önálló médiumnak. Mi az oka annak, hogy kamerát szinte egyáltalán nem haszná-
lok a munkám során, olyannyira nem, hogy a fotográfiához való viszonyom egyenesen 
kameramentesként jellemezhető.1

Mi magyarázhatja ezt az érdeklődést a fotogram iránt? Mi feszít még mindig? Hiszen 
a téma meglehetősen feldolgozottnak tűnik. A fotogramnak Magyarországon erős hagyo-
mánya van, a műfaj szilárdan beágyazott a modernizmus és az avantgárd tradícióiba. 
Mégis azt érzem, hogy a médium számomra mást is jelent, mint amit a fotogram elméle-
tével foglalkozók eddig leírtak. A fotogramban a maga teljességében és vonzó módon ta-
lálom meg mindazokat az elemeket, amelyek a kamerázásban taszítanak. Írásomban a 
fotogram mint médium képzettartalmait, jelentéseit kísérlem meg kibontani. Saját művé-
szi és emberi tapasztalataimból indulok ki, és meglehet, hogy a leírtak nem találkoznak 
más alkotó vagy elemző tapasztalataival.

A technikai médiumok a valóság és az emberi test közé vernek éket, vagy teremtenek 
közöttük átjárást, attól függően, honnan nézzük a dolgot. A médiumok ilyetén kettős ter-
mészete nemcsak irányítja és pontosítja empirikus és kognitív tapasztalatainkat, hanem a 
test bizonyos működésformáiról alkotott képzetek is a létező médiumok mintázatait, 
struktúráit követik. Friedrich Kittler szerint minden médium tartalma egy újabb médium-
ra utal. A médiumok úgy hatnak az emberre, hogy érzékeinkről a médiumok által felkínált 
metaforák és modellek révén szerezzük tudásunkat. McLuhan tézise szerint viszont a mé-
diumok az érzékszervek meghosszabbításai, azaz a médiumok helye a test és a technika 
közötti résekben lelhető fel. Saját művészi gyakorlatom, tapasztalataim szerint a két állítás 
nem mond ellent egymásnak: a médiumok a maguk funkciójának beteljesítésével egyrészt 
fokozzák észleléseink minőségét, másrészt modellé válnak a megismerés és megértés fo-
lyamatában. A fotogramot is olyan önálló technikai médiumnak gondolom, amely a hozzá 
kapcsolódó képzetek miatt mediálisan többet modellez, mint amit eddig tudtunk róla. 

A következőkben tehát sorra veszem mindazokat a képzeteket, melyek számomra a 
fotogrammal kapcsolatban felmerülnek, és felfejtem, milyen jelentéstartalmak kapcsolód-
nak hozzájuk. Nem konkrét képekről beszélek, nem kreálok fotogram-ikonográfiát, nem 
foglalkozom motívum-értelmezéssel, nem veszem sorra a médium formaalkotó lehetősé-
geit sem. Az írás az általam jelentéstelinek, ámde hiányzónak vélt pontokra fókuszál, me-
lyekről azt érzem, hogy a fotogramról szóló szakirodalomban elsikkadtak. 

1	A  „cameraless photograph” (kamera nélküli fotó) használatos kifejezés a kortárs fotóelméleti 
zsargonban, és az összes olyan technikát magába foglalja, amikor fényképezőgép nélkül kerül 
valamiféle nyom a fényérzékeny nyersanyagra. 
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A médium és a rögzítés

Ideje azt is pontosítanom, hogy mire gondolok, amikor technikai médiumokról beszélek. 
Ebben az írásban nem a produktív lehetőség, az alkotó apparátus a döntő egy technikai 
médium esetén, hanem a rögzítés képessége. A produkció mint eredmény a teremtés, 
alkotás aktusához kapcsolódik,, ezért a produkciót önmagában nem tartom médiumnak. 
A rögzítés mozzanata teszi a médiumot médiummá. Ha ugyanis bármely technikai esz-
közből kivonnánk a rögzítés mozzanatát, nem maradna más, csak egy adott érzékszerv 
állandóan finomodó kiterjesztése, egyre fokozódó képességekkel, és elveszne a nyom, 
amit a médium a rögzítéssel hoz létre. Ezért tartom a médiumok leglényegesebb képes-
ségének a rögzítést. McLuhan aforisztikus megállapítása szerint a médium az üzenet, 
azaz a médiumok megfigyelési módszerei a technika megfigyelésére csatolhatók vissza. 
Az új médiumok új rögzítési technológiákat vezetnek be, a nyomok rögzítésének lehető-
ségei technológiai értelemben folyamatosan változnak. Nyom létrehozásának, azaz a 
produkciónak az igénye öröktől fogva létezik, míg a nyom technikai eszközzel való rögzí-
tése csak az ipari forradalom után vált elérhető lehetőséggé. A technikai médiumok mind-
egyike két funkció szimbiotikus együttélése: az alkotás és a rögzítés funkcióké. Ezek 
azonban többek puszta funkciónál. Szerepek is, melyek metaforikusan is értelmezhetők. 
Legyenek bár állandók az alkotás és a rögzítés funkcionális igényei, ha szerepként tekin-
tünk rájuk, láthatjuk, hogy a szerepekhez fűződő viszony folyamatosan változik. A meg-
változott viszonyokat pedig érdemes visszacsatolni az egyes médiumokhoz, hiszen a vis�-
szacsatolás magára a médiumértelmezésre is kihat, és új észrevételekhez vezethet. 

Képalkotás és képrögzítés különvalósága 

A fényképezés feltalálása valójában a képnyom rögzítésének feltalálása. A camera obscura 
jelensége évezredek óta ismert, míg a képnyom kémiai rögzítésének ismerete még kétszáz 
éves sincsen. A két funkció a digitális fényképezőgépekben is különválik, még ha a fel-
használó számára nem is olyan világosan, mint a klasszikus analóg fényképezés során. Az 
analóg gépekben, amelyekbe a filmet be kell fűzni, még akkor is érzékelhető a funkciók 
elválása, ha maga a rögzítés folyamata a nyersanyag fényérzékenysége miatt nem a sze-
münk előtt történik, hanem egy zárt dobozban, láthatatlanul. Mégis van két objektum: a 
kamera és a nyersanyag, amelyek technikai értelemben pontatlanul, metaforikusan azon-
ban annál pontosabban jelzik a két funkciót: a kamera az alkotásét, a nyersanyag a rögzí-
tését. A digitális gépeknél a rögzítés mozzanata egyre kevésbé érzékelhető. Pedig nem 
mindegy, van-e legalább tudomásunk arról, amit nem látunk, vagy még a létezéséről sem 
tudunk. A kamerák evolúciója a rögzítés funkció háttérbe húzódását hozta magával. A 
régi idők fotográfusai a nyersanyagot egyesével tették be a gépbe (miután szintén egyesé-
vel a gépbe való kazettákba helyezték, netán magát a fényérzékeny réteget is ők maguk 
vitték fel a hordozóra), és a közvetlen tapasztalat szintjén volt tudásuk a rögzítés szerepé-
ről és fontosságáról. Ez még a kisfilmes kamerák esetében is így van, amikor egy befűzés-
sel 36 vagy 24 kockát tudunk fényképezni. A képeket megőrző negatív tekercs léte a tár-
gyak szintjén is kettéválasztja a képalkotást és rögzítést. E kettősség tudatosítása nehezebb 
a digitális kamerákkal. A virtuálisan létező képek esetében már az is kérdéses, hogy a 
képalkotás és képrögzítés folyamatainak különválása értelmezhető-e egyáltalán. Mára a 
mindennapi fotográfiai gyakorlatból kivesztek a rögzítés elemei, mert azt az analóg foto-
gráfia tartotta életben. Bár analóg fényképezésre ma is van mód, ma is laborálnak néhá-
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nyan,2 a fotogram esetében viszont kiiktathatatlan a labormunka, a hozzá kapcsolódó 
képzeteket a fotogram médiuma hordozza szükségképpen. 

A fotogram önálló médium

1839-ben Talbot A természet ceruzája3 címen adta ki albumát. Már a cím is jelzi az ábrázolás-
hoz szükséges kettős eszközigényt: a rajzolás feltételez egy képrögzítő eszközt, a ceruzát; 
és egy hordozót, a papírlapot. A fényképezőgép esetében a ceruza az objektív, a papírlap 
pedig a fényérzékeny felület. 

Fénynyom rögzítéséhez azonban optikai képre nincs feltétlenül szükség, elég a fényérzé-
keny anyag. Természetesen minden fénykép egyúttal fénynyomrögzítés is, mégis létezik 
olyan fénynyom, ami nem optikai kép rögzítése. Ez a fotogram. Optikai kép előzetes kialaku-
lása nem feltétele annak, hogy a rögzítés funkció működhessen. Ezt különösen fontos hang-
súlyozni, hiszen így válik nyilvánvalóvá a fotográfia két folyamatának (tudniillik a kép kiraj-
zolódásának és rögzítésének) párhuzamossága, egymástól független léte, önálló entitás-volta. 

A két dolog természetesen össze is csúsztatható. A fotogramot lehet olyan rugalmas értel-
mezési keretbe helyezni, addig tágítva a fogalmat, amíg végül minden rögzített fényjelenséget 
fotogramként értelmezhetünk. Beke László például ezt teszi, mikor a fotogramot a fényképe-
zés legegyszerűbb egységének tartja. Egy helyen „ősfényképnek” nevezi. „A legkorszerűbb 
fényképezés is a fotogramra épül, a camera obscurával, vagy fényképezőgép lencsén keresz-
tül készült kép »csupán« speciális fotogram.” „Bármi, ami megjelenik a fotópapíron vagy a 
negatívon – fotogram.”4 A fényképezés, mint minden technikai médium, valóban kettős ter-
mészetű. A fotográfia két eleme, a képalkotás és a képrögzítés ugyanolyan nehezen választha-
tó el egymástól, mint árnyék az árnyékot vető tárgytól. A kettő elválaszthatatlanul összetarto-
zik. Ebből a szempontból Beke László állításai sem vitathatók. Én sem vitatom, csupán 
kiegészítem. És miért fontos az önálló értelmezhetőség? Képzeljük csak el, mekkora kulturális 
veszteség érte volna a világot, ha az árnyékot annyira egyívásúnak tekintjük az árnyékot vető 
tárggyal vagy az azt létrehozó fénnyel, hogy nem volnánk képesek leválasztani róla! Sok min-
denről le kellene mondanunk, például arról is, hogy felismerjük a vámpírokat.5 

A fotogram többé és kevésbé ismert specifikumai 

Az árnyék

A magyar szakirodalomban Maurer Dóra Fényelvtan című könyve foglalkozik legrészlete-
sebben a fotogrammal. A könyv definíciója így hangzik: a „fotogram fényképezőgép és 
negatív közbeiktatása nélkül, pusztán a fény, a fényérzékeny anyagok és a bennük végbe-
menő változásokat előhívó vegyszerek működésével létrehozott, többnyire tárgyak ár-
nyékát rögzítő kép”.6 

2	A z „archaikus technikák” összefoglaló elnevezés foglalja magába a különböző kémiai összetételű 
fényérzékeny anyagokról és az azok kidolgozásához szükséges vegyszerekről való ismereteket 
és praxisokat.

3	A  fotográfia szóösszetétel jelentése: fényrajz
4	B eke László: A fotogram helye, in: Maurer Dóra: Fényelvtan, Magyar Fotográfiai Múzeum – 

Balassi Kiadó, Budapest, 2001, 252.
5	A  vámpír köztudomásúlag onnan ismerszik fel, hogy nincsen árnyéka. A vámpír figurája 

számottevő kulturális tényezővé nőtte ki magát az elmúlt évtizedekben.
6	 Maurer Dóra: Fényelvtan, i. m., 7.
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Maurer fotogram-definíciójában tehát árnyéknak tekinti a fényérzékeny felületen meg-
jelenő alakzatokat. Ennek megfelelően a fotogram őseként említi a sziluettet. Maurer szö-
vege analitikus jellegű, távol áll tőle mindenféle érzelmi húrozás, a fogalmak világos rend-
je jellemzi. Az árnyék értelmezése az egyetlen terület, ahol annyira erős a szimbolikus 
értelmezés kísértése, hogy az a tiszta gondolat felületén is átsüt: „A lét ellenpontját, a nem-
létet elképzelni nem tudjuk – írja –, kifejezését a testhez kötött testetlenség metaforájában, 
az árnyékban találjuk meg.”7 Az árnyék jelentései, a különböző kultúrák árnyékszimboli-
kája Maurer szerint is a fotogram egyik lehetséges megközelítését adja.8 Az árnyék meta-
foráját leszámítva azonban Maurer megmarad a fotogram értelmezésének Moholy-Nagy 
által kijelölt modernista fogalmi keretei között, amely a fény-árnyék viszonyokban első-
sorban a térbeli értelmezhetőséget és a modulálhatóságot látta meg. A fény az avantgárd 
és modernista hagyományban, a fotográfiával és a fotogrammal kapcsolatban is, elsősor-
ban formaalkotó tényező. Moholy-Nagy szerint a fény a festészeti pigment helyét foglalja 
el. A fényt ő újonnan meghódított anyagnak látja, melyben szerinte világraszóló megfor-
málási lehetőségek rejlenek. A metaforikus értelmezéseknek nincs helye az avantgárd és 
modernista alkotói hagyományban, és a kritikai-elméleti hagyományban sem.9 

Az árnyék és a fotogram közös gyökerei10 másnak is feltűntek. Tim Otto Roth német 
kutató, médiaművész 2015-ben megjelent könyvében11 például a fotogramot kifejezetten 
az árnyék kontextusában helyezi el.12 Mindezek után azt gondolhatnánk, hogy az árnyékot 
senki sem mossa össze az optikai kép fogalmával. Azok legalábbis, akik komolyan foglal-
koznak a témával, egymástól függetlenül is értelmezhető dolognak tételezik. Ez azonban 
nincs feltétlenül így. Maurer például, bár nem mossa össze, mégsem fejti ki érdemben az 
árnyék-kép és az optikai kép közötti különbséget. Pedig az árnyék-sziluettnek nem sok 
köze van a camera obscura jelenséghez, azaz a kép kirajzolódásának évszázadok óta is-
mert eleméhez. Az árnyék ugyanis fény-hiány, az optikailag kirajzolódó kép pedig fény-
rajz. Fizikailag a legfontosabb különbség közöttük, hogy az árnyék a fényforrásból kijövő 
fénynyaláboknak közvetlenül az útjukba kerülő tárgy által kitakart terület, míg a képrajz a 
leképezendő tárgyról visszaverődő fénysugarak révén jön létre. Ha Beke nyomán mégis 
mindenáron kapcsolatot akarnánk teremteni az árnyék és a képrajz között, azt mondhat-
nánk, hogy az árnyékot egy végtelen méretűre növelt lyukon áthaladó fénynyaláb veti. A 
végtelen átmérőjűre növelt lyuk paradoxonát azonban a magam részéről szívesebben te-
kintem elméleti matematikai fikciónak vagy kreatív gondolatnak, ami inkább a megszóla-
lót jellemzi, semmint egy gyakorlathoz is kapcsolódó vitában bevethető, racionális érvnek.

Míg a camera obscurában megjelenő kép néhány kitüntetett, a tárgyról visszavert és a 
lyukon magát átverekedett fénynyaláb okozta optikai jelenség, addig a fotogram esetében 
a fényforrásból kijövő fény teljes terjedelmével, az általa kibocsátott összes sugárnyaláb-

7	 Uo., 9.
8	 Említi az ősi indiai árnyjátékot, az Orfeusz-mitológiát, Platón barlanghasonlatát, a film noir-t és 

Chamisso Peter Schlemihljét. Maurer, i. m., 9. 
9	 „A történelemről alkotott felfogásunk – amely röviden szólva hegeliánus – és az ábrázolásról al-

kotott felfogásunk – amely még platonikus – különféle utakon lehetővé tette és elősegítette a fény 
történetét, az árnyék történetének lehetőségét viszont elfojtotta” – írja Victor I. Stoichita az ár-
nyék művészettörténeti szerepét taglaló könyvében. Idézi Kukla Krisztián: Árnykép és fénykép, 
Vulgo, 2003/2.

10	A z árnyéknak valójában a fotogramnál jóval tágabb halmazzal, a képzőművészettel vannak közös 
gyökerei: „Idősebb Plinius Természetrajzában (Budapest: Enciklopédia 2001) kétszer is megemlíti az 
árnyék tapasztalatát, mint az emberiség képalkotásának a kezdetét.” (Kukla Krisztián, i. m.)

11	 Tim Otto Roth: Körper. Projektion. Bild. – Eine Kulturgeschichte der Schattenbilder. Wilhelm Fink, 
2015

12	A  kutatást 2011-ben tette nyilvánossá a www.photogram.org/ oldalon. Az oldalt www.
shadowgraph.org/ néven újraindította, a két oldal tartalma megegyezik.



Bukfenc, 1988. Fotogram, 200x100 cm
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bal egyidejűleg, együttesen eredményezi az árnyék létrejöttét. Az a fény, amit nem fogtak 
optikai munkára, hanem szabadon terjed a tér minden irányába; nos, ez a fény számomra 
a sokaságot jelenti, az egyenként gyenge individuumokat, amelyek együtt, összeadódva 
jelentős (fény)erőt alkotnak. Erős jelentésképzetek kötődnek bennem ahhoz a fotogram 
médiumát uraló gyakorlathoz, hogy a fényforrás sugarai adott területet egy időben és 
egyenletesen terítenek be, a fénynyalábok párhuzamosan haladnak, együttműködnek 
egymással, és az összes együtt fejti ki a hatást. Ha a fotogramot társadalmi metaforaként 
próbáljuk meg értelmezni, ahogy Vilém Flusser és Susan Sontag tette a fényképezéssel 
kapcsolatban, a fotogram a fotográfia pandantjaként jelenik meg, mint a demokratikusság 
metaforája, ami a médium technikai gyakorlatából következik. 

Az árnyék optikai képpé válásáról attól a pillanattól kezdve beszélhetünk, hogy a 
mindent beterítő fény, a végtelen számú fénysugár egyenes vonalú haladásának útjába 
lyuk-akadály kerül, ami leszűkíti a fénysugarak végtelen körét azokra, amelyek a lekép-
zendő tárgyakról verődnek vissza. A lyuk léte tehát a camera obscura-kép és minden op-
tikai képrajzolat kialakulásának alapfeltétele, míg az árnyék létrejöttéhez nincs szükség 
lyukra,13 csak valamiféle tárgyi akadályra, ami a fény útjába kerül. Ez a különbség szá-
momra döntő, hogy úgy mondjam, ontológiai jelentőségű.14

Az érzékenység jelentései

A fénynyom rögzítésének tárgyalásakor szakmai szempontból kulcsfontosságú a (fény)
érzékenység fogalma. Ez a fogalom azt jelzi, hogy mennyi fényt kell a nyersanyagra en-
gedni az optimális expozícióhoz. A kisebb fényérzékenység több fényt, a nagyobb fényér-
zékenység kevesebb fényt igényel. A (fény)érzékenység a képrögzítés kulcsfogalma, me-
lyet a kép hordozóra vitele és rögzítése folyamatában használhatunk. Ezzel szemben a 
képalkotásban a (fény)erő (azaz a lyuk mérete) a kulcsfogalom. 

A fényérzékeny fotónyersanyagnak vizuálisan megjelenő, érzéki sajátosságai is van-
nak. Az analóg fotó egyik legjellemzőbb tulajdonsága, ami más anyagok sajátosságaitól 
megkülönbözteti és a digitális médiumokkal összetéveszthetetlenné teszi, az ezüstszem-
csék szabálytalan elrendeződése a felületen. A szemcsék tulajdonságai szoros összefüg-
gést mutatnak az érzékenységgel: minél érzékenyebb egy fotónyersanyag, annál szemcsé-
zettebb. Az analóg fotóban tehát, Moholy-Nagy fény-víziójával ellentétben, inkább a 
szemcse jelenti azt, amit a festészetben a pigment. A két világháború között a fotó és a 
festészet vonatkozásában hosszadalmas esztétikai viták bontakoztak ki arról, hogy miért 
kevésbé érzéki a fotó, mint a festészet.15 Aztán később, a digitális fotó megjelenésekor az 
analóg fotó lett az érzéki médium; a pigment anyagszerűségének és a szemcse anyagta-
lanságának szembeállítása után az érzéki ezüstszemcse és az anyagtalan pixel került 
szembe egymással. 

A legegyszerűbb fotogramszerű jelenség, amikor az emberi bőr az erős napfényre bőr-

13	 Érdekes adalék, hogy Michael Baxandall Shadows and Enlightenment című könyvében (Yale Uni-
versity Press, 1997) a fénybe fúrt lyuknak nevezi az árnyékot. A magam részéről nem ellentmon-
dást látok itt, hanem a „lyuk”-hoz való közeledés különböző lehetőségeit, irányultságait. 

14	 Meglehet, annak, hogy én nem látom meg annyi mindenben a „lyukat” és annak szimbolikáját, 
mint férfi kollégáim, van köze ahhoz, hogy nő vagyok. 

15	A  kép anyaga vs. kép vita régi dolog. Forgács Éva szerint az egyik legérdekesebb esztétikai vitá-
ban (ami 1927-ben, Moholy-Nagy és Kállai között zajlott) Kállai Ernő például az anyagnak és az 
anyagtalannak az ellentétét hiányolja a fotóból, mert abból hiányzik a „faktúra, hiányzik az opti-
kailag érzékelhető feszültség a kép anyaga és a kép között.” in.: Fotoművészet, 1980/1. 



Egy doboz gyufa-5, 2017. Szolarizált fotogram, 60x50 cm
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pírral, leégéssel reagál.16 A bőr, a tapintás érzékszerve, egyúttal fényérzékeny felület is. A 
fény és a fényérzékeny anyag találkozásának intimitása a nyomhagyás közvetlensége mi-
att a fotogramban felerősödik. A hatás közvetlen, taktilis, intim, tapintható, érzéki. Nem a 
tárgy hűlt helyét, hanem szinte még testmeleg utóképét látjuk. „A tárgy helye mintha 
meleg lenne még, mintha épp most emelték volna le a fotopapírról.”17 „Míg a tárgyaknak 
a fotópapírra súlyosan ránehezedő vagy a felületet csak lebegve meg-megérintő nyomát 
nézzük a képen, tapintásérzékünk is mozgásba jön, és felerősíti valóságélményünket. Ezt 
a friss élményt Jean Cocteau találóan nevezte erotikusnak.”18 

Maurer azt is írja, hogy a fotogram „bizonyítéka is annak, hogy a megvilágítás pilla-
natában a tárgyak valóságosan is érintették a fotópapír felületét. Ott voltak, de már nin-
csenek ott.”19 Ez így valóban közvetlen, taktilis kapcsolatot feltételez, és a kijelentés tiszta, 
analitikus leírásnak tűnik. Ám, ha jobban belegondolunk, rájöhetünk, hogy a mondat in-
kább metaforikusan értendő. Mert tárgyszerűen, a metaforikus többlet nélkül egyáltalán 
nem igaz. A fotogram nem tekinthető a közvetlen érintkezés alapvető bizonyítékának, 
hiszen a képalkotó árnyék mindennemű érintkezés nélkül is vetülhet a fényérzékeny fe-
lületre. 

A képrögzítés feltalálásában a kémiáé volt a főszerep.20 A fotogram műfaján belül ér-
telmezhető egy önálló műfaj, a kemogram, ami olyannyira önálló, hogy saját definíciója is 
van. A kemogram „festés a fényképezés vegyszereivel.”21 A vegyszerrel való munka során 
az anyagban okozott változás kémiai, ami lényegi módosulást jelent az anyag szerkezeté-
ben. Az anyagok kémiai találkozáskor interakcióba lépnek egymással, és új minőségű, új 
tulajdonságú anyag jön létre. Láttuk, hogy Cocteau is érzékinek nevezte a médiumot, ami 
azonban nemcsak a felületi látvány-hatás érzékisége, hanem metaforikus értelme is van, 
hiszen a kémia fogalma a köznyelvben érzelmi vagy szexuális affinitásra utal: racionáli-
san nem magyarázható vonzalomra szokták mondani, hogy a felek közt létrejött a kémia.

Nemábrázolás és antiperspektíva

Fontos fotogram-specifikum, hogy a fotogram nem ábrázol. Maurer meggyőzően ecseteli 
a nemábrázolás következményeit, számomra elsősorban a képzőművészeti és a fotografi-
kus gondolkozásmód és megközelítés különbségeit ragadva meg.22

Az ábrázolás helyett a fotogram a „kép síkját hangsúlyozza, és újfajta, tárgyilagos te-
rességet sugall az a tény, hogy a fotopapírra helyezett háromdimenziós tárgyak vetett ár-
nyéka nem engedelmeskedik a perspektíva, az egy nézőpontból való szemlélés kénysze-

16	 Egy idevágó művészeti példa: Thomas Mailander 2015-ben az Archive of Modern Conflicttal és 
az RVB Booksszal közösen kiadott Illustrated People című könyve. Mailander (az AMC gyűjtemé-
nyéből válogatott) eredeti negatívokat szorított modelljei bőrére, és erős UV fénnyel világította 
meg azokat, majd lefotózta modelljeit, a bőrükön megjelenő pozitív állású képekkel.

17	S aját szavaimat idézem a Fotogrammatika című kiállítási katalógusban (1988) megjelent beszélge-
tésből.

18	 Maurer, i. m., 11.
19	 Uo., 9.
20	 Heinrich Schulze német vegyész vette észre, hogy az ezüstsók a fényre kémiailag reagálnak, 

szerkezetük megváltozik, és az anyag színe besötétedik. Felfedezését 1727-ben tette közzé. A 
színelváltozást rögzítenie azonban nem sikerült.

21	 Maurer, i. m., 258.
22	 „A fényképészszakma nem is tartja komoly feladatnak fotogramok készítését. Az alakítás és for-

málás szabadságához szokott művészek azonban épp azt becsülik benne, hogy nem a szemmel 
láthatót adja vissza…” Uo., 8.



Kiscsillag formája, 2017. Fotogram, 40x30 cm

Kiscsillag fénye, 2017. Fotogram, 40x30 cm
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rítő törvényének.”23 Ilyen röviden, ezzel a finom szóhasználattal intézi el Maurer mindazt, 
amit az egynézőpontúság koncepciója metaforikusan implikál. A 20. század 
fotogramkészítői a szokatlan perspektívát a kész képek érdekes jellemzőjeként, a teret 
módosító látványelemeként vették észre. De a perspektíva felbomlása olyan, csak a 
fotogram médiumára jellemző sajátosság, ami metaforikusan is értelmezhető. Számos el-
méletíró építette fel gondolatmenetét az egynézőpontú, centrális térszerkezet szimboliká-
jára és annak lebonthatóságára. Ilyen gondolatmenet például a feminista „male gaze”, 
azaz a férfitekintet elmélete, hogy csak egyet említsek. Bár természetesnek vesszük, hogy 
az új elméletek a fotogramtól, annak képi eredményeitől függetlenül jöttek létre, mégis 
azt mondom, hogy ezt semmiképpen ne tekintsük evidenciának. A centrális perspektíva, 
az egynézőpontúság felbomlása a legkézenfekvőbb példa arra, hogy miközben ez a foga-
lom komoly többletjelentéssel bír, a fotogramról közvetlenül leolvasható képi hozadék-
ként vizuálisan is megjelenik.

A fotográfia mint gender-metafora

A fényérzékenység technikai értelemben azzal jár, hogy az anyag kidolgozását sötétben 
kell elvégezni; ez a szükséges feltétel fontos következménnyel bír a munkafolyamat szem-
pontjából. A labor sötét (halvány vörös fényben derengő) magánya az intimitás mellett a 
fókuszált munkát, koncentrált figyelmet segíti. A fényérzékeny nyersanyaggal való mun-
ka „tere a labor, laboratórium, vegykonyha, méh, barlang, fotográfiai befűzőzsák, inkubá-
tor, fészek, odú, vagy éppen egy fényképezőgép belseje. A képet láthatóvá kell tenni, elő 
kell hívni, amennyire lehetséges, újra élővé kell varázsolni, egy másfajta életre galvanizál-
ni. A pusztán exponált, elejtett kép még nem kép, csak a kép lehetősége, lappangása, rej-
tettsége, látenciája. Sötétség, vörös fény, burok, víz, meleg kell hozzá, hogy napvilágra 
jöjjön, bukkanjon, szülessen. A kép keletkezését egy agresszív, kemény és durva beavat-
kozás, aktus indítja el, de megszületni, végső formáját elnyerni csak a női méhhez hason-
lító laborban, a női elemben tud.”24 

A megjelenítés és rögzítés időbeli folyamatok, és az előhívás, érzékenység, szenzualitás 
kulcsfogalmai kapcsolódnak hozzájuk. Ha úgy tetszik, nevezhetjük ezeket a fogalmakat a 
fotográfia feminin metaforáinak is.25 Ugyanakkor a kamera formája és használata, illetve 
a fényképezés aktusa az agresszió és a maszkulinitás képzeteit hívja elő. A digitális kame-
rák korában nincs képkidolgozás, csak adatátvitel, az utómunka virtuális. Ezzel szemben 
a fotogram gyakorlatának szükségképpen része a labormunka. Anélkül, hogy a 
maszkulinitás fogalmához automatikusan a férfiakat, míg a femininitás fogalmához a nő-
ket rendelnénk – hiszen az emberekben keveredik a feminin és maszkulin jelleg –, a 
fotogram médiumát értelmezhetjük a feminin képzetek megtestesüléseként.26 

23	 Uo., 8.
24	 Cséka György: Másfajta fotográfia. Eperjesi Ágnes Laborja, Artportal, 2015. (http://artportal.hu/

magazin/kortars/masfajta-fotografia-eperjesi-agnes-laborja) 
25	A  Labor című kiállítás címe arra a vörös félhomályban derengő helyre utalt, ahol az előhívó vegy-

szerben úszó fényérzékeny papíron lassan kirajzolódik a kép. A kiállítás tárgyai és installációi 
azonban a labor szó két másik, az angol nyelvben használatos jelentését is megidézték; a képké-
szítés folyamatára rávetült a munka és szülés jelentésrétege is. Labor, Óbudai Társaskör, 2015.

26	 Érdekes és idevágó adalék a rögzítés témájához az „anyalemez” kifejezés, mely számos sokszo-
rosító eljárásban használatos, a sokszorosító grafikában ma is. A 19. században a magyar fotográ-
fiai szakirodalom a fényre érzékenyített lemezt nevezte anyalemeznek, mely kifejezés azonban 
mára teljesen eltűnt a fotográfiai szakzsargonból.
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Kameramentes viszonyok

A fotografikus ábrázoláshoz és az optikai képhez a birtokba vételnek, a tárgyiasításnak és 
a természet humanizálásának, fogyaszthatóvá tételének jelentései kapcsolódnak. 
Gondolom, hogy innen ered a fényképezéssel szembeni távolságtartásom is. A fotogram 
médiumához kapcsolódó képzeteket ezzel szemben vonzóknak tartom. Művészi mun-
kámban a fotogram elméletének és gyakorlati eredményeinek ismerete természetesen ki-
hat a program megvalósítására. Ez a program a tudatos tervezésre helyezi a hangsúlyt, 
nem bánja az aprólékos, idő- és munkaigényes megvalósítást, és a kivitelezés folyamán 
fellépő akart és akaratlan hibákat tartja a humán részvétel bizonyítékának.

„A fotogram nemcsak létét köszönheti a technikai felfedezésnek: egyelőre kifejezési 
lehetőségeit is ez a technikai határolja le. „[A fotogramok] mintha valami nagyon távoli 
jövő előlegei volnának: olyan jövőé, amelyben elsődlegesek és otthonosak lesznek a 
fotogramok fényei, formái és térviszonyai. Amikor egy létező, valós utalásrendszerbe 
tudnak bekapcsolódni. […] A fotogram nem látható látványok, nem létező képek fény-
képe. Olyan kultúrában való tapogatózás, ahol a látás nem kizárólag vagy talán nem fel-
tétlenül az érzékszervek dolga lesz. A fotogram talán egy egyelőre még képzeletben sem 
birtokolható, gyakorlatban sem bejárható univerzum meghódításának a mágiája, egy még 
ismeretlen lény barlangi sziklarajza. 

Vagy: a fényképezés egyszerű technikai mellékterméke. 
Hogy eljön-e a kor, amelyben a fotogram szimbolikus erejű formát teremthet – ennek 

megítéléséhez is hiányzik még a szükséges mérték.”27

A fotogram nemcsak a kamera nélküli képkészítés egyik lehetőségét kínálja, hanem 
egy tágabb értelemben vett kameramentes életmód kiskapuja is.

27	F orgács Éva: A fotogram mint világlátás, in: Uő: Az ellopott pillanat, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1994. 49.
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kov   a lov   s z k y  m á rt  a

Párhuzamos avantgárd1

Hölgyeim és Uraim!

A Pécsi Műhely tizenkét évnyi tevékenysége a magyar művészet különösen izgalmas pe-
riódusában zajlott, a hatvanas évek vége felé megszülető, elképesztő gyorsasággal kivi-
rágzó új törekvések és a nyolcvanas évek elején a küszöbön toporgó posztmodern áram-
latok között, látszólag szélcsendes időkben, melyeknek igazi jelentőségét mostanában 
kezdjük felismerni. Ha messzebbre tekintünk, nem feledhetjük, hogy korszakunk elejét a 
párizsi diákmozgalmak meg a prágai tavasz eseményei jelzik, a végén meg ott közeledik 
fenyegetőn Afganisztán és az utána következő idők baljós árnya. Ha a hetvenes éveket 
távolról vesszük szemügyre, első pillantásra talán szürkének látjuk. Mintha egy film kez-
dő és befejező képsorait színesben forgatták volna, a közepét meg fekete-fehérben: annál 
is inkább, mert előtte és utána ma is elragadóan színesnek tűnő korszak dús és fürge esz-
tendei állnak, olyan időszakok, amelyeknek egész gondolkodása – mindkettőé a maga 
módján – egy kiadós földrengés erejével, alapvetően változtatta meg a hazai kortárs mű-
vészet számos területét. A kettő között a világ bonyolult, sokszor kibogozhatatlan, szálai-
ra alig bontható sokféle feszültsége, ellentmondása, amelynek villámfényében kegyetlen 
élességgel rajzolódtak ki korábban soha nem látott kérdések, új összefüggések.

Azokban az időkben, amikor a Pécsi Műhely története elkezdődött, egyszerre megso-
kasodtak a történések, sűrűsödött az atmoszféra, és megérett az idő, hogy szórványos 
happeningek, hasonlóan gondolkodók baráti összejövetelei, céltudatos tanulmányutak, 
magányos tapogatózások, kis kiállítások után teljes fegyverzetben színre lépjen az a fiatal 
nemzedék, amely arra készült, hogy visszakapcsolja a hazai képzőművészetet az egyete-
mes áramlatok hálójába. A művészek és kortársaik, de a műkritika és a művészettörténet 
is az úgynevezett Iparterv-generáció tevékenységére gondol ilyenkor: két kiállításuk 
megrendítette a kiállításról alkotott közkeletű elképzelést, a munkák villogó színfelülete, 
a térbe hasító gipszformák ünnepélyes szokatlansága, a kompozíciók huszáros lendülete 
vagy a kínosan mélyre hatoló és onnan komor felismerésekkel megtérő vizsgálataik 
ugyancsak felforgatták a magyar képzőművészet addig ismert terepét. A vak is láthatta, 
hogy itt most valami új kezdődik.

A hazai kulturális élet és művészet más területein is hasonló földmozgásokat lehetett 
érzékelni. Fokozatosan átrendeződött a terep. Az irodalomban korábban ismeretlen utak 
nyíltak és új hangon megszólaló művek születtek. A Balázs Béla Stúdió, az Új Zenei Stúdió 
törekvései a film, illetve a zene területén a friss, új képzőművészet rokonainak bizonyul-
tak. Bár minden esetben látszólag formáról, stílusról, nyelvről – irodalmi, képzőművésze-
ti, filmi, zenei nyelvről – volt szó, valójában ezek mögött mást, sokkal többet kell látnunk: 
ismeretlen nézőpontok, hirtelen felfedezett perspektívák, az új művészet feladataiba ve-
tett hit merészsége, a belső művészi meggyőződés igazsága mögött végső soron a szabad-
ság utáni olthatatlan vágy rejlett.

A Pécsi Műhely fiataljait indulásukkor a középkori székesegyházon dolgozó mesterek 
munkába merülő figyelme, a városukban dolgozó festők – elsősorban Martyn Ferenc és 

1	 Elhangzott 2017. április 13-án, a budapesti Ludwig Múzeumban a Párhuzamos avantgárd – Pécsi 
Műhely 1968–1980 című kiállítás megnyitóbeszédeként. A tárlat 2017. június 25-éig tekinthető meg.
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Lantos Ferenc – szellemi nyitottsága és saját nyugtalan, mohó kutató-felfedező vágyuk, a 
dolgokat alaposan körüljáró, azok lényegére rákérdező kíváncsiságuk egyaránt inspirálta. 
Kezdeti geometrikus törekvéseik jó iskolának bizonyultak: ezek által értették meg a forma 
jelentését és erejét, a kompozícióban rejlő sokféle lehetőséget és az egyenes, tiszta képi 
beszéd célratörő pontosságát. Ennek a „hangpróbának” köszönhető, hogy felismerték a 
rokonságot, amely a városukban is folyó új művészeti törekvésekhez fűzte őket. Ilyen volt 
a Jelenkor irodalmi folyóirat működése, a Pécsi Balett új mozgásformákat kereső tevékeny-
sége, a Pécsi Filmszemlén bemutatott kortárs magyar filmek újszerű látványvilága. 
Hamarosan belenőttek ebbe a közegbe, amely azután hosszú ideig – nyilván ma is még – 
szellemi otthonuk maradt. És felnőttek ahhoz a feladathoz, amelyet a magyar és közép-
európai neoavantgárd generáció vállalt ugyanekkor magára. A neoavantgárd éles kérdé-
seket fogalmazott meg a művészetre, a műre vonatkozóan, és ha megtalálta a választ, 
kertelés nélkül vágta rá a feleletet. A fiataloknak kezére játszott, hogy a hetvenes évek 
elején éppen kezdtek leomlani a határok a képzőművészet műfajai között, hogy a vászon, 
a festék, a bronz tradicionális értékei elveszítették egyeduralmukat, új anyagok jelentek 
meg. Röviden: megszűnt a mű, a műtárgy klasszikus értelemben vett fogalma. Sok-sok új 
gondolat, gondolattöredék, szempont, nézőpont született a műhelyek mélyén, és azok ti-
tokzatos aknamunkájuk révén alaposan felforgatták a tradíció nyugodt világát. A gondol-
kodás hajlékonysága, a dolgokra való rátalálás bátorsága és a kimondás lendülete alakí-
totta a kompozíciókat; és még valami, ami a gyengébb műveket is átjárta: a belső 
kötetlenség és művészi szabadság levegője.

Ez igaz a Pécsi Műhelyre is. Működése folyamán a Műhely a magyar neoavantgárd 
legfontosabb kérdéseivel foglalkozott: vizsgálta a festészet és a grafika geometrián belüli 
új lehetőségeit, az emblémák-motívumok eredeti jelentését és e jelentés képi „fordítását”; 
a tárgyak használatát; a táj monumentális formáinak értelmezését és azok manipulálásá-
nak eszközeit; az emberi test és a gesztusok kifejezőerejét; a konkrét tárgy és annak árnyé-
ka közti összefüggések bonyolult szabályait. És miközben a munkákban gyakran feltűn-
nek a magyar festészeti hagyomány nyomai, a legfontosabb cél a kortárs egyetemes 
művészet áramába való bekapcsolódás, a hetvenes évek feszültségeinek és ellenmondása-
inak megfogalmazása volt, korszerű eszközökkel, korszerű nyelven. Sokféle területen 
dolgoztak és sokféle kifejezési formát műveltek. A Műhely tevékenységében egyaránt 
helye volt a táblaképnek, a plakátgrafikának, a land art kísérleteknek, a body artnak, az 
akcióknak, a performanszoknak, a fényképnek vagy a videónak. Itt kiállított kompozíció-
ikat látva gyakran érzi úgy a művészettörténész, hogy a Pécsi Műhely ifjú mesterei kiszé-
lesítették, egyengették és megerősítették azt a göröngyös terepet, amelyen a hazai neo-
avantgárd megvetette a lábát. A Műhely fennállása idején született művek legjobbjait ott 
látjuk a neoavantgárd sorsfordító teljesítményei mellett, és most a szomszédos termekben 
járva, örömmel fedezhetjük fel, hogy magától értetődő természetességgel foglalják el he-
lyüket abban a művészeti közegben, amelyet a hetvenes évek Közép-Európája jelent. 
Párhuzamos avantgárdként ugyanabban a valóságban állva, ugyanazt a kritikai gondolko-
dást gyakorolták, ugyanazt a nyelvet beszélték. 

Régen tudjuk, hogy nyelvújító szabadságharcukban nem maradtak egyedül. A hetve-
nes évtized hazai neoavantgárdjának szinte mitológiai jelentőségű színhelyei és szereplői 
– az Iparterv, a Textil/Falikép ’68 – mellett egész Közép-Európában létrejöttek azok a mű-
vészcsoportok, amelyeknek sorsdöntő jelentőségét az utóbbi évtizedben kezdjük felis-
merni. A régió városaiban a lengyelországi Wrocławtól (Pod Mona Liza, X-csoport) és 
Krakkótól (Wprost) a szerbiai Szabadkáig (Bosch+Bosch) vagy Újvidékig (KOD) együvé 
verődtek azok a fiatalok, akiknek legfőbb célja – ahogy a szerb alkotók nevezték – az „új 
művészeti gyakorlat” volt, akár a pécsieké. Ha az évek során változott, módosult is e cso-
portok eredeti elképzelése vagy sorsa, az egyes művekben felvillan az a friss és eleven 
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fény, amelyben ismeretlen ösvények távlatát pillantja meg a néző. Graz, Zágráb vagy 
Ljubljana galériáinak, múzeumainak, rendezvényeinek küszöbét egyszer csak átlépte a 
neoavantgárd hullám, jókedvűen, izgatottan és ünnepélyesen foglalta el helyét a falakon, 
a térben, farkasszemet nézve a látogatókkal. A Pécsi Galériában és a város szerényebb 
művelődési házaiban hasonlóképpen zajlottak az események; a házfalakat a Pécsi Műhely 
ragasztotta teli plakátjaival, és az éber, tudnivágyó közönség valamelyik „párhuzamos 
avantgárd” ifjú mester kiállítására gyűlt.

Ha az ember figyelmesen veszi szemügyre az egyes műveket, érezheti ezeknek a kö-
zép-európai városoknak jellegzetes légkörét, azt az ismerős közeget, amelyben a kérde-
zés, a felfedezés merészsége a kifejezés bátorságával párosul. És láthatja a rokonságot, 
amely ezeket az egymástól nagyon különböző sorsú, sokféle irányba tartó művészi tevé-
kenységeket a földrajzi távolság ellenére összefűzi.

Tagadhatatlan, hogy a pécsiek munkáiban olykor van valami vidéki íz, olykor az elfo-
gódott hang reszelős bája vonzza a nézőt. De épp a mostani kiállítás mutatja meggyőzően, 
hogy a Pécsi Műhely nem az Iparterv csoport vidéki unokatestvére, hanem – mint a kiál-
lítás címe mondja – „párhuzamos avantgárd”.

A művészettörténet tanulságai közé tartozik, hogy a Pécsi Műhelyhez hasonló csopor-
tok nem tartanak örökké, csendben szűnnek meg, vagy zajosan omlanak össze, egyre 
megy. 1979-ben ők is törvényszerűen értek közös munkájuk végére. Útközben nemcsak az 
egyes mesterek változtak, hanem a világ is: akár egy színpadi süllyesztőből, lassan új 
szereplők emelkedtek fel, egy csomó újfajta jelenség, új gondolkodás- és kifejezésmód. 
Ezek határozták meg a hetvenes évek második felét, és persze előre sejtették az eljövendő 
esztendők még ismeretlen fuvallatait. A mesterek elkanyarodtak a közös ösvénytől: meg-
kezdődött az egyéni életművek építésének kora. Eredményeik láthatatlan hajszálereken 
át felszívódtak a kortárs művészetbe, mindannyiunk gondolkodásába, a mindennapok 
kultúrájába. Nem véletlen, ha a Heineken sör dobozáról valakinek a Pécsi Műhely jut 
eszébe. De azért, ami a kollektív múltban történt, ma is megáll az időben, a magyar kor-
társ művészet törekvései között.

Végezetül idebiggyesztek még egy rövid lábjegyzetet: Az (akkor még nem ősz) muzeoló-
gus 1980-ban maga is rendezett kiállítást a Pécsi Műhely munkáiból. A csoport közös te-
vékenysége az előző évben ért véget, így hát most mindnyájan érezték a búcsú fanyar 
hangulatát, meg az első számvetés izgalmát. Amikor már minden a helyére került, és 
kezdtek kirajzolódni az összefüggések, a jövőbe vezető szálak, és lassacskán sejteni lehe-
tett az egyes munkák, műcsoportok művészettörténeti súlyát, jelentőségét, az (akkor még 
nem) ősz (muzeológus) asszony elégedetten pillantott körül a falakon és halkan azt mondta 
– most pedig megismétli –: Na, ugye!



607

hév   i z i  ott   ó

a liget, a sétány, a csarnok 
és a kert 

A teóriastílusok iskolái és a periodicitás-hipotézis1

In memoriam CEU

Nincs olyan alapelv, amely minden igazság egyetlen, feltétlen és egyetemes alapelve volna.
(Kant)

A stílus úgy halad előre, mint egy éperon (vágósarkantyú), [mint] a szikláknak az a pontja…, 
amely „megtöri a nagy hullámokat a kikötő bejáratánál”.

(Derrida)

Minden filozófia (a filozófia is) jelek architektúrája, tehát a történelmi és társadalmi 
életet alkotó egyéb cseremódokkal való szoros viszonyban konstituálódik. 

A filozófia teljes mértékben történelem.
(Merleau-Ponty)

Vannak filozófiai témák, melyeknek tárgyalása vagy több kötetnyi munkát kíván, vagy 
egy nem túl hosszú esszét. Ez utóbbi nyilvánvalóan csak „töredékes kísérlet” (Kierkegaard) 
lehet. Csak az ötlet vázát vagy vázlatát villantja fel. Nem szeretnék abban a látszatban 
tetszelegni, hogy a témának, a teóriastílus-periodicitásnak kötetsorozatnyi feldolgozásá-
tól pusztán az időszűke tart vissza. Még akkor sem akarom ezt tenni, ha a teóriastílusok 
kérdését az Idő és szinkretizmus című könyvemben (2013) nem csak esszé-terjedelemben 
tárgyaltam. Mindazonáltal őszintén be kell vallanom, távolról sem áll rendelkezésemre 
olyan enciklopédikus ismeretanyag, amely a jelen téma által megkövetelt, átfogó munká-
ra feljogosíthatna vagy érdemesíthetne. 

De bízom benne, hogy így sem reménytelen a kísérlet (az esszé) az ötlet közreadására. Ha 
másért nem, azért, mert egy esszé csak annyi időt kér az olvasótól, mintha egy ligetben, sétá-
nyon, csarnokban vagy kertben tenne sétát. De az esszének van előnye szerzői oldalon is. 
Például így a szerző rövid úton, egy „álom által is elvégezheti” a nyitány, az írás elkezdésé-
nek szokott „keservét”, amin veretes kötetek csak hosszadalmas bevezetővel esnek túl.

S ha már álom-nyitány következik egy nem kis részben Kantról szóló esszében, nem 
állom meg, hogy ez az írás ne legyen követője Kant nevezetes filozófiai álom-rekurziójá-
nak is. Kant ugyanis az Egy szellemlátó álmaiban, mint ismert, elég kesernyés belátásra jut. 
Arra, hogy a „szellemlátás” rajongásának, megbízhatatlanságának bírálatába fogó filozó-
fia sajnos joggal találhatja magát is rajongónak és megbízhatatlannak: „szellemlátónak”. 
Alighanem a jelenkori filozófiát látva is volna indok némi kesernyés belátásra. Arra, hogy 
a szellemi egysíkúságot és a közönségesség eszme-ínségét mindenkor bírálni hivatott fi-
lozófia sajnos joggal találhatja a maga jelenkori szellemét is meglehetősen kietlen, sivár és 
ínséges vidéknek. 

1	A z MTA Bölcsészettudományi Központ Filozófiai Intézetének „Paideia-előadások” című soroza-
tában 2017. április 4-én elhangzott előadás teljes szövege.
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Apropó, sivárság. A kormányzat hat éve politikai haszonszerzés céljából megtámadta 
a szabadelvű filozófusokat, majd nemrég megtámadta egyik legjobb egyetemünket, a 
CEU-t is. Ez az esszé többek között ama filozófuscsászár emléke előtt adózik, aki nem el-
pusztítani akart (filozófiai) iskolákat, hanem alapítani és újjáteremteni, aki, jóllehet szaka-
datlanul hadjáratokat vezető katonacsászár volt, a humaniórákon művelt és önálló gon-
dolkodásra képes emberfőkben hitt, és nem a lebutított alattvalókat gyártó, ám uralmilag 
kétségkívül olcsó gyűlölet-tömegipar közönségességében és brutalitásában. Ennyit az 
ajánlás indokáról.

    

Két álom a filozófiáról

Azt álmodom a filozófiáról, hogy megszűnt. Nincs. Nem azt álmodom, hogy beteljesült 
végleg. Sem azt, hogy elpusztult örökre. Csak azt, hogy most nem létezik. A filozófiaínség, 
az eszmék apályának idejét éljük. Azt álmodom, hogy ez többnyire mások előtt is nyilván-
való. 

Akadnak persze, akik az új, markáns filozófiai eszmék és bölcseleti irányzatok mosta-
ni hiányát nem akarják tudomásul venni. De már csak elvétve akadnak ilyenek. Hiába nő 
egyre a konferencia-ipar volumene. Hiába jár csúcsra a paper-gyártó hevület. Hiába mu-
tatkozik mind kifizetődőbbnek a network-építő buzgalom. Itt, az álomban már a filozófia 
(önmagára többnyire vaksi) népe is látni kezdi a kietlen és sivár filozófiaínséget maga 
körül. Ez pedig, ismerve őket, magunkat, magamat, nagy szó. Tartok tőle, hogy még egy 
álomban sem igen hihető. 

Álmom a filozófia aktuális megszűntére ráeszmélve látja őket, akik pedig éppenséggel 
abban a hiszemben vannak, hogy ezt művelik és éltetik. Látja, amint felismerik és mérték-
tartóan nyugtázva tudomásul veszik, hogy épp azok, amik. Eszmék történészei. Ideológiai 
posztamens-építők. Argumentum-csiszolgatók. Aggályos szakbarbárok. Véleményvezérek. 
Nézetszemlézők. Sutban elmolyolgatók. Teória-ágazati diszpécserek és világfi marketin-
gesek. Vagy, Nietzsche szavával, az igazság komor vadászai, akik fáradtan térnek meg épp 
„a megismerés erdejéből”. Esetleg mindezek keverékei.

Sokfélék ők, a filozófia népe. Mindenesetre most, ha csak egy álom erejéig is, de tud-
ják: amit művelnek, az nem filozófia, és ők maguk nem filozófusok. Nem a „rendszerek 
művészei”, ahogy Kant hívta a filozófia igazi művelőit. Azok ellenében nevezte őket így, 
akikben eleve nincs és hiába is támadna igény átfogó világképre, létszemléletre, egzisz-
tálás-vízióra, módszer-erudícióra; akik képtelenek a saját perspektíva-láttatásra, arra, 
amelyet Wittgenstein a filozófus voltaképpeni megnyilatkozásának tekintett: „Nézd így 
a dolgokat!” Azok ők, akik nem mernek vagy nem tudnak átfogó és eredeti pillantást 
vetni valami egészre, teljesre, tökéletesre, értsenek rajtuk bármit is; akik nem esnek kísér-
tésbe teoretikus kísérletet tenni lélekkel, világgal, istennel; akik nem vállalják a kockáza-
tot, hogy egy új „fogalmi elbeszélésnek” (Márkus) fohászkodjanak neki létről, időről, 
örökkévalóságról; akik egyszer sem akarták szemtől szemben látni a bennük alvó séma-
szörnyeket. 

Nézem őket: álmomban egyikük sem tiltakozik az ellen vádlón és megvetőn, hogy itt 
a filozófiai paideia szelleme kimondta róluk: nem filozófusok. Mindegyiküket a phronészisz, 
a bölcs, lelkiismereti belátás tölti el. Egyik sem szalad el hivatali vagy politikai mentorá-
hoz, hogy jelentse neki a Zavart, amely ezzel a róla is szóló nyilatkozattal az Egyetemes 
Tudományos Erőben támadt; innen is tudható, hogy ez csak álom. Itt a filozófia épp nem-
igen filozofáló népe fölemeli mások bölcseletén kiművelt, amúgy okos fejét. Szétnéz azon a 
„szomorú, vizes síkon”, ahová a filozófiai szellem az ezredforduló után elérkezett. Ez a 
kietlen és sivár vidék ugyanaz, ahol ő, ébren, az eszmék vásártelepét, nyüzsgő bazárját, 
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plázáit szereti látni és dicsérni maga körül. És ahol most egyszeriben a jó másfél évtizede 
beállt semmire lát kívül-belül. 

Viszont egyszeriben hallani képes az eszme-apály csendességét. Bőrén érzi a filozófiai 
üresség, a gondolat-semmi nyirkosságát. Könnyedén szétnéz. Nem vádol. De nem is remél.

Pedig remélhetne. Merthogy kivételes korszak adatott meg ezzel a látvánnyal a filozó-
fia népének. Azzal, hogy látja visszahúzódóban a tengert, s része van a filozófiai eszmék 
apályának látványában. Nézheti, mint egykor magam is a Mont-Saint-Michel alatt, a sár-
ban megfeneklett gondolat-hajókat, imbolygásuk utolsó pillanatába fagyva. Láthatja a fi-
lozófia nagyüzemi topic-lehalászóit, amint aztán konyhakészre darabolva adják-veszik a 
sekély vizekben csapdájukba esett, mélytengeri eszme-szörnyeket. És láthatja nyomuk-
ban a bölcsességek kagylószedőit is, akiknél se vége, se hossza a mélyértelműségnek. 

Álmomban a filozófia népe azon sem lepődik meg, hogy feltűnni látja a filozófiai apály 
mocsarában hol a szkeptikus, hol az eklektikus kóborlókat, a semmit-sem-választókat meg a 
bármit-összeválogatókat, a filozófiaínségek kietlen tájának e két jellegzetes, egymással ro-
kon lakóját. De ami még különösebb, a bámész kedvű és pusztán lézengőknek látszó 
hermeneutákon sem botránkozik meg most senki itt. Még azokon sem közülük, akik idő-
közben azt is fürkészni kezdik, hogy valójában mire is láthatnak rá ők (mi) ezen a hullám-
törőkig visszahúzódott eszme-tengeren, egytől-egyig, mindannyian. 

Aztán egy villamoson találom magam, nem tudni, hol. Derűs géphangot hallani: 
„Városmajor! Indulunk! Peripatetikusok, felszállás!” Úgy látszik, hogy álmomban az 56-os 
villamos Buda helyett a normann tengerparton jár, habár kissé megkurtított távon. De ho-
gyan kerülnek ide a derék arisztoteliánusok? Azt mondja valaki, ez csak négy megállós járat. 
Az egyik végállomás éppen itt, a patak fölött kezdődő sétányoknál van. Most indulunk. 
Balra templomok koszorúzta magaslat. Nemsokára hallom: „Vérmező! Sztoikusok, leszál-
lás!” Valóban, ide látszik az agórán a Tarka Csarnok. Páran leszállnak, páran föl. Tógák, 
szakállak, saruk. Pergamentekercsek. Nem Budán járok hát, és nem is Normandiában. 
Áthaladunk egy kőkapun. Újra fékezés, és újra a derűs géphang: „Horváth-kert! 
Epikureusok, készülődjenek!” Ez itt, nem vitás, a régi Athén. Az indulásnál a Lükeion sétá-
nyai melletti patak az Ilisszosz volt. A magaslat az Akropolisz. A kapu, amin átjöttünk, a 
Dipülon-kapu. Az álomban megfordult az égtáj, így megyünk továbbra is északnyugat felé; 
sejtem, hová. „Tabán! Platonikusok, leszállás! Akadémia, végállomás!” 

Ez az utolsó megálló. A tanítványi kör is bezárult vele. A Lükeiont alapító Arisztotelész 
egykor ide járt, hiszen Platón tanítványaként az Akadémia hallgatója volt. Míg Platón 
mestere, Szókratész az agórán kívül leginkább az Ilisszosz-patak menti helyek kedvelője 
volt, éppen azé az Athén-környéki tájé, ahol majd tanítványának tanítványa, Arisztotelész 
lesz a filozófusok mestere. Megfordultak egy út égtájai, a mesterek helyei helyet cseréltek.

De azért ez a léha álom mégis egyetlen térbe hozta és korrektül sorba rakta a régi Athén 
négy filozófiai iskoláját. A platóni Akadémia Ligetét, az Arisztotelész-követő peripateti-
kusok Sétányát, Zénón sztoikusainak Csarnokát és Epikurosz Kertjét. Az álom korrekt volt 
abban is, hogy színtereiket valós távolságban láttassa, és egymáshoz viszonyított helyüket 
is nagyjából híven mutassa meg. Ily módon egy alig több mint két és fél kilométeres út 
egy-egy állomásaként valós térben vonódott össze a Sétány, a Csarnok, a Kert és a Liget. 
Sétálva és benézve hozzájuk, mindegyikükhöz, fél nap alatt bejárhatók voltak.

Egyazon térben látni mind a négy színteret, amint a filozófia első együtt élő hagyo-
mány-együttesét adják egyetlen városon belül, nos, az álomnak erre kellett egy (avagy 
két) város reális tere. Meg arra, hogy e reális tér révén látnunk lehessen majd később egy 
szürreálisat is. Amikor is nem ők lesznek a térben. Hanem: amikor – jelkép erejüknél fog-
va – az együtt élő tradíciók maguk lesznek térré; amikor maguk mutatják föl önmagukon a 
filozófia szinkretikus terét. 
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Most azonban a kérdés még csak az, hogy valós időben mikor virágzott együtt ez a négy 
filozófia-iskola. De ennek megfontolása már nem az álom része. Nem erre a könnyedebb 
hangú, quart’ora di sogno bevezetőre tartozik. Sem valós időt nem álmodunk, sem érdemi 
filozófiai megfontolást. 

A négy tanszék barátai

A négy nagy athéni filozófia-iskola hellenizmus kori együttes virágzása valós időben igen 
rövid volt. Közülük a legkésőbb alapított kettő, a sztoikus és epikureus haireszisz (irány-
zat, szekta) csak az i. e. IV. sz. utolsó évtizedében létesült. Mégpedig nagyjából közvetle-
nül az után, hogy a harmadik iskola, a közismerten makedón-barát peripatetikusoké a 
politikai szél megfordulása miatt üldöztetésnek lett kitéve i. e. 307-ben, majd 287 körül, az 
iskolavezető Theophrasztosz halálával jó pár évszázadra el is veszti filozófiai jelentőségét. 
Volt hát a négy nagy hellén iskola virágzó athéni együttélésére legfeljebb két szűk és tá-
volról sem zavartalan évtized, ráadásul már erősen nyomasztva Pürrhon terjedőben levő 
szkeptikus filozófiája súlyától. A négy iskola közül háromnak a működése meg is szűnik 
az i. e. I. évszázadban.

Emlékük mégis átvészelt közel fél évezredet; és ez figyelemre méltó. Az átvészelés jele 
a filozófuscsászár, Marcus Aurelius híres gesztusa. A császár, amikor 176 kora őszén, hogy 
beavatást nyerjen a misztériumokba, Athénba vonult, melynek napja ekkor már rég leál-
dozott, egyúttal megalapította az egykori négy filozófiai iskolának megfelelő tanszéket a 
velük együtt létesített retorikai mellett. Az államkincstárból tekintélyes fizetést biztosított 
élethossziglan a tanszékeket vezető filozófia-professzoroknak (10.000 drachma), és kivá-
lasztásukban az athéni nobilitas legmagasabb szintű részvételét (areoszpagosz) írta elő.

A kivitelezés másra hárult. Talán övé volt már maga az ötlet is. A császár idős tanítójáé 
és consul barátjáé, a sztoikus rétor és mecénás Herodes Atticusé, aki, mint ezt neve is tanú-
sítja, hellén volt. Atticus Marathónban született, 76 évesen ott is halt meg 177-ben, egy évre, 
hogy szervező munkája révén a négy tanszék fölállt, és megnyitotta kapuit. Addigra már 
több, ma is híres építményt emeltetett hellén földön, Athénban például az Odeon-színházat. 
Olyan sztoikus volt, aki a mérték erejét becsben tartotta, aki nem átallotta éppen a Sztoa 
dogmatikusainak szemébe vágni, hogy akik mindenáron „a közönyösség tanának követői-
vé” akarnak válni, azok „a lélek minden kezdeményezőerejét és megnyilvánulását kiirtják 
magukból, s egy közönyös, erejét vesztett élet tompaságába süllyedve öregednek meg”.

Diákja idézi föl ezeket a szavakat, Aulus Gellius, aki az Attikai éjszakák másik helyén 
elsőként felelteti meg egymással a latin humanitas és a görög paideia fogalmát. Igaz ember 
(human) az lesz, akit a humaniórák a gyermekből (paisz) azzá nevelnek (paideia).

A négy filozófiai tanszék kapuja már tizenéves fiúk előtt nyitva állt. Afféle college-előd 
lehetett mindegyik. Históriáját azonban, mely hamar (s filozófusokról lévén szó: természe-
tesen) egymás támadásába torkollott, most nem oktatástörténeti szerepe miatt hozom szó-
ba, hanem becses filozófiai értéke okán. Ez az ok a filozófuscsászári vagy rétor-mecénási 
alapító gesztus bölcseleti vetülete. Ez a gesztus ugyanis emlékeztetésre fölöttébb érdemes.

Gondoljuk meg, a négy egyenrangú filozófiai tanszék egyidejű alapítását olyan csá-
szár rendelte el, aki maga az egyikkel, a sztoikus hagyománnyal rokonszenvezett, még 
akkor is, ha Emlékirata, mint ismert, igen elismerő szavakkal emlékezik meg a platonikus 
és a peripatetikus mestereiről, barátairól. Nyilván miből sem állt volna, ha – saját hírnevét 
és emlékének majdani fényét a bölcseletben még tovább emelve – kizárólag a Sztoa világ-
városává akarta volna tenni Rómát vagy Athént. Marcus Aurelius mégsem ezt tette. Az 
alapítás révén négy bölcseleti irány és filozófiai tradíció egyszerre és egyenrangúan kínálta-
tott föl az ifjúságnak.  
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A gesztus érdemi méltánylásához gondoljuk meg azt is, hogy a négy tanszék nem 
négy tárgyterület iskolája volt, mondjuk a logikáé, a metafizikáé, a morálé, a vallásé és így 
tovább. A természettudományos vértezetű peripatetikusoknak, Arisztotelész követőinek 
éppúgy létezett etikai tanításuk, ahogy az életvezetési elveikről híres Epikurosz-híveknek 
is volt (démokritoszi) természettanuk. Ez állt a platonikusokra és a sztoikusokra is. A 
négy filozófiai tanszék négyféle világlátást, négyféle vallásfelfogást, vagy ha tetszik, négy-
féle igazságot képviselt. Akár Marcus Aurelius, akár Herodes Atticus volt ennek a nagylel-
kűen hagyománytisztelő, eszmeileg briliáns ötletnek a gazdája, kellett lennie egy pont-
nak, amikor nekik maguknak is el kellett fogadniuk, jóvá kellett hagyniuk (assensio), hogy 
ez az alapító gesztus a filozófiát úgy tüntetheti fel, mint amelynek az igazsága semmiképp 
sem egy, értsünk ezen az igazságon bármit is.

Nem vagyok az anakronizmusok híve. Nem szeretném, ha azt hinné valaki, hogy a 
négy tanszék alapítása fölötti, filozófiatörténészi lelkesedésem a „császárkori posztmo-
dernitás” blüettjében talált volna kétes hitelű tárgyat az örvendezésre. Eszem ágában 
sincs azt hinni, hogy a császár (avagy rétor-mestere) a filozófia plurális igazságát vallotta 
volna. A császár alighanem ama tudatban engedte birodalmának ifjait a nem egy igazságú 
filozófia tanszékek iskolakapuján belépni, hogy saját világfelfogása, a sztoikus nézet és vi-
láglátás lesz elég erős ahhoz, hogy ott a többi filozófiával megütközve végül megnyerje 
őket a maga igazságának. 

Az egész antik korra érvényes ugyanis, hogy a paideia éthosza, a pallérozottság erkölcse 
önmagában semmi örvendeteset nem talált abban, ha a bölcs egy kreténen vagy egy faragat-
lan tuskón kerekedett felül. Egyedül a kivívott győzelmet tartotta nagyra. Azt a küzdelmes 
diadalt, melyet egy bölcs tudása egy másik tudás fölött aratott, és diadalának értéke annál 
nagyobb volt, minél szilárdabb lábakon látszott állani eleinte a másik vélt igazsága. 

Nem csak a hellenizmus évszázadait élte túl ez a négy tradicionális filozófiai irányzat, 
a cicerói nagy disputákkal berekesztve. És majd nem csak Iustinianus császár 529-es ren-
deletét fogja ugyanígy átvészelni, amely aztán végleg bezárni parancsolta az athéni filo-
zófiai iskolákat. 

Eltelik egy évezred, de a négy – egymással hevesen vitázó – iskola együttesének emlé-
ke még mindig nem látszik feledésbe merülni. Ezt mutatja a reneszánsz kori, filozófiai 
episztola a cremonai Cosma Raimondi tollából 1429 körül, melynek beszédes címe ez: 
Difensio Epicuri contra Stoicos Academicos et Peripatetikos (Az epikureusok védelmében a sztoi-
kusok, akadémisták és peripatetikusok ellen). Raimondi a traktátusnak beillő episztola cím-
zettjeként Ambrogio Tignosit tüntette fel – válaszolva annak állítólagos leveleire –, aki 
feltehetően egy milánói diák volt. Következésképpen a négy filozófiai iskola hagyománya 
és tradícióik értéke még a reneszánsz kor tudáshorizontján is evidencia lehetett. 

De jöhetünk ennél is tovább, közeledve a filozófiaínség „szomorú, vizes síkját” idéző 
jelenkorunkhoz újabb pár száz évvel. Ugyanis nem kis meglepetéssel olvashatjuk A tiszta 
ész kritikájában az antinómiatan kanti értelmezésénél („A tiszta ész antinómiájának harma-
dik szakasza”), majd a mű utolsó fejezeténél („A tiszta ész története”), valamint A gyakor-
lati ész kritikájának ama fejtegetéseinél is, melyek a gyakorlati ész antinómiáját vezetik fel, 
hogy bennük Kant négy alapvető bölcseleti tradíció által sarokkövezett játékteret vázol fel. 

Melyek ezek? A tiszta ész kritikájában Platónt, Arisztotelészt és Epikuroszt többször is 
együtt említi, mint akik a filozófia alapirányainak képviselői, ehhez járul „a régi görög 
iskolák” negyedikjeként A gyakorlati ész kritikájában a sztoikus hagyomány. A világfoga-
lom antinómiái tanát például A tiszta ész kritikája a platonikus és epikureus irány szembe-
sítéseként ábrázolja, az erény fogalmáét A gyakorlati ész kritikája az epikureus és a sztoikus 
irány oppozíciójaként. Egyébként a „régi görög iskolák” hagyományaival való számve-
tésre bizonyíték az is, amit Kant Logika-előadásai (Jäsche-Logik) bevezetőjében olvasni. 
Kant emlékeztet, hogy a „legkiválóbb görög iskolák” a helyeik után külön néven híresültek 
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el. Latinos alakban idézi őket, és kizárólag ezt a négyet: Akademia (platonikusok), Lyceum 
(peripatetikusok), Porticus (a Sztoa csarnoka), Hortus (epikureusok kertje). 

A Kant által filozófiatörténetileg döntőnek tartott, négy gondolkodási hagyomány te-
hát a platonikus, az arisztoteliánus, az epikureus és a sztoikus filozófiai tradíció. Sokkal 
érdekesebb azonban ennél a ténynél az, hogy Kant mit látott bennük. Hadd kíméljem meg 
itt az olvasót a részletekbe menő bizonyítástól, azonnal rátérve az összegezésre. 

Richard Swedbergtől való a distinkció, hogy a teóriákat mindig megelőzi a teoretizálás, 
mely a teóriák felállításmódját bizonyos műveleti preferenciák nyomán előrendezi. Ez 
érteti meg, hogy Kant pontosan mit látott a régi görög iskolák tradíciójában. Nem filozó-
fiai teóriákat látott bennük, hanem az őket megelőző, „beigazító” teoretizálásnak a lehetsé-
ges irányait értette meg rajtuk keresztül, a spontán teóriaképződések és tudatos nézetalko-
tások előrendeződését. A négy fő teoretizálási műveletmódot érzékelte bennük: a 
platonikus hagyományban a kezdetkijelölés műveletét, az arisztotelésziben a sorozatképzését, 
a sztoikusban a kapcsolatbahozásét, az epikureusban a mértékszembesítését.

A négy meghatározó filozófiai tradíció emléke tehát nem csak hogy fél évezredet vé-
szelt át Marcus Aureliusszal, amely persze önmagában sem lenne kis idő, de – Kanttal is 
számolva – négyszer ennyi időt. Két teljes évezred pedig eléggé magas filozófiatörténeti 
időérték ahhoz, hogy az is érdekeljen bennünket, hogy ez a figyelemre méltó értékállan-
dóság milyen bölcseleti változóhoz és kalkulushoz tartozik. Erre a kérdésre kaptuk meg a 
választ. Kant nem tartalmi elemekhez kapcsolódott a régiek iskoláit felelevenítve, nem a 
konkrét filozófiai gondolataikat vette át például a lélekről, az anyagról vagy az istenekről. 
Ehhez kétezer év túl hosszú idő. Az eszmék is romlandóak. A hellenizmus végén Cicerónál 
ezek a tartalmi elemek (dogma) még megvannak, sőt még a reneszánsz kori Raimondi-
levélben is. Kantnál már nem vagy csak alig. A hellénizmus filozófia-iskoláinak többször 
eltemetett Nagy Négyesét az tette Kantnál –  a régi iskolák új szemmel látó barátjánál – időt-
álló hagyománnyá, hogy a filozofálás alapirányainak iskoláit fedezte fel bennük.  

Mondhatni (értő füleknek): a régi iskolák meglepő időtállóságának indoka ezek sze-
rint nagyjából ott keresendő, ahol a Lükeiontól az Akadémiáig tartó, négy megállós, álom-
beli utunk kiért a filozófiai eszmék jelenkori apályát élő, normann tengerpartra. Oda, ahol 
a máskor nagy hullámokban áradó eszmék most éppenséggel visszahúzódtak a rejtettebb 
hullámtörőkön túlra. Ám ahol ezen hullámtörőket látva a filozófia csodálkozásra képes 
népe azt is szemügyre veheti, hogy milyen gondolati torlaszok, zátonyok, homokpadok 
formálják és rögzítik gondolkodásunk medrét, s hogyan szabják meg így eszméink elsőd-
leges mozgásirányát. Azokét, amiket követve aztán maga a megértendő dolog valamely 
felfogás vagy értelmezés révébe ér.

Kánon – Arkhé – Logosz – Metron

Követtük az eszmék visszahúzódott tengerének nyomát a máskor víz borította hullámtö-
rőkig. Azaz: elértünk Derrida mottóul vett filozófiai stílus-éperonjaihoz. Kant nyomán let-
tek láthatóvá ezek a különös, hullámtörő alakzatok, az eszmeáramlásokat előrendező 
alapműveletformák, itt, úgyszólván a lábunk előtt felszínre bukva. Ritka látnivalók. 
Bőven van is mit érteni rajtuk.

A filozófusokról egy bölcseletileg is művelt, szavahihető költő (Novalis) azt állította, 
szabadon idézve, hogy ők a honvágy vándorai. Útjuk azért út, hogy végül is kikötőt talál-
janak. A nyaktörő hullámtornyok és örvények szörfölésre bizonyára kiválóan alkalmasak. 
Egy hazatérésre való, szellemi kikötőhöz azonban biztos más kell. Mindenekelőtt a szi-
lárd lábakon álló hullámtörők rendje. 

Egy hajós akkor ismer biztosan egy kikötőt, ha ismeri a bejáratánál létesült hullámtö-
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rők alakját, helyzetét, melyek a tenger szertelen vízmozgását megtörik és valamilyenné 
rendezik. Egy filozófus akkor ismeri saját filozófiáját, ha nemcsak teóriáit és érveit ismeri, 
hanem azt is, hogy milyen irányú teóriákat és milyen karakterű érveket szokott hitelesnek 
tartani, előnyben részesíteni. Röviden: ha ismeri saját eszméinél a hullámtörőket, amik 
latens preferencia-rendet érvényesítenek köztük. 

 „Akkor mondom, hogy ismerek egy gondolatot”, hangsúlyozza joggal Merleau-Ponty, 
„amikor… elsajátítottam egy bizonyos gondolkodási stílust.” Érvényes mindez arra a 
képre is, amelyet azokról a tradíciókról alkotunk, amik teóriáink alkotásában szerepet 
játszanak. Akkor mondhatjuk, hogy ismerünk egy bizonyos filozófiai hagyományt, ami-
kor elsajátítottuk azt a teoretizálási stílust, amely a teóriaképződések és nézetalkotások 
ezt éltető és megújító iskolájára jellemző. 

Említett könyvem, az Idő és szinkretizmus kísérletet tett arra, hogy úgy lássa a filozófia 
fő hagyományait, mint alapvető teóriastílusok által kiadott összképet. Kezdettől fogva 
tisztában voltam, hogy ez a vállalkozás eleve jó pár meggondolt vagy megfontolás nélkül 
magunkévá tett, hallgatólagosan elfogadott alapállást tagad. 

Tagadja, hogy gondolkodásunk maga volna a kötetlen szabadság, a testetlen, súlyokat 
és nehézkedést nem ismerő képzelet csapongása. Tagadja a gondolati formák és mintáza-
tok alakot öltésének amorf kavalkádjába, egyszóval a szabad szellem bármilyenségébe ve-
tett hitet. Tagadja, hogy előszeretettel, reflexszerűen gyakorolt elveink, gondolati eljárása-
ink spontán vagy tudatos megválasztásaiban ne munkálna preferencia, első rend, első 
mozdulat, valamilyen felfogásbeli diszpozíció-csíra, proto-koncepció. Tagadja, hogy a 
megoldást kereső, elsődleges, ösztönszerű útválasztásainkat is ne befolyásolná már a teó-
riáinkat megelőző, őket lehetővé tevő teoretizálás karaktere; hogy ne határozná meg a 
hipotéziseket, egyáltalán a szisztematikus megragadásokat [main studies] az őket latensen 
„beállító”, előzetes felfogás [prestudy] jellege. Tagadja, hogy abduktív (találgató, ráhibázó) 
lépéseinknek már ne adna valamilyen elgondolás irányába ható indítólökést anonim bi-
zonyosságaink elrendeződése és előrendezettsége.

Az előszeretet, preferencia, első mozdulat, első rend, anonim bizonyosság, abdukció, teoretizálás, 
diszpozíció, gondolatcsíra, proto-koncepció, elő-felfogás [prestudy]: e fogalmak különböző filo-
zófusoktól valók ugyan – és behatóbb (annotált és elemekre bontott) tárgyalásuk persze 
végképp nem lehet a jelen esszé tárgya –, de mind egyazon jelenséghez próbál közelíteni. 
Gondolkodásunk ama sajátosságát veszik célba, hogy létezik bennünk egy „nem formu-
lázható szellemi készség” (Polányi Mihály), a latens, első elrendezés spontán aktusa, 
amely a még csak tűnődve, találgatva „működni kezdő” észjárásunk, elemi felfogó-azo-
nosító észlelésünk, feltáró-felfedező problémamegoldásunk menetét beigazítja valamely 
irányba. Nem okvetlenül az egész menetét szabja meg, és végképp nem fatálisan, de mű-
veleti indító-impulzust ad neki válaszként a Miben is gondolkodjam? kérdésére. 

Azt mondhatni: ez a készség valamilyen stílust ad teoretizálásunknak. Olyat, amely 
több is, és más is, mint észhasználatunknak az egyes személyekre jellemző, perszonális 
karaktere és logikája. Ez a nem formulázható, szellemi készségünk, jegyzi meg Polányi, 
nem is logikát idéz, hanem művészetet. Azt, amivel maga Kant jellemzi az értelem sémáit: 
hogy munkálkodásuk az elme „bennünk rejtőző művészete”. 

Nos, ennek a mindenkiben benne rejlő, teoretizáló „művészetnek” megvannak a sajá-
tos teóriastílusai. Említett könyvemben amellett érveltem, hogy a filozófiai hagyományokat 
képző teóriastílusokban az alábbi, időképzet hátterű alapműveletek a döntők: sorozatkép-
zés, múlás (sorjázás, addíció), origóválasztás, pillanat (kijelölés, institúció), kapcsolatba-ho-
zás, tartam (társítás, konnexió), mértékszembesítés, ritmus (méretezés, moduláció). 

A teoretizálás e műveleti különbségei játszanak főszerepet a filozófiai hagyományok 
hol élesen kiütköző, hol lappangó differenciáiban. Ha a bölcseleti tradíciók általános érte-
lemben véve csak jelek, úgy ezek a különbségek teszik rendjüket diakritikailag értelme-
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zendő „szóródás rendszerré”, ahol a jelek tartalmilag történeti, társadalmi (tudományos) 
jelentést kapnak. Ezek a műveleti-preferálási különbségek teszik eltérővé mind a metafi-
zikai, mind a metafizikakritikai hagyomány alapirányait. Az előbbiek közé a kánon elvű, 
princípium elvű, dialektika elvű és experimentum elvű filozófiák tartoznak, míg az utóbbiak 
közé az analitikus, a fenomenológiai, a dekonstrukciós és pragmatikai tradíciók. 

Ez azt is jelenti, hogy a metafizikák és metafizikakritikák hagyományai alapművelete-
ket tekintve egymás inverzei. Úgy tartoznak össze, mint egymás lenyomatai. Inverzitásuk 
láthatóvá teszi a két nagy hagyományrend – metafizika és metafizikakritika – négy alap-
iránya közti mély, stílusbeli rokonságot.  Az analitikus filozófiai hagyomány a kánon elvű 
filozófiák régi törzséből való, a sorozatképzés műveleti preferenciája okán. A fenomenoló-
giai hagyomány a princípium elvű metafizikák törzséből származik az origóválasztást 
előnyben részesítő teóriastílus miatt. A dekonstrukció új keletű tradíciója a dialektika elvű 
metafizikák leszármazottja, mert bennük is a kapcsolatbahozás az „első rend”. Végül a 
pragmatikai tradíció az experimentum elvű régi metafizikákkal mutat rokonságot, hiszen 
mindkettőben a mértékszembesítés a szellem „első mozdulata”. 

Íme, a négy iskola a négy filozófiai hagyomány-égtájnak megfelelően. Ha a filozofálás 
hagyomány-iskoláinak, a bölcseleti teoretizálás metafizikai és kritikai alma matereinek 
egy-egy épület emeltetne képzeletben, azok homlokzatán a gondolati alapműveletek (so-
rozatképzés, kezdetkijelölés, kapcsolatbahozás és mértékszembesítés; avagy jelképszerű 
rövidséggel: minta, őselv, viszony és mérték) görög kulcsszavai állhatnának: kánon – 
arkhé – logosz – metron. 

Igaza van William Jamesnek, az elmélet emberei, s valószínűleg nem csak a filozófu-
sok, teoretikus kérdések ügyében többnyire valóban vakok saját preferenciáikra. Vagy, 
mint ezt az érvelési stílusok nagy kortárs gondolkodója, Ian Hacking jegyzi meg teljes 
joggal: „Egy tisztán normatív stílusnak… nincs önmagáról stílusfogalma”. Nietzsche jól 
ismert, romantikus képe a (preszókratikus) filozófusok külön „naprendszereiről” tehát 
annyiban kétségkívül találó, hogy a teóriastílusukban autochton filozófusok, ha ki is lát-
nak saját univerzumukból, filozofálni csak saját szisztémájukon és módszerükön belül, 
mondhatni: saját centrumuk körül forogva tudnak.

Viszont, talán épp ezért, szinte azonnal észlelik, ha egy más hagyománytörzsből való-
val találkoznak. Az „őstény” keresésének korszakos fenomenológusa, az origóválasztást, 
kijelölést preferáló Husserl, némi gúnnyal, „galileiánus stílusúnak” hívta a matematizálást, 
a matematikai modelleket preferáló észjárást. Olyanokét, akik az elvont, csak elmélettel 
rögzíthető dolgokat reálisabbaknak tartják azoknál, amik konkrétan érzékelhetők. Husserl 
megjegyzése eredetileg az elméleti fizikusok ellen irányult, de nemcsak ők ilyenek, ha-
nem a kánon elvű metafizikusok és a velük rokon analitikusok is. 

Analitikus oldalról a válasz nem is maradt el. David Bell szerint ugyanis éppenséggel 
a fenomenológus meggyőződésében van valami „lehangoló és dogmatikus”, abban a vak-
hitű bizalomban, amellyel ő az egyénileg szerzett ezoterikus tapasztalata iránt viseltet. Ez 
a stílus-idioszinkrázia azonban a tapasztalatok szerint és köztudomásúan úgyszólván 
minden oldalúan fennáll. Hogy a példánál maradjak, a husserli fenomenológia alapesz-
méjét és teóriastílusát például a pragmatista Ferdinand Cunning Scott Schiller így minő-
sítette: „Az »eredeti tény« metafizikai szélhámos.” És így tovább. Tartok tőle, hogy viszo-
nyunk a teóriastílus kétségtelen észleléséhez az illatérzékeléshez hasonlít. Mások idegen 
illatát rögtön érezni kezdjük, míg a sajátunké szinte soha nem facsarja az orrunkat.

Mindenesetre, ha eljátszunk Husserl stílus-megnevezési ötletével, és ezt továbbfűzzük, 
azt mondhatjuk, hogy a metafizikai teoretizálás vallhat galieiánus stílusra (kánon-hagyo-
mány), karteziánus stílusra (princípium-hagyomány), hegeliánus stílusra (dialektika-hagyo-
mány), szókratikus stílusra (experimentum-hagyomány), s persze többnyire ezek valamely 
összetételű keverékére. Ha pedig ezeket a stílusokat a régiek iskoláinak kanti átértelmezé-
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sében akarnánk megadni, ez így szólna: a galileiánus stílus megfelel Kantnál az arisztote-
lészinek, a karteziánus a platonikusnak, a hegeliánus a sztoikusnak, és a szókratikus az 
epikureusnak. A teoretizálás e régi, filozófiai stílusai átütnek legújabb kori, kritikai inverz-
hagyományaikon is: a galileiánus (avagy arisztoteliánus) stílus az analitikus tradíción, a 
karteziánus (avagy platonikus) stílus a fenomenológiain, a hegeliánus (avagy sztoikus) 
stílus a dekonstruktívon, a szókratikus (avagy epikureus) stílus a pragmatikain.

Polányinak, amikor rámutatott a „nem-formalizálható szellemi készségeinkre”, a kan-
ti sématanra például, mely lokalizálja a teóriastílusok forrásvidékét is, volt egy előérzete. 
Úgy vélte, hogy ez a tanítás valójában veszélyes a tudásról vallott, közkeletű elképzelé-
sekre. Egy „alvó szörnyhöz” (sleeping monster) hasonlította, amely, ha fölébred, magával 
rántja a mélybe mindazt, amit a tudásról tudni vélünk. (Ez az előérzet aztán egy életen át 
kutatási témát is adott neki, a „hallgatag tudás” vizsgálatát.)

Magam arra hajlok, hogy ezekben a többnyire eszméink túlhabzó felszíne alatt mara-
dó, „alvó szörnyekben” igen jótékony szerzeteket lássak: a szertelen gondolat-áradatunk 
konstans hullámtörőit. Nem is úgy áll a helyzet, hogy ők emelkednek ki afféle mozgó 
szörny-szigetként, hogy aztán romboljanak és mindent a mélybe rántsanak. Ellenkezőleg, 
ők mindig is ott vannak, ahol vannak, és mindig is azok, amik. Nem ők, hanem az eszmék 
hullámai azok, amelyek többnyire elborítják őket, s csak nagy ritkán húzódnak le róluk 
teljesen. Szellemi készségként egyáltalán nem rombolásra adattak nekünk. Hanem: hogy 
egymásra korbácsolódó gondolat-hullámainkat elcsöndesítsék, kanalizálják és rendezet-
tebb formákba vonják. Arra valók, hogy stílust érvényesítő hullámtörők legyenek. 

Ezzel Kant nyomán visszaértünk a derridai éperonokhoz. Ezek adnak határozott alakot 
(teóriastílust) eszméink felcsapódó hullámainak. Már persze, ha vannak föltoluló hullá-
mok, és nem a filozófiai apály korszakát éljük, mint újabban. De mint mondtam, ilyenkor 
a hullámok táncánál van más, jóval kivételesebb látnivaló. Épp a stílus-hullámtörők együt-
tes látványa ez. Ha igaz, amit Wittgenstein mond, hogy egyszerűt keresni a filozófiában 
annyi, mint az „értelem meghatározottságát követelni”, akkor a teóriastílusok hullámtö-
rőiben a filozofálás legelemibb lehetőség-feltételeit láthatjuk. 

Nagy horderejű gondolkodástörténeti esemény volt, hogy Kant ezeket a hullámtörő-
ket, a filozofálás hagyományképző alapműveleteit látta meg a „régiek iskoláiban”. Még 
akkor is, ha, ő maga végig a metafizikai rendszer igézetében élt. Ennek ellenére látni tud-
ta, hogy – képletesen szólva – a filozofálás mély medrű kikötői, a filozófiai hagyományok 
„régi iskolái” előtt más és más módon fodrozódik a víz, mert különböző művelet-hullámtö-
rőkön vesztik el szertelen csapongásukat a gondolkodás hullámai, hogy egy-egy tradíció 
révébe érve bizonyos rendezettséget mutassanak. Ahonnan aztán az eszme-hullámok 
persze visszasodródnak megint a nyílt vizekre, elkeverednek a máshonnan valókkal, és új 
irányokba, még akár más hullámtörők felé is vehetik útjukat. 

Kant a nem kis részben maga támasztotta filozófiabőség korának gondolkodója volt. 
Ha nem is láthatta napvilágra kerülni a filozofálás Derrida vizionálta, eltérő stílus-hul-
lámtörőit, de megsejtett valamit a jelenlétükre valló víztörésből. Mi azonban már a filozó-
fiaínség korát éljük. Nekünk az a kivételes, rendkívüli látvány jutott, hogy eszmék apálya 
lévén szintjük fölé lássuk emelkedni, és így napvilágra fordultan vegyük szemügyre a fi-
lozófiai hagyományok kikötőibe vezető, rejtett, műveleti hullámtörőket. Nevük: kánon – 
arkhé – logosz – metron.

Megtettük a szemügyrevételt közelről, bemerészkedve hozzájuk. De most, emlékezve 
az egykori vad hullámverésekre, és tudva, mekkora szellemi energiák szabadultak föl 
bennük, vegyünk utunkat újra a magas part felé. Még akkor is, ha ennek magaslata újfent 
egy álom adta elmélet-látványban (teóriában) részesít, amit látni sem bírna semmilyen 
szigorú tudomány.
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A periodicitás-hipotézis

Jártunk már egyszer itt, mikor is a képzelet és az emlékezet elég nagy átlót húzott térben, 
időben a normann Mont-Saint-Micheltől a jelenkori Budán át az ókori Athénig. Elmozoghat-
tunk ennek mentén a filozófia ínségétől az eszmék bőségéig, az eszmék apályától a dagályu-
kig, áradásukig, és vissza, megint. Az álom látta, hogy a teóriák árja hol elborítja a filozófia 
hullámtörőit, hol visszavonul róluk. Az álom látta az utat is, melynek pihenőhelyei a régi 
görög filozófiai iskolák voltak. Látta egy nem túl hosszú sétaút nyomvonalára felfűződni a 
Liget, a Kert, a Csarnok és a Sétány színterét. 

Marcus Aurelius segített egyazon térben – értsd: egyenjogúvá téve és pluralitásukban 
– látni ezeket a már akkor is ősinek számító, többségükben meg is szűnt iskolákat. Persze 
anélkül, hogy egyenrangúságukban, igazságaik többességében hitt volna. Kant pedig se-
gített egyazon időben látni őket, amennyiben megmutatta, hogy a domináns, preferált gon-
dolkodási stílusok, amelyeknek a képviselőit látta bennük, együtt vannak jelen a kritikai 
gondolkodás szellemi horizontján is. Persze anélkül látta őket így, hogy az ész egyetemes-
ségébe és a metafizika egy-igaz tudományába vetett hitét feladta volna. Mégis, úgy tudta 
látni az iskolatradíciókat, hogy a teóriastílusok közül az arisztotelészi Sétány hagyomá-
nya a lét megragadhatósága és a dolgok tudhatósága ügyében az ész-megfelelést preferálja, 
a platóni Ligeté az ős-egységet, a sztoikus Csarnoké a között-viszonyt, az epikureus Kerté a 
mérték-dualitást. 

Az álom visszatér, és benne ezek a régi keletű teóriastílus-színterek most mintha kikö-
tői öblök volnának, a roppant sekély vizek miatt most éppen használaton kívül. Ez nem 
csoda, mert ne feledjük, amit az álomban mindenki tud, hogy az eszmék apályának idejét 
éljük, és a filozófia semmijét látjuk. De azt se feledjük, hogy nem okvetlenül a mélyföldek 
mélye az, ahol állunk. Nem lehet mélyföld az, ahonnan a filozófiának ezekben az egy idő 
óta elmocsarasodott öbleiben váratlanul rálátás nyílik teóriastílusainak hullámtörőire. 

Ha a filozófiaínség népe látja és belátja a filozófia jelenkori semmijén át azt, amit lát, 
akkor éppenséggel találhatja magát egy nevelődéséhez – a saját paideiájához – eredetileg 
hozzá tartozott poszton. Úgy értem: valami emelkedett helyen. Nem világszellem-magas-
laton, és nem is olyanon, amelyen „emberiség-funkcionáriusok” vigyázták a jövőt. A filo-
zófia mai, nemigen filozofáló és önmagára is többnyire vaksi népének szerényebb emelke-
dettség lehetősége jutott. De ez a kivételes lehetőség a sajátja. Talpunk alól visszahúzódott a 
filozófiai tenger: talán épp ez a szellemi apály adhat természetes, magasparti kilátót, hogy 
képzeletünk és emlékezetünk rá tudjon látni az egykori filozófiai hullámvonulatok moz-
gására. Igaz, csak távolodására. És hogy elgondolkodjunk azon, mit is lát bennük így ez a 
képzelet és ez az emlékezet. 

Kezdetben alighanem a káosz tajtékjait és örvényeit látjuk bennük. Viszont nem árt, ha 
felidézzük Deleuze megjegyzését, amelyet Bergson kapcsán tett, de értelme általánosabb. 

A káosz gondolata akkor jelenik meg, ha ahelyett, hogy belátnánk: két vagy több 
egymásra visszavezethetetlen rendről van szó…, a rendről csak egy általános fo-
galmat őrzünk meg, és megelégszünk azzal, hogy azt a káosz gondolatával állítsuk 
szembe, a káoszhoz viszonyítva gondoljuk el. […] Talán ez a gondolkodás legelter-
jedtebb hibája, a tudomány és a metafizika közös tévedése: mindent a több vagy 
kevesebb terminusaiban felfogni, és csak fok- vagy intenzitásbeli különbségeket 
látni ott, ahol a háttérben természetbeli különbségek vannak. 

Ha megkísérlünk a filozofálásban valóságos, „természetbeli különbségeket” látni, és pró-
báljuk úgy tekinteni ezeket a reális differenciákat, hogy azokban „több egymásra vissza-
vezethetetlen rend” nyilvánul meg, akkor a filozófia történeti menetének teoretikus látvá-
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nya (persze ebben is ősidők hagyományát követve) periodicitást mutat. A 
periodicitás-látvány az, hogy időről időre eszme-hullámhegyek magasodnak és csapód-
nak föl a hagyományok öbleihez tartozó, filozófiai hullámtörőkön, és azokon más és más 
alakban verődnek magasra. Egymásra torlódnak, úgyszólván óriáshullámmá válnak, 
majd a föltolulás után visszavonulnak. 

Annyiban is illik ide a látvány szó, hogy ennek a periodicitásnak a kiváltó, meghatá-
rozó okát nem látjuk. A látvány itt is hasonló az álomhoz. Egy képszerű összefüggés köze-
pette látjuk magunkat, amely néma: diszkurzív módon nem képes értésre adni semmit. 
Nem magyarázható úgy, hogy ezt a hullámzást tisztán materiális (társadalmi), vagy tisz-
tán benső, genuin (szellemi) okok váltják ki. Ha ugyanis az utóbbi okozás állna fenn, és 
nem játszana bele ebbe a folyamatba külső, empirikus-történeti esetlegesség, úgy az esz-
mék és irányzatok hullámzása nyilván jóval simább, egyenletesebb lenne. De tudjuk és 
látjuk: nem az. Ha ellenben a közvetlen szociális-történeti hatást vallanánk, úgy például 
nehezen volna érthető, hogy a XVIII. század legnagyobb forradalma (1789) utáni két évti-
zed, a német idealizmus kora miért vert emeletmagas, eszmei hullámokat, míg a XIX. 
századi, az 1848-es forradalom utáni kettő miért lett ezzel szemben az ellenkezője: az esz-
mék apályának, a filozófiaínségnek csak a mai időkhöz fogható időszaka. 

Nézzük a példákat. Visszatekintve még szabad szemmel is látni távolodóban, ahogy 
az utolsó nagyobb szabású, metafizikakritikai hullámvonulat az 1980-90-es években fel-
tornyosult. Aztán szemünk előtt zajlott le e hatalmas hullámhegy visszavonulása is, so-
kuknál már átnyúlva a mostani évezredbe, olyan nagy öregjeikkel az élén, mint amilyen 
volt például az analitikus filozófiai tradícióban Putnam és Davidson, a fenomenológiai 
hagyományban Lacan és Lévinas, a dekonstrukcióéban Lyotard és Derrida, a tág értelem-
ben vett pragmatikai hagyományban Ricoeur és Rorty. A csöndesebb eszme-hullámzások 
korának jellegzetes, filozófiai irányzatait, a hermeneutikát, eklektikát és szkepticizmust is 
fájó veszteségek érték nagy öregjei és örök ifjai –  Gadamer, Deleuze és Marquard – végle-
ges visszavonulásával.

Mit láttat velünk a filozófia nagy periódusokba illeszkedő hullámainak látványa, ha így, 
most épp a hullámtörőkön már rég visszacsapódott levonulásukban látjuk őket?

Minden hullámvonulat a négy hullámtörő mindegyikén való fölvetődésekor rendre 
egy sajátos, jellegzetes teóriastílust ütköztet ki magán. Vegyük az egyik leghíresebb, épp 
imént említett eszme-hullámhegyet, amelyet a tudat kontra szellem dilemma dinamikája 
indított útnak és korbácsolt föl. Ez a gigantikus hullámvonulat Kanttal vette kezdetét, a 
tapasztalati ismeret kánonja és a transzcendentális idea (az erkölcsi eszme) kánon-nélkülisé-
ge filozófusával, a mérték-dualizmus gondolkodójával. De hamar ott találjuk mellette 
Reinholdot, aki ezt a mérték-dualizmust az öntudat pánlogisztikus egyetemessége jegyé-
ben, a kánon újra kiteljesített metafizikája alapján fel akarta számolni. És ugyanúgy rög-
tön ott találni mellettük az észt és morált egyként az Én „tettcselekvésének” (Tathandlung) 
princípiumára, ősegységére visszavezető Fichtét, valamint a mindenséget a tézis-antitézis-
szintézis között-viszonyaiban, a történő Szellem dialektikájában értelmező Hegelt. 

Ha még hátrébb nézünk az időben az ezt megelőző legnagyobb hullámvonulatra, a 
XVII. századra, akkor hasonló „szóródási rendszert” (Foucault) látunk, csak az én-bizo-
nyosság kontra isteni szellem dilemmakörben. Descartes Elmélkedéseinek alapgondolata – 
vagyis a minden gondolataktust az én bizonyosság-jóváhagyására mint megrendíthetet-
len origóra (fundamentum absolutum inconcossum) visszavezető elv – az arkhé, avagy 
princípium elvű metafizikák újkori nyitánya. De hamar feltűnik mellette másik három tra-
díció is: a lét és a gondolkodás egyazon mivoltának, egymásnak való megfelelésének, a 
filozófia geometriai hitelű bizonyíthatóságának gondolatát reaktiváló Spinoza kánon elvű 
metafizikája; az „értelem érvei” és a „szív érvei” együttes érvényét, ezáltal a mérték-ket-
tősségük elismerését valló Pascal experimentum elvű metafizikája; és Leibniz relacionista, 
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viszony elvű, azaz a dialektikai hagyományba illeszkedő  monadológiája és vele az elégsé-
ges alap elve, amely minden létet és létezőt (embert, világot, Istent) a megalapozó és meg-
alapozott viszonyára egyneműsít. 

Érdemes további példákat is szemügyre venni. Ha a német idealizmus kora utáni, két 
jellegzetes hullámvonulatra nézünk, mondjuk az 1840-es évekére és az 1900-as évekére, 
akkor további vonások is magukra vonhatják figyelmünket. Az időben távolabbit véve, az 
1840-es évek elejét, amelynek hullámvonulatát az objektív szellem kontra abszolút szellem 
dilemmái támasztották, a metafizikai hagyományrenden belül látjuk egyazon hullámot 
alkotva távolodni tőlünk az időben az ugrás és a pillanat teremtő princípiumában gondol-
kodó Kierkegaard-t, a történelmi materializmus dialektikáját valló Marxot, a matematika 
prioritású tudományok, az ész pozitivista kánonját hirdető Comte-ot és mondjuk a 
transzcendentalizmust valló Emersont, aki az egyénen túlemelkedő természet vallását és 
a szigorúan perszonális (unitárius) hitet együtt magáénak valló és egyszerre megélő expe-
rimentumban gondolkodott. 

Ha pedig az időben már kissé hozzánk közelebbre, az 1900-as évek legelejére irányít-
juk képzeleti és emlékezeti látásunk fókuszpontját, észrevehetők lesznek az imént szem-
ügyre vett, jó fél évszázaddal korábbi metafizikai „főtendenciáknak” a kritikai inverzei. 
Ekkor elementáris erővel és szinte egy időben látjuk fölcsapódni ugyanis a különböző fi-
lozófiai teóriastílusokat láttató hullámtörőkön (természetesen mindőjüknél hosszú előké-
születek nyomán) az elődök metafizikájával élesen szembeforduló, alapeljárásaikban 
mégis rokon metafizikakritikákat. Ha most is egyetlen oppozícióval kellene jellemeznem 
az ezt kiváltó kérdéskört a múlt századelőn, akkor jómagam a realitás kontra virtualitás 
dilemmáját nevezném ilyennek. Például nagyjából egy időben, a XX. század első másfél 
évtizedében látjuk feltűnni és egyazon vonulatot alkotni (egy-egy jellegzetes műcímmel 
jelezve őket) Wittgensteinnek az analitikus hagyományhoz tartozó Tractatusát, Husserlnek 
a fenomenológiai tradícióhoz tartozó, azt nagyban megalapozó Ideenjét (Egy tiszta fenome-
nológia és fenomenológiai filozófia eszméi), továbbá Bergson „eleven differenciációval” 
(Tengelyi) és „a virtuális sokaságok elméletével” (Deleuze) számoló, sokban már a majda-
ni dekonstrukció felé mutató Teremtő fejlődését, illetve James Pragmatizmus-előadását, 
amely, együtt kívánt eleget tenni a vallás és a tények, a meliorikus (jobbító) és az 
episztemikus (ténybeli) igazság különnemű mértékének.

A metafizikakritikai hagyomány további kibontakozásaként emlékezhetünk egy má-
sik, nagyjából két évtizeddel ez után föltornyosuló hullámra is. Ezt, ismét csak egyetlen 
(ez esetben nietzschei) kérdéssel jellemezve, a mérték kontra mértékfölöttiség dilemmája 
váltotta ki. A sorozatképzést preferáló teóriastíluson belül például olyan művek tartoznak 
ebbe az 1920-as évekbeli vonulatba, mint Carnap Aufbauja (A világ logikai felépítése), a kez-
detkijelölés, az origóválasztás teóriastílusán belül, mint Lukács Történelem és osztálytudata, 
a kapcsolatbahozásén belül, mint Whitehead Folyamat és valósága, illetve a mértékszembe-
sítésén belül, mint Heidegger Lét és idője. Természetesen valamennyi filozófiai mű csak 
stílus-reprezentáns példa gyanánt értendő itt, és nem úgy, mint egy hatástörténeti össze-
függés résztvevője.  

Mindamellett ezek a többé-kevésbé tiszta teóriastílust képviselő irányzat-kezdetek, 
ezek a (jelen esszé metaforikájával) filozófiai stílus-hullámtörőkön fölcsapódó és egyik 
vagy másik preferált művelet alakját láthatóvá tevő eszmehullámok, jellegzetes kiütközé-
sek igen ritkák. A filozófia történeti menetének normál esete volt is, és maradt is a hatástör-
ténet: a teóriastílusok bizonyos fokú vegyülése, egymásra csapódása, keveredése. 

Az sem példa nélküli, hogy egy filozófusnál a teoretikus stílus nemcsak vegyülni kezd 
más stílussal, de meg is változik. Mint Wittgensteinnél, akinél a Tractatus még a sorozat-
képzés analitikus elvén alapul, de a nyelvjátékok rokonsági elmélete inkább a kapcsolatba-
hozásén. Vagy: Lukácsnál, akinél a fordulata előtt inkább az origóválasztás, az áldozatho-
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zatali pillanatra kihegyezett teóriastílus volt a meghatározó, az után viszont egyre inkább 
a célelvű, társadalmi-történelmi dialektika kalkulatív értelemtúltengése uralta el a filozófiá-
ját, még ha nyomokban mindvégig érződött is rajta az a „régi, vad íz”, amely a fordulata 
idején még az értelmen túlinak kötelezte el őt. Az egyik legreprezentatívabb példa azonban 
(mint az Idő és szinkretizmusban kifejtettem) Nietzsche, akinek gondolkodása a durván két 
évtizedes pályája során mind a négy teóriastílus kikötőjében megfordult. Mintha rajta tel-
jesedett volna be leginkább, hogy filozófiai honvágya kezdettől olyan rév után áhítozott, 
ahol, írja szarkasztikusan, nem morális kötelesség, „hogy mindenki… egy általánosan kö-
telező stílusban hazudjon” (A nem-morálisan felfogott igazságról és hazugságról.).

Az egyes filozófiai irányzatokon belül is érvényre jut a teóriastílusok szerinti „szóródási 
rendszer”. Jó példa erre szerintem a Budapesti Iskola négy fő alakjának – Fehér Ferenc, 
Heller Ágnes, Márkus György, Vajda Mihály – „filozófiai zsánerében” végül is megmutat-
kozó, de kezdettől érzékelhető különbség. Az Idő és szinkretizmusban említettem, hogy 
kései (posztmarxista) gondolkodásuk a metafizika és a metafizikakritika között hogyan 
kereste egy lehetséges harmadik út modus vivendijét, még ha ezt nagyon különböző irá-
nyokban tette is. Ehhez hozzátenném még, hogy a gondolkodásuk „zsánere” és teóriáik 
stílusa külön-külön éppen a metafizika és metafizikakritika közös tradíció-terében képvi-
selt markánsan egyedi vonást. Ezek tradícióján belül mozogtak legotthonosabban, ki a 
metafizikai, ki a kritikai pólushoz közelebb: Márkus a kánon-elv és az analitikus teóriastí-
lus hagyományában, Vajda az arkhé-elv és a fenomenológia, míg Heller az experimen-
tum-elv és a pragmatikai gondolkodás stílusáéban. Fehér volt az egyetlen, aki fájdalma-
san rövid pályafutása során a különböző teóriastílusokat képviselő tradíciók kritikai és 
nem kritikai pólusú terében mindvégig megmaradt az utóbbinál: a dialektika-elvnél, és 
kevéssé vált érintetté ennek kritikai inverzétől, a dekonstrukciótól. 

Ez a rövid megjegyzés egy irányzat szellemi útjainak különböző irányairól felveti an-
nak a valószínűségét is, hogy egy irányzat akkor kezd kimerülni, ha eszmehullámai meg-
járják mind a négy teóriastílus hullámtörőjét, túl vannak már az elegyítésük, összebékíté-
sük esélyét felmérő belátásokon, miáltal is láthatóvá válik – elsőként is maguk előtt – az 
adott esetben éles különbsége gondolkodásuknak ama vonásában, amit William James 
temper, Ludwig Wittgenstein Gemüth, Heller Ágnes filozófiai zsáner névvel illet.

A történelmi közelmúlt hullámvonulatai után végül vessünk egy pillantást a 
távoliakra! Ha a legtávolabbi időkbe, a preszókratikusokkal kezdődő korokra nézünk, a 
teóriastílusok ősi hullámvonulatai láttán először is az kívánkozik ki az emberből, aminek 
Merleau-Ponty ad pontos kifejezést: „az »eredeti« is sokalakú”. Hosszas demonstráció 
helyett hadd érjem be itt végképp csak jelzésekkel. Két területet választottam példának, 
a kozmoszról, illetve az ismeretekről szóló elméletekét, amely közismerten beletartozott a 
preszókratikusok eszmekörébe. Mindkét területen egy-egy kulcsnév jelzi a teóriastílusok 
szerinti differenciát.

1. Kánon. Püthagórasz matematikai arányokkal, számokkal, harmóniákkal kifejez-
hető kozmoszt képzelt; Parmenidész pedig olyan Igazságot, melynek „ugyanaz a 
gondolkodás és a létezés”, a lét éppoly mozdulatlan gömb, ahogy az Igazság szíve 
is „jól kerekített” (nemlét nem létezik, a nem-igazság nem ismeret). Tehát mindket-
ten a kánon, a sorozatképzés teóriastílusát vallották, azt, hogy a kozmosz-arányok 
számaiban, illetve a létazonos igazságban nincs és nem is lehet „fordított ösvény”. 
Más szóval, csak egyetlen igaz kánon van az igazságra, és az létezik is. 
2. Arkhé. Ettől triviálisan eltérő teóriastílust jelez például Thalész kozmoszalkotá-
sának „képtelen ötlete” (Nietzsche), mármint az az elv, hogy a mindenség anyaöle 
a víz. Ez nem a kánon, hanem nyilvánvalóan a princípium, az origóválasztás, a 
kezdetkijelölés elvét, „első rendjét” követi. Pontosan úgy, ahogy például az isme-
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retek elmélete terén, mondjuk, Anaxagórasz is csak és kizárólag egyetlen forrást, 
képzelt el a tudás eredeztetőjeként: ez a nousz, az ész. 
3. Logosz. Hérakleitosz és a szofista Gorgiász teóriákat megelőző teoretizálási 
rendje, észjárási háttérképzete ellenben másban volt közös. Abban, hogy a szaka-
datlan mozgás, örök elmozdulás kozmoszát, illetve az ismeretek „rögzíthetetlen” 
és kommunikálhatatlan világát vízionálták, a köztességekét és a relátumokét, 
vagyis végső soron a viszonyokét és viszonylagosságokét. Ezek dia-lektikus folya-
mában, legyen ez létezőké, vagy ismereteké, semmi nem juthat nyugvópontra. 
4. Metron. Empedoklész rokon teóriastílust mondhatott magáénak, mint Szókratész, 
hiszen mindkettőjüknél kulcsszerepet játszott a halandók léptékének szembesítése 
a halhatatlanok teljesen másnemű léptékével. Empedoklész esetében a minden élő 
iránt viselt részvéte kitett volt a szenvtelen létkörforgás emberen túli igazságának; 
Szókratészében pedig a dialógusaiban képviselt, meggyőzést célzó értelemközpon-
túság volt kitett a daimón, a benső hang értelmen túli igazságának. Az emberen 
túli és az emberi közötti mérték-kettősségnek való kitettség teremtett hát rokonsá-
got köztük, ebben az experimentum-elvben rejlett teóriastílusuk hasonlósága.

Szókratésszel újra elérkeztünk közvetlen s közvetett tanítványaihoz, köztük főleg a négy 
görög iskola alapító filozófusaihoz. Ha arra kellene válaszolnom, hogy Platón és Ariszto-
telész, Zénón és Epikurosz, ki-ki a saját filozófiájában vajon tiszta teóriastílust képviselt-e, 
ahogy ezt Kant a nevükhöz kötött iskolai tradíció egészére nézve határozottan látni vélte, 
akkor a véleményem inkább Nietzschéét követné. Ő Platónnal látta kezdetét venni a filozó-
fiában az eszmék és teóriák hol kisszerű, hol kimagaslóan nagy formátumú keveredésének, 
átvételének, szintetizálásának, és csak az ezeken belül érvényesülő dominanciát látta olyan fak-
tornak, amely végül is dönt egy filozófia sajátos karakteréről. 

Talán valóban Platón óta nyilvánvaló, hogy minden sajátos teóriastílusú filozofálás-
ban jelen van más stílusú filozófia is; és minden sajátos karakterű teoretizálás egyúttal 
háttere a tőle eltérő stílusú teóriák keveredésének is. A filozofálás teóriastílusai benső, 
genuin fejlemények kezdettől fogva; ellenben a teóriák éppen ennyire eredendően már 
átvételek eszme-tárgyai: már legősibb formáikban is kulturális cserekereskedelemben ad-
ták-vették őket.  

A példák oldaláról itt és most csak ennyit tudott felmutatni a periodicitás-hipotézis, mely, 
még ha álomlátásként lett is közreadva, persze nem több, de nem is kevesebb, mint egy szok-
ványos teória. Egy teória a filozófiaínséges idők sajátos hermeneutikai tapasztalatáról, és 
nem annyira a teóriák, mint inkább a teoretizálás lehetőség-feltételeinek történelméről. 

Mint már mondtam, a teoretikus álom is csak olyan, mint a köznapi: tiszta látvány. 
Nincs benne következtetés, tanulság, összegzés. Ahhoz, hogy most, utunk legutolsó állo-
másaként erre rátérjünk, ki kell merevítenünk ezt a nagyon messzi időtávolba merülő ké-
pet. S rá emlékezve kell most megszólaltatnunk magunkban újra a diszkurzivitás nyelvét.

Néhány következtetés

Milyen következtetésre juthatunk ezt a múltak ködébe, tengeri párájába vesző, filozófia-
történeti panorámát nézve, ahol mind távolabbi hullámvonulatok nyomait követheti a 
tekintetünk? 

Habár a filozófia architektonikus alkatú, hiszen téziseket állít fel, megalapozást mű-
vel, következtetéseit egymásra építi, érvek pilléreivel szolgál, magának a filozofálásnak a 
történeti menete nem építkező, hanem hullám természetű. Mondhatni, a filozófia szelle-
mének is vannak jobb és rosszabb periódusai. A filozófiai eszmék áradásának van apálya 
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és áradása, melyeknek másként és másként való ismétlődése korábban évszázadok, újab-
ban – nagyjából kétszáz éve – már inkább évtizedek periódusaiban mérhető. Mindazonáltal 
a ciklusuk merőben szabálytalan. A hullámvonulatukat útnak indító dilemma sem artiku-
lálható könnyen. Mégis, jól látható és elkülöníthető hullámokat támaszt mindegyik. A fi-
lozófia történetmenetének periodicitása tehát az első következtetés.

A második következtetés, hogy ezek a hullámok teljesek. Ez azt jelenti, hogy a többnyire 
szkeptikus apály-időkből útjukra induló hullámvonulatok idővel mind a négy teóriastí-
lusban felvonultatják a korszak filozófiai alapdilemmájára született válaszok irányzat-
előadásait. Akár reflektálnak a párhuzamos hagyományokra, akár nem; akár kritikusak 
azokkal szemben, akár megengedőek. Igaza van Swedbergnek: a teoretizálás megelőzi a 
teóriákat; és ez vonatkozik az előbbi „első rendjeinek” hagyományt képző erejére is. A 
teoretizálási hagyomány formailag, alapműveletekben testálódik át, és nem tartalmilag, 
eszmékben, tételekben, bölcsességekben; ezért tovább is él az utóbbiaknál. Kant pontosan 
ezt tette világossá: hogy a posztszókratikus (hellenisztikus) iskolák elgondolkodtatóan 
hosszú utóéletét nem teóriáik, hanem az ezeknél eredendőbben érvényesülő, teoretizálási 
műveleteik „alapkészlete” magyarázza. Ez a négyes készlet pedig – irányzatokban meg-
mutatkozó hagyományok alakjában – rendre érvényre jut.  

A harmadik következtetés e formai tradíciók, a stílushagyományok jellegére vonatkozik, 
metaforikusan a hullámvonulatok és a hullámtörők viszonyára. Azt mondja ki, hogy e szink-
rón hullámok diakrón mintázatként is érvényesek. Kánon, princípium, dialektika, experi-
mentum: e latens petíciók (Kant) határozták meg kezdettől fogva a metafizika hagyomány-
rendjeit. A Sétány iskolai tradíciójának latens követelése a kánon, a Ligeté a princípium, a 
Csarnoké a dialektika, a Kerté az experimentum. A metafizika kritikai hagyományai – az 
analitikus, a fenomenológiai, a dekonstrukciós és a pragmatikai tradíció – a teoretizálásuk 
„első rendjét” tekintve ugyanezekre a „rendet vágó” éperonokra, hullámtörőkre vezethetők 
vissza. Épp azokra a teóriastílusokra tehát, melyeknek hagyományrendet teremtő, rejtetten 
megújuló erejét Kant az arisztotelészi, platóni, sztoikus és epikureus iskolákban benne látta. 
E hallgatólagosan munkáló, észjárási („rendszer-művészeti”) igények ereje tehát diakrón 
értelemben átüti a metafizikai és a metafizikakritikai hagyományok közti falat. A közös teó-
riastílus adta rokonság legalább olyan erős egy bizonyos metafizikai hagyomány és kritikai 
ellentradíciója közt, mint a bíráló alapállásban kifejeződő idegenség. 

Negyedik következtetés. A filozófiai hullámhegyek közt apályos szakasz uralkodik, azaz 
a periodicitás a hullámvölgyekre is vonatkozik. Amint azt a második következtetés ki-
mondta: a válaszok, amik a teóriastílusok hullámtörőin fölcsapódva alakot öltenek, rendre 
megjelennek és végigfutnak minden egyes hagyományon. De amint végigfutottak rajtuk, 
erejüket is vesztik. Ekkor jön el a különnemű filozófiákhoz tartozó eszmék sokszínű és 
igen termékeny keveredése. Mindaddig, mígnem egy újonnan jött apály le nem csendesíti 
a heves tajtékzásokat csakúgy, mint az elegyes örvényléseket. Ekkor erősen szkeptikus és 
relativista, esetenként eklektika-barát, de többnyire masszív szakbarbárságba és a céhek 
szekértábor-fedezékeibe elzárkózó idők veszik kezdetüket a filozófiában: az ínség kora.

Az ötödik következtetés, ismétlem sokadszor, hogy a filozófia népe előtt ilyen időkben 
kivételes esély nyílik. A máskor bőven özönlő eszmék „másodrendjét” visszahúzódni lát-
va, jól szemügyre veheti ebben a levonulásban az „első rendjüket” adó stílus-hullámtörő-
ket, vagyis az észhasználat primordiális rendezettségének „szóródási rendszerét”. Arra is 
esélye nyílik, hogy ezt a „szóródási rendszert” történeti dimenzióban is megértse, és ily 
módon hullámvonulatokat lásson a filozofálás (a bölcselet) történeti menetében.

A hatodik következtetés egy fontos negatívum. Távolról sem világos, hogy egy általános 
értelemben felvetődött dilemma – mint kérdés – miként váltja ki a válaszkeresés mozgását 
a filozófiában, röviden a filozófia korszakos hullámainak nem ismeretesek a kiváltó okai. 
Így természetesen nem tudható az elkövetkező, nagy eszme-hullámot támasztó kulcsdi-
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lemma sem. Csak annyi sejthető a messze tovahullámzó idők tapasztalataként, hogy nyil-
ván majd támadni fog egy újabb vonulat. És az is, hogy ha majd akkor a leendő dilemma 
önálló, külön válaszokat követelő ereje kellőképpen föltornyosította azt a hullámot, úgy 
az – immár artikulált filozófiai eszmékké válva – bizonyára végig fog csapódni mind a 
négy hagyomány-hullámtörőn, ahogy eddig történt minden esetben. Meglehet például, 
valamikor ilyen alapkérdéssé fog összeállni, hogy mit kezdjünk a Humán kontra 
Transzhumán, vagy épp a Faktuális kontra Posztfaktuális körüli dilemmákkal; ki tudja. 

De az új eszme-hullámvonulathoz szükséges, új filozófiai világokat teremteni képes 
erő most még nem látszik fölgyülemleni sehol. Legyen ez a rezignált belátás a jelen esszé 
távolról sem álomittas álmainak igazsága. Ellenkezőjéhez hiába is akarnám keresztülha-
zudni magamat. 

Már csak azért sem tenném ezt, mert Nietzsche a filozófiának elég magas mércét állítva 
írta egykoron a preszókratikusokról, hogy ők „mind látták egyszer a világ születését”. És 
hogy ennek kapcsán utoljára visszatérjek írásom két főszereplőjéhez: hasonló kitüntetettség 
illetheti Marcus Aureliust és Kantot is, akik egyazon teret és időt adtak az eltérő filozófia-tra-
dícióknak, és így tudták látni a Liget, a Sétány, a Csarnok és a Kert hagyományát. Mondhatni, 
mindketten látták egyszer a bölcselet mindazon színtereit, ahol világok születhetnek egyáltalán. 

Az ő nyomukban volt szerencsénk járni ezen a most inkább szerencsétlen kinézetű 
tájon.
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f ehér     re  n á t ó

Appellplatz, szurdok, terminál1

„A sorsom jó vagy rossz nekem. / Itt minden, minden idegen.”
(Boros Ida: Honvágydal)

„Holnapra sok van latinból” – mondja A Pál utcai fiúk utolsó előtti oldalán Barabás 
Kolnaynak. Épp indulnak hazafelé a talán felmérhetetlen áron és hősiességgel, ám mégis 
hiába elnyert grundról. A gyermeki illúzió itt kapja az első pofont, de ahogy az otthon, 
úgy a tradíció, a szellemi műveltség ígérete is: még evidencia. Van holnap. Mennek isko-
lába. Barabást és Köves Gyurit fél évszázad és ezekhez hasonló további fényévek választ-
ják el egymástól.

Kertész Imre tanúságtételének legkegyetlenebb üzenete annak a több ezer éves irodal-
mi hagyománynak a kifordítása, hogy a nagy utazás identitás- és szemléletformáló jóté-
kony többlettel jár. Hogy a tapasztalat felismerés, s e felismerés, e megértés életelőny. 
Kertész végérvényesen leszámol ezzel az illúzióval. Az értelemadás lehetetlensége lesz a 
kudarc, végigírja ezt a pokoljárást: a pokolból hazavezető út egyrészt csakis megfosztott-
sággal van kikövezve, másrészt már nem hazavezet, mert nincs hova. Ez a tragédia, a 
kataklizma jussa, a sosem volt magyarázat hűlt helyén ennyi a jóvátétel, az esztétikai kép-
zelet segítségével megalkotható valóságos elképzelés. Ha pedig – és ez a kései Kertész egyik 
nagy dilemmája – ez a végkövetkeztetés, ez a kíméletlenség honorálható, akkor kímélet-
lenség-e egyáltalán, vagy csupán portéka. A nagy utazásról való megtérésnek, a hazatérés 
magától értődő idilljének hamisságát a nagy művek persze mind ismerik, mégis kevesen 
akadnak, akik a lét ritmusát nem csupán az utat megjárt Odüsszeusz, hanem a veszteglő, 
mozdulatlan és nem utolsósorban hűséges Pénelopé alakja által is képesek újraírni: elsor-
vadnak a hónapok és a napok tovatűnnek. 

„Próbáltam előre nézni, de hát kilátás csak a holnapra esett, a holnap meg ugyanez a 
nap, vagyis hát megint egy pont ugyanilyen nap” – szól a Sorstalanságnak, az idő nagy 
regényének egyik kulcsmondata. De ez nem is csupán Köves Gyuri napja: ez Sziszüphosz 
napja, Vladimir és Estragon napja, a kastély tövében rostokló K. napja. Folyamatos jelen 
idő, ennek a klausztrofóbiája, az ember általános és kozmikus helyzete, máig, és nem ki-
zárt, hogy talán mindörökre. Kertész ehhez saját személyre szabott-kapott idegenségét, 
magányát teszi tárgyává, de túl is lépi könyvének szűken vett kereteit. Így lesz a holo-
kauszt nemcsak regénytéma, hanem a veszteség összegző és elementáris alakzata, önma-
ga jele, az Auschwitz utáni korszak és az ezredforduló utóidejűségének kódja. Itt tartunk 
most. És hiába az ismétlődésen, a folytonos átmenetiségen, a pusztulásra való készenléten 
túl az örök holnap nem szűnő igézete: mert „sosem kezdhetünk új életet, mindig csak a 
régit folytathatjuk”.

Auschwitz tehát a botrány, egyúttal előzmény és következmény, „az általános emberi 
eshetőséget magában foglaló norma”: a tágas Appellplatzról vészkijárat csak arra az L 
alakú hivatalfolyosóra vezethet, ami a Hazugság huszonnyolc négyzetméteres Szurdokába 
torkollik. S ott, az univerzum Török utcai szegletében az idő szintén felfüggesztve, ezúttal 
évtizedekre, így elvárást csak az örökkévalóság szab, boldogságot meg csak a Másik, és 

	A z itt következő három írás a Kertész Imre halálának első évfordulóján megtartott, Nyomkeresők 
elnevezésű emléknapon hangzott el 2017. április elsején Budapesten.
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akkor – de ezt már félve mondom – talán ezt hívják szabadságnak. Ám e szabadság para-
dox, mert egyben a rabélet folytatása. A klausztrofóbia saját képében is megmutatkozik, 
az időélmény után, térélményként is debütál, e cella által garantált az inspiráció. A meg-
hasonlás állandósul, a megtévesztő felszabadulás megtévesztő jelszavai lelepleződnek, 
jönnek a bénultság évei áttelelni a beköszöntő jégkorszakot, az idegenség változatlan. 
Az 1989-ben visszanyert szabadság illúziója, az új időszámítás hamar kifulladt: „már sem 
a múlt, sem pedig a jövő nem ígér semmit – írja Boris Groys –, a korszak embere menekült, 
a történelem birodalmából jött emigráns, aki a saját jelenébe kér menedékjogot.” A saját, 
régóta meglévő idegenségébe érkezik meg Kertész is, s esik meg vele mindez anélkül, 
hogy földrajzilag egyáltalán elmozdult volna. A visszanyert szabadság újraegyesített 
Berlinje, határtalan Európája a sorsától megfosztott lakójának, aki immár nem a pusztu-
lással, hanem a szabadsággal áll szemközt, ezúttal túl tágas lesz ahhoz, hogy elférjen ben-
ne. A kényszer zárt társadalmában még eligazodott, de a klausztrofóbiát most a végtelen 
horizont váltotta fel. Innen pedig már nincs hova menekülni. Ha bárhova lehet, akkor 
nincs hova menekülni.

There is no place like home – duruzsolja Judy Garland az Ózban, amit optimistán úgy 
fordítunk, hogy „mindenhol jó, de legjobb otthon”, és olyankor mondjuk, amikor épp 
hazaérünk. Valójában meg: nincs hely, ami otthonos. Mert, ha kimondjuk, otthon, az csu-
pán a „hol?” kérdésre felel: ez a Kertésztől is ismert lakható hely, amire az élethez valójában 
szükségünk van. Ám választ egy másik, egy még elemibb kérdésre vártunk valaha: mi az 
otthon? Ez a kérdés pedig – s ezt mondja Kertész –, ha nem is felesleges, de végül is értel-
metlen. Ez az otthontalanság válik alapélménnyé, mondhatnám, domesztikálódik, noha 
mindez árnyalt persze periferiális, félperiferiális vagy centrumhelyzetünk, társadalmi 
kódjaink által. A folytonos exodusban való létben, a nem-helyek általi, a terminállétben 
leszünk közösek, legyünk akár hullámoktól, akár lángoktól ölelt kis országok még büsz-
ke, akár folytonos mozgásban lévő, akár mozdulatlan őslakosai. A terminál a szabadság 
temploma, határátkelő a végtelen horizontok mértani közepén: a határtalannal határos, 
tehát szabad, de zárt, megint tágas, mégis szűkös. Leszünk, ahogy Sebald mondja, „…
légvonalban mindig 2000 kilométer távolságra, de honnan?” 

„Az én országom a száműzetés.” Kertész Imre számára az otthontalanság, az idegen-
ség még trauma, fenyegetettség, a pusztulás tornáca volt. Azoknak viszont, akik utána 
jönnek, ezek lennénk mi mindannyian, továbbélők és utószülöttek, az otthontalanság már 
örökség, szocializációs adottság, evidencia. Próbálunk előre nézni, de hát kilátás csak a 
holnapra esik, a holnap meg ugyanez a nap, vagyis hát megint egy pont ugyanilyen nap. 
Természetesen.
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kru   s ov  s z k y  dé  n e s

a régi század
Egy évvel Kertész Imre halála után

Habár Nobel-díját, ami munkáinak szélesebb körű hazai és külföldi ismeretéhez alapve-
tően hozzájárult, már a 21. században kapta, Kertész Imre életműve, azt hiszem, mégis 
minden elemében huszadik századi irodalmi és gondolkodói teljesítményként áll előt-
tünk. Egészen pontosan a régi század második felének nagy szövegei ezek, s ebben a 
szűkítésben egyfelől benne van az eltávolodás, sőt, elszakadás a századelőtől, s jobbára 
mindentől, ami Auschwitz előtt történt; illetve a makacs ragaszkodás is valahol mindah-
hoz, amit kulturálisan és emberileg huszadik századinak vélhetünk. Az elszakadás, elsza-
kítottság tapasztalatának nagy írója volt Kertész, ma olvasva ugyanakkor a ragaszkodás 
is épp olyan fontos kötőanyagnak tűnik mondataiban, még ha azok épp e fájdalmas kötő-
dés hiábavalóságának tudomásulvételéről szólnak is. Mindez annyiban érdekes, hogy mi 
már nem vagyunk huszadik századi emberek, vagy legfeljebb csak annyira, amennyire 
Don Quijote középkori lovag volt.

Hogy egy világosabb példával éljek, Kertész Imre munkái, köztük természetesen a 
legismertebb, a Sorstalanság is a huszadik századot jelenti számomra, míg mondjuk az ő 
regényétől nyilván nem függetlenül elnevezett, soha meg nem nyitott múzeum, a Sorsok 
Háza üres termei a huszonegyedik századot. Nem is elsősorban minőségi értelemben, de 
erre még visszatérek.

A mai rendezvény címe az, hogy Nyomkeresők, a többes szám itt, gondolom, azokra 
utal, akik délután végigsétálták Kertész életének különböző helyszíneit, illetve akik ma 
este megkísérelnek néhány szót szólni arról, a szerző halálának első évfordulóján, hogy 
mit is jelent számukra Kertész Imre irodalmi hagyatéka és személyes emlékezete. Ezért én 
is egy személyes emlékkel folytatom, az első Kertész-nyommal, amit fel tudok idézni. 
Tizennyolc éves voltam, az egyetemi felvételire készültem, habár nem voltam egészen 
meggyőződve róla, hogy jót fog-e tenni nekem költőileg, ha felvesznek a magyar szakra. 
Ebből is látszik talán, hogy meglehetősen elszánt és zavarba ejtően naiv voltam akkori-
ban, szüleim legnagyobb rémületére. De hogy mégis megnyugtassam őket, elkezdtem 
felkészítő magánórákat venni a gimnázium legszabálytalanabb tanárától, akit mellesleg 
az iskola vezetősége éppen akkor tiltott el a magyartanítástól, mert eltért a tantervtől. Ez 
a fél szemére vak, torz arcú, meghatározhatatlan korú figura, aki valójában egy harmincas 
évei elején járó fiatalember volt, az első találkozásunkkor három könyvet nyomott a ke-
zembe, s rögtön be is rekesztette az órát, mondván, hogy amíg ezeket el nem olvasom, 
felesleges beszélnünk. A három könyv az Egy családregény vége, A látogató és a Sorstalanság 
volt. Mindhárom elemi erővel hatott rám, a következő héten lelkesen be is számoltam az 
élményeimről, aztán hónapokig csak ezekről a könyvekről beszélgettünk, és ami ezek 
után egészen megmagyarázhatatlan, mégis felvettek végül az egyetemre.

Azt nem merném állítani, hogy mindenestől értettem, miről beszél Köves Gyurka, de 
abban egészen biztos vagyok, hogy délutáni beszélgetéseink közelebb vittek a könyvnek 
ahhoz a rétegéhez, ami a leírt szavak mélyén fortyogott sötéten és titokzatosan. Arra pe-
dig, hogy nem bírtam elereszteni a könyvet, bizonyítékom is van: akkori – erősen megkér-
dőjelezhető – elveimnek megfelelően, ha egy számomra fontos mű könyvtári példányát 
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az elmúlt tíz évben háromnál többen nem kölcsönözték ki, feljogosítva éreztem magamat, 
hogy „kimentsem”. A mai napig szégyellős ragaszkodással őrzöm ezt a példányt.

Vidéki kisvárosban felnövő kamaszként nagyon távol állt tőlem bármiféle komolyan 
vehető tudás arról, mit is jelenthetett a Köves-Kertész nevű fiúnak arra a világra eszmél-
nie, ami őt koncentrációs táborba zárta. De az idegenség érzéséről, a megragadható, kiis-
merhető én hiányáról, a legkevésbé természetes dolgokra rávágott természetesenekről és a 
szorongás lassan kavargó örvényeiről, a lélek ambivalenciáiról, ha nyilván egészen más 
léptékben, de volt már valamiféle benyomásom. Azt pedig, ahogy a könyv végén Gyurka 
a koncentrációs táborok boldogságáról beszél, katartikus erejű botrányként forgattam ma-
gamban sokáig.

Amikor mindössze két évvel ezután Kertész megkapta a Nobel-díjat, épp egy műfor-
dítás órán ültem, amit a hír hallatán megszakítottunk, ám, mint kiderült, a hallgatók több-
ségének fogalma sem volt arról, kit tisztelhetünk a szerzőben. Szerettem volna magyarta-
nárommal is megbeszélni a hírt, de amikor utánakérdeztem, kiderült, hogy nem sokkal 
korábban, álmában, egy agyvérzés végzett vele.

Azt hiszem, a Kertész Nobel-díját követő fanyalgás és értetlenkedés nagyban hozzájá-
rult ahhoz, hogy elkezdjek leszámolni az irodalmat övező szelíd elképzeléseimmel, és 
még elszántabb fogyasztója legyek a szerző műveinek. De ez még mindig a huszadik 
század volt, hiába 2002-ben történt, egy évvel a World Trade Center tornyainak lerombo-
lása után. Magyarország ekkor még nem lépett át a huszonegyedik századba, a fanyalgás 
és a nemértés is, mindenféle formában, még az előző évszázad reflexeiből és beidegződé-
seiből táplálkozott. Éppúgy, ahogy a Weltvertrauen fogalma, amit Kertész Jean Amérytől 
kölcsönzött, és tett meg úgy kulcskérdéssé a maga művészetében, hogy folyton a tagadá-
sából indult ki, de képtelen volt mégis egészen megszabadulni tőle; tehát a világba vetett 
bizalom is csak a huszadik század irányából szemlélve tűnt (illetve tűnik most, egyre in-
kább) téttel bíró fogalomnak.

Mert abban természetesen igaza volt Kertésznek, amikor azt mondta stockholmi be-
szédében, hogy Auschwitzon gondolkodva „inkább a jövőn, semmint a múlton gondol-
kodom”, azt nem tudhatta ugyanakkor, hogy az a bizonyos jövő meglehetősen hamar le-
számol majd az Auschwitzon való gondolkodás szellemi kötéltáncával, és helyette, a nép 
nevében, a nép érdekében és – ha nem is felhatalmazásával, de nemtörődömségétől kísér-
ve – politikai árucikké silányítja az elmúlt század legnagyobb magyar tragédiáját. Mert 
hát vegyük elő Kertész keserű interjúválaszát: „Úgy érti, hogyan voltam képes együtt élni 
németekkel? Szerintem még meglepőbb, hogyan tudtam egyáltalán magyarokkal együtt 
élni. Magyarországon éltem a náci időkben, itt viseltem a sárga csillagot, itt voltam gettó-
ban, itt fogott el a magyar csendőrség.” És tegyük ezt oda Párkányi Raab Péter Szabadság 
téri emlékműve mellé, és képzeljük el a köztük lezajló párbeszédet. Vagy üssük fel tetsző-
leges oldalon a Sorstalanságot, és sétáljunk el vele a kőbányai Sorsok Házához. Csak azért 
nem mondom, hogy menjünk be vele, mert mint tudjuk, nem nyitott ki soha.

Félreértés ne essék, nem hatásvadász akarok lenni, de mivel élete utolsó éveiben 
Kertész maga (önkéntelenül vagy sem, ez sajnos nem igazán számít) résztvevőjévé vált 
saját alakjának úgymond újrapozicionálásában, és erre javarészt reflektált is, épp az ő ra-
dikális szelleme az, aminek jegyében nem tehetünk úgy, mintha mindezek a dolgok nem 
történtek volna meg. S ami a mi szempontunkból, a halála után, még jelentőségteljesebb: 
ne történnének folyamatosan tovább. 

Néhány évvel halála előtt keserűen írta, hogy „holokauszt-bohóccá” vált, és naplósze-
rű feljegyzései mutatják, hogy utolsó másfél évtizedében ez a keserűség már folyamatosan 
ott volt benne, és a magánember Kertész gyakran önpusztító zabolátlansággal engedte át 
magát indulatainak; annál inkább, minél kevésbé volt képes őket írásba fordítani. 
Mindeközben az a benyomásunk támadhat, ha nyilatkozatait és bizonyos, nyilatkozatok 
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nélkül lezajlott szimbolikus eseményeket is ide veszünk, hogy egyre kevésbé érezte otthon 
magát az időben, és ezzel párhuzamosan egyre bizonytalanabbá váltak gesztusai. Azt hi-
szem, az utolsó időkben már nem készülhettek feljegyzések vagy naplók, és interjút sem 
igen adott már Kertész, ezért minden, amit a pálya és az életút végéről gondolunk, speku-
láció, és mint ilyen, nem méltó a szerzőhöz. Azt ugyanakkor nem lehet nem látni és szóvá 
tenni, ami a halálát követően történt és történik, annál is inkább, mert ez már a továbbélők-
re, ránk tartozik elsősorban, ez a mi ügyünk. Vagy, hogy a Kertészt tragikus módon alig 
három hónappal túlélő Esterházy Péter szép gyászbeszédét idézzük: „hogy meghalt, hirte-
len annyian ülnek az ágynak a szélén, így óhatatlanul erről is kéne mondanom valamit, de 
nem akarok rendet vágni az új üldögélők közt, csak megállapítom a tolongást”.

Ha valakivel vitám támadt Kertész munkássága kapcsán – és ez egy olyan ország, ahol 
az elmúlt tizenöt évben erre rendszeresen sor került –, miközben az érvek és ellenérvek, 
előítéletek és frusztrációk, elfojtások és nyílt gyűlölködések dzsungelén kellett keresztül-
vágnom, a leggyakrabban jelentkező érzés, ami szétáradt bennem, a hála volt. A hálának 
is sok fajtája van persze, és ez az érdesebbek, súlyosabbak közé tartozott, de mindenkép-
pen hála volt. Nem is azért, mert azt gondolom, hogy a magyar olvasóknak szükségük 
volt arra a kíméletlen szembesítő-feldolgozó munkára, amit Kertész Imre könyvei elvé-
geztek (de persze azt is gondolom), hanem azért, mert nekem magamnak volt és van 
szükségem rá. Az egész életmű a szabadság, a szellemi függetlenség nagyszabású kísérle-
te, és súlyát mutatja az is, hogy épp Kertész nyomán érezzük elég szabadnak magunkat 
ahhoz, hogy ne fogadjunk el tőle mindent, és ez mégse váljon frusztrációvá. Kertész nagy, 
huszadik századi életműve egy traumatikus korszak esszenciáját nyújtja át a később jö-
vők fogalmatlan tömegeinek. Nem az van, hogy addig olvassuk Kertészt, amíg Auschwitz 
bárkit is érdekel, hanem az, hogy csak addig érthetünk meg bármit is Auschwitzból és 
Auschwitz túléléséből, a kommunizmusbeli továbbélés Madeleine-ostyájáról (ahogyan ő 
maga emlegette), amíg még olvassuk Kertész műveit. 
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tur   i  tíme    a

a boldog kertész

Soha nem értettem a nagyanyámat. Noha ötéves koromig, vagyis az ő haláláig egy házban 
éltünk, és ő éppúgy hozzátartozott a berendezéshez, mint bármelyik tárgy. A sarokban 
volt az ágya, amiből nem emlékszem, hogy bármikor felkelt volna, néha mellé kuporod-
tam mesélni – emlékeim szerint mindig én meséltem neki, és nem ő nekem –, és amikor 
óvodába indultam az anyámmal, néha utánam kiáltott, hogy „csillagom”. A falra mász-
tam ettől a csillagomozástól, idegesített, hogy miért nem használja a szavakat arra, amire 
valók, miért beszél félre puszta negédességből. A csillagok az égen vannak, mondtam 
ilyenkor mindig pikírten.

Nem tudtam róla semmit, és azt hiszem, ma sem tudok róla sokat, csak számtalan 
egymásnak gyakran ellentmondó részletet. Van, ami persze tény, ami eltakarva soha nem 
volt előttem. Valahogy mintha mindig tudott lett volna, hogy fiatalasszonyként, az egy-
éves gyerekével – az anyámmal – deportálták, hogy ezt az egészet „végigcsinálta”, vagyis 
túlélte, de azt, hogy a férje – a nagyapám – meghalt a munkaszolgálatban, természetesen 
soha nem tudta feldolgozni. Igazából ma is csak sejtem, hogy a deportálás mint törés ho-
gyan is törte ketté az életét, mi volt előtte, és mi volt utána. Mintha a zsidóságot, mint egy 
gyógyíthatatlan betegség tudatát, mindig szégyennel vegyes dacos büszkeséggel viselte 
volna a családom. 

Úgyhogy Kertész Imrét én nagyon önző módon kezdtem olvasni, hátha megtudok 
valamit ennek a gyógyíthatatlan betegségnek a természetéről. De Kertész könyveiben 
semmi sem úgy vezetett vissza a saját történetemhez, ahogy vártam volna: nem kaptam 
kulcsot, még ha értelmet nyert is néhány motívum. Amikor Kertészt kezdtem olvasni, 
akkor ugyanis azzal szembesültem, hogy a szavak itt nem valami másra hasonlítanak, 
nem közvetítenek valamit, hanem önmaguk; hogy a szavak itt valóban arra vannak hasz-
nálva, amire valók: teremteni önmagukat és nem megmutatni dolgokat. És hogy amikor 
Kertészt olvasok, amikor Kertész-olvasóvá válok, akkor egy olyan furcsa táncrendbe lé-
pek bele, amiben még véletlenül sem én vezetek.

A siker: bűn. A mondat még Hajnóczy Péterhez kötött bonmot-ként lett ismert, de 
valószínűleg senki más gondolkodására nem illik olyan találóan a magyar irodalomban, 
mint Kertész Imrére. Kertész nem egykötetes író volt, de az életmű centruma, sőt, epicent-
ruma nem csak a téma kitüntetettsége miatt a Sorstalanság. A Sorstalanság azért is főmű, 
mert hozzá képest minden magyarázat, mintha minden lábjegyzet, körbebeszélés lenne 
egy zavarba ejtő tapasztalat felmutatásához. Kertész Imre, aki par excellence esszéista 
volt, a Sorstalanság utáni (fél) életművét annak szentelte, hogy önmaga legpontosabb ér-
telmezője és közvetítője legyen, hogy bebizonyítsa, Kertész Imre legjobb olvasója maga 
Kertész Imre. Ha mi magunk Kertészt olvasunk, az életműbe épített belső tükrök miatt 
folyton megkérdőjeleződik saját olvasatunk, lépten-nyomon rafinált csapdákba lépünk, 
amelyeket a – jól mondom? – beleértett szerző gúnyosan könnyed kacaja kísér. 

A Kertész-életmű nagy paradoxona a kudarc maga. Kertész szövegei – melyek közis-
mert módon sokáig többé-kevésbé szinte visszhangtalanul születtek egy viszonylag kései 
áttörésig (mintegy Kertész-szöveggé alakítva magát a Kertész-szövegek történetét) – 
mintha pontosan számoltak volna önnön sikerük kockázatával, éppúgy, ahogy mindan�-
nyian félig viccesen, ám mégiscsak komolyan szoktunk számolni azzal a lehetőséggel, 
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hogy bármikor a fejünkre eshet egy tégla. A Kertész-szövegek mindig emlékeztetnek arra, 
hogy ha sikeresek lesznek, kudarcot fognak vallani; vagyis ha sikerülne – mondjuk így – 
művészi módon közvetíteni mindazt, amit közvetíteni kívánunk, az a közvetített tárgy 
felszámolásához vezetne.

Azt, hogy a tapasztalat ábrázolása voltaképpen árulás, Kertész talán legradikálisabb 
olvasója, Borbély Szilárd mutatta meg. Hiszen Borbély Nincstelenek című regénye nyilván-
valóan Sorstalanság-olvasat is. Mindkettő azt sejteti, hogy a trauma megfogalmazása a 
trauma szükségszerű felszámolása – csakhogy míg Kertésznél még van bizalom a fogal-
makban („sorstalanság”), addig Borbély kietlen tájékában már csak egyes emberek van-
nak („nincstelenek”). Amíg Kertésznél a sorstól való megfosztottság történik, addigi 
Borbélynál már a nincs az, ami van, pontosabban már semmi nincs. A siker bűn, az ábrá-
zolás árulás – ezért nem ábrázol, hanem teremt a szó Kertésznél. Mintha a közvetítésről 
lemondani és belső, rafinált csapdákkal ellátott, reményei szerint közvetíthetetlen sötét 
anyagot (vagyis autonóm művészi formát) létrehozni volna az egyetlen érvényes tett.

„Mindig (is) volt egy másik életem, (é)s mindig ez volt az igazi”, olvasható a Kaddisban, 
s majd az utolsóként írt mű, A végső kocsma zárómondataként. „A boldogan élt élet […] 
némán élt élet”, ez is a Kaddis. Egy újabb rafinált csapda: mi van, ha a titkos élet nem a 
könyvek élete – ami végül is tényleg megmarad, mint egy megformált, „lekerekített, 
üvegkemény tárgy” (ezt is a Kaddis mondja), hanem az élet azon része, amely szavak nél-
kül múlt és múlik el? 

Boldognak kell elképzelnünk Kertészt.
Kertész Imrével magával egyetlenegyszer beszélgettem. Még egyetemistaként készí-

tettem vele egy interjút, és izgatott voltam, és iskolás, ahogy illik. A beszélgetés végén, 
amikor már kikapcsoltam a magnót, Kertész egy pillanatra rám nézett, és kedélyesen el-
mosolyodott. „Örülök, hogy nem Auschwitzról kérdezett.” Pedig igazából nem is azt 
akartam volna neki elmondani, hogy hol találtam metalepsziseket a K. dossziéban. Hanem 
valami mást, amit természetesen nem lehetett felé közvetíteni. Azt, hogy a könyvein ke-
resztül mindent összevéve kicsit tényleg jobban megismertem a nagyanyámat. Mert tud-
tam, hogy míg soha senki nem érthette, a nagyanyám miért mondja néha azt a deportálás-
ra, hogy „ott nem is volt annyira rossz”, addig Köves Gyuri furcsa nosztalgiájával, „a 
koncentrációs táborok boldogságáról” olvasva mégiscsak megértettük őt valamelyest. 
Hogy voltaképpen az ő könyvei mutatták meg azt, hogy Auschwitz mint katasztrófa nem 
törés, hanem létállapot: hogy nincs olyan, hogy Auschwitz előtt vagy után; a katasztrófa 
előtt is voltak jelek, amelyek a katasztrófára utaltak, épp úgy, ahogy a katasztrófa után is, 
és hogy ezzel a tudattal voltaképpen igenis együtt lehet élni, és hogy amióta elolvastam a 
Sorstalanságot, soha – és azóta se – tudom kiejteni úgy a természetesen szót, hogy közben 
ne torpanjak meg egy pillanatra. És hogy miért lehet azt érezni, hogy amikor Kertész-
mondatot olvas az ember, a rafinált csapdák, a szigorú mutatványok, a zenei szerkezet és 
a szinte atonális néma hangzás miatt a magyar nyelvnek voltaképpen olyan lehetőségei 
nyílnak meg, a magyar nyelvnek olyan eddig nem ismert természete mutatkozik meg, 
hogy egész egyszerűen tágasabbá válik a haza.
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h a r a s z to  s  á g n e s

Az emberiség legsötétebb 
éjszakája

Jászberényi Sándor: A lélek legszebb éjszakája

Szokás Hemingwayhez, Graham Greene-hez, Maughamhoz, de még Rejtő Jenőhöz is ha-
sonlítani. Ami összeköti ezeket az írókat, az a koloniális és háborús embertelenség poklá-
ban vergődő magányos férfi hangja, aki a humanizmus végének vízióit italba és kurvázás-
ba fojtja. De Jászberényi Sándor jóval több, mint egy huszonegyedik századi magyar 
Hemingway. 

A lélek legszebb éjszakáját csak részben lehet akár irodalmi rokonságával, akár a hozzá 
nagyon közel álló gonzó újságírás hagyományaival megmagyarázni. Az elbeszéléskötet 
egy új, a rendszerváltás után felnövő közép-európai generáció hangján szól, mely a nagy-
világ problémáit globálisabban látja, mint elődei. Nem véletlenek az angolszász irodalmi 
párhuzamok, valóban sok tekintetben globálisan érvényes próza Jászberényié. Ezt alátá-
masztja a tény, hogy Az ördög egy fekete kutya című korábbi elbeszéléskötetének angol nyel-
vű kiadása kedvező visszhangra talált a szigetországban. 

A novellák az egymásra utalások révén szinte regénnyé állnak össze. A narráció Maros 
Dániel, egy magyar közel-keleti tudósító egyes szám első személyű elbeszélése. Az elbe-
szélői hang egyik jellegzetessége az újságíró tudósítói szándéka, amellyel fel akarja fedni 
olvasói előtt a nyugati médiából megismert papírmasé arab világ fonákját. Azt a világot, 
ahol az álszent ENSZ mentőakciók is végül csak prostituáltakat képesek pénzelni. Emellett 
jellegzetes korhely hangulat uralja ezt a narrációt: mintha kocsmai beszélgetés fültanúi 
lennénk, amikor fiatal férfiak „beszopva és beszívva osztják az észt.” A novellák nyelve-
zete erőteljesen beszélt nyelvi, a szlengtől sem idegenkedik. A szerkezetet többnyire tö-
mören, célratörően felskiccelt állóképek sorozata alkotja, és a cselekményre koncentrált 
végeredmény, ha stílusban akarunk maradni, „üt”. A kocsmában osztogatott bölcsességek 

száraz szíriai sivatagba vetve árválkodnak: „ha hiszel 
Istenben, nem kell, hogy legyen lelkiismereted.” Az elpuhult 
nyugati „keménykedés” hangja szembetalálja magát a ki-
üresedett, embertelen, ember utáni világgal, ahol az ember 
élete annyit sem ér, mint egy kutyáé. 

Szíriai háború, Iszlám Állam, Gázai övezet, vér, erőszak, 
szénné égett gyerekek holttestei, szexrabszolgák, kurvák, 
magány, félelem, feldolgozatlan traumák világa ez, melyre 
válasz az ópiumos, részeges bódulatba menekülés. Első pil-
lantásra egzotikus, orientalisztikus, idegen témának tűnik 
ez. De Jászberényi Sándor könyvének éppen abban mutat-
kozik meg a különlegessége, hogy ami az egzotikus arab vi-
lág bemutatásának tetszik, egy-egy hirtelen gesztussal felfe-

Kalligram Könyvkiadó
Budapest, 2016
256 oldal, 2990 Ft
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di hátborzongató közelségét Európához. Ami a muszlim vallási fanatizmus intoleráns 
vadhajtásának tűnik, talán mégsem olyan idegen tőlünk, a keresztény kultúrájú Európától. 
Nem jelent ez persze szinkretizáló egyenlőségjeleket, inkább felvillanó hasonló pontokat 
a nagy idegenség tengerében. Egymással harcoló idegen világokról szól ez a könyv, me-
lyek felfedik titkolt kapcsolatukat. A „normális” emberi tragédiák és a háború borzalmai, 
Kelet és Nyugat, kurvák és „tisztességes asszonyok”, muszlimok és keresztények, realitás 
és misztikum. A globálissá növesztett emberi pokolban eggyé olvadnak ezek az antago-
nisztikus fogalompárok. Azonkívül, általánosítás voltuk nem egyszerűen felszínre kerül, 
hanem, ahogy a kötet szerkesztője, Cserna-Szabó András fogalmaz, a szöveg az olvasó 
képébe törli a saját élethazugságait. Az ellentétek násza adja a főszereplő vívódásainak 
vezérmotívumát.

Nyugat és Kelet vonzásában és taszításában Isten és a vallás kulcsfontosságú kérdései 
a szövegeknek. A nagyrészt szekularizált, de keresztény alapú európai kultúrából a közel-
keleti háborús konfliktusokat figyelve a legnagyobb kérdésnek Isten és a vallás tűnik. 
Számomra az egyik legerősebb pontja a szövegnek, amikor a két kultúra vallási különbsé-
ge azonossággá olvad, és Maros Dániel a kettő között a liminális területen egyedül találja 
magát. A Dögevő című novella egy jellegzetes macsó általánosítással indul: „Szeretem a 
kurvákat. Ellentétben a rendes nőkkel, nem hazudnak a szemedbe, nem csalnak meg és 
nem árulnak el.” Egy ilyen mondat kétpólusú világot vázol föl, már ha komolyan gondol-
ják. A macsó elbeszélő pedig, aki a gödör fenekét akarja elérni, kocsmai bölcselkedésében 
végig is viszi ezt a kétpólusúságot, sőt kiterjeszti a nagy világvallásokra, kultúrákra is: „a 
keresztények meg amúgy is életveszélyesek: életveszélyes megbízni valakiben, aki abban 
hisz, hogy bármit is csinál, a végén meg lesz bocsátva neki.” Az olvasó találva érzi magát, 
akár gyakorló keresztény, akár csak európai. Hiszen ez az a nyelv, amit mi is használunk, 
általában a „muszlimokról” szólva: „életveszélyesek a muszlimok, akik abban hisznek, 
hogy Isten a más hitűek legyilkolását kívánja tőlük.” A novella egyik nagy erénye, hogy a 
keresztény Európa saját általánosításaival szembesül ezúttal áldozatként. Végül pedig, 
hogy a csavar forduljon még egyet, a keresztény kultúrájú európai Maros Dániel lesz az, 
aki becsapja és a szemébe hazudik egy kurvának, akiről az elején tisztáztuk, hogy ilyet nem 
tenne vele. „Kérdezte, mennyit fizetek neki, azt mondtam, nyolcszáz fontot, de hazudtam, 
mert egy fillér sem volt már nálam. Hátulról keféltem, amikor felsírt a gyereke. – Meg kell 
etetnem – mondta – Fizess és menj! – Nem mentem. Kényszerítettem, hogy fejezze be ve-
lem, amíg el nem élvezek.” A síró gyereke mellett erőszakoskodni egy kiszolgáltatott nő-
vel, szemébe hazudni és a megszolgált bérétől megfosztani: az elkeseredett macsó végül 
nem tesz mást, mint igazolja az életveszélyes keresztényekről szóló saját dogmáját. Nincs 
kegyelem ebben a világban, csak az a lényeg, hogy a bot jó végénél te legyél. 

A vallás egyrészről úgy jelenik meg, mint a kulturális identitás része, amiért akár ha-
zudni, ölni is készek vagyunk. Másrészt viszont a szkeptikus főszereplő mélyen istenhívő 
alakokkal is találkozik közel-keleti pokoljárása során, akik hatással vannak rá és a szöveg-
re is. A misztikum és a véres, racionális valóság paradox kettőssége adja Jászberényi novel-
láinak igazán sajátos jellegét. Ez az az oldala Jászberényinek, ami megmenti őt attól, hogy 
magyar Hemingway-epigon legyen. A lélek legszebb éjszakájában Isten és a lélek, nem pusz-
tán fanatikus csordaemberek önigazolása. Nem racionális diskurzust kapunk Közel-
Keletről és az arab világról, hanem belecsöppenünk abba. A pávaangyal című darab ebben 
hasonlít Jászberényi egy korábbi művéhez, Az ördög egy fekete kutya című kötet címadó 
novellájához és A lélek legszebb éjszakája című elbeszéléshez is. Mindhárom szövegben jelen 
van a megmagyarázhatatlan földöntúli világ, Isten, ördög vagy a lélek alakjában. Amikor 
a misztikumról van szó, a szöveg szakít saját szkepticizmusával és megengedi ezek létezé-
sét. Az élet hús-vér valóságának és a háború állati mészárlásának paradox ellenpontját 
képezi a misztikus mesevilág valósága, a hit vagy ópiumos lázálom, hogy Isten valóság. 
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Épp akkor, amikor legtöbben azt mondanánk: „nincs Isten”, Maros Dániel megadja neki az 
esélyt. A pávaangyal című novellában egy jazidi harcosnak megjelenik Isten küldötte és 
megjósolja neki, hogy aznap meg fog halni. Az idősebb harcos erre fel is készül, kurd har-
costársai és Maros gúnyolódásai közepette egész nap imádkozik, majd az esti csatában 
valóban halálos sebet kap, és meghal. Aznap este a pesmerga katonák szótlanul iszogatnak 
és összegzik a napot: „legalább kiderült, hogy van Isten.” Ebben a gesztusban egyszerre 
van jelen hit és hitetlenség. Hiszen megrendítő és paranormális, hogy valakinek előre meg-
jelentik a halála napját. Ha tehát így értelmezzük az eseményeket: valóban kiderült, hogy 
van Isten. Ugyanakkor egy háborúban könnyen osztogatják a halált, ahhoz nem kell Isten, 
hogy megmondja, egy katonának nagy esélye van meghalni ma is. 

A főszereplő újra meg újra hit és szkepticizmus, misztikum és racionalitás határán ta-
lálja magát. Liminalitásként fogható fel Maros Dániel örökös eszméletlenségbe, alkohol-
ba, ópiumba menekülése és álmatlansága is. Örökös bódultság és ébrenlét, napvilágos 
tisztánlátás és elborultság közötti vergődés áthatja a szöveget is, mely így fragmentált 
szerkezetű lesz és tükrözi a fel-felvillanó állapotváltásokat. Az elbeszélő traumatizált fé-
lelmében, és kiábrándultságában nem akarja, nem meri elfoglalni egyik fix pontot sem. 
Ennek az állapotnak metaforáját adja A lélek legszebb éjszakája című novella is, amikor arra 
a kongói hiedelemre utal, mely szerint a lélek bizonyos különleges éjszakákon elhagyja a 
testet és szabadon lebeg lét és nemlét határán. 

A kötet egyik legkifejezőbb szimbóluma is a háborús borzalmak határhelyzetszerűsé-
gét mutatja be. Jászberényi korábbi műveiben is fontos szerepet kap a kutya, amely ezt a 
liminalitást jelképezi. A kutya szitokszóként is megjelenik a könyvben és utalás van a 
döglött kiskutya fényképére is, mely a cinikus fotóriporterek szerint a háború borzalmát 
legjobban kifejezi (A lét császárai című műben), de legalábbis legeladhatóbban. Ám mégis 
A kutya kölyke című novella az, mely a kutya szimbólumra leginkább épít, mint ami a há-
ború határhelyzetét: az emberi és az állati lét közöttiségét megmutatja. A novella kairói 
utcagyerekekről szól, akik azzal keresik a kenyerüket, hogy bérben verekednek a fogadá-
sokkal nyerészkedő kitartóiknak. Az elbeszélés elején felvillantott kép a felakasztott ku-
tyatetemekről, a verekedésekben elpusztuló kisfiúk metaforája. Mint ilyen, a vad fekete 
kutya alakja később az elbeszélő ópiumos álmában is megjelenik, egyenesen egy asszony 
méhéből bújik elő, hogy aztán saját emberi szülőjére támadjon. A kutya antropomorf gesz-
tusaival, kulturálisan rávetített emberi érzéseivel az az állat, amelynek léte elválaszthatat-
lan az embertől. A faj létrejötte mesterséges: az ember adott a farkasnak húst, hogy az ő 
saját, külön vadállata legyen. Az ember eteti, gondozza a kutyáját, ha viszont háború van, 
a kutya vagy kidobandó luxuscikk, vagy az ember harcának résztvevője. A párhuzam így 
áll képpé A kutya kölyke című műben, hiszen a kisfiúk, akik véresre, akár félholtra veretik 
magukat, egyszerre félig állat vadak és kitartóik luxuscikkei, akiket ilyen formában létre-
hoznak, haszonért gondoznak, ha pedig nincs rájuk szükség, kidobnak.

Elkeserítőek és mélyen felkavaróak ezek a képek, és ahogy haladunk előre, a novellák 
hangvétele és témája is egyre durvul. A narráció stílusa alapvetően csapongó, emlékeztet 
egy fotóriporter gesztusára, aki mindenhol ott akar lenni és a háborút mindkét fél néző-
pontjából a lehető legobjektívebben ábrázolja. Az elbeszélés gyakran asszociatív, emlék-
képek között ugrál, és így részletekből áll össze a mozaikszerű összkép. Az aprólékos 
gonddal kidolgozott párbeszédek szintén elszigetelt világok véletlenszerű találkozását 
fejezik ki. A dialógusok életszerűek, többnyire legalább kétszintű jelentésréteggel bírnak, 
és gyakran provokálják az olvasó elváráshorizontját. Ilyen például a Valaki virraszt érted 
című novellában a pszichológusnő és Maros Dániel párbeszéde. A háborús övezetből ha-
zatérő Marost megbízója orvosi kezelésnek veti alá, ami feltétele további alkalmazásának. 
A vér, mocsok, önzés és tomboló libidó őszinte világából hazatérő főszereplő Európa kor-
látaival szembesül. Amikor Maros leül, hogy egy pszichiáternő kérdéseinek segítségével 
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szembe nézzen problémáival, hirtelen nagyon élesen látjuk a konszolidált nyugati és a 
nyomor sújtotta közel-keleti élethelyzet kontrasztját. A doktornő kérdései az intézmény 
áthatolhatatlan és személytelen fala mögül szakkifejezésekkel mederbe terelt „szindró-
mák” feltérképezésében érdekeltek. Ezzel szemben Maros ott áll a mocskos őszinteségé-
vel, mely Európában lázadásnak tűnik: „Most mire gondol? – Hogy megbaszok egy pszi-
chiátert az asztalán. – Nem tud provokálni.” Az őszinte válasz, itt provokáció. A 
viszontkérdés nem opció az egyenlőtlen foucault-i intézmény kezeltjei számára. A doktor-
nő „Van nő az életében?” kérdésére  a természetes viszontkérdést („Van pasija doktor-
nő?”) hideg elutasítás fogadja („Itt én kérdezek.”). Maros macsó világának felforgatása ez, 
ahol az intézményt képviselő nő egyoldalúan behatol, és viszonzásra nem tart igényt. 

A kötet legnagyobb erénye, hogy többnyire ki tud lépni a közel-keleti tudósító szere-
péből és globális érvényre emelni ezeket a nagyon partikuláris történeteket. Elkerüli mind 
a korábban jelzett racionális kívülálló szerepét is, mind az arab kultúra lelkes rajongójá-
nak pozícióját is, aki az élet valódi mélységét találta meg ezekben a nyomor és háború 
sújtotta országokban. A nyomorról olvasva nagyon hamar találva érezheti magát az olva-
só. A Banana Split című korhely kalandnak induló novella például a szülőség giccses köz-
helyeiről rántja le a leplet. A főszereplőt végigkíséri az Európában hagyott kisfia álomké-
pe, és a lelkifurdalás, hogy nem törődik vele. Amikor egy átdorbézolt éjszaka után egy 
kurva ágyából annak ajtóban síró kislánya ébreszti fel, Maros, a kudarcot vallott apa, elkí-
séri a kislányt anyja helyett az iskolába, beszélget vele, még fagyit is vesz neki. Kínálkozik 
a sztereotip tanulság: a szudáni kurva kislánya is kap annyi törődést, mint az elhagyott 
magyar, hisz nem csak a robotszerű európai mintakövetés eredményez tűrhető gyerek-
kort. Már éppen ellágyulnánk a körvonalazódó „szerencsétlen sorsú, de azért jó anya” 
mítosz hatására, mikor a másnapos kurva egy mondata lerombolja azt: „nincs gyerekem”. 
Nincsenek felmentések se nyomorultnak, se mintakövetőnek.

A jó kuncsaft című darab szintén partikuláris szituációt emel globális érvényű kapcso-
lati drámává. Maros ismét egy prostituált ágyában találja magát, akivel a bárban kölcsö-
nösen eljátsszák az ilyenkor szokásos verbális előjátékot. Úgy tesznek, mintha ez egy ud-
varlással körített szerelmi kaland lenne. Csak akkor önti el Marost a mélységes iszonyat, 
amikor kiderül, hogy a lánynak ki van vágva a klitorisza. Fehér férfiként, Maros ettől 
kezdve csak a szánandó, segítségére szoruló áldozatot látja, a lány pedig beleragadva a 
sztereotip kurvaszerepbe, „segítene” Marosnak könnyíteni magán. Végül a férfi undorral 
és szánalommal küszködve nyújtja neki a pénzt, és ezzel a visszautasítást. A lány szó nél-
kül öltözik, és elmenőben ennyit mond: „Tudok szerelmes lenni. Lehet, hogy nem tudok 
dolgokat, mint a nők a hazádban, de tudok szerelmes lenni.” Maros kábulatában még 
azzal vigasztalja magát: „Legalább kifizettem. Jó kuncsaft voltam.” Másnap reggel pedig 
ráébred, hogy a lány otthagyta a pénzt. A boldogtalan élet jellemző menekülőútja az a 
gondolat, hogy „legalább neki jót tettem, ha már nekem rossz volt”. Bár a kötet egész vi-
lága azt a kiábrándult, elmagányosodott eszmét sugallja, hogy „érdek van, csupáncsak 
érdek” (ahogy Jászberényi máshol egy versben írja), ez az elbeszélés láttatja, hogy mi 
minden kavarog az emberben az érdeken kívül.

A kötet gyengéi közé tartozik, hogy néha zavaró módon épít közismert kulturális to-
poszokra. Kevés újat mond például a Tél az ígéret földjén című elbeszélés sztereotip front-
ábrázolása. A „karácsony a lövészárokban” toposz legalább százéves, és már az első világ-
háború óta ezzel a melodramatikus szembeállítással (a szeretet egyetemes ünnepe kontra 
egymást gyilkoló emberiség) próbálják a háború borzalmait ecsetelni. Olykor a főszereplő 
karaktere is túlerőlteti a klasszikus őrült toposz jellemzőit: a vakmerő egzaltált, aki ki-
mondja az álszent világról az igazságot. 

A lélek legszebb éjszakájának számos méltatója látja hibának a kötet erősen férfisoviniszta 
stílusát. Ez egyébként az egyik olyan elem, ami határozottan Hemingway-szerű. Maros 
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elkeseredett macsóságát Domján Edit a kulter.hu számára írott recenziójában egyenesen a 
közhelyes önsajnálat kifejezéseként értékeli és az ilyen attitűdről szólva a kötelező szatiri-
kus hangnemet hiányolja. Maros macsó látásmódja első pillantásra valóban illeszkedik a 
populáris kultúra misztifikáló és leegyszerűsítő nőképeihez. A novellafüzéren végigvonul 
a démonizált hűtlen feleség, akinek Maros az egész pokoljárást köszönheti. Ez pedig va-
lóban hímsoviniszta egyoldalúságot sugall. Ám ne felejtsük el, hogy Maros alakja nem a 
fűtött szobából macsó. Ő két kultúra találkozásán fogalmaz meg maga számára egy nyil-
vánvalóan sebzett férfiasságot. De ahol az egyik arab szereplő azt tanácsolja neki, hogy 
lője le hűtlen feleségét, a másik oldalon pedig a feldolgozás-elfogadás-továbblépés nor-
malizáló hármasa szerint kellene ebben a helyzetben viselkednie, azt hiszem, teljesen hi-
teles a kettő közötti vívódás, mely Európából macsónak tűnhet. Ráadásul láthatjuk, hogy 
Maros leegyszerűsítő mondatainak mindig van fonákja. A macsóizmust nem lehet pie-
desztálra állítani, és a könyv nem is teszi ott, ahol kivágott csiklójú kurvákról és a Daesh 
által leigázott szexrabszolgákról olvashatunk. 

Az apróbb szépséghibák ellenére nagyon őszinte és kegyetlen könyvet kap az olvasó. 
A macsó és az egzotikus külsőségek valódi gondolati elmélyültséget és európai kultúránk 
számára releváns kérdéseket takarnak. Jászberényi Sándor kötetének elsődleges felisme-
rése, hogy az én legmélyére tett utazás a másikon keresztül lehetséges. Igaz ez az én kul-
turális, vallási és személyes vetületére egyaránt. 
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b e n c s i k  or  s ol  y a

Ne félj a rizómától!
Tolnai Ottó: Nem könnyű. Versek 2001–2017

Nem sokkal a Nem könnyű, Tolnai Ottó monumentális terjedelmű, óbégatva dalolható (er-
ről később) új verseskötetének olvasása előtt Hemingway Fiestájába merültem, abba a zse-
niális kisregénybe, amiért maga Tolnai és a számára kedves gyerekkori barát, az 
Uppsalában élő, a leghangosabb néma költő, Domonkos István is rajong. Már nem emlék-
szem, hogy a Virág utca 3 Domonkost is szerepeltető színházas fejezetében vagy a Parti 
Nagy Lajossal folytatott rádióinterjú-regényben, a Költő disznózsírból lapjain, esetleg 
mindkét helyen vagy máshol olvastam a két költőbarát lumpenkalandjairól meg a Fiesta 
jelentőségéről. Utánanézhetnék ennek, ám valójában a felejtés, a bizonytalanság tényét 
azért hangsúlyozom, mert memória- és elmeállapotomon túl rámutat a Tolnai-szövegek 
egyik fundamentális sajátosságára: a nehézségre. 

Tolnait (a zsigeri tapasztalatokon, a gyermeki rácsodálkozáson, lelki összerezdülésen 
és a szépség kihallásának örömén túl azért) valóban elég nehéz olvasni. A pontos emléke-
zést akadályozza az irodalommá szublimálódó életpoétika, a magánmitológia-építés, de 
leginkább az, hogy művészetének minden egyes darabja egy hatalmas univerzum, egy 
folyamatosan újraíródó, újrakommentálódó, táguló lexikon része, és ha nem jegyzete-
lünk, katalogizálunk mániákusan, mint egy Tolnai-szereplő, könnyen elveszünk a renge-
teg anyagban, Tolnai elmozduló (dinamikus), éppen ezért körülrajzolhatatlan rizóma-
tengerében. Belefulladunk, belehalunk ebbe a költészetbe (a Nem könnyű kötetbe a 
leginkább!), mint a tiszavirágok, a kérészek. 

A növényszerű állatok miatt azonban pusztulásunk mégiscsak gyönyörrel teli: la petite 
mort ez a költészet, maga is Erósz és Thanatosz között oszcillál. A bataille-i indíttatás elle-
nére vagy épp ennek termékeként az újraismételt helyzet, létszerkezet kimunkálja Tolnai 
művészetének ismétlésekkel teli poétikáját is, amihez újabb rétegként kapcsolódik a 
deleuze-i filozófia költészetté való szublimálása. Nemcsak a már jól ismert rizómák kü-
lönböző figurációira (csicsóka, karfiol, torma, jerikói rózsa, 
patkány, térkép stb.) gondolok most, hanem maga az iroda-
lom, a költői metaforák termékszerűségére is, létrehozottsá-
gára és az intenzitásokra, valamint a termelésre, a gyártásra 
mint ismétlésre, mint igazi, fárasztó tevékenységre. 

Mennyi, mennyi ilyen jellegű munka van a Nem könnyű 
verstárgyaiban, hány és hány különböző gyár, manufaktúra 
(pl. az egykori szabadkai téglagyár, a csipkegyár, a tűmanu-
faktúra, a kenyér-, a söprű- és pinponglabdagyár Tolnai Ottó 
magánprivatizációjának eredményeiként)! Az alkimista, kí-
sérleti munkafolyamatok (pl. a Semmi átszitálása), kutako-
dások (pl. Illyés Gyula nyomán a vízügyekkel való foglalko-
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zások: az Adriára való szökésvonal utáni szaglászás, a Tisza összekötése az Adriával, 
vagy akár egyéb irodalomtörténeti és képzőművészeti, filozófiai, sőt filmes vizsgálódá-
sok, melyek során a horvát/magyar/francia/lengyel stb. irodalom/festészet mibenlété-
ről értekezik, monográfia- és doktori disszertáció-témákat vet fel, filmeket hoz létre, me-
lyeket a félig leégett ráckevei moziban vetítene le, miközben ő maga púpos, „öreg 
tapőr”-ként zongorázna a kormos vásznak előtt), keresztezések (pl. a balkáni és a kacagó 
gerle keresztezése), a tárgyak (pl. a könyökcső, a borotvapamacs, a tűpárna, a [csökmői] 
esőcsatorna, a rézszita) költészeti bevezetése után valójában mindig a termelésre kerül a 
sor. Jóllehet Tolnai verseiben az idő soha nem lineáris, így előfordul, hogy már jóval a 
termelés, a motívumrepetíció és -permutáció/-variáció után mesélődik el annak beveze-
tési, megalkotási pillanata. Az ismétlés és permutáció/variáció mint poétikai eljárások 
miatt („újra elmesélem / jóllehet mindig másképpen keverve / az alkatrészeket”) tehát 
könnyen összezavarodik az olvasó, hogy mit melyik kötetben, melyik versben, esszében, 
prózában olvasott, habár a Tolnai-szövegek maguk is a műfajok, a diskurzusok, a nyelvi 
rétegek, a motívumok fantasztikus keveredése, keresztezése és bataille-i összefolyatása. 

Éppen ezért az, ami az olvasóban összekeveredik, össze is áll, és ebben az összeállás-
ban, túl jón és rosszon, felsejlik maga a lét és vele együtt az ehető, az édes, a szar. „Lenni 
nem könnyű. Egy könnyű csak, a szar.” – írja Vladimir Holan az Ellenségeimnek című ver-
sében, és ezeket a sorokat Tolnai már az 1980-as Világpor című verseskötet lapjain is beidé-
zi. A Nem könnyű pedig (habár könyvtárgyában maga is kontextualizálja a címet) Bojan 
Bem Torreádor című festményének míniumán, vörösén keresztül a holani mondatok ismé-
telt, újrakontextualizált továbbóbégatásává, az élet fel nem adásává jelentésesíti. („Elegem 
van pimaszságotokból, / s hogy nem öltem még meg magam, csak azért,  / mert nem 
adtam fel az életet, / mert szeretek még valakit: magamat.” – Holan). Az anyagok, alkat-
részek, motívumok, szövegek, életesemények úgy szervesülnek és egyesülnek tehát a 
magánmitologizált (Mikola Gyöngyi terminusát használva, öndizájnolt) költői énben, 
hogy ez a világ működésének tragédiái, kataklizmái mellett és ellenére egy folyamatosan 
a szeretet-szerelem elve által megteremtődő lexikon-univerzum realitását és mindenek 
feletti létjogosultságát, de ezzel együtt egy autoerotikus művészet nyitottságát (!) is állítja. 

A Tolnai-nehéz és ez a Nem könnyű-kötetnyi monumentalitás (mely felöleli a vidékkel 
keresztezett nagyvilágot, a tiszta racionalitást az irracionalitással ötvözve: Ókanizsát, a 
Járást, a tanyát, Palicsot, a Homokvárat és a Vértavat, a fájkiskösségeket, Sándorfalvát, 
Tapolcát, Alsó- és Felsőszentivánt, Békést, Szekszárdot, Szentest, Szegedet, Újvidéket, 
Belgrádot, Kanfanart, Trpanjt, Dubrovnikot, Berlint, Varsót, Párizst, Velencét, New Yorkot, 
Dubajt, Dél-Amerikát…, jóllehet végül mindig a határzónában kulminál), ez az Amadeó 
refrénszerű hangjaitól (a joóktól) megtörő (a joókat felmutató) enciklopédikus, polifonikus 
ének (mintha Danilo Kiš A holtak enciklopédiájának szócikkei találkoznának a különböző mű-
vészettörténeti, filozófiai és történelmi lexikonok arcképcsarnokával, így például az ószeres 
Róza, a szabadkai rézszitások, a makói vak masszőr vagy a túrós bácsi Beckett-tel, Mészöllyel, 
Balthusszal, a ráckevei szamaras ember Lábass Endrével és Buňuellel, Oskar Pastior, Krynicki 
a micisapkát is áruló darálós nénivel, Stratéga bácsival, Trockijjal, az albán pékkel, Rilkével, 
Dragojevićtyel, Pilinszkyvel, a kosárfonóval, Crnjanskival, a moholi szűccsel vagy épp 
Tolnai felmenőivel, a Vitézekkel, Pánczélokkal, Kracsunokkal és leszármazottaival, társával, 
Jutkával, Szabolcs fiával, Lea lányával, Hudival és a Mozgó Házzal stb.) azonban soha sem 
borzasztóan, fárasztóan komoly, tudálékos és önmagát örök igaznak hívő. 

A Nem könnyű Tolnai vidám tudománya, valódi mulatság, hiszen a motyogás, az óbéga-
tás és a zokogás teatralitása, panaszossága mellett végig ott van benne a humor és az iró-
nia, saját művészetének (a csicsókát rágcsáló ősz nyuszi látens veszélytelenségének) a kika-
cagása, kigúnyolása, valamint egyfajta könnyedség. Ez a légiesség, súlytalanság (mint 
ahogy a nehéz jelölésére szolgáló nem könnyű is mutatja) az, ami számomra eseménnyé 



637

és széppé, szerethetővé teszi ezt a kötetet. A súlytalanság, mely az egyik Tolnai-verstárgy 
szerint egyszerre a sáros cipőjű angyalok és a cukorrépa-mázsán mért (kisebbségi) költő 
súlya. Nietzsche Vidám tudományában a szellem vakmerőit a görögökhöz hasonlítja, mert 
értenek az élet művészetéhez, „bátran megálltak a felületnél, a redőnél, a bőrnél, imádják 
a látszatot, hisznek a formákban, a szavakban, a látszat egész Olymposában”. Tolnai Nem 
könnyű veseskötete még most is a szellem vakmerő tette, olyan mélységből vett felületesség, 
mely a felületek, a redők, a bőr énekén (a torreádori vörös kendő játékán) keresztül felka-
varóan és csodálatosan beszél életről, halálról és ezek határzónájában: rólunk.

Megjegyzés a Nem könnyű óbégatva dalolásához

Így énekli, óbégatja át, végtelenül szabadon és önkényesen (akárha Goethe), megtörve a kötet 
öt ciklusát a szegedi operaénekesi karrierről álmodozó Amadeó is, a korábbi Tolnai-
kötetekből már ismerős költői alakmás. Az az Amadeó, aki számomra valamiért mindig is 
háttérbe szorult a többi Tolnai-alakmáshoz képest. A regényes és karizmatikus/megnyerő 
hangú/nagy dumás T. Olivér, Palicsi P. Howard Jenőke, az irodalomtörténeti és -elméleti 
kérdéseken töprengő, regényt soha nem író-olvasó zománcművész, Regény Misu vagy 
Jonathán és az ő világító, világló azúr bazedovja mindig elterelte róla a figyelmemet. 
Többek között ezért is meglepő és bravúros eseménye a Nem könnyű verstörténéseinek, 
amikor Amadeó mint a félnótás Wilhelm leszármazottja óbégatni kezd, hogy „joó”, és 
Hamvas Bélát citálva a festészet, a film, a zene és természetesen a költészet jóságára hívja 
fel a figyelmet – a művészetére, szemben a történelmi diktatúrákkal, ideológiákkal. Joó és 
nem jó, mert a Nem könnyű tényleges, egyszerre reális és metafizikai tere a szabadkai 
kisállatpiac (és alapvetően maga a piac, az emberi forgatag, a kiárusítások terepe mint 
Tolnai tiszta, ideológiáktól mentes, összehordott költészete), melynek vörös terére fut ki a 
Joó Lajos utca. Ez a vörös, véres tér nevezhető a hemingwayi Fiesta közép-kelet-európai, 
bácskai színpadának is, a kisebbségi költő által annyiféleképpen elmesélt, több hangon 
újraénekelt bikaviadalának. Ennek részese a történelmi háttér leszakított, elhasznált dísz-
lete, függönye között tengő-lengő elveszett nemzedék is. Csak nyomokon, tárgyi relikvi-
ákon, jelzőkön (pl. a Palicsi-tóba hullott NATO-bombákon, a határzónában mászkáló me-
nekülteken, a nagyapa barátjának trianonszín [trianonszürke] mantilján, a monarchiasárga 
oszlopon, Mirko Kovač menekülésén/emigrációján, a tapolcai ócskapiac varsóiszerző-
dés-szagán) keresztül söpör, vágtat be a kisutcákon a Nem könnyű véres színpadára a meg-
vadult történelem, vagy ahogy Amadeó énekli, „a történelem szele”, amelyről azonban 
őrületén túl egyedül talán csak annyi állítható, hogy általa mindenki pórul jár: a bika, a 
torreádor és a bámészkodó, szórakozó tömeg is.
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s z á n t a i  m á rk

több(-kevesebb) élet 
Bencsik Orsolya: Több élet

Egyszerre van könnyű és nehéz helyzetben a kritikus, amikor majdnem egy év távlatából 
kell egy könyvvel kapcsolatban megszólalnia. Bencsik Orsolya harmadik kötete, a Több 
élet a tavalyi könyvhétre jelent meg a Magvető és a Forum Könyvkiadó közös gondozásá-
ban: sokrétű értelmezhetősége, többféle hagyományba való beágyazottsága miatt azóta 
számos kritika és recenzió látott róla napvilágot. E szövegek azonban az esetek túlnyomó 
részében alapvetően elemző munkák: kirajzolódik ugyan bennük egy-egy értő olvasat, 
érdekes interpretációs szempont, azonban értékelő mozzanattal csak elvétve találkozunk.

A Több élet közvetlen előzményeit elsősorban a szerző első két kötetének (Kékítőt old az 
én vizében, Akció van!) kontextusában érdemes keresni. Bár néhány kritika (így Deczki 
Sarolta,1 vagy éppen Fekete I. Alfonz2 írása is) visszautal ezekre az előzményekre, főként 
az Akcióra, azonban ezek a reflexiók jórészt megmaradnak a témák és motívumok ismét-
lődésének regisztrálásánál. Ez véleményem szerint több szempontból is problematikus. 
Egyfelől érdekes persze, hogy például a családnarratíva vagy a disznó motívuma – amire 
később még bővebben kitérek – miként jelenik meg a különböző Bencsik-szövegekben, 
ugyanakkor sokkal izgalmasabbnak érzem azt a kérdést, hogy a kötetet övező diskurzus-
ban oly sokat citált (és ezáltal némiképp elkoptatott) intertextualitás miképpen van jelen 
ezekben az írásokban. Mert ezen a téren például, azt gondolom, határozott elmozdulás 
van a szerző pályáján.

Bencsik első kötetében még túlburjánzik a (sokszor sajnos túl direkt) utalásrendszer. A 
Harmonia cælestisre, vagy éppen a Virágos katonára való, szövegszinten is jelölt rájátszások 
elnehezítik az értelmezést, redukálják a befogadói szabadságot. Az Akció van! ehhez ké-
pest már sokkal óvatosabban tálalja a lehetséges elméleti és szépirodalmi kapcsolódáso-
kat, de még mindig foglya marad valamelyest a teóriának. Úgy tűnik emellett, hogy az 
első két kötetet nagyon markánsan uralja a Tolnai-hatás. Hogy csak egy példát említsek: a 

Tolnai-életmű tükrében kiemelten fontos tenger-motívum 
ezekben a szövegekben minduntalan visszatérő elemként 
mutatkozik. Az új kötet sokkal finomabban kezeli azokat a 
teoretikus vonatkozásokat és lehetséges szépirodalmi előké-
peket, amelyekből építkezik, ezáltal sokkal inkább megnyit-
ja az értelmezés szabadságát.

Mi következik hát ebből a szabadságból? Az én értelme-
zésemben elsősorban az, hogy az intertextuális olvasástól 

1	 Deczki Sarolta: Disznóregény, Élet és Irodalom, LX (35.), 18. 
2	F ekete I. Alfonz: A rongyikadisznó színjátéka, Revizor, 2016. 07. 

16. [http://www.revizoronline.com/hu/cikk/6197/bencsik-
orsolya-tobb-elet/ – utolsó letöltés: 2017. 03. 26.]

Magvető – Forum
Budapest – Újvidék, 2016
157 oldal, 2990 Ft
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valamelyest elszakadva eredményesen tudunk ráengedni a szövegre más érvényes in-
terpretációs stratégiákat. Úgy tűnik, a recepció nagy része azonban megelégszik azzal, 
hogy szépen „felmondja a leckét”, de arra már kevésbé vállalkozik, hogy utánamenjen: a 
posztmodern és/vagy vajdasági prózával kapcsolatban mindenkor kijátszható Esterházy- 
és Tolnai-aduászok mekkora teret kapnak valójában a kötetegészben? 

És itt elérkezünk egy másik fontos kérdéshez, a kötet műfajiságának vagy „műfajta-
lanságának” végiggondolásához. A „versek, hosszúversek, prózaversek, e-mailek” mű-
faji megjelölést viselő Kékítő, valamint az önmagát kisprózákat tartalmazó kötetként 
aposztrofáló Akció után az új kötet semmilyen műfaji támpontot nem ad az olvasó szá-
mára (ha csak a kissé kimódolt kis va(j)dmagyar alcímet nem tekintjük annak). A kötet 
önbevallása szerint tehát „műfajtalan”, ami természetesen összefügg a konvenciók radi-
kális lebontásának igényével, vagyis a fülszöveg által sugalmazott „szétírt lányregény” 
célkitűzésének megvalósításával. Bár a fülszöveg csak a lányregény műfajának lebontá-
sát emeli ki, a kötet ugyanakkor egyszersmind ellene dolgozik mindazoknak az egyéb 
műfaji és szerzői hagyományoknak is, amelyekből építkezik. Világos, hogy ezzel az in-
tencióval a szövegirodalomként vagy posztmodernként számon tartott szöveguniver-
zum körébe utalja magát, azonban úgy vélem, határozottan Tolnaihoz vagy Esterházyhoz 
kötni Bencsik szövegét olyan elnagyolt mozzanat, amelyet az előző kötetek nyomán 
megképződött értelmezői rutin, valamint a szerzői interjúk kapcsán kialakult képzet-
rendszer működtethet. Ha azonban a három kötetet egymás mellé helyezzük, az látszik, 
hogy a mintaként szolgáló és/vagy meghaladni kívánt szerzőelődöket nyíltan felmutató, 
és gyakran az elméleti diskurzust explicit módon mozgósító első kötet (itt elsősorban A 
szöveg öröme című ciklusra, illetve az (egy tükrös mese) alcímet viselő szövegre gondolok), 
és az ettől csak részben elszakadni tudó Akció után a Több életben mutatkozik meg igazán 
a szerző saját hangja.

Lássuk, mi is ez a saját hang, mit csinál a Több élet, hogyan valósítja meg a konvenciók 
lebontását! Bencsik szövegének ereje abban áll, hogy megpróbál radikálisan kibújni min-
den értelmezési tartományból: amint felkínál egy lehetséges olvasatot, egyből érvénytele-
níti is azt. A Több életben természetes módon átszüremkedik valamelyest a klasszikus 
lányregény szüzséje, bár – amint már jeleztem – szerencsére korántsem olyan erősek ezek 
a szövegközi áthallások, mint a korábbi kötetek esetében. Egy szöveghely például konk-
rétan tudósít arról, hogy milyen viszonyban áll a könyv az őt megelőző hagyománnyal: 
Sylvia Plath Az üvegbura című regényének kezdetét egy helyütt szinte szóról szóra beidé-
zi. „Furcsa, fülledt nyár volt, ezen a nyáron ültetett anyám a kertbe, apám minirózsái 
mellé, karfiolt, és én nem tudtam, mit keresek Szegeden.” (117.) Vagy a következő oldalon: 
„Állítólag életem legszebb napjait éltem. Nyertem egy ösztöndíjat, és semmi mással se 
kellett volna foglalkoznom, csak az írással.” (118.) A torzított idézetek egyszerre mutatják 
a felhasznált hagyományt és az attól való ellépést (amely részben Tolnai karfiol-motívu-
mának beemelésével valósul meg), amennyiben korántsem a Plath-regényben megismert 
tragizáló traumaelbeszélést kapunk (még akkor sem, ha az önpusztítás és a negatív test-
kép Bencsik regényében is kiemelt szerepet játszik), hanem – az idézetek szétírása, eltor-
zítása által – ezzel leszámolva próbál lehetséges (identitás)pozíciókat megképezni. 

Az identitás iménti zárójelezése nem idegen a szöveg logikájától: olyannyira, hogy 
rendszerint még a nemi identitás sem körvonalazható, hanem folytonos eltolódásban van. 
„A tatának három malaca volt. Többet szült, éppen fél tucatot, mondta a mama […]” (7.) – olvas-
hatjuk a regény felütését. A nemi szerepek ilyen fokú groteszk összemosása újfent a szö-
veg identitásának problémájára, a bináris logika (az igen és a nem) értelmezési tartomá-
nyára, a jól határolható kategóriák alkalmazhatóságára kérdez rá. Az idézett szövegrész 
ráadásul azon túl, hogy a nemi identitást teszi kérdésessé, a malacok világra hozásáról 
tudósító mondattal játékba hozza a humán-animális határok összecsúszásának probléma-
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körét is. A könyv előzményei közül számomra például itt is sokkal érdekesebb az, hogy 
miként játszik el a szerző a korábbi köteteiben is a felcserélhetőség, vagy éppen a megne-
vezhetőség kérdéseivel, mint önmagában az, hogy írt-e korábban családelbeszélést vagy 
sem. Az Akció egyik novellájában (Otthon, nálunk, 32.) például a női elbeszélőt édesapja 
Antalnak szólítja, a nagyapa pedig mint zongoratanárnő jelenik meg az egyik kisprózá-
ban (Zongora birssel, 19.). 

A kérdés mindösszesen annyi, hogy amennyiben a családregény vége, avagy „szétírá-
sa” a magyar prózában már jóval korábban, az Egy családregény vége, vagy legkésőbb a 
Harmonia cælestis megszületésekor bejelentődött, akkor milyen lehetőségei maradnak a 
Bencsik-prózának ezen a téren, amit sikerrel kiaknázhat? Mert nyilvánvalóan lenne még 
út ebben az irányban is, viszont a Több élet megmaradni látszik a szétírás céljainál, amivel 
önmagában nem is lenne semmi gond, viszont ezt a célt a lányregény lebontása kapcsán 
sokkal elemibb erővel képes megvalósítani. 

A lányregény szétírásának igénye azonban legalább még egy hagyomány dekonstruá-
lását megcélozza. A Sylvia Plath-regény szövegszerű beidézése révén (és természetesen 
azáltal, hogy a szöveg elbeszélője – ha egyáltalán beszélhetünk egységes elbeszélői tekin-
tetről – pszeudo-íróként definiálja magát) megidéződik a klasszikus művészregény ha-
gyománya is. Ennek problematizálása azonban inkább csak jelzésszerű marad. 

Ahogyan a lányregény, a családregény, valamint a művészregény lehetőségét felvil-
lantja és érvényteleníti, úgy látszólag felkínálja a kötet a perifériaszövegként, vidékpróza-
ként olvasás lehetőségét is. Ha illeszkedni szeretne a kortárs trendbe, akkor – ahogyan 
Bárány Tibor fogalmazott az ÉS-kvartettben – egy „szocio-nyomasztásos kisregényt” írt 
volna, azonban ez a szöveg máshová helyezi a hangsúlyokat. A vidékiséget középpontba 
állító művekben megjelenő mobilitási törekvéseknek és (reménytelen) elvágyódási kísér-
leteknek itt nyoma sincs, a legalább százéves hagyományra visszatekintő és egyébként a 
vajdasági irodalomban (is) hangsúlyosan gyökerező motívumok (por, sár, köd stb.) meg 
sem íródnak ebben a szövegben. Itt is érdemes talán visszacsatolni az előző kötethez fű-
ződő viszonyra: az Akció még nagyon látványosan mozgatott olyan vidékiség-sémákat, 
mint a falunarratívákból jól ismert elkerülhetetlen pusztulás vagy az egymást folytonosan 
monitorozó tekintet hatásmechanizmusa. Ennek fényében tehát úgy látszik, a korábbi kö-
tetekhez viszonyítva a szerző képes újragondolni mindazokat a kérdéseket, amelyek bár 
azonos környezetben fogalmazódnak meg, szöveggé írásuk során azonban eltérő írói uta-
kat generálhatnak. 

Az előbbieknél még összetettebb problémát vet fel, hogy mit kezdjünk a disznó motí-
vumával. Mint arra a recepció helyesen rámutatott, természetesen olvasható a disznó akár 
Orwell, akár a szerző számára deklaráltan fontos Tolnai-beszélgetéskönyv (Költő disznó-
zsírból) felől, valamint érvényesek lehetnek olyan értelmezések is, amelyek a szükségsze-
rű egzisztenciális visszahullás, egyfajta állati létmódba való visszasüllyedés allegóriája-
ként olvassák a kötet motívumrendszerét, ám ezeknél szerintem izgalmasabb az, ahogyan 
a metamorfózisok megmagyarázhatatlan során keresztül a határok elmosódását, a humán 
és az animális tekintet egymásra montírozódását mutatja meg Bencsik szövege. Az ötlet 
tehát egészen remek, a kivitelezéssel azonban nem voltam minden ponton elégedett. 
Világos, hogy a szöveg keretszerkezetének központi pillére a disznó (amely kerettel és a 
szöveg körkörössé írásával egyszersmind érvényteleníti a kezdet és a vég fogalmát is). 
Azt viszont kevéssé értem, hogy egy olyan motívumot, amely ennyire hangsúlyos a szö-
vegben (a borítón is egy disznószív látható!), miért nem mozgat többször a szerző, ezáltal 
még inkább szervesítve a keretet a szöveg többi részéhez. 

Bencsik szövege ugyanakkor rendkívül ügyesen kikerüli a túlcsorduló pátoszt, a 
tragizálás és a moralizálás csapdáját, és mindemellett nem is a totális elhallgatás révén teszi 
jelentésessé az ex-jugoszláv történelem legdrámaibb tapasztalatát, hanem egy nagyon kon-
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zekvensen és finom megoldásokkal végigvezetett metaforával sejteti a tragédiát és annak 
elmondhatatlanságát. A vágóhidak működése, vagyis az élet kioltására alkalmas mechaniz-
musok brutálisnak ható szervezettsége és gépesítése (az ember-állat metamorfózisok logi-
káját követve) közvetett módon reprezentálja a délszláv háború tapasztalatát, mindezt 
azonban úgy, hogy a szöveg csak nagyon rejtetten hordozza ezt a jelentésréteget, ezáltal 
nem kényszeríti be önmagát a vajdasági irodalomban megképződő traumaelbeszélések lán-
colatába. A szöveg egyik kiemelkedő pontja, amikor az elbeszélő tesz egy később nem telje-
sülő ígéretet, miszerint megírja a szerbiai vágóhidak történetét: ha elfogadjuk a fent vázolt 
metaforikus olvasat érvényességét, a megírás elhalasztódásával egyszersmind a trauma-
elbeszélés lehetetlenségét fogalmazza meg. 

Részben ehhez kapcsolódik a lineáris történetmondás lehetetlenségének bejelentése, 
illetőleg az elbeszélői tekintet problematizálása. A kötet középpont nélküli, rizomatikus 
felépítését, valamint az identitások stabilitását minduntalan kimozdító megoldásokat el-
lenpontozza valamelyest a többé-kevésbé jól körvonalazható elbeszélői tekintet. Ez a vaj-
dasági származású, de Szegeden élő elbeszélő azért tűnik számomra jó megoldásnak, 
mert ő maga is határhelyzetben van: nem csupán a fentebb vázolt humán és animális lét-
mód határmezsgyéjén mozog, hanem folytonosan ingázik a két ország között. Ám ez az 
ingamozgás az én olvasatomban sokkal inkább tekinthető a szöveg önmetaforájának, 
mint a recepció által untig ismételt vajdasági/kisebbségi probléma szöveggé írásának. 
Jóllehet implicit módon (az identitások folytonos elmozdítása, vagy éppen a mottóválasz-
tás révén) akár egy ilyen olvasatnak is teret enged Bencsik kötete, de elsődlegesen a nyelv 
és az elbeszélhetőség érdekli, nem akar jellegzetesen kisebbségi szöveggé válni. 

Az elbeszélői pozíció csupán egy ponton válik számomra problematikussá: azon a 
helyen, amikor a szöveg zárlatában az elbeszélő disznóvá válik, és ebben az animális for-
mában leli halálát. Amennyiben feltételezhetünk egy monolitikus elbeszélői szólamot, 
akkor némiképpen nehezen megokolható a saját halál ténye és az arról való egyidejű tu-
dósítás lehetősége.

A Több élet, mint az talán már az eddigiekből is következik, hangsúlyosan értékrelati-
vista, groteszk, ironikus és önironikus. Ahol ezeket a kategóriákat következetesen mű-
ködteti, azok a szöveg poétikailag legerősebb (és nem mellesleg legszórakoztatóbb) részei 
– azt hiszem, még többre lenne szükség ezekből. Helyenként ugyanis sajnos ellaposodik a 
narráció, elfogy a szöveg (élet)ereje. A kötetet érintő kritikai megjegyzéseim mellett 
ugyanakkor határozottan azt gondolom, hogy a Több élettel nem csupán az eddigi Bencsik-
életmű legjobb kötetét veszi kézbe az olvasó, hanem egyszersmind egy olyan könyvet, 
amely a kortárs magyar próza világába is képes új színeket hozni. 
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we  i s s  j á n o s

Jelen és jelenvalóság
Seregi Tamás: A jelen

És semmi más nincsen, mint ami van.1

Egyenként is kitűnő dolgozatok; az elmúlt tizenkét évben születtek, és a szerző A jelen cím 
alatt foglalta össze őket. „Az alábbi tanulmányok legfontosabb témája a jelen. Nem a mos-
tani jelen, a mai korunk […], hanem a mindenkori jelen, azaz maga a jelen, a jelen fogalma.”2 
(7.) Induljunk ki abból, hogy a „jelen”-nek már régóta nincs túl jó híre; a története mégis 
kacskaringós. – Már Nietzsche szerint is az jellemzi a modernséget, hogy a múlt uralkodik 
a jelen fölött, és a jelen így mintegy „programozva” van. „Aki nem képes minden múltat 
feledve a pillanat küszöbére telepedni, aki nem tud egy ponton – mint a győzelem isten-
nője – szédülés és félelem nélkül megállni, az sosem fogja tudni, mi a boldogság, s ami 
még rosszabb: sosem fog olyasmit cselekedni, ami másokat tesz boldoggá.”3 Nietzsche 
egy egész diskurzus alaphangját adja meg: a jelent nem meghatározni kell, hanem az ak-
tuális fenyegetettségét kell konstatálni. Tulajdonképpen már most sem létezik. És mivel a 
boldogság mindig a jelenhez, pontosabban a jelenbeliséghez kötődik, ezért mondhatjuk, 
hogy a modern ember elvesztette a boldogságra vonatkozó képességét. – Martin 
Heidegger nem egyszerűen átfogalmazza ezt a koncepciót, hanem a központi szerepét is 
elveti. A modern ember életét már nem a boldogságra való képtelenség, hanem a tulaj-
donképpeniség hiánya jellemzi. És ezt már nem a jelen megvonása, hanem inkább a lét-
kérdés elfelejtése váltja ki. Így a tulajdonképpeniség hiányának lényegét nem a jelen ki-
küszöbölése, hanem a jelenbe való végleges belefeledkezés, a mindennapi élet 
problémáiba és elintéznivalóiba való belesüllyedés határozza meg. Így ha nem is követjük 
a tulajdonképpeniségről szóló beszédet, az mégis egyértelmű, hogy a „jelen”-nel lehet és 
érdemes kezdeni valamit.4 – Ugyanakkor ebben a könyvben a „jelenvalóság” a „jelen” 

1	N ádas Péter: Pina Bausch, a testek filozófusa, in: Holmi antológia, 
1989–2014, II, Libri 2016. 94.

2	 Kiemelések tőlem: W. J.
3	F riedrich Nietzsche: A történelem hasznáról és káráról, Akadémiai 

Kiadó 1989. 30. Fordította: Tatár György. 
4	 Martin Heidegger: Lét és idő, Gondolat Kiadó 1989. 432. 

Fordította: Vajda Mihály és mások. – Heidegger tanítványa, 
Herbert Marcuse ugyanezen a nyomvonalon halad. Az egzisz-
tenciális elemzést társadalomfilozófiai koncepcióvá transzfor-
málja: szerinte is a jelen teszi a társadalmi életünket 
inautentikussá; de a jelent már nem az „akárki” és a „fecsegés” 
határozza meg, hanem a technikai haladás. A technikai haladás 
az, amely az életünket radikálisan immanenssé tette. Ebből a té-
zisből indul ki Az egydimenziós ember című könyve, Kossuth 
Könyvkiadó 1990. Fordította: Józsa Péter. 

Kijárat Kiadó
Budapest, 2016
235 oldal, 2600 Ft
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származtatott fogalma: a jelenvaló az, ami egy adott szituációban jelen van. (Most eltekin-
tek attól, hogy a „jelenvalónak”, a „prezenciának” a fenomenológiában és annak derridai 
recepciójában kiterjedt és külön elmélete van. Most inkább csak a következő mondatot 
szeretném fölidézni: „Az eleven jelen […] jelenti a fenomenológia mint metafizika meg-
alapozó fogalmát.”)5 

(1) A könyv tanulmányai közül egyedül a Handke-dolgozat címében található meg a 
„jelen” szó. Az elemzett mű Peter Handke Die Lehre der Sainte-Victoire című könyve, amely 
1980 elején született meg.6 Ez a könyv annak a tetralógiának az egyik darabja, amellyel 
Handke a hetvenes évek végén egy hatalmas válságból rángatta ki önmagát. A tetralógia 
első és programadó darabja a Langsame Heimkehr címet viseli, és ezért az egész tetralógiát 
a „hazatérés” címszavával szokás jellemezni. Seregi e könyv bizonyos szöveghelyei alap-
ján a „múlt jelenbeliségén” keresztül az „otthon” (illetve az „otthonosság”) fogalmához 
jut el.7 „A legrégebbi múltam és a jelenkor egységének képe […]: az »álló jelen« kiterjesz-
tett pillanatában látom az akkori embereket – szülőket, testvéreket, sőt még a nagyszülő-
ket is – egységben a maiakkal.”8 A hazatérés így mintegy az ősök földjére való visszatérést 
jelenti, Handke Salzburgba tért vissza, ahol aztán Amina nevű lányával csaknem tíz évig 
fog élni. Ez a meghatározás először is Nietzschével polemizál: nem igaz, hogy a múltnak 
a jelenben való továbbélése lenne minden boldogtalanság forrása. Éppen fordítva: a jelen-
ben azért nem tudunk már otthonosan berendezkedni, mert az elvesztette minden kap-
csolatát a múlttal. Vessünk egy pillantást a tetralógia nyitóregényének híres első monda-
tára. „Sorger már túlélt néhány hozzá közel került embert, és már nem érzett vágyat 
magában, de gyakran érzett egy én-nélküli létezési kedvet, és most éppen animálissá vált, 
a szempillákra nehezedő szükségletet érzett az üdvösség iránt.”9 Az emberélet útjának 
felén nem az igaz utat akarja megtalálni; vagy talán mégis, az igaz utat mint visszautat 
szeretné megtalálni, amely egyúttal az üdvösséget is ígéri. Ennek az útnak a végállomása 
az „álló jelen kiterjesztett pillanata”, amelyben az ősökkel egyesülünk. De lehetséges ez? 
Mindenesetre elindulunk. Először is egy Goethétől származó idézetből indulunk ki: 
„Ezen az estén egy mesét ígérek önnek, amivel egyszerre szeretném önt emlékeztetni a 
mindenre és a semmire.”10 Ebből a regényből mindent meg fogunk tudni, vagyis a legfon-
tosabbat: hogyan oldhatjuk meg az emberi élet felén fölbukkanó hatalmas válságot? És 
semmit sem fogunk megtudni, mert csak arról beszélhetünk, hogy mennyire bizonytalan 
ennek az elérése. És elindulunk, Paul Cézanne nyomán. „Igen, a festőnek, Paul Cézanne-
nak köszönhetem, hogy ott kint a szabadban, Aix-en-Provence és a Le Tholonet nevű falu 
között csupa színnel voltam körülvéve, és még az aszfaltozott út is mint színszubsztancia 
feküdt előttem.”11 És most kitűnő elemzések következnek: a tájról, sőt a tájleírásról, az 
erre alkalmas poétikai eszközökről. Ezeket nagy csodálattal olvastam. (Az elemzések egy 
pillanatra se feledkeznek meg arról, hogy Handke műve egyszerre szól Cézanne festmé-
nyeiről és az ezek „alapjául szolgáló” tájról.) Most pedig a mű zárásának értelmezésére 
szeretnék rátérni. „Aztán belélegezni, és otthagyni az erdőt. Vissza a mai emberekhez; 
vissza a városba; vissza a terekhez és a hidakhoz; vissza a sportpályákhoz és a hírekhez; 

5	 Jacques Derrida: A hang és a fenomén, Kijárat Kiadó, 2013, 126. 
6	 Egyik fejezetét le is fordítottam: A képek képe, Nagyvilág, 2014/12. 1387–1390.
7	A z „otthon” egész elmélete mögött nagy valószínűséggel egy Bagi Zsolttal folytatott vita áll. 

Lásd Bagi Zsolt: Helyi arcok, egyetemes tekintetek, Műút-könyvek, 2012. 131–138. (Erre az összefüg-
gésre Házas Nikoletta hívta fel a figyelmemet a nemrégiben Balmazújvárosban megrendezett 
Duchamp-konferencián.) 

8	 Peter Handke: Die Lehre der Sainte-Victoire, Suhrkamp Verlag 1980. 11.
9	 Peter Handke: Langsame Heimkehr, Suhrkamp Verlag 1979. 9.
10	 Peter Handke: Die Lehre der Sainte-Victoire, i. k., 7.
11	I . m., 16.
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vissza a harangokhoz és a boltokhoz; vissza az arany ragyogásához és a redők eséséhez. 
Otthon a szempár?”12 Seregi Tamás észreveszi, hogy itt elfordulunk a tájtól, vissza az em-
berek világához, és ezzel az egész vállalkozásba hallatlan bizonytalanság kerül. Nem is 
beszélve arról, hogy az utolsó mondat, és így az egész mű is kérdőjellel végződik. De itt 
talán arról van szó, amit Handke a mottóban jelzett: miután mindent megtudtunk, ki fog 
derülni, hogy az egyúttal semmi. És ugyanakkor Handke a könyv közepén egy laza kon-
textusban álló mondattal már előre is vetíti a zárást. Olyannyira, hogy ezt kis túlzással 
akár önidézetnek is tekinthetnénk. „Jó tehát annak, akit otthon egy szempár vár.”13 És a 
mondatot talán meg is lehet fordítani: otthona annak van, akit vár egy szempár. Ez a meg-
határozás ugyanakkor nem hatálytalanítja a korábbit: a múlt jelenbelivé válásának feltéte-
le e szempár létezése. (És persze Handke valamennyire a saját életét írja meg: a kérdés az, 
hogy a válás után, a feleségének elvesztése után a lánya képes lesz-e ilyen szempárrá 
válni.)

(2) Egy Lukács-tanulmányt már a fentiek fényében is meg lehet írni. Azt lehetne mon-
dani, hogy Lukács egy egészen másfajta összefüggésben helyezte el az „otthon” fogalmát. 
Nézzük csak A regény elméletének következő meghatározását: „»A filozófia tulajdonkép-
pen honvágy – mondja Novalis –, az a vágy, hogy mindenütt otthon legyünk«. Ezért a fi-
lozófia akár életformaként, akár a költészet forma-meghatározó és tartalomadó elemeként 
mindig az odakint és az odabent meghasadásának a tünete, az én és a világ lényegi kü-
lönbségének, a lélek és a tett meg nem felelésének a jele. Ezért nincs a boldog koroknak 
filozófiájuk, vagy – ami ugyanazt jelenti – e korok minden embere filozófus, valamennyi 
filozófia utópikus céljának birtokosa.”14 A filozófia eszerint mindig akkor lép fel, amikor a 
világ széthasadt, önmagával meghasonlott (erről írt már a fiatal Hegel is, a fichtei és a 
schellingi rendszer összevetésekor).15 És a filozófia célja mindig ennek a meghasonlásnak 
a betemetése, vagyis a megbékülés. Ez a megbékülés az otthon. Így azt mondhatnánk, 
hogy ha Handke Nietzsche koncepciójából indult ki, és annak egy sajátos tagadását vázol-
ta föl, akkor Lukács a német idealizmus és romantika fogalmiságát használta föl. (Az oda-
kint és az odabent nem más, mint az objektum és a szubjektum.) Így viszont Lukács e fo-
galom jelentéséből kiszorította a múlt jelenbeliségét, vagyis a jelen jelenvalóságát, vagy 
még inkább a „jelen” fogalmát általában. Seregi Tamásnak ebből kiindulva van egy fontos 
fölvetése a Lukács-értelmezés számára. Ezt most a fentiek fényében így szeretném megfo-
galmazni: mivel Lukács a nietzschei-handkei modelltől visszalép az idealista-romantikus 
modellhez, megteremti az ontologizálás vagy egy ontológia megalapításának programját. 
Ennek az alapgondolata pedig ez: „a valóságnak valami szükségszerűnek kell lennie” 
(24.). Egy kicsit részletesebben: „A valóság ontológiai modalitása a szükségszerűség. 
Persze ezt sohasem mondja ki ennyire tételszerűen, mindig a véletlenszerű és a szükség-
szerű megfelelő közvetítésének szükségéről beszél, végül azonban mindig a szükségsze-
rűségé lesz a döntő szerep.” (Uo.) Messze nem vagyok biztos benne, hogy ez a lukácsi 
„ontológia” döntő jelentésaspektusa, hiszen az Ontológia III. kötetében Lukács állandóan 
és kitartóan hangsúlyozza a véletlen szerepét, de már az I. kötet Marx-fejezetében is arról 
ír, hogy a gazdasági törvények tendencia jellege éppen a véletlen szerepének felismerését 
tükrözi. (Igaz, ez még összefér azzal, hogy „végül mindig a szükségszerűség diadalmas-
kodik”, vagyis a törvény uralomra jut, a törvénytől való eltérésekkel szemben.) A könyv 
Lukács-fejezete kimondottan negatív funkcióval rendelkezik: a „jelen” elhibázott elméle-

12	I . m., 139.
13	I . m., 82.
14	 Lukács György: A heidelbergi művészetfilozófia és esztétika / A regény elmélete, Magvető Kiadó, 1975. 

493. Fordította: Tandori Dezső. 
15	 Lásd Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Differenz des Fichteschen und Schellingschen Systems, in: 

uő: Werke, 2. kötet, Suhrkamp Verlag 1986. 20–22.
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te az ontológia. És nem különböző esztétikai meggondolások miatt, hanem egyedül és 
kizárólag ezért nem fog tudni Lukács semmit sem kezdeni a naturalizmussal. És ezen a 
ponton Seregi újra a belső és a külső perspektíva váltogatásához fordul: „A valóság mint 
szükségszerűség e fogalmának esztétikai megfelelője a szervesség. A szervesség fogalma 
[Lukácsnál] nem esztétikai, hanem ontológiai fogalom. […] Lukács szervetlenséggel vádolja 
Zolát, a harmincas években már egyenesen a világ eldologiasításával. Ez a vád azonban 
csak félig igaz, ha egyáltalán az. Ugyanis, ha valakinek, akkor éppen Zolának volt nagyon 
is erősen a szervesség fogalmára épített ontológiája.” (24.) Lukácsnál a valóságra (a termé-
szetre) való vonatkozás egyetlen formája így a munka lesz. Nagyjából úgy, ahogy azt ko-
rábban Hermann István leírta: „A munka modelljét semmiképpen sem szabad úgy értel-
meznünk, mint valamit, ami szemben áll a társadalmisággal, sőt, éppen ellenkezőleg, az 
ember zoon politikon léte voltaképpen magára a munkára, a munka alapvető feltételeire is 
érvényes, és éppen a primitív ember primitív társadalmisága alapozza meg egyáltalán a 
munkavégzés objektív lehetőségét.”16 

(3) „Van néhány dolog, amit nagyon jól, talán túlságosan is jól tudunk Clement 
Greenberg művészetelméletéről.” (111.) Érdekes kezdet: sejtjük, hogy a „jól tudjuk” után 
pontosításoknak és árnyalásoknak kell következniük. Induljunk ki talán a következő mél-
tatásból: „A pop-art megjelenéséig Greenberg virtuóz módon diktálta a művészvilág tör-
ténéseit. És úgy mellesleg New Yorkot emelte az egész művészi világ centrumává. De 
mind az absztrakt expresszionizmus, mind az általa támogatott színes felület-festés, tá-
volra került a jelenkor […] fegyelmétől.”17 Nagyon jól tudjuk például, hogy Greenberg 
esztétikájának egyik legnagyobb újítása az volt, hogy a művészeti ágakat egységes rend-
szernek tekintette, és ezek egymást áthatását állította a középpontba.18 Ez az egymást át-
hatás azonban az avantgárd kialakulásával nagyon megnehezült. „[Az avantgárd] a mű-
vészeteket […] visszautalta saját médiumukra, elhatárolttá, koncentráltakká és 
meghatározhatóvá váltak. Minden egyes művészeti ág a médiuma folytán válik egyedivé 
és szigorúan önmagává. A művészeti ágak önazonosságának helyreállításához a hang-
súlynak a médium láthatóvá tételére kell esnie. A vizuális művészetek saját médiumuk 
fizikai jellegét fedezték fel; így a tiszta festészet és a tiszta szobrászat minden másnál 
jobban keresi annak a módját, hogy a nézőre fizikailag hasson. A költészet [pedig] lényege 
szerint pszichológiaiként […] határozta meg a maga médiumát. A vers az olvasó tudatá-
nak egészét, nem egyszerűen értelmét kell megcélozza.”19 A mi korunkban azonban már 
a festészetet kell kitüntetett művészeti ágnak tekintenünk: „A festészet és a szobrászat 
képes teljességgel azzá válni, amit tesz; éppúgy, ahogy a funkcionális építészet vagy a gép 
is csak azt mutatja meg, amit tesz. A kép vagy a szobor kimerül abban a vizuális benyo-
másban, amit bennünk kelt. Nincs semmi, amit be kellene azonosítani, amire utalna, vagy 
amire gondolnunk kellene, az érzés szintjén azonban minden adva van.”20 Seregi szerint 
Greenberg esztétikájának legalább két fontos fogyatékossága van: (a) vitatja a látás érzé-

16	 Hermann István: A társadalmi lét ontológiája (Néhány gondolat az Ontológia megszületéséről), 
Magyar Filozófiai Szemle, 1978/1. 76.

17	 Ulf Poschardt: Der wichtigste Kunstkritiker des 20. Jahrhunderts, https://www.welt.de/welt_
print/article3035237/Der-wichtigste-Kunstkritiker-des-20-Jahrhunderts.html

18	 Csak emlékeztetésként: a romantikus „reflektív műalkotás” ennek számára különösen tág kapu-
kat nyitott, és a wagneri Gesamtkunstwerk is ennek egy variánsa.

19	 Clement Greenberg: Egy újabb Laokoón felé, Laokoón művészetfilozófiai folyóirat, 7. szám, fordította: 
Heszky András. http://laokoon.c3.hu/dok/greenberg/03.egy_ujabb_laokoon_fele.pdf. Majd 
egy kicsit később: „A költő már nem is azért ír, hogy kifejezzen, sokkal inkább azért, hogy valami 
olyat alkosson, ami az olvasó tudatára hat, és ezzel költői érzelmeket váltson ki benne. A vers 
tartalma az olvasóra tett hatásában áll, nem pedig abban, amit közöl vele. Az olvasóban létrejövő 
érzések a költeményből mint unikális tárgyból erednek, és nem versen kívüli referenciákból.” 

20	 Uo.
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kiségét, vagyis azt állítja, hogy a látás élesen elválasztható a tapintástól (már csak azért is, 
mert a szobrászatot elkülöníti a festészettől), (b) teljességgel kiiktatja a teret (és az időt). 
„A látás és a tapintás, a festészet és a szobrászat is szükségszerűen térbeli, s így nincs más 
választásunk, mint egymástól különböző, heterogén tereket kell feltételeznünk számukra 
[…].” (140.) Ezután következnek a fejezet legérdekesebb fejtegetései: a szerző a „kint” és 
a bent” perspektíváit kombinálva és egymásba olvasztva mutatja be Greenberg elméletét, 
pontosabban azt, amit Jackson Pollock művészetéről mondani tud. Több Pollock-művet is 
elemez, időnként használva Greenberg fogalmait, de inkább mégis csak az elmélet szelle-
miségét követve. És amikor a One: Number 31 című alkotáshoz ér, ezt írja: „Ha közel me-
gyünk a képhez, abban a különös élményben van részünk, hogy miközben egyre erősödik 
bennünk a kép materiális felszínének érzete, ettől függetlenül egyetlen pillanatra sem ve-
szítjük el azt a képességünket, hogy képként tudjuk látni azt.” (149.) Ennek kapcsán veze-
ti be Seregi az „egyszerre-ott-lét” fogalmát, amit a „távolság” fogalom újragondolásaként 
vagy esetleg a távolság megszüntetéseként is értelmezhetnénk, amitől már csak egy kis 
lépés lenne azt javasolni, hogy ezt tekintsük az „otthon” fogalom újabb variánsának. 

(4) A kötet leginkább könyvszerű esszéje a Deleuze és Kafka címet viseli: ez a dolgozat 
egy olyan áttekintő értekezés, amely Deleuze és Guattari KAFKA című könyvének olvasá-
sába szeretne bevezetni. Tulajdonképpen egy áttekintő, klasszikus utószóval van dol-
gunk. Az elemzett mű ezekkel a szavakkal kezdődik: „Hogyan lépjünk be a kafkai műbe? 
Hiszen az egy rizóma, egy odú. A kastélyba »több út is vezet«, ezek használatáról és elhe-
lyezkedésük törvényszerűségéről azonban vajmi keveset tudunk.”21 Adódik tehát egy 
visszatekintés a nagyjából azonos időben (a hetvenes évek közepén) született Rizóma cí-
mű értekezésre. Ebben a dolgozatban persze úgy beszélnek a szerzők, mintha a „rizóma” 
a könyv általános struktúráját jelölné ki: „A könyvben, mint minden dologban, vannak 
artikulációs vagy szegmentációs vonalak, rétegek, összefüggő territóriumok, de vannak 
szökésvonalak, a territóriumokat szétvető, deterritorializáló és rétegtelenítő mozgások. 
Az e vonalak mentén létrejött szivárgások, folydogálások egymással hasonlított sebessé-
gei a relatív késés, illetve a viszkozitás jelenségét vonják maguk után, vagy ellenkezőleg, 
gyorsulást és szakadást eredményeznek.”22 Seregi megjegyzi, hogy ez az elmélet a marxi 
kapitalizmuskritikával, illetve azon belül a profitráta általános süllyedésével áll összefüg-
gésben, pontosabban, azzal a káosszal, amelyet ez előidéz, és amely majd a kapitalizmus 
összeomlásához fog vezetni. A profitráta süllyedése azt jelenti, hogy az értéktöbblet nagy-
sága az állandó és a változó tőke összegéhez képest viszonylagosan csökken. Seregi Tamás 
ehhez ezt a kommentárt fűzi: „Nem tudom, hogy a marxi elmélet mennyiben állja meg 
ténylegesen a maga helyét […], de úgy gondolom, hogy vigyáznunk kell az elhamarko-
dott cáfolatokkal. A kapitalizmus úgy menekül és menekült meg az elmélet által leírt ve-
szélytől, hogy folyamatosan exportálja magát, vagyis gyarmatosít.” (216.)23 Ez igaz, sőt 
talán még meg is engedhetjük a profitráta süllyedésének tendenciáját, és mégsem követ-
kezik belőle a kapitalizmus összeomlása, vagy akárcsak általános válsága. Ehhez ugyanis 
igaznak kellene lennie a következő meggondolásnak: a tőke természetéhez hozzátartozik, 
hogy a profit feltétlen és rövid távú maximálásában érdekelt, és ezt úgy teszi, hogy a mun-
kabéreket a létfenntartási költségekhez köti, és ezért rugalmatlanul, a legelementárisabb 
szükségletek szintjén rögzíti. Mindenesetre ennél fontosabb, hogy Deleuze és Guattari 

21	 Gilles Deleuze / Félix Guattari: KAFKA. A kisebbségi irodalomért, Qadmon Kiadó 2009. 7. Fordította: 
Karácsonyi Judit. 

22	 Gilles Deleuze – Félix Guattari: Rizóma, in: Bókay Antal és mások (szerk.): A posztmodern iroda-
lomtudomány kialakulása, Osiris Kiadó 2002. 70. Fordította: Gyimesi Tímea. 

23	 „Országokat, embercsoportokat, területeket (tudomány, művészet stb.) von be a hatáskörébe, s 
ezek természetesen csak alkalmak és eszközök száma arra, hogy maga teremtsen – a szó legszo-
rosabb értelmében és leginkább – igényt, vágyat.” (216.) 
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szerint ezen analógia után a művészetnek nem kell kritikusnak lennie, de tulajdonképpen 
nem is lehet az. És éppen ez a zavarba ejtő ebben az elméletben „a frankfurtiánus elméle-
ti háttérrel közeledő kritikusok számára”. (217.) (Itt valószínűleg az adornói Esztétikai el-
mélet „negativitás” fogalmára kell gondolnunk, amely a műnek valóban nagyon fontos, 
de korántsem központi fogalma.)24 – „Kafka szövegei nem pesszimisták és nem optimis-
ták, nem moralizálók és nem humanisták, hanem nagyon is absztraktak, csak éppen nem 
emberképükben, hanem szerkezetükben és működésmódjukban. Szigorúan lineárisak, 
sorozatszerűek, mellőznek mindenféle szerves […] jelleget. De a szerkezetük mégsem azo-
nos a működésmódjukkal […].” (223.)25 Én egyáltalán nem hiszem, hogy ezt a „működés-
módot” ne lehetne összhangba hozni az adornói „negativitás” fogalommal. De ennél 
most sokkal fontosabb egy immanens szempont: a rizomatikus szerkezet, a maga burján-
zásával, rendetlen rendjével az otthon kibillentésének, ha nem tagadásának tűnik. 

(5) Sokáig úgy gondoltam, hogy a könyv kulminációs pontja A triatlon filozófiája című 
dolgozat lesz. Egyrészt kicsit kilóg a sorból, de másrészt úgy tűnt, hogy „jelen” és a „jelen-
valóság” a sporton belül érhető a leginkább tetten. (És akkor azt lehetne mondani, hogy 
ezek olyan kategóriák, amelyek messze túlmutatnak a szűkebb értelemben vett műalko-
tásokon; és ugyanakkor azzal a hagyományos felfogással is szakítani lehetne, hogy a 
sport lényege szerint játék.) Ebben a fejezetben csodálatos (fenomenológiai) leírásokkal 
találkozunk: „A felszín hullámzik, ezért a levegőt nem lehet könnyedén, oldalról »beha-
rapni«, a fejet kicsit ki kell emelni, oldalra és hátra, hogy a hullámzást egy pillanatra fel-
fogja. Egy sűrű, közeli tér és egy ritka, tágas tér van csupán, lefelé homályosodik, hamar 
a sötétségbe vész, felfelé vakít és az égbolt látszólagos felszínéig ér. Tárgyak nincsenek 
[…].” (81.) De itt be kell vezetnünk egy különbséget. A csapatjátékok és a labdarúgás va-
lóban értelmezhető a testeknek a térben létrejövő konstellációjaként, nagyjából Hans-
Ulrich Gumbrecht elgondolásai szerint: „Mert a sport azt jelenti, hogy az adott időben és 
helyen követjük az eseményeket, és magunk is jelen vagyunk, amikor a formák a testeken 
keresztül jönnek létre, mint a reális jelenlét és a pillanat időformájában.”26 Seregi ehhez a 
következőt fűzi hozzá: „A labdarúgás nemcsak játéknak, hanem legalább annyira küzdő-
sportnak is tekinthető. A cél a labda eljuttatása az ellenfél kapujába, s e cél végrehajtásá-
nak az ügyességi elemek teljes mértékben alá vannak rendelve.” (71.) És ugyanakkor a 
labdarúgás nem testi sportág, mert mindig a testek konstellációjáról, a másik testhez való 
viszonyról van szó. Ezzel szemben az individuális sportágaknál (atlétika, torna, úszás) 
valóban a testről van szó (mert a test valóban mindig egyes test). De a testről, amint éppen 
transzcendálja magát. „Az atlétika a test transzcendálásáról szól.” (77.) És ez vagy a testtől 
való eltávolítást (dobás, lökés, vetés), vagy a testnek egy adott helytől való eltávolítását 
jelenti (futás, úszás stb.). És akkor még egy szót sem szóltunk a teljesítményelvről, a sport 
és a társadalom kapcsolatáról stb. – Valóban izgalmas és kitűnő elemzések, de aligha kell 
sokat bizonygatni, hogy a tisztán esztétikai gondolatmenetek számára nem nyújthatnak 
kulminációs pontot. Ugyanakkor mégiscsak azt gondolom, hogy a Deleuze-dolgozat vé-
gén találkozhatunk egy ilyen kulminációs ponttal. Mindegyik dolgozatban szerepelt a 
belül és a kívül perspektívájának összekötése és váltogatása; és végül Seregi ezt egy 
Merleau-Pontytól átvett fogalommal „survol”-nak nevezi. „A survol a dolgok fölé szállás, 
az előítéletektől mentes, objektív látásmódra való törekvés metaforájául szolgál […], egy 
olyan látásmód megragadására, amely mintegy megpróbálja kireflektálni magát a világ-
ból, […] egy olyan tekintet létrehozásával, amely tértől, időtől, megfigyelőtől, egyáltalán 

24	 Pedig ezt állította már Hans-Robert Jauß is, lásd a „Negativitás és esztétikai tapasztalat” című 
dolgozatát, in: uő: Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, Osiris Kiadó 1997. 
178–210. Fordította: Bonyhai Gábor. 

25	 Mintha elfelejtettük volna, hogy ez a fogalom nagyon fontos volt korábban a Lukács-fejezetben.
26	 Hans-Ulrich Gumbrecht: Lob des Sports, Suhrkamp Verlag 2005. 16.



648

minden természetes körülménytől mentes megfigyelést biztosít.” (227.) Merleau-Ponty e 
fogalom mélyén a modern tudomány ideológiáját véli fölfedezni, Deleuze viszont hasz-
nálhatónak tekinti.27 És ezt újra gyakorlatilag alkalmazva, Seregi Tamás ezt írja: „Létezhet-e 
olyan rendszer vagy elrendeződés, amelyben nem bent vagyunk, nem bennfentesek va-
gyunk benne, de nem is idegenek […]? [Kafka] Amerika [című regénye] éppen ezzel a 
problémával bajlódik. Egy olyan rendszerben vagyunk, amelyben valóban nincsenek ide-
genek, de tulajdonképpen nincsenek bennszülöttek sem.” (228.) Egy olyan rendszerben 
vagyunk, amelyben a múlt nem lehet többé jelenvaló, amelyben a jelen perspektívája 
dekomponálódott, és már az sincs (többé), ami van.

27	A  perspektíváknak ezt az összekötését, illetve váltogatását először Friedrich Schlegel fogalmazta 
meg a Wilhelm Meister tanulóéveiről írt bírálatában. „Szép és szükséges, hogy egy költeménynek 
teljesen átadjuk magunkat, hagyjuk, tegyen a művész velünk, amit akar. […] De nem kevésbé 
szükséges, hogy tudjunk minden egyediségtől elvonatkoztatni, hogy lebegésben ragadjuk meg 
az általánost, áttekintésünk legyen egy tömbről, megragadjuk az egészet […].” August Wilhelm 
Schlegel – Friedrich Schlegel: Válogatott esztétikai írások, Gondolat Kiadó 1980. 242. Fordította: 
Tandori Dezső. 
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