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pa  l o j t a y  k i n ga

Szavak, titkok élete 
Alice Munro: Nyílt titkok

Úgy tűnik – a nem túl bőséges magyar nyelvű recepciót átfutva –, még egy Man Booker-
díj, sőt, egy irodalmi Nobel sem elegendő ahhoz, hogy ne vetődjék a gyanú sötét árnya 
egy nőnemű íróra: mi van, ha ez „csak” nőirodalom?! Félreértés ne essék, a legtöbb általam 
olvasott kritika, recenzió és tanulmány elismerő, kimondottan dicsérő hangnemben be-
szél Alice Munro írásairól, mégis az a határozott érzésem támadt, hogy ez a nehezen kör-
vonalazható kifejezés – „nőirodalom” – még mindig szitokszónak számít, aminek követ-
keztében legjobb esetben is magyarázkodásra, mentegetésre és mentegetőzésre kényszerül 
az ekképpen aposztrofált könyvvel foglalatoskodó kritikus. Anélkül, hogy túl messzire 
merészkednék ezen az ingoványos terepen, azért halkan megjegyezném, hogy egyfelől 
sosem gondoltam, hogy az a sok kiváló könyv, amit eddigi életem során férfi szerzőktől, 
ne adj’ Isten, férfiakról olvastam, mind „férfiirodalom” volna, másrészt viszont azt sem 
hiszem, hogy egy ellenkező nemű olvasót ne érdekelhetne, hogyan gondolkodik a világ-
ról, mire figyel és mit lát esetleg másként egy nő.

Talán éppen a látás, láttatás és a figyelem fogalma felől közelíthető meg, miként és 
mennyiben női irodalom a Nyílt titkok – vagy Munro bármely más kötete –, illetve az is, 
hogy ez miért jó. Hozzátéve, hogy a kanadai írónő látásmódja nyilván nem attól érdekes 
önmagában, hogy „női”, hanem attól, hogy egyedi. Ám az a fajta figyelem, ami nem az 
általános felől közelít a konkréthoz, a személyeshez, hanem éppen fordítva, és amely fi-
gyelem úgy tud elidőzni a feleslegesnek tűnő részleteknél, hogy valamilyen módon jelen-
tőssé teszi azokat, talán nevezhető nőiesnek, bármiféle polarizáció nélkül.

Alice Munro magyarul tavaly megjelentetett, eredetileg viszont több mint két évtized-
del ezelőtt, ’94-ben publikált novelláskötete nyolc elbeszélést tartalmaz, melyek szinte 
kivétel nélkül egy Carstairs nevű Ontario (a valóságban Alberta) állambeli kisvárosban 
játszódnak, középpontjukban egy-egy fiatal nő történetével. Pontosabban történetszilán-
kok, -töredékek vagy keresztmetszetek ezek, hiszen az írónő 
– a tőle megszokott módon – kihagyásokkal, elhallgatások-
kal, olykor kétes értelmű utalásokkal zilálja szét a szüzsét. 
Az idősíkok váltogatása, a kulcsjelentőségű információk ra-
vaszul ütemezett adagolása, valamint a történetszövésbe 
magyarázó előzményként, ugyanakkor alig feltűnő késlelte-
tésként belesimuló „flash-backek” nem mellékesen a feszült-
ségteremtést is jól szolgálják.

Az amúgy is regény-orientáltnak mondható hazai szép-
írói gyakorlatban nem éppen elterjedt „long-short story” – 
mely műfaj nálunk leginkább kisregényként értelmeződik – 
igen alkalmasnak tűnik arra, hogy a novella feszességét és 
sűrítettségét a nagyprózára jellemző cselekménybonyolítás-
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sal, illetve árnyalt jellemábrázolással ötvözze. A negyven–hatvan oldalt kitevő elbeszélé-
sek elég hosszúak ahhoz, hogy a fikciós időkeret több évtizedet is felölelhessen, elég tága-
sak, hogy párhuzamos történetszálak is megférjenek egymás mellett, ugyanakkor kellően 
rövidek ahhoz, hogy az olvasás során ne merüljenek feledésbe azok az apró részletek, 
melyek felidézése és összekapcsolása elengedhetetlenül szükséges a novella „megfejtésé-
hez”, megértéséhez. 

A munrói elbeszélés egyik ismertetőjegye, hogy a narráció első ránézésre egy szórako-
zott nagymama csapongó monológjára emlékeztet: az időjárástól a süteményrecepten át a 
helyi szóbeszédekig mindenféle jelentéktelennek tűnő apróságról kimerítő leírást kap az 
olvasó, aki azonban – ha enged a kísértésnek, és csak úgy sietve átsiklik e sorok fölött – 
hamar azon kaphatja magát, hogy visszalapozva lázasan keresi azt a mondatot vagy be-
kezdést, amiben ott volt az, ami mindenre magyarázattal szolgálna. Egy Alice Munro-
szövegnél sosem tudhatjuk, milyen apró részletnek lesz jelentősége később, másfelől 
viszont mindig vannak olyan elemek, melyek funkciója kimerül az atmoszférateremtés-
ben. A legizgalmasabb prózapoétikai megoldásnak viszont az bizonyul, mikor az önma-
gukban súlytalannak tűnő mozzanatok egy másik fénytörésben, egymás fényében átértel-
meződnek, többletjelentéssel telítődnek.

A Nyílt titkok címadó elbeszélése az egyik legjobb példa arra, miként vetül egymásra 
két történetszál, hogyan értelmezi és egészíti ki egyik a másikat, miként világlik ki a kü-
lönböző síkok tükröztetéséből a krimiszerű rejtély megoldása, azaz hogyan válik nyílttá 
egy látszólag megbonthatatlan titok. A történet központi és tulajdonképpeni drámájára – 
hogy hová lett az iskolai kiránduláson eltűnt kamaszlány – valójában nem is derül fény: 
az eseményekről részint rosszmájú feltételezésektől, kárörvendő ítélkezéstől sem mentes 
pletykálkodásból, részint pedig az elvileg mindentudó elbeszélő szaggatott, el-elkalando-
zó narrációjából értesülünk. Az efféle kisvárosokban mindenki mindent tud vagy tudni 
vél: Frances, a házvezetőnői minőségben megtűrt szegény rokon irigylésre méltó maga-
biztossággal adja elő minden szilárd alapot nélkülöző elméletét a ház asszonyának, 
Maureennak, miszerint a köddé vált Heather Bell minden bizonnyal előre kitervelte szö-
kését, egyszerűen lelépett egy ismeretlen férfival. Maureen, a köztiszteletben álló öreg 
ügyvéd fiatal felesége azonban még emlékszik, hogyan hergelték egymást diáktársaival a 
táborozások titkos bátorságpróbái, provokatív játékai során, s valamilyen bizonytalan, de 
jóval valószerűbb verzió kezd alakot ölteni a fejében. Másnap egy házaspár érkezik az 
ügyvédhez, úgymond tanácsadásra, akik elmesélnek egy zavaros történetet a „falu bo-
londjáról”, Mr. Siddicupról, gyanúba keverve a beszédképtelen, s így magát megvédeni 
nem tudó férfit. A fiatalasszony azonban az ablakon utánuk nézve tanúja lesz egy különös 
jelenetnek, ami a távozó házaspár, Marian és Theo között játszódik le: [a férfi] „úgy simo-
gatta azt a borzalmas, barna tollas kalapot, mintha egy ijedt kis tyúkot akarna megnyug-
tatni. De Marian ezt nem sokáig tűrte. Mondott neki valamit, rácsapott a kezére, és leszo-
rította. Pontosan úgy, ahogyan egy anya szakítaná félbe gyöngeelméjű gyermekének 
bosszantó viselkedését – az undor hirtelen kitörésében, amikor túlságosan igénybe vett 
szeretete egy pillanatra kikapcsol.” (205.)

Ha Maureen nem szenvedne el rendszeres szexuális zaklatásokat szélütése óta zavart 
és egyre agresszívabb férjétől, valószínűleg nem vette volna észre, ahogy Theo Slater láto-
gatásakor az asztalt simogatja, illetve nem tulajdonított volna jelentőséget a véletlenül 
meglesett konfliktusnak. Valójában persze az olvasó figyelmét is csak látszólag tereli mel-
lékvágányra az ügyvéd és felesége zaklatott házaséletének ecsetelése, hiszen éppen ezen 
a szálon jutunk el a ki nem mondott, de sejtetett megfejtéshez, s ez a nyomasztó, fenyege-
tő atmoszféra szüremkedik át az eltűnt kamaszlány homályban hagyott történetébe is.

„Heather Bellt soha nem találják meg. Sem a holttestét, sem semmi nyomát. Elfújta a 
szél, mint a hamut. A nyilvános helyeken kiragasztott fényképei egyre fakulnak. Az a 
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csukott szájú mosoly, ahogy beharapja a szája egyik sarkát, mintha tiszteletlen nevetést 
akarna elfojtani, az emberek fejében az eltűnésével kapcsolódik össze, és nem azzal, hogy 
az iskolai fényképészen csúfolódik. És így, ha csak nagyon halványan is, megfogamzik 
bennük a gondolat, hogy azért történhetett, ami történt, mert a lány is így akarta.” (213.) 
Ebből az idézetből nemcsak a kanadai kisváros puritán, szigorú, áldozathibáztatásra haj-
lamos erkölcseire derül fény, hanem az emberi psziché jellegzetes, tudattalanul is alamu-
szi működésmódjára, ahogy félelmeinket és gyanakvásainkat igyekszünk ösztönösen 
igazolni, akár olyan dolgok összekapcsolásával is, melyeknek az égvilágon semmi közük 
egymáshoz.

Maureen viszont egy valóságos összefüggésre döbben rá, mivel saját sebzettségéből 
fakadó érzékenységének, kiélezett figyelmének köszönhetően képessé válik arra, hogy 
észrevegye, amit más nem, a magát villanásnyira feltáró igazságot:1 „[…] az emlékezetébe 
hirtelen belenyilall, de mégsem tárul föl egészen, ez a mostani pillanat, amikor, úgy tűnik, 
bepillantást nyert egy nyílt titokba, amely voltaképpen nem is olyan megdöbbentő mind-
addig, amíg az embernek eszébe nem jut, hogy megpróbálja elmondani valakinek.” (214.)

Az Open Secrets cím nem csupán egy oximoron, hanem önfelszámoló szókapcsolat, 
hiszen, ha egy titok nyílttá, nyilvánvalóvá válik, az többé nem titok. Erre az ellentmondás-
ra épül a kötet legtöbb elbeszélése, különféle variációkban felmutatva – ide tartozik a tö-
rékeny önámítástól kezdve a látszólag súlytalan, játékos hazugságokon át a legsötétebb, 
feldolgozhatatlan és kimondhatatlan traumáig minden, amiben egymásnak feszül tuda-
tos és tudatalatti, köztudomású és elhallgatott, megnevezhető és megnevezhetetlen.

A munrói elbeszéléstechnika zsenialitása pedig éppen abban rejlik, hogy egyértelmű-
vé teszi: a titok kimondásának, kibeszélésének legalább annyi veszélye, hátránya van, 
mint megőrzésének, elfojtásának. Ráadásul megjósolhatatlan, mikor milyen következmé-
nyekkel jár egyik vagy másik. A kötet nyitódarabjában (Elkapta a gépszíj) Louisa egy futó 
kalandot köszönhet annak, hogy spiccesen elmeséli titkolt szerelmi csalódását egy isme-
rősének, később viszont a házasságát annak, hogy sejtelmes hallgatásba burkolózik. A Jack 
Randa Szálló című novella hősnője azzal kelti fel újra régi szerelme érdeklődését, hogy egy 
elhunyt, távoli rokon nevében fiktív leveleket írogat neki; a Valóságos életben három barát-
nő kapcsolatát szövik át kisebb-nagyobb hazugságok, melyek hol a maguk, hol a másik 
– vélt vagy valós – érdekében hangoznak el. Míg a Szállás a vadonban Annie-je több évtized 
elteltével keresi fel sógorát, hogy szembesítse egykor sikeresen eltussolt bűnével, addig a 
Vandálokban Liza még férjének sem árulja el, milyen gyermekkori trauma motiválja lát-
szólag értelmetlen, indokolatlan pusztítókedvét.

Ez utóbbi talán a kötet legsikerültebb elbeszélése, nemcsak azért, mert a „pozitív” és 
„negatív” szereplők előjele a történet előrehaladtával felcserélődik, hanem azért is, mert 
a jól kiszámított utalgatásoknak és elhallgatásoknak hála, az olvasó számára csak foko-
zatosan, apránként áll össze a Vandálok öt szereplőjének sajátos viszonyrendszere, az pe-
dig mindvégig eldönthetetlennek tűnik, ki az, aki mindent tudott, ki az, aki szinte sem-
mit, és ki az, aki nem akart tudni arról, mi zajlik körülötte. A gyermek Liza, aki 
„pótapjától” való sajátos érzelmi függésében mintha önszántából szolgáltatná ki magát 
az abúzusnak, úgy várja el a férfi barátnőjétől, Beától, hogy az megmentse őt, hogy köz-
ben semmit nem mond el neki. Hiszen tudnia kellene: „Bea biztonságot áraszthatott volna 
maga körül, ha akarja. Egészen biztosan képes lett volna rá. Mindössze annyit kellett volna 
tennie, hogy átváltozik egy másfajta nővé, egy gyors és kemény, határokat húzó, tiszta 
helyzetet teremtő, energikus és szigorú nővé. […] Azzá a nővé, aki megmenthetné őket, 
aki gondoskodna róla, hogy jók legyenek, mindnyájan, és azok is maradjanak. Igen, 

1	 Bényei Tamás Mégis, kinek az élete című kritikájában igen pontosan, revelatív erővel mutat rá arra, 
hogy ezekben a feltáruló pillanatokban a másikon keresztül mindig magukról tudnak meg vala-
mit Munro figurái. Műút, 2009, 54. évf. 14. sz.
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Beának ezért kellett eljönnie hozzájuk, de nem akar róla tudomást venni. De Liza tudta.”  
(388–389.) [kiemelés tőlem – P. K.].

Az omnipotens elbeszélő hangja itt összecsúszik a kislány belső gondolatfolyamával, 
így ez a különös, egybeolvadt szólam egyszerre gyermekien naiv, képtelen szemrehányás 
és súlyos, jogos számonkérés. Hiszen hogyan is várható egy bizonytalan, hiú, az alkoho-
lizmus felé lépegető nőtől, hogy átváltozzon egy olyan anya-pótlékká, mint amire, akire a 
félárva Lizának és öccsének szüksége lett volna, hogyan gondoskodhatna bárki is arról, 
hogy mindenki jó legyen és az is maradjon? Ugyanakkor aligha hihető, hogy Bea tényleg nem 
vett észre, nem érzékelt semmit abból, ami az orra előtt történt. Miért fizette ki később 
Liza főiskolai tanulmányait – talán bűntudatból? Vagy pusztán jóindulat, segítőkészség 
vezérelte? Nem derül ki.

Munro mindig azon a ponton hagyja magára az olvasót, amikor az hajlamos lenne 
ítélkezni. Nem azért, mintha ez értéksemleges, relativista világ lenne, még csak nem is a 
protestáns, keményvonalas erkölcsiség ellenében. Hanem azért, mert sosem ismerhetjük 
annyira a másikat vagy az adott helyzetet, hogy pálcát törjünk fölötte. Eldönthetetlen, 
hogy Millicent azért beszéli rá elbizonytalanodott barátnőjét a házasságkötésre, mert va-
lóban hisz abban, hogy ez az út vezet Dorrie boldogságához, vagy csak azért, hogy kárba 
ne vesszenek az előkészületek fáradozásai (Valóságos élet). Nem tudjuk meg, hogy a kiöre-
gedett hippiként élő, kissé gyanús házaspár mit is akart valójában a középosztálybeli 
könyvesbolt-tulajdonostól (Az albán szűz), ahogy nem lehetünk teljesen bizonyosak abban 
sem, hogy a testvérgyilkosság a valóságban esett meg, nem csak Annie McKillop egyik 
rémálmában (Szállás a vadonban).

A Nyílt titkok legnagyobb erénye talán éppen ez a távolságtartó és mégis empatikus 
attitűd, s az ennek megfelelő melankolikus, de humoros-ironikus felhangokkal is rendel-
kező regiszter. Munro elbeszélője sosem azonosul teljesen a novella hősével, mindig felve-
szi a reflexióhoz nélkülözhetetlen távolságot; a megértésre, elfogadásra való hajlandóság 
itt nem abból fakad, hogy belehelyezkedik a szereplő érzésvilágába, hanem mély ember-
ismeretből, abból a bölcs belátásból, hogy „ilyenek vagyunk”. Ebben van ugyan némi elégi-
kus lemondás – innen a melankólia –, de a humor és az (ön)irónia a pátosz és a melodrá-
ma kiváló ellenszerének bizonyul.

A sajtóban „kanadai Csehovként” emlegetett Alice Munróról nekem másvalaki jut 
eszembe: Jane Austen, aki ugyanilyen éles szemmel, kritikusan, de nem részvétlenül fi-
gyelte saját környezetét; akinek írásait épp így átitatja a finom részletekre, árnyalatokra 
fókuszáló „nőies” figyelem és a kortól, nemtől független, általános emberire irányuló kí-
váncsiság; akinek könyveit ugyanazért érdemes olvasni, mint a Nobel-díjas írónő műveit 
– hogy többet nevessünk magunkon és komolyabban vegyünk másokat…






