PALOJTAY KINGA

SZAVAK, TITKOK ELETE

Alice Munro: Nyilt titkok

Ugy tiinik — a nem tul bdséges magyar nyelvi recepciét atfutva —, még egy Man Booker-
dij, s6t, egy irodalmi Nobel sem elegendé ahhoz, hogy ne vet6djék a gyand sotét arnya
egy nénemd iréra: mi van, ha ez ,csak” ndirodalom?! Félreértés ne essék, a legtobb altalam
olvasott kritika, recenzié és tanulmany elismerd, kimondottan dicséré hangnemben be-
sz€1 Alice Munro irdsairél, mégis az a hatarozott érzésem tdmadt, hogy ez a nehezen kor-
vonalazhat6 kifejezés — ,néirodalom” — még mindig szitokszénak szamit, aminek kovet-
keztében legjobb esetben is magyardzkoddasra, mentegetésre és menteget6zésre kényszeriil
az ekképpen aposztrofalt konyvvel foglalatoskodé kritikus. Anélkiil, hogy til messzire
merészkednék ezen az ingovanyos terepen, azért halkan megjegyezném, hogy egyfelsl
sosem gondoltam, hogy az a sok kival6 konyv, amit eddigi életem soran férfi szerz6ktdl,
ne adj’ Isten, férfiakrdl olvastam, mind ,férfiirodalom” volna, masrészt viszont azt sem
hiszem, hogy egy ellenkez6 nemi olvasé6t ne érdekelhetne, hogyan gondolkodik a vilag-
r6l, mire figyel és mit 14t esetleg masként egy né.

Talan éppen a latas, lattatds és a figyelem fogalma fell kozelitheté meg, miként és
mennyiben néi irodalom a Nyilt titkok — vagy Munro barmely mas kotete —, illetve az is,
hogy ez miért jo. Hozzétéve, hogy a kanadai iréné latdsmodja nyilvan nem attél érdekes
onmagéban, hogy ,né6i”, hanem attél, hogy egyedi. Am az a fajta figyelem, ami nem az
altalanos fel6l kozelit a konkréthoz, a személyeshez, hanem éppen forditva, és amely fi-
gyelem tgy tud elidézni a feleslegesnek ting részleteknél, hogy valamilyen médon jelen-
t6ssé teszi azokat, talan nevezhetd néiesnek, barmiféle polarizacié nélkil.

Alice Munro magyarul tavaly megjelentetett, eredetileg viszont tébb mint két évtized-
del ezel6tt, '94-ben publikalt novellaskotete nyolc elbeszélést tartalmaz, melyek szinte
kivétel nélkiil egy Carstairs nevii Ontario (a valésdgban Alberta) allambeli kisvarosban
jatszodnak, kozéppontjukban egy-egy fiatal ng torténetével. Pontosabban torténetszilan-
kok, -toredékek vagy keresztmetszetek ezek, hiszen az iréné
- a t6le megszokott médon — kihagyasokkal, elhallgatasok-
kal, olykor kétes értelmd utaldsokkal zilalja szét a sziizsét.
Az idésikok valtogatasa, a kulcsjelentségti informécidk ra-
vaszul iitemezett adagoldsa, valamint a torténetszovésbe
magyarazoé elézményként, ugyanakkor alig feltiing késlelte-
tésként belesimul? , flash-backek” nem mellékesen a fesziilt-
ségteremtést is jol szolgaljak.

Az amugy is regény-orientdltnak mondhaté hazai szép-
ir6i gyakorlatban nem éppen elterjedt , long-short story” —
mely mifaj ndlunk leginkabb kisregényként értelmezsdik —
igen alkalmasnak ttnik arra, hogy a novella feszességét és
sritettségét a nagyprozara jellemzé cselekménybonyolitas-
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sal, illetve arnyalt jellemabrazolassal 6tvozze. A negyven—hatvan oldalt kitevd elbeszélé-
sek elég hossztiak ahhoz, hogy a fikciés idSkeret tobb évtizedet is feldlelhessen, elég taga-
sak, hogy parhuzamos torténetszalak is megférjenek egymas mellett, ugyanakkor kellen
rovidek ahhoz, hogy az olvasas soran ne meriiljenek feledésbe azok az apré részletek,
melyek felidézése és 6sszekapcsoldsa elengedhetetleniil sziikséges a novella ,, megfejtésé-
hez”, megértéséhez.

A munréi elbeszélés egyik ismertetSjegye, hogy a narracié elsé ranézésre egy szérako-
zott nagymama csapongdé monolégjara emlékeztet: az idGjarastol a siiteményrecepten at a
helyi sz6beszédekig mindenféle jelentéktelennek tindé aprésagrol kimerits leirast kap az
olvaso, aki azonban - ha enged a kisértésnek, és csak tigy sietve atsiklik e sorok folott —
hamar azon kaphatja magat, hogy visszalapozva lazasan keresi azt a mondatot vagy be-
kezdést, amiben ott volt az, ami mindenre magyarazattal szolgalna. Egy Alice Munro-
szovegnél sosem tudhatjuk, milyen apré részletnek lesz jelentésége késébb, masfelsl
viszont mindig vannak olyan elemek, melyek funkciéja kimertil az atmoszférateremtés-
ben. A legizgalmasabb prézapoétikai megoldasnak viszont az bizonyul, mikor az 6nma-
gukban stlytalannak tiné mozzanatok egy mésik fénytorésben, egymas fényében atértel-
mezd&dnek, tobbletjelentéssel telitédnek.

A Nyilt titkok cimad6 elbeszélése az egyik legjobb példa arra, miként vetiil egymasra
két torténetszal, hogyan értelmezi és egésziti ki egyik a masikat, miként vilaglik ki a kii-
16nb6z6 sikok tiikroztetésébdl a krimiszerd rejtély megoldasa, azaz hogyan valik nyilttd
egy latszélag megbonthatatlan titok. A torténet kozponti és tulajdonképpeni dramajara —
hogy hova lett az iskolai kirandulason eltint kamaszlany — valéjdban nem is deriil fény:
az eseményekrdl részint rosszmaju feltételezésektdl, karorvendd itélkezéstdl sem mentes
pletykalkodasbdl, részint pedig az elvileg mindentudé elbeszél6 szaggatott, el-elkalando-
z6 narraciéjabdl értesiiliink. Az efféle kisvarosokban mindenki mindent tud vagy tudni
vél: Frances, a hazvezetén6i mindségben megttrt szegény rokon irigylésre mélté maga-
biztossaggal adja el6 minden szildrd alapot nélkiil6z6 elméletét a hdz asszonyanak,
Maureennak, miszerint a koddé valt Heather Bell minden bizonnyal elére kitervelte sz6-
kését, egyszertien lelépett egy ismeretlen férfival. Maureen, a koztiszteletben all6 oreg
ligyvéd fiatal felesége azonban még emlékszik, hogyan hergelték egymast didktarsaival a
tdborozasok titkos batorsagprobdi, provokativ jatékai soran, s valamilyen bizonytalan, de
joval valészertibb verzié kezd alakot Olteni a fejében. Masnap egy hazaspar érkezik az
igyvédhez, tgymond tandcsaddsra, akik elmesélnek egy zavaros torténetet a , falu bo-
londjarél”, Mr. Siddicuprodl, gyaniba keverve a beszédképtelen, s igy magat megvédeni
nem tudé férfit. A fiatalasszony azonban az ablakon utdnuk nézve tandja lesz egy kiilonos
jelenetnek, ami a tdvozo6 hazaspar, Marian és Theo kozott jatszodik le: [a férfi] ,, gy simo-
gatta azt a borzalmas, barna tollas kalapot, mintha egy ijedt kis tytkot akarna megnyug-
tatni. De Marian ezt nem sokaig t(irte. Mondott neki valamit, racsapott a kezére, és leszo-
ritotta. Pontosan tigy, ahogyan egy anya szakitana félbe gyongeelméji gyermekének
bosszanté viselkedését — az undor hirtelen kitérésében, amikor tilsagosan igénybe vett
szeretete egy pillanatra kikapcsol.” (205.)

Ha Maureen nem szenvedne el rendszeres szexudlis zaklatasokat széliitése 6ta zavart
és egyre agresszivabb férjétdl, valsziniileg nem vette volna észre, ahogy Theo Slater lato-
gatasakor az asztalt simogatja, illetve nem tulajdonitott volna jelent6séget a véletlentil
meglesett konfliktusnak. Valéjaban persze az olvaso figyelmét is csak latszolag tereli mel-
lékvaganyra az ligyvéd és felesége zaklatott hazaséletének ecsetelése, hiszen éppen ezen
a szalon jutunk el a ki nem mondott, de sejtetett megfejtéshez, s ez a nyomaszto, fenyege-
t6 atmoszféra szliremkedik at az eltlint kamaszlany homalyban hagyott torténetébe is.

,Heather Bellt soha nem taldljak meg. Sem a holttestét, sem semmi nyomat. Elftjta a
szél, mint a hamut. A nyilvanos helyeken kiragasztott fényképei egyre fakulnak. Az a
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csukott szaji mosoly, ahogy beharapja a szdja egyik sarkat, mintha tiszteletlen nevetést
akarna elfojtani, az emberek fejében az elttinésével kapcsolédik 6ssze, és nem azzal, hogy
az iskolai fényképészen cstufol6dik. Es igy, ha csak nagyon halvanyan is, megfogamzik
benniik a gondolat, hogy azért torténhetett, ami tortént, mert a lany is igy akarta.” (213.)
Ebbdl az idézetbdl nemcesak a kanadai kisvaros puritdn, szigord, dldozathibaztatasra haj-
lamos erkoleseire deriil fény, hanem az emberi psziché jellegzetes, tudattalanul is alamu-
szi miikodésmodjara, ahogy félelmeinket és gyanakvasainkat igyeksziink 0sztondsen
igazolni, akar olyan dolgok 0sszekapcsolasaval is, melyeknek az égvildgon semmi koziik
egymashoz.

Maureen viszont egy valdsagos Osszefiiggésre dobben ra, mivel sajat sebzettségébdl
fakadé érzékenységének, kiélezett figyelmének koszonhetSen képessé valik arra, hogy
észrevegye, amit mas nem, a magat villandsnyira feltaré igazsagot:' ,[...] az emlékezetébe
hirtelen belenyilall, de mégsem tarul {6l egészen, ez a mostani pillanat, amikor, tgy ttinik,
bepillantast nyert egy nyilt titokba, amely voltaképpen nem is olyan megdobbenté mind-
addig, amig az embernek eszébe nem jut, hogy megprobalja elmondani valakinek.” (214.)

Az Open Secrets cim nem csupan egy oximoron, hanem o6nfelszdmolé székapcsolat,
hiszen, ha egy titok nyiltta, nyilvanvaléva valik, az tobbé nem titok. Erre az ellentmondas-
ra épiil a kotet legtobb elbeszélése, kiilonféle varidciokban felmutatva — ide tartozik a to-
rékeny onamitastol kezdve a latszélag sulytalan, jatékos hazugsagokon at a legsotétebb,
feldolgozhatatlan és kimondhatatlan traumaig minden, amiben egymaésnak fesziil tuda-
tos és tudatalatti, koztudomadsu és elhallgatott, megnevezhetd és megnevezhetetlen.

A munroéi elbeszéléstechnika zsenialitdsa pedig éppen abban rejlik, hogy egyértelm-
vé teszi: a titok kimonddsanak, kibeszélésének legalabb annyi veszélye, hatrdnya van,
mint megG6rzésének, elfojtasanak. Rdadasul megjoésolhatatlan, mikor milyen kévetkezmé-
nyekkel jar egyik vagy masik. A kotet nyitédarabjaban (Elkapta a gépszij) Louisa egy futé
kalandot koszonhet annak, hogy spiccesen elmeséli titkolt szerelmi csalédasat egy isme-
résének, késébb viszont a hazassdgat annak, hogy sejtelmes hallgatdsba burkolézik. A Jack
Randa Szdllé cimd novella hsnéje azzal kelti fel djra régi szerelme érdeklGdését, hogy egy
elhunyt, tavoli rokon nevében fiktiv leveleket irogat neki; a Valdsdgos életben harom barat-
né kapcsolatat szovik at kisebb-nagyobb hazugsagok, melyek hol a maguk, hol a masik
- vélt vagy valoés — érdekében hangoznak el. Mig a Szdllds a vadonban Annie-je tobb évtized
elteltével keresi fel sogorat, hogy szembesitse egykor sikeresen eltussolt bilinével, addig a
Vanddlokban Liza még férjének sem arulja el, milyen gyermekkori trauma motivalja lat-
szo6lag értelmetlen, indokolatlan pusztitékedvét.

Ez ut6bbi talan a kotet legsikertiltebb elbeszélése, nemcsak azért, mert a , pozitiv” és
,negativ” szereplGk elGjele a torténet elérehaladtaval felcserélédik, hanem azért is, mert
a jol kiszamitott utalgatdsoknak és elhallgatasoknak héla, az olvas6 szdmara csak foko-
zatosan, apranként 4ll 6ssze a Vanddlok 6t szereplSjének sajatos viszonyrendszere, az pe-
dig mindvégig eldonthetetlennek tiinik, ki az, aki mindent tudott, ki az, aki szinte sem-
mit, és ki az, aki nem akart tudni arrél, mi zajlik koriilotte. A gyermek Liza, aki
,potapjatél” valé sajatos érzelmi fiiggésében mintha dnszantabodl szolgaltatna ki magat
az abuzusnak, igy varja el a férfi baratngjétsl, Beatol, hogy az megmentse 6t, hogy koz-
ben semmit nem mond el neki. Hiszen tudnia kellene: , Bea biztonsagot draszthatott volna
maga koriil, ha akarja. Egészen biztosan képes lett volna ra. Minddssze annyit kellett volna
tennie, hogy dtvdltozik egy masfajta névé, egy gyors és kemény, hatarokat huzo, tiszta
helyzetet teremtd, energikus és szigord névé. [...] Azza a névé, aki megmenthetné Sket,
aki gondoskodna réla, hogy jok legyenek, mindnyajan, és azok is maradjanak. Igen,

! Bényei Tamas Mégis, kinek az élete cim kritikajaban igen pontosan, revelativ er6vel mutat rd arra,
hogy ezekben a feltarulé pillanatokban a méasikon keresztiil mindig magukrél tudnak meg vala-
mit Munro figurdi. Miiit, 2009, 54. évf. 14. sz.
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Beanak ezért kellett eljonnie hozzajuk, de nem akar réla tudomast venni. De Liza tudta.”
(388-389.) [kiemelés télem — P. K.].

Az omnipotens elbeszél6 hangja itt 0sszecsuszik a kislany belsé gondolatfolyamaval,
igy ez a kiilonos, egybeolvadt sz6lam egyszerre gyermekien naiv, képtelen szemrehanyas
és sulyos, jogos szamonkérés. Hiszen hogyan is varhaté egy bizonytalan, hit, az alkoho-
lizmus felé 1épegetd nétél, hogy dtviltozzon egy olyan anya-p6tlékkd, mint amire, akire a
félarva Lizdnak és 6ccsének sziiksége lett volna, hogyan gondoskodhatna barki is arrdl,
hogy mindenki jé legyen és az is maradjon? Ugyanakkor aligha hihetd, hogy Bea tényleg nem
vett észre, nem érzékelt semmit abbdl, ami az orra elstt tortént. Miért fizette ki késGbb
Liza f&iskolai tanulményait — talan btintudatb6l? Vagy pusztan jéindulat, segit6készség
vezérelte? Nem dertil ki.

Munro mindig azon a ponton hagyja magara az olvasét, amikor az hajlamos lenne
itélkezni. Nem azért, mintha ez értéksemleges, relativista vilag lenne, még csak nem is a
protestans, keményvonalas erkolcsiség ellenében. Hanem azért, mert sosem ismerhetjiik
annyira a masikat vagy az adott helyzetet, hogy palcat torjiink folotte. Eldonthetetlen,
hogy Millicent azért beszéli ra elbizonytalanodott baratngjét a hazassagkotésre, mert va-
I6ban hisz abban, hogy ez az 1t vezet Dorrie boldogsagahoz, vagy csak azért, hogy karba
ne vesszenek az el6késziiletek faradozasai (Valdsigos élet). Nem tudjuk meg, hogy a kiore-
gedett hippiként €16, kissé gyants hazaspar mit is akart val6jaban a kozéposztalybeli
konyvesbolt-tulajdonostdl (Az albdn sziiz), ahogy nem lehetiink teljesen bizonyosak abban
sem, hogy a testvérgyilkossdg a valdésdgban esett meg, nem csak Annie McKillop egyik
rémalmaban (Szdllds a vadonban).

A Nyilt titkok legnagyobb erénye talan éppen ez a tavolsagtarté és mégis empatikus
attitid, s az ennek megfelel6 melankolikus, de humoros-ironikus felhangokkal is rendel-
kez6 regiszter. Munro elbeszélGje sosem azonosul teljesen a novella hgsével, mindig felve-
szi a reflexiohoz nélkiilozhetetlen tadvolsdgot; a megértésre, elfogaddsra valé hajlandésag
itt nem abbdl fakad, hogy belehelyezkedik a szerepld érzésvilagdba, hanem mély ember-
ismeretbdl, abbdl a bolcs belatasbol, hogy ,,ilyenek vagyunk”. Ebben van ugyan némi elégi-
kus lemondas — innen a melankélia —, de a humor és az (6n)irénia a patosz és a melodra-
ma kivalo ellenszerének bizonyul.

A sajtéban ,kanadai Csehovként” emlegetett Alice Munrérél nekem madsvalaki jut
eszembe: Jane Austen, aki ugyanilyen éles szemmel, kritikusan, de nem részvétleniil fi-
gyelte sajat kornyezetét; akinek irdsait épp igy atitatja a finom részletekre, arnyalatokra
fékuszald ,néies” figyelem és a kortdl, nemt6l fliggetlen, altalanos emberire iranyuld ki-
vancsisag; akinek konyveit ugyanazért érdemes olvasni, mint a Nobel-dijas iréné miiveit
— hogy tobbet nevessiink magunkon és komolyabban vegyiink masokat...
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