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i n z s ö l  k a t a

elvarázsolt kastély 
Szilasi László: Amíg másokkal voltunk

„Valójában azt adjuk a nyilvánosságnak, amit a magányban írtunk önmagunk számára, 
és ez kétségkívül a saját művünk. […] [A] meghitt körnek szánt, vagyis a néhány személy 
ízlésének összetákolt alkotások, amelyek alig különböznek a leírt beszélgetésektől, önma-
gunkat csak külsőségeiben visszaadó művek, nem a mély éné; és csak ha a többiektől, sőt 
a többiekről tudó éntől is elvonatkoztatunk, akkor találjuk meg azt az ént, amelyik kivár-
ta, amíg másokkal voltunk, s kétségkívül ezt érezzük az egyetlen igazi énnek, végül is a 
művészek csakis őérte élnek, ahogy egyre jobban felismerik istenüket, életüket csupán az 
ő tiszteletére, neki szentelik”1 – Marcel Proust gondolata a mag, amelyből Szilasi László 
kisregény-trilógiája szárba szökken. Nemcsak a kötet címét kölcsönzi az idézetből, de an-
nak parafrázisa is elhangzik az utolsó kisregényben, György és Anna unokahúga, késői 
szerelme között megosztva. A szerző nem halott, hanem eleve megismerhetetlen. Nem 
azonos a pozitivista, adatoló életrajzokból, a visszaemlékezésekből, az interjúkból, de még 
csak a személyes beszélgetésekből megismerhető énnel sem, hiszen az alkotó én társaság-
ban nem mutatkozik, meghúzza magát, kivár. Ez az én magányban születik, és csak önma-
gunk számára hívható elő, sosem lesz képes a műalkotáson kívül színre lépni. Két szem-
pontból is különösen izgalmas – és kockázatos – Szilasi vállalkozása. Az egyik, hogy 
miközben a fenti gondolatok talapzatán építi fel trilógiáját, az mégis ennek a fogalmából 
adódóan rejtőzködő alkotói énnek a formálódását, öntudatra ébredését igyekszik megra-
gadhatóvá tenni. A másik, hogy az Amíg másokkal voltunk könnyen áldozatul eshet a szinte 
reflektálatlan életrajzi olvasásnak. Míg az olvasók nagyobb hányada, úgy tűnik, örömmel 
fogadja, hogy betekinthet három jelentős magyar író, Babits, Jókai és Bessenyei lelkének 
bugyraiba, addig mások, talán a hallgatag kisebbség, szorongva tekint a fikció-valóság-
referencialitás különbségeinek, s ezzel a mű valódi irodalmi teljesítményének (ál)naiv sem-
mibevételére. Miután filológiai érdeklődésemnek és gyanakvásomnak engedve a kelleté-
nél is több időt szántam a regényszövegek és a feltételezett, 
ismert források összehasonlítására, világossá vált, hogy az 
Amíg másokkal voltunk valódi tétje nem a rekonstrukció és az 
ismeretterjesztés (hogy is éreztek íróink?), hanem a különbö-
ző státuszú szövegek vegyítésével elérhető, egyszerre a rea-
lisztikusság illúzióját keltő, mégis lírai csengésű prózanyelv 
kidolgozása, amelyben ez a légies, metafizikus én pillanatok-
ra alakot ölthet. 

Bár a kisregények mindegyike passzív életszakaszban 
ábrázolja hőseit, amikor még nem vagy éppen nem része az 

1	 Marcel Proust: Álmok, szobák, nappalok. Lóránt Zsuzsa (ford.), h. 
n., Filum Kiadó, 1997, 82–83.
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életüknek az irodalmi alkotó tevékenység, és mindannyian topográfiai értelemben a peri-
férián, kilátások és jórészt társaság, társak nélkül élnek, a regények mégsem ismétlik egy-
mást, egyediek szerkezetükben, stílusukban, dimanikájukban egyaránt.

A történeti időben egyre mélyebbre hatoló regényegyüttes első darabja A rekonstrukci-
ós város (Hasonlatok). Ha hihetünk Szilasi 2008-as írásának, a rekonstrukciós város kifeje-
zés Móra Ferenctől származik.2 „Az árvíz után Szegedet Párizs térképe alapján építették 
újra. Rekonstrukciós város – csak épp egy másikat rekonstruáltak, kicsiben; makett.”3 Az 
első Szegeden töltött tanév végére Mihály is érti már, hogy „a mérnökök Párizs térképét 
vetítették rá az elmosott városra, hogy a szegedi Eiffel-toronynak ott kellene állnia, ahol a 
Boldogasszony sugárút belerohan a Gizella térbe” (37.), de ezzel együtt is untatja a város, 
idegen marad benne, hiányoznak neki a hegyek, az erdők és Szekszárd („az elhasznált 
kiút” – 23.), nem lesz otthona az alföldi város, annak egyetlen kávéháza vagy szobája sem. 
Társadalmi értelemben sem forr egybe a várossal, nem vesz részt szellemi életében, egyet-
len helyi barátját, Kún Józsefet szereti és unja egyszerre. Amikor 1930. április 6-án Mihály 
újra a városba érkezik egy estére (kontextus: Nyugat-est a vidéki nagyvárosban), ugyanez 
a tériszony ragadja magával: „Kimennie lehetetlen, a szűk előtér tele helyiekkel, régiekkel 
és újakkal, előre unja őket.” (9.), s amikor az estet követő banketten mégis hozzáfér a vi-
déki publikum a költőhöz, rövidesen be kell látniuk, hogy „ez a fáradt, szófukar, szivaros 
öregember amúgy sem az, aki a verseiben beszél” (92.). A múló idő és Szeged elhagyása 
mintha alig érintené, kinek látszik Mihály, hiszen Szegeden („Szentnek látták őt akkori-
ban, szinte áttetsző és papírszerű” – 22.), majd később Pesten („jóindulatúan és izgatóan 
semleges az emberek között” – 94.) roppant hasonló képet hagy magáról az emlékezők-
ben az elbeszélés szerint. Ez a semleges, áttetsző, szófukar társasági én a tér egy más dimen-
ziójának felfedezésével teremti meg valódi otthonát, az irodalom állandó hely nélküli te-
rében: „Az irodalomnak nincs rögzített helye. De maga a hely létezik. Ott van a Hamlet. 
Oda, arra a biztos és láthatatlan helyre kellene, tartósan, neki magának is átlépnie. Próbára 
kell magát tennie. Megél-e ott. Ki kell derülnie. […] Minden más másodlagos.” (90.). Az 
első kisregény így a nem fizikai tér metaforájában rejti el a versekben beszélő ént. Ez a 
nem fizikai hely, ami az irodalom, ugyanakkor mintha változatlanul nem jelentene közös-
ségvállalást az irodalom más résztvevőivel. Szilasi saját korában is idegenként, részvét-
lenként és alapvetően megkésettként, esendőként ábrázolja Mihályt: „Gyerekesen meg 
volt győződve róla, hogy az ő versei messze túlszárnyalják a pangó kort. A jövő számára 
tartogatta őket. Várakozott. Ez a várakozás volt az ő villanyáramú energiatelepe.” (27.), 
aztán 1907 karácsonya előtt megkapja a Nyugat első számát Juhász Gyulától, és megérti, 
hogy elkésett, hogy a jövő eljött, és megelőzték őt Didé, Ady, Kemény Simon és a többiek. 
Ez a történet nemcsak időben áll legközelebb hozzánk a regények közül, de papírszerű 
alakja ellenére az esszészerű, indázó és anekdotikus elbeszéléssel Szilasinak másik két 
hősénél plasztikusabb figurát sikerül alkotnia az unatkozó Mihályból.

A második regény a szemfényvesztés, finomabban a fantázia és a fikció apoteózisa. A 
kontextusok ismerete nélkül mindhárom regény könnyebben adja magát zsigeri, mint intel-
lektuális élményként, de mindegyiknél jobban igaz ez a Móricról szóló kisregényre. A Jókai-
életműben jártasabb olvasók valószínűleg első olvasásra is felismerik, hogy a szöveg középső, 
nagyobb hányada, az erdélyi fejezet jórészt a More Patrio – Regényes kóborlások és kisebb szö-
vegegységek tekintetében a Sárga rózsa, A két menyasszony, Forradalmi és csataképek (Az elesett 
neje), az Egy bujdosó naplója (például Egy emigráns levele) és A kőszívű ember fiai – a lista bizonyá-
ra nem teljes – szövegeinek variációja és átirata. A regény súlyos és gyönyörű nyelve, díszle-

2	S zilasi László: Összefügőbb látomásokat, 2008. december 4. [http://www.litera.hu/netnaplo/
osszefuggobb-latomasokat]

3	S zilasi László: Raguza, Párizs, mediterraneum, 2008. december 6. [http://www.litera.hu/
netnaplo/raguza-parizs-mediterraneum]
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tezése és cselekményessége így nem ábrázolja Móric fantáziáját, nem Jókai nyelvén szól, ha-
nem közvetlenül használja a nyelvét. A Regényes kóborlásokban az elbeszélő megnyugtatja 
olvasóit, hogy nem felszínes, Fremdenweiserekből dolgozó útleírás lesz, hanem „egy nyugha-
tatlan magyar poéta csavargásaiból fenmaradt emlékek” felidézése. A koncentrikus szerkeze-
tű kisregény (Svábhegy – Tardona – Erdély – Tardona – Svábhegy) legbelső, erdélyi fejezete 
megerősíti ezt („Móric egyedül indult el Erdély felé” – 115.), majd visszalépve a tardonai feje-
zetbe megcáfolja „Nem indult el hazafelé, hiszen el sem jött onnan: romjaikban vagy diada-
lukban álltak még a hadak, nem élte volna túl.” (175.). A magát életrajziként, visszaemlékezés-
ként pozicionáló fikciós szöveget e másik (magát szintén életrajzinak beállító) fikció szövetébe 
ékelve leplezi le az elbeszélő: nem valóságos emlékek és utazások azok, hanem Móric belső 
utazásai, vagyis emlékezés a fantáziákra, a túlélés zálogára a bujdosás nehéz időszakában. 

A megmentő (és gyötrő) fantázia Móric alkotói énjének csak egyik pillére. A kisregény 
címei kiemelik az íróvá válás másik két mérföldkövét is, amelyek az írás időközben majd 
megfogalmazódó célját és módját vetítik előre. (1) Temetési dicséret, mert Csányi Zsuzsanna 
világi búcsúztatójának falusi szóbeszédeken alapuló megírása lesz a fordulópont, a nagy 
alkotói inventio kipattanása: Móric ebben az írásában ismeri fel későbbi regényei modelljét 
(„az ő első regénye, modell az összes többihez” – 190.). A laudatio funebris kézirata elve-
szett, így akárcsak minden más elemét fikciójának, a modellként szolgáló szöveget is em-
lékezetéből idézi majd fel újra és újra az elbeszélések kidolgozásához. És alcíme a (2) 
Mitológia, mert magyar mitológiát akar írni: a mese álruhájában a valóságot („Elmondani. 
Visszavonni. Mégis megtartani.” – 100.). Gyönyörűen ábrázolja az elbeszélő Móric ráébre-
dését írói küldetésére mint rejtett önmagával, addig nem ismert írói énjével való találkozá-
sát: „A mitológia az emberi igyekezetektől független. A történet végén mindig elérkezik a 
szükségszerű vereség végkifejlete. Nem lehet elkerülni. De ezen az elkerülhetetlen legyő-
zetésen túl néha feltárul egy mindaddig ismeretlen, titokzatos táj: a sors áttetsző tartomá-
nya és a magasságos Istené. Azt kellene láttatnom. Oldalára fordult az ágyban. Ott hevert, 
magával szemben, nyitott szemmel, mély békében, frissen borotválva. Belemosolygott újra 
titokzatossá táruló élete meglepett és tiszta arcába. Servus.” (146–147.). 

Móric írói énjéről, esztétikájáról van a legtöbb mondanivalója az elbeszélőnek. Izgalmas 
párhuzamot von például az akvarellfestészet és az írás között, mintha előbbi nevelte volna 
Móricot az utóbbihoz szükséges szerkesztési tudatosságra. A krétával kevert Ggouache 
használatát hazug technikának tartja, hiszen ez a festék az akrilhoz és olajfestékhez hason-
lóan tökéletesen fed, tehát „világos festék is kerülhet a sötét fölé” (177.), míg az akvarell 
„az igazat mondja, egy áttetsző és mulandó igazat.” (177.) De Móric képalkotó ereje a fes-
tészetnél sokkal erőteljesebbnek látszik a nyelvi invencióban, a szövegalkotásban, mely 
szinte gátolja őt a közvetlen tapasztalásban (például: „Nem is látta az épületeket. Csak a 
saját írását látta, meg azokat a képeket, amiket ezek a szövegek megalkotnak, az azokból 
írható új szövegeket.” – 176.). Ilyenformán barátainak emlékezete, Sándor és Pál megis-
merhetetlen története és halála pedig az „örök palimpszesztus” (uo.), aminek végére csak 
Móric halála tesz majd pontot. A kisregény utolsó sorai mintha maguk is a megszakíthatat-
lan történet kényszerű megszakítására alludálnának azzal, hogy a kényszerű hallgatás 
után a svábhegyi bujdosó első papírra vetett sorai a Kerepesi temetőbeli síremléken olvas-
ható Jókai-idézet („Ami bennem lélek…” Eppur si muove) stilizált átirata.

Balett d’action – „zenében és táncban elmondott, hosszú cselekmény” (222.). Ahogy a cím 
után várhatjuk, a három közül az utolsó közelít leginkább a hagyományosabb értelemben 
vett életrajzi elbeszéléshez. Bécs, Bercel és Pusztakovácsi mint György életének meghatározó 
városai egyaránt helyet, sőt egyenrangú helyet kapnak a történetben. Az elbeszélés nem ha-
nyatlástörténetként ábrázolja György életútját, hanem az alkalmazkodás alakzataira helyezi 
a hangsúlyt. A hazatérés nem a rangvesztés, hanem a tér által megszervezett szokások ös�-
szességének érvénytelenné válása miatt sodorja identitásválságba Györgyöt: „tökéletesen 
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kiment a fejéből, hogy Bécs nélkül voltaképpen ki is lenne ő. […] most csak félig önmaga, s az 
ő másik fele az a hatalmas, távoli, gyönyörű város.” (231.) A város mint nő toposza révén 
egyben egy szerelmi viszony végének drámája is a hazatérés. Ugyanakkor ennél nem több, 
György belátja, „egésszé kell kalapálnia magát újra.” (231.) Mindhárom regény a magány 
mélységeit is kutatja, amikor az alkotó én megragadásával kísérletezik, de a legradikálisabb 
(és legjobban sikerült lélektani ábrázolás) kétségtelenül György tizennyolcadik századi ma-
gánya, hiszen az nem átmeneti állapot, hanem a kor kultúrájának mélystruktúrájában gyö-
kerezik. „Emlékek vannak és könyvek, felejthetetlenek. Ezek laknak errefelé.” (250.), bár ez 
is csak korlátozott lehetőséget jelent, hiszen a magyar fordításokkal elégedetlen, az idegen 
nyelvű könyveket csak a komoly elszánással Bécsben megtanult nyelveken olvassa. Úgy 
érzi, hogy akiket olvas, személyesen és szellemi magasságukat tekintve megközelíthetetle-
nek számára, nincs senki, aki segítene neki a megértésben: „Csak magának segíthet, vagy 
jóval közelebb kellene költöznie – bár azt most egyáltalán nem tudta volna pontosan meg-
mondani, hogy mihez is.” (251.). Nincs mihez közelebb költöznie, miután Béccsel leszámolt, 
mivel alternatív kulturális centrum csak a reformkorral születik meg, így teljes kulturális 
vákuumban találja magát. György végül ráébred (az elbeszélés keresetlen humora is meg-
csillan a jelenetben), ahogy az eső utáni trágyadombot szemléli, hogy létezik egy szellemi 
közösség, az egyetemes kultúra, és ráeszmél, hogy honvágyát egyedül az ehhez a közösség-
hez tartozás csillapíthatná: „A művészethez kellene közelebb költöznie.” (253.) Ám nemcsak 
azzal látszik tisztában lenni, hogy aligha van reménye, hogy szellemileg egyenrangú társra 
leljen, de azzal is, hogy saját írásai sem feltétlenül kerülnek majd be e „végtelenül édes, meg-
semmisíthetetlen kultúra” (253.) alkotásai közé. Hogy mégis szakadatlanul ír, azt éppen az 
előbbi belátás motiválja, hiszen írói hangja az egyetlen állandó társasága, mellesleg pedig ez 
a hang segített neki visszatalálni önmagához: „A saját buta betűiben néha megtalálhatja azt 
a mély, sűrű, hallgatag ént, aki mindig türelmesen kivárta, amíg ő másokkal volt. […] az a 
hang tudja, hogy neki milyen volt hazajönnie. Az a türelmes én, az a csendes és erős hang, aki 
csak a könyveiben beszél.” (284.)

A kisregény első fejezetében, a kerettörténetben, György felolvassa a Tariménes utazását 
Annának, a későn érkezett társnak. Megszakítva a felolvasást, Anna felteszi a kérdést, hogy 
„voltaképpen kihez is szól” (200.) a könyve. Ebből a kérdésből bomlik ki a szellemi életrajz, 
mintegy a gondolati szintézisként számon tartott államregény felolvasásának lélegzetvétel-
nyi szünetében, éppen csak míg György fején átvillan saját nevetségességének és sebezhe-
tőségének tudata („kihez is, én édes Istenem” – 286.). Az utolsó fejezetre azonban már egy-
értelműnek látszik, hogy nem naiv kérdésről volt szó; Anna éppen ezzel affirmálja kettejük 
szellemi rokonságát a magányban, hiszen ahogy megfogalmazza, ő sem akar mást, mint 
önmaga „szeretetteljes magányát az írásban” (287.). A Tariménes utazása maga is magányos 
mű, zárvány a magyar irodalom testében, hiszen még jó száz évig, első teljes 1930-as megje-
lenéséig nem sokakhoz szólhatott, majd rögtön megkésetté vált. Ezért is különösen fájdal-
mas a kisregényen végigvisszhangzó kérdés, hát kihez is szólhatott volna máshoz. 

A Magyar Narancsnak adott interjújában Szilasi László bevallja, hogy a könyv írása 
„néha kínszenvedés volt”.4 És ha nyáron az almafa alatt, puszta élvezetből olvasni merő 
gyönyörűség is lehet Szilasi prózáját, elemzési szándékkal közeledve hozzá elvarázsolt 
kastéllyá változik, ahol semmi sem az, ami, semmi nem úgy működik, ahogy feltételez-
nénk. Minden pillanatban kifordulhat a talaj a lábunk alól, mert sosem lehetünk egészen 
biztosak benne, hogy minden forrást feltártunk, és minden részről tudjuk, hogy szövegát-
vétel, fikció, életrajzi adat vagy mikrotörténeti fantázia-e. A kritika mindig egyszerűsít, 
kérdéseket ragad ki, formalizál és szerkezet után kutat. Az Amíg másokkal voltunk komoly 
irodalmi teljesítmény, így aligha meríthető ki ezen eljárások alapján. 

4	 „Úgy gondoltam, birkákat fogok tenyészteni” Interjú Szilasi Lászlóval, Magyar Narancs, 2016/50. 


