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Szilasi LdszI6: Amig mdsokkal voltunk

,, Val6jaban azt adjuk a nyilvanossagnak, amit a maganyban irtunk énmagunk szamara,
és ez kétségkiviil a sajat mdvink. [...] [A] meghitt kornek szant, vagyis a néhany személy
izlésének Osszetakolt alkotasok, amelyek alig kiilonboznek a leirt beszélgetésektsl, onma-
gunkat csak kiils6ségeiben visszaad6 mtivek, nem a mély éné; és csak ha a tobbiektdl, s6t
a tobbiekrdl tudé éntdl is elvonatkoztatunk, akkor taldljuk meg azt az ént, amelyik kivar-
ta, amig masokkal voltunk, s kétségkiviil ezt érezziik az egyetlen igazi énnek, végiil is a
miivészek csakis Gérte élnek, ahogy egyre jobban felismerik isteniiket, életiiket csupan az
6 tiszteletére, neki szentelik”' — Marcel Proust gondolata a mag, amelybdl Szilasi Laszl6
kisregény-trilogiaja szarba szokken. Nemcsak a kotet cimét kolesonzi az idézetbdl, de an-
nak parafrazisa is elhangzik az utolsé kisregényben, Gyorgy és Anna unokahtiga, kés6i
szerelme kozott megosztva. A szerzé nem halott, hanem eleve megismerhetetlen. Nem
azonos a pozitivista, adatold életrajzokbdl, a visszaemlékezésekbdl, az interjukbodl, de még
csak a személyes beszélgetésekbdl megismerhetS énnel sem, hiszen az alkoté én tarsasag-
ban nem mutatkozik, meghtizza magat, kivar. Ez az én maganyban sziiletik, és csak 6nma-
gunk szamara hivhaté el§, sosem lesz képes a mtialkotason kiviil szinre 1épni. Két szem-
pontbdl is kiilondsen izgalmas — és kockdzatos — Szilasi véllalkozédsa. Az egyik, hogy
mikozben a fenti gondolatok talapzatan épiti fel trilogiajat, az mégis ennek a fogalmabol
ad6ddan rejt6zkods alkotdi énnek a formalodasat, ontudatra ébredését igyekszik megra-
gadhatéva tenni. A masik, hogy az Amig mdsokkal voltunk konnyen aldozatul eshet a szinte
reflektalatlan életrajzi olvasasnak. Mig az olvas6k nagyobb hanyada, tgy tiinik, 6rommel
fogadja, hogy betekinthet harom jelentés magyar ir6, Babits, Jokai és Bessenyei lelkének
bugyraiba, addig masok, talan a hallgatag kisebbség, szorongva tekint a fikci6é-valésag-
referencialitds kiilonbségeinek, s ezzel a mii valédi irodalmi teljesitményének (al)naiv sem-
mibevételére. Miutdn filolégiai érdekl6désemnek és gyanakvidsomnak engedve a kelleté-
nél is tobb id6t szantam a regényszovegek és a feltételezett,
ismert forrasok Osszehasonlitasara, vildgossa valt, hogy az
Amig mdsokkal voltunk val6di tétje nem a rekonstrukci6 és az
ismeretterjesztés (hogy is éreztek ir6ink?), hanem a kiilonbo- SZILASI LASZLO
z6 statuszu szovegek vegyitésével elérhets, egyszerre a rea-
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életiiknek az irodalmi alkoté tevékenység, és mindannyian topografiai értelemben a peri-
férian, kilatasok és jorészt tarsasag, tarsak nélkiil élnek, a regények mégsem ismétlik egy-
mast, egyediek szerkezetiikben, stilusukban, dimanikajukban egyarant.

A torténeti id6ben egyre mélyebbre hatol6 regényegytittes els6 darabja A rekonstrukci-
0s vdros (Hasonlatok). Ha hihetiink Szilasi 2008-as irasanak, a rekonstrukcids varos kifeje-
zés Mora Ferenct6l szarmazik.? ,,Az arviz utan Szegedet Parizs térképe alapjan épitették
djra. Rekonstrukcids varos — csak épp egy masikat rekonstrualtak, kicsiben; makett.”> Az
els6 Szegeden toltott tanév végére Mihaly is érti mar, hogy ,,a mérnokok Parizs térképét
vetitették rd az elmosott varosra, hogy a szegedi Eiffel-toronynak ott kellene allnia, ahol a
Boldogasszony sugéartt belerohan a Gizella térbe” (37.), de ezzel egyiitt is untatja a véros,
idegen marad benne, hidnyoznak neki a hegyek, az erd6k és Szekszard (,,az elhasznalt
kiat” —23.), nem lesz otthona az alf6ldi varos, annak egyetlen kdvéhaza vagy szobaja sem.
Tarsadalmi értelemben sem forr egybe a varossal, nem vesz részt szellemi életében, egyet-
len helyi baratjat, Kin Jézsefet szereti és unja egyszerre. Amikor 1930. aprilis 6-an Mihaly
Ujra a varosba érkezik egy estére (kontextus: Nyugat-est a vidéki nagyvarosban), ugyanez
a tériszony ragadja magaval: , Kimennie lehetetlen, a sziik el6tér tele helyiekkel, régiekkel
és tjakkal, el6re unja Gket.” (9.), s amikor az estet kovets banketten mégis hozzafér a vi-
déki publikum a kolt6hoz, révidesen be kell latniuk, hogy , ez a faradt, széfukar, szivaros
Oregember amugy sem az, aki a verseiben beszél” (92.). A mul6 id6 és Szeged elhagyasa
mintha alig érintené, kinek latszik Mihaly, hiszen Szegeden (,,Szentnek lattak 6t akkori-
ban, szinte attetsz6 és papirszer” — 22.), majd késébb Pesten (,jéindulatian és izgatéan
semleges az emberek kozott” — 94.) roppant hasonlé képet hagy magarél az emlékezSk-
ben az elbeszélés szerint. Ez a semleges, dttetszo, szofukar tarsasagi én a tér egy mas dimen-
zidjanak felfedezésével teremti meg valédi otthonat, az irodalom allandé hely nélkiili te-
rében: ,, Az irodalomnak nincs rogzitett helye. De maga a hely létezik. Ott van a Hamlet.
Oda, arra a biztos és lathatatlan helyre kellene, tart6san, neki maganak is atlépnie. Probéara
kell magét tennie. Megél-e ott. Ki kell deriilnie. [...] Minden mas mdsodlagos.” (90.). Az
els6 kisregény igy a nem fizikai tér metaforajdban rejti el a versekben beszél6 ént. Ez a
nem fizikai hely, ami az irodalom, ugyanakkor mintha valtozatlanul nem jelentene kozds-
ségvallalast az irodalom mas résztvevdivel. Szilasi sajat koraban is idegenként, részvét-
lenként és alapveten megkésettként, esendéként abrazolja Mihalyt: , Gyerekesen meg
volt gy6z6dve réla, hogy az 6 versei messze tilszarnyaljak a pangé kort. A jové szamara
tartogatta ket. Varakozott. Ez a varakozés volt az 6 villanyaramu energiatelepe.” (27.),
aztan 1907 karacsonya elStt megkapja a Nyugat elsé szamat Juhasz Gyulatol, és megérti,
hogy elkésett, hogy a jové eljott, és megel6zték 6t Didé, Ady, Kemény Simon és a tobbiek.
Ez a torténet nemcsak id6ben all legkozelebb hozzank a regények koziil, de papirszerii
alakja ellenére az esszészerd, inddzé és anekdotikus elbeszéléssel Szilasinak masik két
hésénél plasztikusabb figurat sikeriil alkotnia az unatkozé Mihdlybdl.

A masodik regény a szemfényvesztés, finomabban a fantazia és a fikcié apotedzisa. A
kontextusok ismerete nélkiil mindhdrom regény konnyebben adja magét zsigeri, mint intel-
lektualis élményként, de mindegyiknél jobban igaz ez a Moéricrol sz6l6 kisregényre. A Jokai-
életmtiben jartasabb olvasok valészintileg els6 olvasasra is felismerik, hogy a szoveg kdzépsé,
nagyobb hanyada, az erdélyi fejezet jorészt a More Patrio — Regényes kdborldsok és kisebb sz6-
vegegységek tekintetében a Sdrga rozsa, A két menyasszony, Forradalmi és csataképek (Az elesett
neje), az Egy bujdoso naploja (példaul EQy emigrdns levele) és A kdszivii ember fiai—a lista bizonya-
ra nem teljes — szovegeinek variacidja és atirata. A regény stlyos és gyonyord nyelve, diszle-

2 Szilasi Laszlo: Osszeﬁlgé’bb ldtomdsokat, 2008. december 4. [http://www.litera.hu/netnaplo/
osszefuggobb-latomasokat]

Szilasi Laszlé: Raguza, Parizs, mediterraneum, 2008. december 6. [http://www.litera.hu/
netnaplo/raguza-parizs-mediterraneum]
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tezése és cselekményessége igy nem abrazolja Moéric fantazidjat, nem Jokai nyelvén sz6l, ha-
nem kozvetleniil hasznalja a nyelvét. A Regényes koborldsokban az elbeszélé megnyugtatja
olvaséit, hogy nem felszines, Fremdenweiserekbol dolgozo ttleirds lesz, hanem , egy nyugha-
tatlan magyar poéta csavargasaibdl fenmaradt emlékek” felidézése. A koncentrikus szerkeze-
t kisregény (Svabhegy — Tardona — Erdély — Tardona — Svabhegy) legbelsd, erdélyi fejezete
megerdsiti ezt (,Moric egyediil indult el Erdély felé” —115.), majd visszalépve a tardonai feje-
zetbe megcafolja ,Nem indult el hazafelé, hiszen el sem jott onnan: romjaikban vagy diada-
lukban élltak még a hadak, nem élte volna tdl.” (175.). Amagat életrajziként, visszaemlékezés-
ként poziciondlé fikcids szoveget e masik (magat szintén életrajzinak beallito) fikcié szovetébe
ékelve leplezi le az elbeszél6: nem valésagos emlékek és utazasok azok, hanem Méric belsé
utazasai, vagyis emlékezés a fantaziadkra, a ttilélés zalogara a bujdosas nehéz idgszakaban.

A megmentd (és gyotrd) fantazia Moric alkotdi énjének csak egyik pillére. A kisregény
cimei kiemelik az iréva vélas masik két mérfoldkovét is, amelyek az iras id6kdzben majd
megfogalmazodo céljat és modjat vetitik elére. (1) Temetési dicséret, mert Csanyi Zsuzsanna
vilagi bucstiztatéjanak falusi szébeszédeken alapulé megirasa lesz a fordulépont, a nagy
alkotdi inventio kipattandsa: Moric ebben az irdsdban ismeri fel késébbi regényei modelljét
(,az 6 els6 regénye, modell az 6sszes tobbihez” — 190.). A laudatio funebris kézirata elve-
szett, igy akarcsak minden mas elemét fikciéjanak, a modellként szolgél6 szoveget is em-
lékezetébdl idézi majd fel tjra és Gjra az elbeszélések kidolgozasahoz. Es alcime a (2)
Mitoldgia, mert magyar mitolégidt akar irni: a mese alruhdjaban a valésagot (,, Elmondani.
Visszavonni. Mégis megtartani.” — 100.). Gyonyoriien abrazolja az elbeszél6 Moric raébre-
dését irdi kiildetésére mint rejtett onmagaval, addig nem ismert iréi énjével valé taldlkoza-
sat: ,A mitolégia az emberi igyekezetektdl fliggetlen. A torténet végén mindig elérkezik a
sziikségszerd vereség végkifejlete. Nem lehet elkertilni. De ezen az elkertilhetetlen legyd-
zetésen tul néha feltarul egy mindaddig ismeretlen, titokzatos taj: a sors attetszd tartoma-
nya és a magassagos Istené. Azt kellene lattatnom. Oldalara fordult az dgyban. Ott hevert,
magaval szemben, nyitott szemmel, mély békében, frissen borotvélva. Belemosolygott Gjra
titokzatossa tarulé élete meglepett és tiszta arcaba. Servus.” (146-147.).

Moric iréi énjérél, esztétikajarél van a legtobb mondanivaléja az elbeszélének. Izgalmas
parhuzamot von példaul az akvarellfestészet és az iras kozott, mintha el6bbi nevelte volna
Moricot az utébbihoz sziikséges szerkesztési tudatossagra. A krétaval kevert Ggouache
hasznélatat hazug technikanak tartja, hiszen ez a festék az akrilhoz és olajfestékhez hason-
l6an tokéletesen fed, tehat , vilagos festék is kertilhet a sotét f61é” (177.), mig az akvarell
,az igazat mondja, egy attetsz6 és mulandé igazat.” (177.) De Moric képalkot6 ereje a fes-
tészetnél sokkal erételjesebbnek latszik a nyelvi invenciéban, a szévegalkotasban, mely
szinte gatolja 6t a kozvetlen tapasztalasban (példaul: ,Nem is latta az éptileteket. Csak a
sajat frasat latta, meg azokat a képeket, amiket ezek a szovegek megalkotnak, az azokboél
irhat6 4j szovegeket.” — 176.). Ilyenforman baratainak emlékezete, Sindor és Pal megis-
merhetetlen torténete és haldla pedig az ,,6rok palimpszesztus” (uo.), aminek végére csak
Moric haléla tesz majd pontot. A kisregény utolsé sorai mintha maguk is a megszakithatat-
lan torténet kényszerd megszakitasara alludalnanak azzal, hogy a kényszerii hallgatas
utan a svabhegyi bujdos6 els6 papirra vetett sorai a Kerepesi temetébeli siremléken olvas-
hato Jokai-idézet (,, Ami bennem 1élek...” Eppur si muove) stilizalt atirata.

Balett d’action — ,zenében és tancban elmondott, hosszii cselekmény” (222.). Ahogy a cim
utan varhatjuk, a harom koziil az utolsé kozelit leginkabb a hagyomanyosabb értelemben
vett életrajzi elbeszéléshez. Bécs, Bercel és Pusztakovacsi mint Gyorgy életének meghatarozé
varosai egyarant helyet, s6t egyenrangu helyet kapnak a torténetben. Az elbeszélés nem ha-
nyatlastorténetként abrazolja Gyorgy életttjat, hanem az alkalmazkodés alakzataira helyezi
a hangsulyt. A hazatérés nem a rangvesztés, hanem a tér altal megszervezett szokasok 0sz-
szességének érvénytelenné valdsa miatt sodorja identitasvalsagba Gyorgyot: , tokéletesen
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kiment a fejébdl, hogy Bécs nélkiil voltaképpen kiislenne 6. [...] most csak félig 5Snmaga, s az
6 masik fele az a hatalmas, tavoli, gyonyori varos.” (231.) A varos mint né toposza révén
egyben egy szerelmi viszony végének draméja is a hazatérés. Ugyanakkor ennél nem t&bb,
Gyorgy belétja, , egésszé kell kalapdlnia magat djra.” (231.) Mindharom regény a magany
mélységeit is kutatja, amikor az alkot6é én megragadasaval kisérletezik, de a legradikélisabb
(és legjobban sikertiilt Iélektani abrazolas) kétségtelentil Gyorgy tizennyolcadik szazadi ma-
ganya, hiszen az nem dtmeneti allapot, hanem a kor kultirajanak mélystruktirdjidban gyo-
kerezik. ,Emlékek vannak és konyvek, felejthetetlenek. Ezek laknak errefelé.” (250.), bar ez
is csak korlatozott lehet&séget jelent, hiszen a magyar forditasokkal elégedetlen, az idegen
nyelvd konyveket csak a komoly elszandssal Bécsben megtanult nyelveken olvassa. Ugy
érzi, hogy akiket olvas, személyesen és szellemi magassagukat tekintve megkozelithetetle-
nek szamadra, nincs senki, aki segitene neki a megértésben: ,Csak magéanak segithet, vagy
joval kozelebb kellene koltéznie — bar azt most egyaltalan nem tudta volna pontosan meg-
mondani, hogy mihez is.” (251.). Nincs mihez kézelebb koltdznie, miutdn Béccsel leszamolt,
mivel alternativ kulturalis centrum csak a reformkorral sziiletik meg, igy teljes kulturélis
vakuumban taldlja magat. Gyorgy végiil raébred (az elbeszélés keresetlen humora is meg-
csillan a jelenetben), ahogy az esé utani tragyadombot szemléli, hogy létezik egy szellemi
kozosség, az egyetemes kulttira, és raeszmél, hogy honvagyat egyediil az ehhez a k6zosség-
hez tartozas csillapithatna: , A mtivészethez kellene kozelebb koltéznie.” (253.) Am nemcsak
azzal latszik tisztaban lenni, hogy aligha van reménye, hogy szellemileg egyenrangu tarsra
leljen, de azzal is, hogy sajat irasai sem feltétleniil keriilnek majd be e , végteleniil édes, meg-
semmisithetetlen kultira” (253.) alkotasai kozé. Hogy mégis szakadatlanul ir, azt éppen az
elébbi belatas motivélja, hiszen iréi hangja az egyetlen alland6 tarsasaga, mellesleg pedig ez
a hang segitett neki visszatalalni 6nmagahoz: , A sajat buta bettiiben néha megtalalhatja azt
a mély, stird, hallgatag ént, aki mindig tiirelmesen kivarta, amig 6 masokkal volt. [...] az a
hang tudja, hogy neki milyen volt hazajonnie. Az a tiirelmes én, az a csendes és erds hang, aki
csak a konyveiben beszél.” (284.)

A kisregény elsé fejezetében, a kerettorténetben, Gyorgy felolvassa a Tariménes utazdsdt
Annanak, a késén érkezett tarsnak. Megszakitva a felolvasast, Anna felteszi a kérdést, hogy
,,voltaképpen kihez is sz61” (200.) a konyve. Ebbdl a kérdésbdl bomlik ki a szellemi életrajz,
mintegy a gondolati szintézisként szdmon tartott allamregény felolvasdsanak lélegzetvétel-
nyi sziinetében, éppen csak mig Gyorgy fején atvillan sajat nevetségességének és sebezhe-
téségének tudata (, kihez is, én édes Istenem” — 286.). Az utols6 fejezetre azonban mar egy-
értelmtinek latszik, hogy nem naiv kérdésrdl volt sz6; Anna éppen ezzel affirmalja kettejiik
szellemi rokonsagéat a maganyban, hiszen ahogy megfogalmazza, 6 sem akar mast, mint
onmaga ,szeretetteljes maganyat az irasban” (287.). A Tariménes utazdsa maga is maganyos
m, zarvany a magyar irodalom testében, hiszen még jo szaz évig, els? teljes 1930-as megje-
lenéséig nem sokakhoz szélhatott, majd rogton megkésetté valt. Ezért is kiilonosen fajdal-
mas a kisregényen végigvisszhangzé kérdés, hat kihez is szélhatott volna mashoz.

A Magyar Narancsnak adott interjijaban Szilasi Laszl6 bevallja, hogy a konyv irdsa
,néha kinszenvedés volt” .4 Es ha nyaron az almafa alatt, puszta élvezetbdl olvasni merd
gyonyoriség is lehet Szilasi prézajat, elemzési szandékkal kozeledve hozza elvarazsolt
kastéllya valtozik, ahol semmi sem az, ami, semmi nem gy miikodik, ahogy feltételez-
nénk. Minden pillanatban kifordulhat a talaj a labunk al6l, mert sosem lehetiink egészen
biztosak benne, hogy minden forrast feltartunk, és minden részrél tudjuk, hogy szoévegat-
vétel, fikci, életrajzi adat vagy mikrotorténeti fantazia-e. A kritika mindig egyszertsit,
kérdéseket ragad ki, formalizal és szerkezet utan kutat. Az Amig mdsokkal voltunk komoly
irodalmi teljesitmény, igy aligha merithetd ki ezen eljarasok alapjan.

4 Ugy gondoltam, birkikat fogok tenyészteni” Interju Szilasi Laszléval, Magyar Narancs, 2016/50.
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