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k r u pp   j ó z s e f

„A kultúra kifordult kulisszái”
Halasi Zoltán: Bella Italia. Nászút 1980

Halasi Zoltán kötetéről szólva nem hagyhatjuk említetlenül azt az ellentétet, mely e rend-
kívül gazdag költői nyelv és költői világ és a szöveghordozó könyv egyszerűsége között 
feszül. Míg a Bella Italia meghatározó eleme a médiumok versengése, kép és szó feszültsé-
gekkel teli viszonya és a művészet csodálata, addig a Magvető-féle időmérték sorozattervé-
nek megfelelően a könyvtárgy egyetlen képi eleme a második oldalon látható szerzői 
portré. Ha felelni kellene arra a kérdésre, szerencsés döntés volt-e ezzel a majdhogynem 
puritán külsővel tenni közzé a könyvet, hajlanék arra, hogy igennel feleljek. A kötet réteg-
zettsége komoly feladat elé állítja olvasóit, és éppen elég esztétikai élményt nyújt anélkül 
is, hogy a benne elhelyezkedő költői világ további – optikai – síkokkal lépne párhuzamba, 
mint amilyen egy artisztikus könyvborító.

A Bella Italia műfaja verses kisregény vagy verses novellafüzér. A kötet narratív ívét és 
térszerkezetét az alcímben megnevezett 1980-as nászút határozza meg; a „pikareszk za-
rándoklat” (90.) (Hazafelé) Velencéből Szicíliába, majd onnan vissza Rómába és újra Észak-
Olaszországba vezet. A kötet két főhősének útja a „nyitott volt minden, legalábbis úgy 
tűnt” (7.) (Indulás) várakozásától a „már jelezte az elkövetkezőket” (16.) (Nápoly) feszült-
ségén és valódi drámai jeleneteken át visz az otthontalanságba való hazatérésig.

A kötet egységességét a földrajzi kereteken és a nászutasok történetén kívül az olasz-
országi politikai eseményekre és hétköznapiságokra való reflektálás, különösképpen pe-
dig a rengeteg részlettel és óriási intenzitással jelen lévő kultúra (vagy inkább „Kultúra”) 
adja, mely valójában a könyv egyik főszereplője. A kötet ajánlása szerint a szerző „In 
memoriam TN” teszi közzé a verseket. Őt a versekben N. rövidítéssel jelölt feleséggel 
azonosíthatjuk. Mivel róla tudjuk, hogy festőművész, minden bizonnyal Tamás Noémiről 
van szó, akiről Halasi Vulkán tetején címen közölt nekrológot (Magyar Narancs, 2004/32). A 
könyv paratextuális rendszere gondoskodik arról, hogy a versek N.-jét összekapcsoljuk 
egy már nem élő ember egykori realitásával. A kötet végén 
olvasható tizenkét oldalnyi jegyzetanyag ugyanis nemcsak a 
versek kulturális és politikai–történtelmi utalásaiban nyújt 
eligazítást, hanem N.-ről is szolgál életrajzi információkkal. 
A Velence II című versben például N. Maddalena Laura 
Sirmenről azt mondja, „De ő nem vonatozott az Urálba” 
(13.), az e helyhez fűzött jegyzetből pedig megtudjuk, „N. 
képzőművészeti ösztöndíjjal járt a Szovjetunióban”.

Érdekesebb ennél, és a biografikus részletek közlésétől 
megkülönböztetendő, amikor a jegyzetek az értelmezésre 
tett erős javaslatokat tartalmaznak. Vegyük például a Pompeji 
II-t, mely két részből áll: Szilénosz éneke – Aidosz hangja. A 
Misztériumok Villájában látható freskósorozat két szereplő-
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jéről van szó; a jegyzetekből az előbbiről megtudjuk, „éneke N.-hez szól”, az utóbbiról 
pedig azt, „hangja hozzám szól”. Ennél is tovább megy a Milánó című vershez fűzött 
jegyzet, amennyiben azt állítja, „a vers N. hangján szól”. Az életrajzi magyarázatokról bár 
nem tudhatjuk, hogy pozitivista értelemben hitelesek-e, de azáltal, hogy a kulturális kom-
mentárok között helyezkednek el, a hitelesítés gesztusa működik bennük. A versek értel-
mezéséhez nem járulnak hozzá lényegesen, s mint a többi jegyzet egy részéről, ezekről is 
elmondható, hogy nélkülük is befogadhatók volnának a költemények. A jegyzetekben 
nem a versek lírai alanyának hangját halljuk, de azáltal, hogy mint én-ről beszél önmagá-
ról, s ez az én azonosnak van feltüntetve a versek énjével, a jegyzetek arról a vágyról ta-
núskodnak, hogy megmutatkozzék a kötet szöveganyagában egy összekötő kapocs a ver-
sek narratívája és a megélt élet mozzanatai között – vagyis hogy az olvasó felé is 
közvetítődjék: az, amit olvas, valóban megesett azzal, aki a jegyzeteket írja. Ha a szerző 
meg akarta volna teremteni azt a fikciót, hogy a szöveg, melyet olvasunk, a nászút idején, 
N. szájából hangzott/hangzik el, akkor minden bizonnyal a versen belül, akár a cím után, 
szerzői utasításként jelezhette volna. A jegyzet mindenesetre világossá teszi, hogy a nehéz 
lelki terheket cipelő N. önértelmezéséről van szó, amire nem biztos, hogy egykönnyen 
rájönnénk ezt a talányos ekphrasziszt olvasva.

Ez összefügg a kötet legfontosabb poétikai kérdésével, a közvetítettség és a közvetlen-
ség problémájával, mely elsősorban a műveltség és a kultúra vonatkozásaiban nyer értel-
met a könyvben. A Bella Italia kötetcím, mely megannyi étterem nevét idézi, és amelyet a 
szerző egy nyilatkozata szerint ironikusnak szánt, egyrészt jelzi, hogy ebben a könyvben 
milyen nagy szerepe van a (művészi) szépség kultuszának, másrészt azért is figyelemre 
méltó, mert az idegenség kifejezője is egyben. A szép Olaszország, melynek városairól szó 
esik a kötetben, nem a főszereplők anyanyelvén van megnevezve. A meg- és felismert 
szépségről egy idegen nyelv kifejezése, egy mások által mondott frázis megismétlése ta-
núskodik, és ez az idegen nyelv egyszersmind az eredeti nyelv is, Italia nyelve. A tapasz-
talatot megelőzi a műveltség, és valójában csak ez teszi hozzáférhetővé. Az Indulás című 
nyitó vers szinte szájbarágóan beszél erről, szintén idegen kultúrák szavaival operálva: 
„mi is leginkább Szerb Antalt követtük, / illetőleg én N. nyomában jártam / (aki már 
többször volt itt, mindig mással), / N. pedig anyjáéban, apjáéban, / azok meg Bernáthéban, 
Szőnyiében, / csupa pittore, maestro, Bildungsbürger” (7.). A Firenze I világosan mutatja, 
hogy a Bella Italia lapjain a legkevésbé költői helyzetben is a művészet lehet a valóság 
megragadásának és közlésének médiuma. Az elviselhetetlenül zsúfolt vasúti kocsiról ol-
vassuk: „a vécénél keresztbe / feküdt egy kitámasztott karú ember, / olyan volt, mint az 
Öngyilkos Rodintől” (15.).

A közvetítettség érdekes játékát figyelhetjük meg a San Gimignano című versben is. Mint 
az első és az utolsó verset leszámítva a könyv összes darabja, ez is zárójeles alcímet/magya-
rázatot kapott, mely kiemeli a szöveg egy fontos mozzanatát. Ez az alcím itt a következő: 
(Útikönyv). „Menedéket nyújt a menekülőnek, / azt mondja, ebből sarjad ki a város. / Egy 
csodatévő püspök névadónak, / azt mondja, kell, ez tartja meg a várost. / Végül egy saját 
szent, aki egyúttal mártír, / dicsőségbe öltözteti a várost, / ezt mondja, mondom.” (63.) A 
vers következetesen a mond igét használja a közlés különböző aspektusaira, így az idézet 
végén az útikönyv információira és az azt felolvasó/referáló én tevékenyégére. N. a tavat 
nézi: „Nem mondja, hogy a saját életében / ő az a szent, aki egyúttal mártír […]” (uo.). A 
városról olvasottak korrelálnak N. életével – de mindaz, amit sorsáról és a művészethez való 
viszonyáról a várossal való hasonlóságok és asszociációk révén megtudhatnánk, a „nem 
mondja” felvezetésével van elénk tárva. A reflexió alakzatát ugyanakkor nem hagyja említet-
lenül N., a tó tükrében fordítva látja a térelemeket (és férjét), és sajátos jelentéseket rendel 
hozzájuk. A „nem mondja” mellett nála is megjelenik a „mondja” felvezetés, a város patró-
nájának, Szent Finának legendájából emel ki részleteket a szerző, és adja őket N. szájába, N. 



517

egy életrajzi elemével együtt, hogy így töredezett, balladisztikus strófa jöjjön létre, melynek 
referenciáit csak a kötet jegyzeteiből tudjuk felfejteni.

Összetettebb ennél a költeménynél a Taormina, melyben a festőművész N. a kép médi-
umának elsőbbsége mellett érvel. „Előadásának” elején a nyelv, amelyen megszólal, 
performatív módon is saját művészi értéktelenségéről tanúskodik: „Ne gyere nekem min-
dig a szavakkal, / ez olyan irodalmi handabanda” (33.). N. szövege azonban nem marad 
meg ebben a regiszterben. A lekezelő szavak után a beszélő a színeket nyelvnek nevezi, és 
egy harmadik médiumhoz, a zenéhez hasonlítja. Ezután Leonardo da Vinci festményét 
hozza fel példának, s a szó legjobb értelmében fenséges, absztrakt elemekkel dolgozó, 
pontos, a mitológiát is megidéző nyelven szól arról, hogy a kép magasabb rendű a szónál: 
„egy kép a nyelvek kvintesszenciája, / például a Sziklás Madonna; ott van / a Natúra mint 
istenadta színtér, / a megmunkálatlan tömbök beszélnek, / a kő a Természet nagy barna 
csontja, / nézd csak, hogy fent és lent lebegve tartja / az ősegyensúlyt, a teher eloszlik, / 
leghátul az a kék hegy, az a zöld víz, / ha nem tudnád, a nemződés-előtti, / középen ez a 
barna sziklabarlang, / ez a szentély az intrauterális / lakóhelye az individuumnak” (uo.). 
Ez a nyelvi minőség természetesen aláássa érvelése központi gondolatát. Ironikus mozza-
nat, hogy N. férje egy idő után nem figyel erre a szenvedélyes beszédre, és álomszerűként 
érzékeli az amfiteátrumot. Az oszlopdarabokat mint fejet rekonstruálja, mely előre mered, 
de nem lát, mert szeme a vak Oidipuszé. Az én elgondolja, hogy mi mindent nem lát a 
képzelt fej a mítoszi hős jobb és bal szemével; többek között ezt: „a sziklás dombok, gyap-
jas halmok vissza-, / visszanéztek, mint istenbizonyíték, / mint véletlenül erre hajtott 
birkák / az idő véghetetlen legelőjén, / bukolikusan visszamosolyogtak” (34.). S amikor 
az olvasó ennyi költői fantázia és nyelvi erő hatására szinte már szédül, akkor a szöveg 
újra N. szavait közvetíti, aki Csontváry-idézetekkel teletűzdelve szavait szónokol a kultú-
ráról, mely láthatóan örökre rabul ejtette őt.

A Graz–Bécs című versben újabb médium kap központi szerepet. A hazafelé vezető 
úton az én kívülről látja önmagát és N.-t, és elképzeli, amint egy utastárs színészeknek 
hiszi őket, és trailert gondol hozzájuk. Az én a felvett külső perspektíva és az imaginárius 
filmelőzetes közvetítése révén fogalmazza meg rezignált – a jövő ismeretében megfogal-
mazott – jóslatát életükről: „hazamennek a fekete-fehérbe, / oda, hol a népi bölcsesség így 
szól: / a fák teleszemetelik a kertet, / a horizontot elveszik a házak; / hazamennek a 
kölcsönvett időbe, / hazamennek, hogy ne legyenek otthon” (89.). A külső pillantás meg-
jelenik az Etna című költeményben is. Miután a pillanat születéséről olvasunk metafori-
kus rövidstrófákat, a szöveg tipográfiailag is elkülönített második felében a versbeszélő 
azt állítja, amit addig olvastunk, olyan, mintha a nászúton írta volna. Ennek a benyomás-
nak a hitelesítésére a hang médiumára való hivatkozás szolgál („hallom a hangom, mint-
ha felolvasnám” – 36.), valamint az az elképzelt hatás, melyet a befogató N.-re gyakorolt 
volna a felolvasott szöveg: „olyan, mintha N. átható figyelme, / aggodalma és tanácsta-
lansága / egyszerre öntené futószalagról // valami meddőhányóra, amit hall, / és kever-
né be, hátha mégis érték, / kötőanyagnak utunk alapjába.” (37.) A nászút egy drámai jele-
netéről szóló, Róma II című, hosszú és összetett vers nyitó szakaszában hasonló hasadást 
és reflexiót látunk. Először utcai brékelőkről esik szó, akiket a lírai hang a Laokoón család-
hoz hasonlít, azzal a megjegyzéssel, hogy a múzsa sugallatára írja mindezt. Ezután vi-
szont mindennek a visszavonását olvassuk, ha jól értelmezem, a múzsa replikáját: „Prózai 
vagy, még látszólag se költő, / most is kitalálsz engem, mintha volnék, / beletöltesz egy 
szövegbuborékba” (53.).

A közvetítettség megannyi alakváltozata a közvetlenség illúziójával kapcsolódik össze. 
Nem egy szöveg felütése, melyből hiányzik az igei elem, megjelenítő erejével éri el ezt az 
illúziót. Így például a Velence I: „A falon vér, a mennyezeten is vér” (8.) – ahol is hamar 
rájövünk arra, hogy valódi szürreális képsorral van dolgunk, és a szöveg végén az is kide-
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rül, N. álmának referátumát olvastuk, tehát a közvetítettség kiemelt esetével állunk szem-
ben. Ez a vers is példázza e költészet atmoszférateremtő erejét, mely a leglátványosabban 
a kötet leghosszabb versében, a tizenhét oldalas Bolognában érvényesül. Az 1980 augusztu-
si bolognai merényletre reflektáló vers szólamok sokaságával dolgozik, és a szép Itáliát 
politikai kataklizma idején mutatja, miközben egy fragmentumokban hozzáférhető teljes-
ségre figyelve katalógusok sorát adja, áldozatokét vagy éppen virágok és füvek neveiét.

A keleti blokkból jött nászutasok ekkor már hazafelé tartanak, és éppúgy idegenek az 
olasz utasok között, miként az utolsó versben, a Hazafelé címűben is elidegenítik önmagu-
kat, a „Mi lennél, ha…?” játék alakmásaivá válva és a grappa adta bódulatba menekülve. 
Keserű iróniával mondja el a lírai alany ebben a versben kétszer is, kiforgatva az Emlékiratok 
könyve híres motívumát, hogy ő és N. ekkor hol volt: „az abszolútum tenyerében szinte” 
(90.). Itt nem Isten tenyeréről esik szó, ő csak absztraktan megnevezhető, ez a megnevezés 
pedig a szinte megszorítással tovább gyengíthető – az abszolútum azután az út vége felé a 
grappával és a nászút megannyi elemével együtt „elmaradt”. „Csak az a tűz, az a délsza-
ki fény nem” (uo.) – csak az nem maradt el. Domján Edit komoly figyelemről tanúskodó 
kritikájában írja a Bella Italiáról: „Ez a verseskötet Halasi Zoltánt kortárs költőink élvona-
lába emeli.” („Ki voltam, ki voltál?”, revizoronline.com, 2016. december 14.) Ezzel a megál-
lapítással feltétlenül egyetérthetünk.


