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A KULTURA KIFORDULT KULISSZAI”

Halasi Zoltdn: Bella Italia. Ndsziit 1980

Halasi Zoltan kotetérdl szolva nem hagyhatjuk emlitetlentil azt az ellentétet, mely e rend-
kiviil gazdag kolt6i nyelv és kolt6i vilag és a szoveghordozé konyv egyszertisége kozott
fesziil. Mig a Bella Italia meghatarozo eleme a médiumok versengése, kép és sz6 fesziiltsé-
gekkel teli viszonya és a miivészet csodalata, addig a Magvet6-féle idémérték sorozattervé-
nek megfeleléen a konyvtargy egyetlen képi eleme a masodik oldalon lathat6 szerzéi
portré. Ha felelni kellene arra a kérdésre, szerencsés dontés volt-e ezzel a majdhogynem
puritan kiilsével tenni kozzé a konyvet, hajlanék arra, hogy igennel feleljek. A kotet réteg-
zettsége komoly feladat elé allitja olvasoit, és éppen elég esztétikai élményt nyujt anélkiil
is, hogy a benne elhelyezked6 koltéi vilag tovabbi — optikai — sikokkal 1épne parhuzamba,
mint amilyen egy artisztikus konyvborité.

A Bella Italia mtfaja verses kisregény vagy verses novellafiizér. A kotet narrativ ivét és
térszerkezetét az alcimben megnevezett 1980-as naszit hatarozza meg; a , pikareszk za-
randoklat” (90.) (Hazafelé) Velencébdl Szicilidba, majd onnan vissza Réméba és tjra Eszak-
Olaszorszagba vezet. A kotet két f6hGsének ttja a ,nyitott volt minden, legalabbis tgy
tdnt” (7.) (Indulds) varakozasatol a ,,mar jelezte az elkovetkezSket” (16.) (Ndpoly) fesziilt-
ségén és valédi dramai jeleneteken &t visz az otthontalansagba val6 hazatérésig.

A kotet egységességét a foldrajzi kereteken és a ndszutasok torténetén kiviil az olasz-
orszagi politikai eseményekre és hétkoznapisagokra valo reflektalas, kiilonosképpen pe-
dig a rengeteg részlettel és driasi intenzitassal jelen 1év§ kultira (vagy inkabb , Kultdra”)
adja, mely val6jaban a konyv egyik fészereplGje. A kotet ajanlasa szerint a szerzé ,In
memoriam TN” teszi kozzé a verseket. Ot a versekben N. roviditéssel jelolt feleséggel
azonosithatjuk. Mivel réla tudjuk, hogy festémiivész, minden bizonnyal Tamas Noémirél
van sz0, akir6l Halasi Vulkdin tetején cimen kozolt nekrolégot (Magyar Narancs, 2004/32). A
konyv paratextualis rendszere gondoskodik arrél, hogy a versek N.-jét 6sszekapcsoljuk
egy mar nem él6 ember egykori realitasaval. A kotet végén
olvashat6 tizenkét oldalnyi jegyzetanyag ugyanis nemcsak a
versek kulturalis és politikai-torténtelmi utalasaiban nyuijt
eligazitast, hanem N.-r6l is szolgal életrajzi informacidkkal.
A Velence II cimd versben példdul N. Maddalena Laura
Sirmenrdl azt mondja, ,De 6 nem vonatozott az Urdlba”
(13.), az e helyhez fliz6tt jegyzetbdl pedig megtudjuk, ,N.
képzémivészeti 6sztondijjal jart a Szovjetuniéban”.

Erdekesebb ennél, és a biografikus részletek kozlésétsl
megkiilonboztetends, amikor a jegyzetek az értelmezésre
tett erds javaslatokat tartalmaznak. Vegytik példaul a Pompeji
II-t, mely két részbdl all: Szilénosz éneke — Aidosz hangja. A
Misztériumok Villajaban lathat6 freskésorozat két szerepld-
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jérél van sz6; a jegyzetekbdl az el6bbir6l megtudjuk, , éneke N.-hez sz6l”, az utébbirdl
pedig azt, ,hangja hozzam sz6l”. Ennél is tovabb megy a Mildnd cimtl vershez flizott
jegyzet, amennyiben azt 4llitja, , a vers N. hangjan sz6l”. Az életrajzi magyarazatokrol bar
nem tudhatjuk, hogy pozitivista értelemben hitelesek-e, de azaltal, hogy a kulturélis kom-
mentarok kozott helyezkednek el, a hitelesités gesztusa miikodik benniik. A versek értel-
mezéséhez nem jarulnak hozza lényegesen, s mint a tobbi jegyzet egy részérdl, ezekrdl is
elmondhaté, hogy nélkiiliik is befogadhaték volndnak a koltemények. A jegyzetekben
nem a versek lirai alanyanak hangjat halljuk, de azaltal, hogy mint én-rél beszél 6nmaga-
rél, s ez az én azonosnak van feltiintetve a versek énjével, a jegyzetek arrél a vagyrol ta-
niiskodnak, hogy megmutatkozzék a kotet szoveganyagaban egy 0sszekotd kapocs a ver-
sek narrativdja és a megélt élet mozzanatai kozott — vagyis hogy az olvasé felé is
kozvetitddjék: az, amit olvas, valéban megesett azzal, aki a jegyzeteket irja. Ha a szerzé
meg akarta volna teremteni azt a fikciét, hogy a széveg, melyet olvasunk, a nasztt idején,
N. szajabol hangzott/hangzik el, akkor minden bizonnyal a versen beliil, akar a cim utan,
szerzGi utasitdsként jelezhette volna. A jegyzet mindenesetre vilagossa teszi, hogy a nehéz
lelki terheket cipel6 N. Onértelmezésérdl van sz9, amire nem biztos, hogy egykénnyen
rajonnénk ezt a talanyos ekphrasziszt olvasva.

Ez 6sszefiigg a kotet legfontosabb poétikai kérdésével, a kozvetitettség és a kdzvetlen-
ség problémajaval, mely elsésorban a miiveltség és a kulttira vonatkozasaiban nyer értel-
met a kdnyvben. A Bella Italia kétetcim, mely megannyi étterem nevét idézi, és amelyet a
szerz$ egy nyilatkozata szerint ironikusnak szant, egyrészt jelzi, hogy ebben a konyvben
milyen nagy szerepe van a (mtivészi) szépség kultuszdnak, masrészt azért is figyelemre
méltd, mert az idegenség kifejezGje is egyben. A szép Olaszorszag, melynek varosairdl sz6
esik a kotetben, nem a fészerepl6k anyanyelvén van megnevezve. A meg- és felismert
szépségrol egy idegen nyelv kifejezése, egy masok altal mondott frazis megismétlése ta-
nuskodik, és ez az idegen nyelv egyszersmind az eredeti nyelv is, Italia nyelve. A tapasz-
talatot megel6zi a miiveltség, és valdjaban csak ez teszi hozzaférhet6vé. Az Indulds cimd
nyité vers szinte szajbaragéan beszél errdl, szintén idegen kultirdk szavaival operélva:
,mi is leginkdbb Szerb Antalt kovettiik, / illetSleg én N. nyomdban jartam / (aki mar
tobbszor voltitt, mindig massal), / N. pedig anyjaéban, apjaéban, / azok meg Bernathéban,
Szényiében, / csupa pittore, maestro, Bildungsbiirger” (7.). A Firenze I vildgosan mutatja,
hogy a Bella Italia lapjain a legkevésbé kolt6i helyzetben is a miivészet lehet a valosag
megragaddsanak és kozlésének médiuma. Az elviselhetetlentil zstfolt vastti kocsirdl ol-
vassuk: ,a vécénél keresztbe / fekiidt egy kitdmasztott kard ember, / olyan volt, mint az
Ongyilkos Rodint8l” (15.).

Akozvetitettség érdekes jatékat figyelhetjiik meg a San Gimignano cimi versben is. Mint
az els6 és az utolso verset leszamitva a konyv 6sszes darabja, ez is zardjeles alcimet/magya-
rézatot kapott, mely kiemeli a széveg egy fontos mozzanatat. Ez az alcim itt a kovetkezé:
(Utikonyv). ,Menedéket nytijt a menekiilének, / azt mondja, ebbdl sarjad ki a véros. / Egy
csodatévs plispok névadonak, / azt mondja, kell, ez tartja meg a varost. / Végiil egy sajat
szent, aki egytttal martir, / dicsGségbe Oltdzteti a varost, / ezt mondja, mondom.” (63.) A
vers kovetkezetesen a mond igét hasznalja a kozlés kiilonb6z6 aspektusaira, igy az idézet
végén az utikonyv informdcidira és az azt felolvas6/referdl6 én tevékenyégére. N. a tavat
nézi: ,Nem mondja, hogy a sajat életében / 6 az a szent, aki egytttal martir [...]” (uo.). A
vérosrol olvasottak korrelalnak N. életével — de mindaz, amit sorsardl és a miivészethez vald
viszonyardl a varossal val6 hasonlésdgok és asszocidciok révén megtudhatnank, a ,nem
mondja” felvezetésével van elénk tarva. A reflexié alakzatat ugyanakkor nem hagyja emlitet-
leniil N., a t6 tiikrében forditva latja a térelemeket (és férjét), és sajatos jelentéseket rendel
hozzajuk. A ,,nem mondja” mellett nala is megjelenik a ,mondja” felvezetés, a varos patro-
najanak, Szent Finanak legendajabol emel ki részleteket a szerzd, és adja ket N. szajaba, N.
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egy életrajzi elemével egyiitt, hogy igy toredezett, balladisztikus stréfa jojjon létre, melynek
referencidit csak a kotet jegyzeteibdl tudjuk felfejteni.

Osszetettebb ennél a kolteménynél a Tnormina, melyben a festémiivész N. a kép médi-
umanak elsébbsége mellett érvel. , El6addsdnak” elején a nyelv, amelyen megszdlal,
performativ médon is sajat miivészi értéktelenségérdl tantiskodik: ,Ne gyere nekem min-
dig a szavakkal, / ez olyan irodalmi handabanda” (33.). N. sz6vege azonban nem marad
meg ebben a regiszterben. A lekezel6 szavak utan a beszéld a szineket nyelvnek nevezi, és
egy harmadik médiumhoz, a zenéhez hasonlitja. Ezutdn Leonardo da Vinci festményét
hozza fel példanak, s a sz6 legjobb értelmében fenséges, absztrakt elemekkel dolgozo,
pontos, a mitolégiat is megidéz6 nyelven sz6l arrél, hogy a kép magasabb rendd a szénal:
egy kép a nyelvek kvintesszencidja, / példaul a Sziklds Madonna; ott van / a Nattira mint
istenadta szintér, / a megmunkalatlan tombok beszélnek, / a k6 a Természet nagy barna
csontja, / nézd csak, hogy fent és lent lebegve tartja / az Gsegyenstilyt, a teher eloszlik, /
leghatul az a kék hegy, az a zold viz, / ha nem tudndd, a nemzddés-el6tti, / kozépen ez a
barna sziklabarlang, / ez a szentély az intrauterdlis / lakéhelye az individuumnak” (uo.).
Ez a nyelvi min&ség természetesen alddssa érvelése kozponti gondolatét. Ironikus mozza-
nat, hogy N. férje egy id6 utan nem figyel erre a szenvedélyes beszédre, és alomszertként
érzékeli az amfiteatrumot. Az oszlopdarabokat mint fejet rekonstrualja, mely el6re mered,
de nem lat, mert szeme a vak Oidipuszé. Az én elgondolja, hogy mi mindent nem lat a
képzelt fej a mitoszi hés jobb és bal szemével; tobbek kozott ezt: ,,a sziklas dombok, gyap-
jas halmok vissza-, / visszanéztek, mint istenbizonyiték, / mint véletleniil erre hajtott
birkak / az id6 véghetetlen legelGijén, / bukolikusan visszamosolyogtak” (34.). S amikor
az olvaso6 ennyi kolt6i fantazia és nyelvi erd hatasara szinte mar szédiil, akkor a szoveg
djra N. szavait kozvetiti, aki Csontvary-idézetekkel telettizdelve szavait széonokol a kultu-
rarél, mely lathatéan 6rokre rabul ejtette 6t.

A Graz—Bécs cimi versben tijabb médium kap kozponti szerepet. A hazafelé vezetd
uton az én kiviilrSl latja onmagat és N.-t, és elképzeli, amint egy utastars szinészeknek
hiszi Sket, és trailert gondol hozzajuk. Az én a felvett kiilsé perspektiva és az imaginarius
filmel6zetes kozvetitése révén fogalmazza meg rezigndlt — a jov6 ismeretében megfogal-
mazott —joslatat életiikrdl: ,, hazamennek a fekete-fehérbe, / oda, hol a népi bolcsesség igy
sz6l: / a fak teleszemetelik a kertet, / a horizontot elveszik a hazak; / hazamennek a
kolesonvett idébe, / hazamennek, hogy ne legyenek otthon” (89.). A kiilsé pillantas meg-
jelenik az Etna cimd kolteményben is. Miutan a pillanat sziiletésérdl olvasunk metafori-
kus rovidstréfékat, a szoveg tipografiailag is elkiilonitett masodik felében a versbeszéld
azt allitja, amit addig olvastunk, olyan, mintha a ndsztton irta volna. Ennek a benyomas-
nak a hitelesitésére a hang médiumara valé hivatkozas szolgél (,,hallom a hangom, mint-
ha felolvasnam” — 36.), valamint az az elképzelt hatas, melyet a befogat6é N.-re gyakorolt
volna a felolvasott szoveg: ,olyan, mintha N. dthato figyelme, / aggodalma és tandcsta-
lansaga / egyszerre ontené futdszalagrél // valami meddShanyoéra, amit hall, / és kever-
né be, hatha mégis érték, / kdtéanyagnak utunk alapjaba.” (37.) A naszut egy dramai jele-
netérdl szo616, Roma II cimd, hosszu és Osszetett vers nyité szakaszdban hasonl6 hasadast
és reflexiot latunk. El16sz0r utcai brékelSkrol esik sz6, akiket a lirai hang a Laokoén csalad-
hoz hasonlit, azzal a megjegyzéssel, hogy a muzsa sugallatara irja mindezt. Ezutén vi-
szont mindennek a visszavonasat olvassuk, ha jol értelmezem, a muzsa replikajat: ,Prézai
vagy, még latszolag se kolts, / most is kitalalsz engem, mintha volnék, / beletoltesz egy
szovegbuborékba” (53.).

AKkozvetitettség megannyi alakvaltozata a kozvetlenség illizidjaval kapcsolodik ossze.
Nem egy szoveg feliitése, melybdl hidnyzik az igei elem, megjelenits erejével éri el ezt az
illuziot. Tgy példaul a Velence I: , A falon vér, a mennyezeten is vér” (8.) — ahol is hamar
rajoviink arra, hogy valddi sziirrealis képsorral van dolgunk, és a szoveg végén az is kide-
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riil, N. dlmanak referatumat olvastuk, tehat a kozvetitettség kiemelt esetével allunk szem-
ben. Ez a vers is példazza e koltészet atmoszférateremts erejét, mely a leglatvanyosabban
a kotet leghosszabb versében, a tizenhét oldalas Bologndban érvényestil. Az 1980 augusztu-
si bolognai merényletre reflektdlé vers szélamok sokasagaval dolgozik, és a szép Italiat
politikai kataklizma idején mutatja, mikdzben egy fragmentumokban hozzaférhetd teljes-
ségre figyelve katalégusok sorat adja, aldozatokét vagy éppen virdgok és fiivek neveiét.

A keleti blokkbdl jott naszutasok ekkor mar hazafelé tartanak, és épptgy idegenek az
olasz utasok kozott, miként az utolsé versben, a Hazafelé cimtben is elidegenitik 6nmagu-
kat, a ,Milennél, ha...?” jaték alakmdsaiva vélva és a grappa adta bédulatba menekiilve.
Kesert iréniaval mondja el a lirai alany ebben a versben kétszer is, kiforgatva az Emlékiratok
konyve hires motivumat, hogy 6 és N. ekkor hol volt: ,az abszolitum tenyerében szinte”
(90.). Itt nem Isten tenyerérél esik sz, 6 csak absztraktan megnevezhetd, ez a megnevezés
pedig a szinte megszoritassal tovabb gyengithet — az abszolttum azutan az tt vége felé a
grappaval és a nasziit megannyi elemével egyiitt , elmaradt”. ,Csak az a t(iz, az a délsza-
ki fény nem” (uo.) — csak az nem maradt el. Domjan Edit komoly figyelemr6l tantiskodé
kritikdjaban irja a Bella Italidrol: , Ez a verseskotet Halasi Zoltant kortars koltSink élvona-
laba emeli.” (,Ki voltam, ki voltdl?”, revizoronline.com, 2016. december 14.) Ezzel a megal-
lapitassal feltétleniil egyetérthetiink.
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