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tók. A tetovált maorik gipszarca alatt pedig éppen ilyen, csak nyilván korábbi sorszámok 
szerepelnek: D – 136. Dumoutier-t megszállottan érdekelték a különféle népek fejének-
arcának jellegzetességei. Ebből viszont érdekes következtetés adódik, talán egyáltalán 
nem mellékes megjegyzés Menteli neve alatt sem a nemzeti hovatartozás jelölése, 
Hongrois. Lehet, hogy ő volt egzotikus népünk első képviselője, akivel a nagy francia 
frenológus találkozott, ezért számára Mandelli volt a jellegzetes magyar. „Menteli D – 465 
Hongrois.”                   

t i l ma  n n  Lahm    e

a mann család 
részlet

A Mann család kormányzása nem könnyű feladat. Ebben az évben még nehezebb, mint 
máskor, és az erős, határozott Katia Mann, aki 58 éves lett a nyáron, teherbírásának határán 
jár. Egyfelől az érzékeny, teljes mértékben munkásságára koncentráló Thomas Mann szük-
ségletei, aki semmilyen gyakorlati kérdésben nem nyújt neki segítséget, és ha felesége távol-
létében állít be a kifutófiú a kitisztított öltönyökkel, kénytelen elküldeni őt, mert nem tudja, 
hol található pénz a házban; másfelől a sok gyerek a számtalan problémájával és követelé-
sével; ráadásul még a Zürichben élő öreg anyjával járó gondok, akinek a leveleiben zavaro-
dottságra utaló jelek mutatkoznak; végül a kaliforniai környezet megszokása, ami Katia 
Mann-nak nehezére esik, és nem utolsósorban a házépítkezés. Augusztusi látogatásuk al-
kalmával Meyerék140 még egyszer előadták azokat az érveiket, amelyek szerint az aktuális 

	T ilmann Lahme eddig nagyrészt publikálatlan levelek és naplók felhasználásával készült könyve, 
amely 2015-ben a frankfurti S. Fischer kiadónál jelent meg, magyarul pedig az Európa Könyvkiadó 
fogja kiadni, Thomas Mann családjának történetét dolgozza fel 1922-tól 2002-ig, az utolsó gyermek 
haláláig. Thomas Mann-nak hat gyermeke született feleségétől, a dúsgazdag és köztiszteletben 
álló müncheni családból származó Katia Pringsheimtől. 1905-ben házasodtak össze, és még ebben 
az évben megszületett első gyermekük, Erika. Egy év múlva követte őt Klaus Mann, a későbbi író, 
majd 1909-ben Golo (Angelus Gottfried Thomas) Mann, akiből neves történész lett. Utána, 1910-
ben újabb leány született, Monika Mann, majd hosszabb szünet után, 1918-ben megint leány, 
Elisabeth, végül 1919-ben Michael. Lahme a szülőkével együtt voltaképp nyolc párhuzamos élet-
rajzot szerkeszt egybe: kronologikus rendben előrehaladva, bőségesen idézve az ismeretlen doku-
mentumokból, mintegy a szereplők saját szemszögéből évenként sorra veszi, kivel mikor mi tör-
tént. Módszere szigorúan tárgyias: nem kommentálja, értelmezi a tényeket és forrásokat, hanem 
csak beszélteti őket. Magának Thomas Mann-nak az ismertnek vélt, sokszor feldolgozott élettörté-
nete is számos új és meghökkentő adalékkal gazdagodik, de igazán a hat gyermek külön-külön, 
valamint egymásra és a szülőkre vonatkoztatott története bizonyul elképesztően érdekesnek és 
rémesnek. Kínos, aggályos, nevetséges részleteikkel együtt végeredményben tragikusnak. Hat, 
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helyzetben el kellene állniuk ettől. Mannék meghallgatták őket, de mégis az építkezés mel-
lett döntöttek, Meyerék pénze nélkül is, csaknem olyan dacosan ragaszkodva elhatározá-
sukhoz, mint Klaus Mann a Decisionhöz2. Talán túlságosan megtetszett Thomas Mann-nak 
az építészeti tervrajzon az ő majdani írói műhelye, a külön háló- és fürdőszobával ellátott 
„stúdió”, semhogy le tudott volna mondani róla vagy akár csak várni tudott volna rá; to-
vábbra is arra spekulál, hogy ha igazán megszorul, számíthat Agnes Meyerre.

Szeptemberben Katia Mann az építkezéssel járó problémákról, „az emberek hanyagsá-
gáról és megbízhatatlanságáról” számol be Klaus fiának, aki elutasította a családi kérést, 
hogy állítsa le a folyóiratot, és hónapról hónapra tovább kínlódik a Decisionnel. A kará-
csonyt talán mégis sikerül már az új házban ünnepelni, írja még Katia Mann. Élénk gye-
rekforgalmat remél, noha „mint tudható, nincs elég gyerekszoba, mert az átkozott Agnes 
teljes csődöt mondott”. Az anya beszámol Klausnak a családról, Golóról, „aki kétségkívül 
maga sem a legszimplább és legkényelmesebb eset”, de a szüleinek „kedves és bátorító 
lakótársa”. Ír Michaelről, aki a családjával átköltözött San Francisco közelébe, és három 
zenésznövendéknek tart órákat. „A fiú tulajdonképpen igazán rendes és megható, ko-
moly és nagyon igyekszik, és ha nem lesz belőle semmi, akkor ennek oka csakis fogyaté-
kos képességei lehetnek.” Hogy Michael hegedűjátéka javult ugyan, de „minden bizon�-
nyal gyenge a formálása”, ezt az apa jegyezte föl. A szülők csak mérsékelten bíznak 
legkisebb gyermekük zenei képességeiben.

És levelében Katia Mann máris a következő bajos gyereknél tart, akinek van ugyan 
saját lakása Santa Monicában, a szülők ízlése szerint mégis túl sokat tartózkodik náluk. 
„Hogy a Mönle3 is híjával van a képességeknek, ahhoz nem fér kétség, de hát Istenem, 
nem ez az egyetlen hiányossága, és az együttélés ezzel az egocentrikus, hóbortos, narcisz-
tikus, amellett gyakran furcsamód agresszív és könyörtelen teremtéssel eléggé vigaszta-
lan.” Végül még a vendéglátó ország is kap egy anyai pofont. „Taedium Americae”-jéről 
– Amerika-undoráról – előző levelében írt Katia Mann Klausnak. Semmi türelem nincs 
benne az iránt, ahogy Amerika a hadba lépés peremén taktikázik. „Gyalázat volt és ma-
rad”, írja most, „hogy csak az orosz háború negyedik hónapjában kezdik végre a segítség-
nyújtás módozatait Moszkvában megbeszélni. És a neutrality act felfüggesztését most 
majd megint egy hónapig fogják vitatni. Mindig mondom, soha többé demokráciát!” A 
„gonosz öreg Mielein”, ahogy aláírja a levelet, volt már jobb kedvű.

Erika Mann Londonban beszédeket ír és olvas be a Deutsche Hörernek, amelyeket a BBC 
Németországba sugároz. Aki hallgatja az ellenséges propagandát és rajta csípik, a legros�-
szabbra számíthat. Ebben az évben hozzák meg az első halálos ítéleteket a külföldi rádió-
adók hallgatásáért. Erika Mann mélységesen gyűlöli Hitlert és az övéit, és beszédeiben ezt 
a gyűlöletet csak nehezen leplezi. Propagandisztikus szempontból a gyűlölet nem szeren-
csés. A hallgatóknak nyújtani kell valamit, reményt vagy legalább információkat a meg-
győzésük érdekében. Ezért Erika Mann kifejti német hallgatóinak, milyen óriási az ellenfe-
lek világa, amelyekkel szemben Németország hosszabb távon nem fogja tudni az akaratát 

	 részsikereik ellenére lényegében kisiklott életű, de legalábbis boldogtalan ember története, a Nagy 
Ember árnyékában. 

	   A közölt részlet a család amerikai emigrációja idején, 1941/42-ben „játszódik”. Az érthetőség 
kedvéért néhány magyarázó lábjegyzet utal olyan információkra, amelyek az itt nem közölt előz-
ményekből következnek. – A fordító

2	E ugene Meyer dúsgazdag amerikai bankár és vállalkozó volt, a Washington Post tulajdonosa. 
Felesége, Agnes E. Meyer Thomas Mann nagy rajongója és támogatója. 

2	K laus Mann hamar csődbe ment amerikai folyóirata.
3	 Monika Mann (1910–1992). 1940-ben férjével, a magyar Lányi Jenővel együtt Kanadába tartott, 

amikor hajójukat elsüllyesztette egy német tengeralattjáró. Lányi odaveszett, Monika Mann túlél-
te a katasztrófát.
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érvényesíteni; hogy azon a sok idegen népen, amelyeket alsóbbrendű embereknek tekint 
és akként kezel, huzamos időn át nem fog tudni uralkodni; és arra a belátásra apellál, hogy 
le kell mondani az „erősebbik jogáról” és az olyan őrült rögeszmékről, mint hogy a német-
ség kiválasztott uralkodó faj. „Ne ellenkezzenek ezekkel a belső hangokkal szemben, ame-
lyek jobban és behatóbban szólítják meg Önöket, mint amennyire mi képesek lehetünk. Ne 
essenek kétségbe! De ne várjanak tovább. A döntés még az Önök kezében van!”

Golo Mann tőle telhetőleg segít, asszisztál apjának, támogatja anyját, és ismét előveszi 
csaknem kész könyvét Friedrich von Gentzről, hogy átírja az amerikai közönségnek. De 
azzal, hogy kénytelen szüleivel együtt élni, nincs kibékülve. Független akar lenni, saját 
életét akarja élni, saját maga akar pénzt keresni. Agnes Meyer igyekszik neki tanári állást 
szerezni valamelyik college-ban – időközben jobban megismerte Thomas Mann másod-
szülött fiát, és szimpatizálnak egymással. Erőfeszítéseit egyelőre nem kíséri siker. De to-
vább próbálkozik, és baráti levélkapcsolatban maradnak, karácsonyi ajándékok nélkül is. 

Saját helyzetének kilátástalansága, a nyomasztó háborús hírek, amelyek korántsem 
engednek arra következtetni, hogy mint apja gondolja, hamarosan vége lesz az egésznek, 
melankolikus levelekre késztetik Golo Mannt. Éppen most, a derűs kaliforniai ég alatt, 
szükségét érzi, hogy köszönetet mondjon Manuel Gassernek, a svájci barátnak, aki felsza-
badította homoszexuális gátlásai alól: „Hogy találsz bennem valamit, az nekem akkor 
nagy és szép meglepetés volt. Ahhoz voltam szokva, hogy a legkomolyabb szimpátiáimat 
is csak egyoldalúan éljem ki, és ebben az esetben sem vártam sokkal többet, mint a való-
jában kevés előzőben.” Amerikában még nem találta meg az igazit, írja a barátjának négy 
hét múlva. Így alkalmilag, inkább mélabúsan, mint örömmel, a megvásárolható szexhez 
folyamodik.

Csaknem minden a pénz körül forog ebben az évben; és csaknem minden Agnes 
Meyer körül forog. A családban gyökeret vert az a nézet, hogy a nő szerelmes az apába, 
nemcsak abban az értelemben, hogy tiszteli, rajong érte, csodálja benne a nagy embert, 
hanem a szó szoros értelmében. Erika Mann tavasszal közölte az apjával, hogy Agnes 
Meyernek korábban viszonya volt Paul Claudel francia íróval és diplomatával. 
„Alighanem ez lett volna az én dolgom is”, jegyezte föl Thomas Mann ingerülten a napló-
jában. A Claudelre vonatkozó híresztelés nem igaz, és hogy Agnes Meyer valóban másra 
áhítozott volna Thomas Mann részéről, mint hogy a nagy író közelében lehessen és be 
legyen avatva művészetének titkaiba, ez bizonytalan. Alkalmak különben alig kínálkoz-
tak – Katia Mann nincs ugyan mindig jelen, mikor férje Agnes Meyerrel beszélget, de 
mindig ott van a közelben. A Mann család legkésőbb 1941 tavaszától fogva mégis meg 
van róla győződve, hogy Agnes Meyer rendkívüli segítőkészségének igazi indítéka az, 
hogy szeretne Thomas Mann szeretője lenni.

Október 7-én és 8-án Thomas Mann leül az íróasztalához, és még az írásnak szentelt 
délelőttöt is feláldozza, hogy a mecénás asszonynak levelet írjon, amelyet naplójában 
„közokiratként” aposztrofál. Agnes Meyer beszámolt neki arról a „sejtéséről”’, hogy 
Thomas Mann nincsen jól, és hozzáfűzte: „Segítségére lehet-e Önnek valamilyen módon 
a barátnője?” Igen, lehet. Levelét Thomas Mann úgy olvassa, mint „a rossz lelkiismeret 
tanújelét” – már rég magáévá tette Klaus és Erika Mann-nak azt a nézetét, hogy Agnes 
Meyer morális kötelességének érzi, hogy segítsen neki. Válaszát hosszas kerülővel kezdi. 
Beszámol az életéről, annak derűs oldalairól, a boldogító művészi erőfeszítésekről, de az 
emigráció nyomasztó terheiről is, a világhelyzet súlyáról, a nemzetiszocializmus iránt ér-
zett gyűlöletéről és az egészségéről („amely tulajdonképpen nem ismeri sem az igazi jó 
közérzetet, de a komoly betegséget is csak alig ismeri”), hogy végül, sok levéloldal után, 
rátérjen a lényegre: a házépítésre. Ez kétségtelenül „kissé merész, önfejű csíny” volt, de 
alapvetése éppen életének stílusa és szokásai voltak. Az elmúlt években hét alkalommal 
tüntették ki itt Amerikában díszdoktori címmel, de arra nem gondolt senki, hogy gyakor-
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lati téren segítsen neki. Hermann Hesse barátjának egy gazdag mecénás házat épített 
Svájcban. „Vajon ebben az országban miért nem jutott eszébe soha egyetlen városnak, 
egyetlen egyetemnek sem, hogy valami hasonlót ajánljon fel nekem, ha nem másért, csak 
»becsvágyból«, és hogy azt mondhassa: »We have him, he is ours?«” Így most ő maga 
építi fel magának a házát, hitelbe. Ha a könyveiből jelenleg nem fogy is annyi, mint régen, 
de biztosan jobb idők is jönnek majd nemsokára, legkésőbb, ha kész lesz a József. „Olyan 
vállalkozás” ő, amelybe „érdemes befektetni”.

A tapintatos Agnes Meyer nem céloz arra, hogy Thomas Mann egyáltalán nem óhaj-
totta meghosszabbítani a nagyvonalúan dotált princetoni vendégtanári állását, amelyet ő 
szerzett neki; azt sem említi, hogy a vendéglátó ország elégtelen támogatására vonatkozó 
panaszai kissé furcsán hangzanak, ha figyelembe veszi az ember a többi, valóban rászoru-
ló emigránst, beleértve Heinrich Mannt is. Segíteni akar. De a maga módján akarja ezt 
megtenni. Hogy egyszerűen pénzt adjon neki, „az nekem, Önre tekintettel, soha nem volt 
elég jó”, írja később. A washingtoni Library of Congresshez fordul, a nemzeti könyvtár-
hoz, amelyet ő és a férje évek óta támogatnak, és elintézi, hogy Thomas Mannt kinevezzék 
Honorary Consultantnak. 400 dolláros havi fizetést kap érte. A pénz egy alapítványi alap-
ból származik, amelyet Agnes Meyer kezel, de Thomas Mann erről nem szerez tudomást. 
Ellenszolgáltatásul évente tart egy előadást a könyvtárban, és hivatalosan tanácsadóként 
működik. Az amerikai mecenatúra finom módja ez, amely nem foglal magába közvetlen 
pénzkifizetést, és így nem jár kínos kötelezettségérzésekkel. Thomas Mann azonnal felis-
meri, milyen elegánsan járt el gazdag barátnője. „Szebb megoldást elképzelni sem lehetett 
volna”, írja Agnes Meyernek, „és vagyok annyira művész, hogy szinte jobban örüljek a 
formájának, amelyet Önnek köszönhetek, mint a »tartalmának«.”

Örvendetes fináléja ez a Mann család nem éppen szubtilis kísérleteinek, hogy hozzá-
férjen az „átkozott Agnes” pénzéhez – pénzügyi szempontból még attraktívabb is, mint a 
külön-külön követelések, mivel a Libraryval való egyezség határozatlan időtartamú. 
Decemberben Thomas Mann levelet kap Agnes Meyertől, aki arra céloz, hogy minden 
jóindulata ellenére nem vak, azaz látja, milyen üzelmek folynak az apa háta mögött; „vá-
dolja a gyerekeket”, jegyzi fel magának Thomas Mann, „lehangoló, de félig találó”. A ba-
rátnőnek ez a levele is, mint a legtöbb, a papírkosárban végzi (míg Agnes Meyer termé-
szetesen Thomas Mann összes levelét megőrzi). Arról vajon beszámolt-e az írónak, hogy 
Klaus Mann ősszel ismét közvetlenül hozzá fordult, és pénzt kért a Decisionre? Elutasította, 
de küldött Klaus Mann-nak egy csekket személyes célokra. Kapcsolata a Washington 
Posttal lehetetlenné teszi, hogy más amerikai publikációt támogasson, ez a magyarázata. 
Talán nem ez volt az egyetlen ok: legkésőbb Klaus Mann kolduló levele felnyithatta a 
szemét, hogy milyen hátsó szándék rejlik Erika Mann 15 000 dolláros levele mögött.4

Válaszában Thomas Mann védelmébe veszi a gyerekeit, akiket nem úgy ismer, mint 
akik olyannyira az ő zsebén élősködnének, mint Agnes Meyer hiszi, és „akiknek vámpíri 
természetéről Ön túlságosan sötét képet alkot”. Hogy legalábbis félig-meddig igaza van, 
csak a naplójában ismeri el. Gyerekei közül csak az egyik „esetében”, írja a levelében, 
„kell bizonyos kisebbrendűségről beszélni”. De egyébként, „ha az ember kellő méltányos-
sággal veszi szemügyre a dolgot, tulajdonképpen nagyon is komoly igyekezetet, jó akara-
tot és szerénységet tanúsítanak”. Kiemeli Michael zenei erőfeszítéseit, akit időközben fel-
vettek a San Franciscó-i szimfonikusok ifjúsági zenekarába; aztán behatóan foglalkozik 
Golóval, dicséri szerénységét és derekas próbálkozásait, hogy előbb Európában kötelezze 
el magát, most pedig itt Amerikában kapjon tanári állást. A két legidősebbre, akikről per-
sze tudja, hogy Agnes Meyert csőbe akarták húzni, csak mellékesen tér ki: „Ha Erikára 

4	E rika Mann a szülők tudta nélkül levelet írt Agnes Meyernek, és apja szükségleteire és nyugalmára 
hivatkozva 15 000 dollárt kért tőle a házépítésre, azzal a hátsó szándékkal, hogy ebből 3000 dollárt 
Klausnak adna a folyóiratára. Agnes Meyer elhárította a kérést.
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gondolok, egyszerűen megesik rajta a szívem, Klaus legalábbis megindító, Elisabeth el-
végzi, ami emberileg lehetséges, és persze csak Moni az, aki nem csinál semmit.”

Erika Mann visszatért Londonból. Fogalma sincs, hogyan lehetne megszabadítani 
Klaus öccsét a romlásba döntő folyóiratától: „folyton újabb és újabb tervecskék nyüzsög-
nek a megbabonázott fiú fejecskéjében, ékesszóló ál-logikájával minden ellenvetést tönkre 
locsog, miközben a tetejébe még nagy bátorságával, megindító szorgalmával és ezzel a 
számomra tisztára felfoghatatlan szenvedélyességével kis híján a szívem szakasztja meg. 
Micsoda megpróbáltatás!”

1941 decembere még három fontos eseményt hoz: Amerika hivatalosan is belép a hábo-
rúba Pearl Harbor megtámadása után, és hadat üzen Németországnak. Pacific Palisades-
ben nem készül el Mannék háza. És a New Yorkerben két részes, nagy cikk jelenik meg 
Thomas Mannról.

Az igényes, népszerű, gunyoros tónusú magazin Thomas Mann kedvenc olvasmányai 
közé tartozik. Janet Flanner Goethe in Hollywood címmel sziporkázó, roppant szórakoztató és 
pletykálkodó portrét készített, amelyben megpróbálja elmagyarázni, hogyan lett Thomas 
Mann kora irodalmi emlékműve, a legnagyobb élő író, noha ő maga olyan zárkózott, merev 
és régimódi ember, mint egy „remekbe szabott sétabot”, és a regényei olyan komplexek, 
amilyen cselekményszegények. Mégis bámulatos mennyiséget adnak el belőlük – és Flanner 
közli azokat a számokat, amelyeket Thomas Mann amerikai kiadójától kapott az egyesült 
államokbeli eladásokról: a József Egyiptomban 47 000 példányban kelt el a szabad kereskede-
lemben és 210 000 példányban a „Book of the Month Club” könyvsorozatban; A Buddenbrook 
házból 48 000 példányt adtak el, a Stories című novellagyűjteményből 92 000 példányt, a The 
Magic Mountainből, amely a legismertebb regénye Amerikában, több mint 125 000-et.

Méltatja a cikk Thomas Mann szerepét mint Hitler ellenpólusáét, de közben Flanner 
nyakleveseket is kioszt a politikus Thomas Mann-nak – foglalkozik az 1914-es háborús 
lelkesedésével és az antidemokratikus Egy apolitikus ember szemlélődései című könyvével, 
és nem marad említetlenül az 1933 és 1936 közti hallgatása sem. Janet Flanner sejteti, hogy 
bizalmas információkat szerzett a családon belülről. Hogy kitől, már a cikkéből kiderül – 
mellékesen egészen jól ismeri New Yorkból Klaus Mannt. Leír egy jelenetet 1933 márciu-
sából, amikor a két legidősebb, politikai téren tisztánlátó gyermek állítólag telefonon kö-
zölte az apával, hogy Münchenben rossz az idő, nem jöhet haza. Thomas Mann nem 
értette a célzást. Igen, itt Svájcban is rossz az idő. Csak Katia Mann értette meg, hogy nem 
az időjárásról van szó. Ezt követően Erika Mann-nak, a család „szuperintendensének” 
nagyjából két évre volt szüksége, hogy meggyőzze apját: nyilvánosan szembe kell fordul-
nia a nácikkal. És aztán Erika napszemüveg mögé rejtőzve visszautazik Münchenbe, és 
kimenti a József kéziratát a náciktól körülvett szülői házból…5 

Erikát és öccsét, Klaust Janet Flanner világutazókként mutatja be, akik mindenütt si-
keresek és közkedveltek. A német emigrációs közösséget szorosan a kezükben tartják. Azt 
mesélik, hogy csak az mondhatja magát igazán menekültnek, aki bírja Klaus és Erika 
Mann áldását. Golo Mannt a család konzervatívjának nevezi, urbánus apja komor, vidéki 
változatának, aki úgy döntött, hogy történész lesz, mert ez egyike azoknak a kevés dol-
goknak, amiknek az apja nem nevezhető. „Poor Monika” már a hajószerencsétlensége 
előtt csak a „szegény Monika” volt a családban. Elisabeth házasságát a nála 36 évvel idő-
sebb antifasisztával, Giuseppe Borgesével Janet Flanner „ultraromantikus házasságnak” 
nevezi. Végül Michael, a legfiatalabb, hegedűs igyekszik lenni és az anya kedvence. Katia 
maga a cikk szerint a Mann család ügyvivője, aki már nem egy kiadóban keltette föl azt a 
vágyat, hogy Thomas Mann bárcsak agglegény maradt volna. Az apa Flannernél egoista-
ként és önimádóként jelenik meg, aki mindenestül nagy művére koncentrál.

5	K önyve egy korábbi részletében Tilmann Lahme kifejti, hogy ez a széles körben elterjedt és a 
Mann család által is hitelesített történet: legenda, egy szó sem igaz belőle. 
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Thomas Mann élvezettel olvasná ezt a portrét, csak ne róla szólna. Így bosszankodik 
és szidja a „vicclapba illő garázdaságot”. Miközben mérgelődik a téves részletek, a plety-
kák és az apró gonoszságok miatt, fel sem tűnik neki, hogy rendkívüli közszereplői helyét 
– és azt a tényt, hogy senki máséhoz nem hasonlítható amazing familyje van – ez a cikk csak 
megerősíti. Thomas Mann, még Janet Flanner kritikus szemével nézve is, a modern 
Goethe Hollywoodban.

*

Az 1942-es január–februári dupla szám után Klaus Mann Decisionje örökre lehunyja „sze-
líd, okos szemét”. A csődöt nem lehetett tovább halogatni. „Rettentő szomorú vagyok”, 
írta Klaus Mann már a végső felágaskodás előtt is. „Nemcsak azért, vagy elsősorban nem 
is azért, mert maga a folyóirat odaveszett, és nem is csak a sok hiábavaló fáradság és ve-
sződség miatt, hanem mert az egész slamasztika azt mutatja meg amúgy istenigazából, 
hogy a magunkfajtát mennyire nem akarja, nem becsüli, nem méltányolja ez a kétes vi-
lág.” Erői felőrlődtek. Klaus Mann a New York-i Hotel Bedfordban leül az íróasztala elé, 
és The Last Decision címmel ír egy dühöngő vádiratot, amely gyűlölködő kirohanás az 
amerikaiak ellen, akiknek az igazi arcát az elmúlt hónapokban ismerte meg: „Érzéketlenek, 
sznobok, önzők. Megbénítja őket hiúságuk, megszállottjai annak a szenvedélyüknek, 
hogy minél több pénzt lapátoljanak össze. Megaláztak, kinyírtak és tönkretettek: és ezt 
határtalan renyheségüknek és pökhendiségüknek köszönhetem, és annak, hogy döbbene-
tes mértékben hiányzik belőlük a részvét képessége és az alkotó képzelőerő.” Kétségbeesett 
búcsú ez a szöveg. Klaus Mann túladagolja magát altatókkal, és lefekszik a szállodai 
ágyára meghalni. A Decision-munkatárs és barát, Christopher Lazare barátja még épp ide-
jében talál rá.

A Csendes-óceánig mindebből nem hatol el semmi. Katia Mann-nak van épp elég más 
gondja. Végre kész az új ház a Pacific Palisades-ben a San Remo Drive-on, be lehet költöz-
ni: húsz szoba 485 négyzetméternyi lakóterületen, kilátás a tengerre, a telek 4000 négyzet-
méternyi, a kertben pálmák és citromfák nőnek. Most meg kell szervezni a költözködést. 
Katia Mann kicsit borzad ettől a „kastélytól”. New Yorkba arról számol be, hogy Golo erős 
támasza. Monika húga ellenben, aki a szülők ízlése szerint túl sokat tartózkodik náluk, 
ahelyett, hogy Santa Monica-i lakásában lenne, a költözködés tájékán nem mutatkozik, 
még azért sem, hogy a saját holmiját összepakolja, „a költözködés napján azonban ponto-
san megjelent új otthonunkban, hogy felszolgáltassa magának az ebédjét”. „Igazán elke-
serítő”, írta Katia Mann nemrég Klausnak, „hogy épp ennek a gyermeknek kell olyan 
megrögzötten kitartania mellettünk, de végül Gölchen (aki pedig, a jóisten a megmond-
hatója, egyáltalán nem kedveli őt) és én mégis úgy találtuk, hogy túlságosan kemény do-
log lenne épp most változtatni ezen, úgyhogy egy ideig (?) hadd menjen csak így tovább.” 
Ez az idő néhány hét múlva véget ér. A család Thomas Mann-nal együtt megvitatja a 
Monika-ügyet, és ennek alkalmából az apa arra ragadtatja magát, hogy „elkeseredésemet 
végképp szabadjára engedjem. Ragaszkodom eltávolításához.” Elmúlt az oly szörnyű 
módon megözvegyült Monika Mannra kiszabott családi tilalmi idő, ha volt egyáltalán.

Thomas Mann is többnyire rosszkedvű ebben az időben. A költözés felborítja rende-
zett életét, és ha tevőlegesen nem is vesz részt benne, hanem a segéderők instruálását és a 
tényleges költözködést feleségére és Golo fiára bízza, bensőleg mégis fel van dúlva. A 
megszokott dolgozószobai rend néhány napig nem áll helyre, és így kénytelen hálószobá-
jában ideiglenes munkahelyen írni. „Fáradt és szomorú vagyok”, jegyzi föl a második 
napon az új házban. „A kereveten ültem, K. vállára hajtva a fejem.” A költözés előestéjén 
még egy „tömeg-partyt” is el kellett viselnie barátok körében, Franz Werfellel a közép-
pontban. Werfel rokonszenves ember és a felesége, Alma Mahler-Werfel legalább is origi-
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nális nő; Golo Mann-nal mindketten a Franciaországból való közös menekülésük során 
barátkoztak össze – és a cseh-zsidó író személyét tulajdonképpen Thomas Mann is kedve-
li. De hogy most ezen az estén minden Werfel és a Das Lied von Bernadette című regénye6 
körül forog, azt „leverőnek, degradálónak, ostobának, a büszkeséget és magányt sértő-
nek” találja. És Werfel The Song of Bernadette-je Amerikában ráadásul még nagy piaci siker 
is, amely az összes emigráns-kollégát háttérbe szorítja, és Hollywoodban nemsokára meg 
is filmesítik. Thomas Mann ezt rosszul tűri. Még a költözködés kellős közepén sem tudja 
lerázni bosszúságát: „Werfelről, dühösen.”

A japánok támadása a hawaii Pearl Harbor kikötőjében állomásozó amerikai haditen-
gerészet ellen végre alkalmat szolgáltat Roosevelt elnöknek, hogy Amerikát beléptesse a 
második világháborúba. Mannék régóta vártak erre, egyre türelmetlenebbül. De Thomas 
Mann úgy érzi, most sem mennek a dolgok elég gyorsan és határozottan. Annyi bizonyos, 
írja februárban Agnes Meyernek, „hogy ezt a háborút a demokraták nem annak forradal-
mi jellege iránti kellő érzékkel, nem elegendő lelki merészséggel, kezdeményezéssel, ha-
tározottsággal viselik”. Attól fél, „hogy egyáltalán nincs meg a kellően világos és őszinte 
győzni akarás, mert félnek a változásoktól, amelyek együtt járnának a győzelemmel, és 
annak ára lennének.” Konkrétan kommunista fordulatot lát Európa közepén mint a hábo-
rú valószínű következményét – ezt nem írja meg Agnes Meyernek, csak céloz rá. Neki 
ezzel nincs problémája. A „világforradalomtól” nem fél, jegyzi föl Thomas Mann nyáron 
a naplójában: „Lojális lennék a kommunizmushoz, diktatúrájának, ha az lenne a náciz-
mus alternatívája, készségesen, csaknem örömmel vetném alá magam.”

Hogy miért nem bízik az amerikaiak erejében és a nyugati demokráciák katonai és 
politikai győzelmében, ez Agnes Meyer számára nem világos. Nyíltan ki is meri mondani 
értetlenségét és kritikáját Thomas Mann felfogásával szemben. Ő erre azt jegyzi föl napló-
jában: „A Meyerné ostoba és bosszantó levele” – de aztán félresöpri a bosszúságot, ame-
lyet a „királyi guvernánt” okozott, aki „pedagógiai zsarnokságot” gyakorol fölötte. „18-i 
levele elementáris esemény volt”, válaszolja. „Mivel érdemeltem ezt meg?” Négy nap 
múlva újabb levelet küld: talán még nem hangsúlyozta neki eléggé, hogy „legutóbb mi-
lyen roppant üdítően hangzott filippikája”. Ő szilárdan hisz Amerikában és Hitler elleni 
háborújának győzelmében. 

Thomas Mann és Agnes Meyer viszonya általában is terhelt ebben az időben. Thomas 
Mann, nem tudván, hogy tulajdonképpen honnan származik a Library of Congress 
Consultantjaként húzott fizetése, kritikusan nyilatkozott annak mértékéről. Ez Agnes 
Meyert arra készteti, hogy fellebbentse az előkelő fátylat mecénáskodásáról. Elmagyarázza 
Thomas Mann-nak, hogy a havi 400 dollár tőle származik. Az összeg nagyságát is megma-
gyarázza neki: „Nem úgy van az, hogy én azt mondtam magamban: »úgy, ennyi elég 
lesz« – nem, nem ilyen hidegen és matematikai módra történt ez a döntés, kedves bará-
tom, hanem egészen másképp. Ez az összeg a teljes jövedelem, amely mint magánvagyo-
nom a birtokomban van – tehát amivel tetszésem szerint rendelkezem, anélkül, hogy 
megkérdeznék valakit vagy a tanácsát kérném. Nem bánnám, ha több lenne, de ez viszont 
biztos – amennyire biztos lehet manapság valami.” Szép, csak enyhén hibás németségével 
még hozzáteszi: „Sem gyakorlati, sem eszményi rokonságunkban nem cselekszem más-
ként. Mindkettőnek mindazt odaadom, amit adhatok.”

Az „ijedség és szégyen”, amiről válaszában Thomas Mann ír, nem tart sokáig. Március 
végén Agnes és Eugene Meyer látogatóba érkeznek Pacific Palisades-be, megtekintik az új 
házat, és Thomas Mann felolvas barátnőjének a készülő József, a kenyéradóból. Beszél-
getéseikből „álnokságokat” hall ki, és ezekre tudatosan „értetlenséggel” reagál. Agnes 
Meyer, aki azt tervezi, hogy életrajzot ír Thomas Mannról, az első elbeszélések óta állandó 

6	 Magyarul: Bernadette.
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őstémájáról beszél vele: élet és szellem ellentétéről, a művész hidegségéről és a „közönsé-
ges örömökből” való kirekesztettségéről. Thomas Mann a beszélgetésekből csak egyvala-
mit hall ki: „Minden annak megmagyarázására szolgál, miért nem kezdek vele viszonyt.” 
De van megnyugtatóbb fejlemény is, amiért érdemes „bizonyos rémületes, korlátok kö-
zött tartandó dolgokat” elviselni. Meyerék segítségükről biztosítják arra az esetre, ha a 
nagy új ház fenntartási költségei túl nagyok lennének.

Agnes és Eugene Meyer, akik washingtoni politikai kapcsolataiknak köszönhetően ki-
válóan vannak informálva, beszámolnak a roppant méretű amerikai háborús termelésről, 
amely véghezviszi azt, amit az egész Mann család által olyannyira csodált roosevelti New 
Deal soha nem ért el: gazdasági fellendülést eredményez. Meyerék a katonai helyzetről és 
az amerikai csapatok bevetéséről is tájékoztatják Mannékat. Thomas Mann egy olyan 
„memorandummal” járul hozzá ehhez a beszélgetéshez, amelyet Giuseppe Borgese dol-
gozott ki, és amely elnyerte apósa tetszését: egy „támadási tervről” van szó, amely 
„Alaszkán, a Behring-szoroson, a Jeges-tengeren és Oroszországon át Németország és 
Japán ellen” irányulna. Agnes Meyernek nem sikerül elég jól palástolnia elképedését a két 
botcsinálta katonai stratégán. „Meyerék hitetlenkedése”, jegyzi fel Thomas Mann sértő-
dötten a naplójába.

Elisabeth Mann Borgese nem éri be a férje oldalán játszott szereppel. Becsvágyó. A 
zongorázásról, legalábbis komoly formájában, lemondott. Más célok felé fordul. Anyjának 
az év elején arról számol be büszkén, hogy két előadást kell tartania; az egyikért nem kap 
semmit, a másikért 25 dollárt. „Mindig is mondtam, hogy hamarosan sok pénzt fogok 
keresni.” A következő levelekben újra meg újra beszámol a lecture-jeiről, bensőleg a cso-
dált nővér, Erika sikereinek nyomdokába lépve. Tavasszal az „öngyilkosság az emigráci-
óban” témájáról kellene majd beszélnie – nemrég Brazíliában megölte magát Stefan 
Zweig, az egyik legsikeresebb német nyelvű szerző, noha sem politikai téren, sem anyagi-
lag nem fenyegette veszély. A téma „rendkívül gyűlöletes” számára, írja Elisabeth Mann 
Borgese az anyjának. Az irodalomhoz nem nagyon ért, Zweig stílusát szörnyűnek tartja 
(de ezt ebben az összefüggésben mégsem szabad kimondania), és aztán a The Social Turner 
Hallban tartandó rendezvényről kiderül, hogy korántsem olyan tiszteletreméltó, mint sej-
tette: Chicago német tornaegylete hívta meg. Thomas Mann ezt írja szeretett lányának: 
„Bár sokat kellett nevetnem is lecture-sikereiden, ezt öröm és megindultság járta át.”

Elisabethnek kis híján a bátyjáról is beszélnie kellett volna: Klaus Mann kiheverte a 
Decision bukását és a rákövetkező öngyilkossági kísérletét, de csak úgy-ahogy. A folyóirat-
vállalkozás, amelyen mindenki csak a fejét csóválta, ártott reputációjának a New York-i 
irodalmi életben. Sokaknak, főleg barátoknak és ismerősöknek adósa, akik sejtik, hogy 
soha nem fogja nekik törleszteni tartozását. Neve hallatán New Yorkban nem nagy a lel-
kesedés. Alig talál már publikációs lehetőséget, nem hívják meg többé előadásokra vagy 
rendezvényekre. „Minden félresikerül”, jegyzi föl naplójában, amelyet most angolul ve-
zet. Mégis ír, ami a kevés állandó dolog életében. Szokásos szélvészgyorsaságával (mind-
járt angolul) megírja önéletrajzát, amelynek a The Turning Point címet adja. De az irodalmi 
fordulópont nem elég, valódi kell. Klaus Mann jelentkezik önkéntesnek a U.S.Armyba. 
Különös lépés ez a meggyőződéses pacifista részéről; mindenesetre így megszabadul je-
lenlegi gondjaitól, a hitelezőktől, a perspektívátlanságtól. Nem utolsósorban amerikai ál-
lampolgár lehetne katonaként. Aztán kiderül, hogy aktuális barátja, Johnny, egy New 
York-i férfiprostituált megfertőzte szifilisszel. „Több éjszaka közvetlenül az öngyilkosság 
szélén”, írja a naplójában. Nemi betegsége miatt az Armynak sem kell.

A sok családi probléma közé, amelyekkel Katia Mann-nak törődnie kell, tartozik leg-
újabban a sógor is. Heinrich Mann a feleségével, Nelly asszonnyal egyre olcsóbb lakások-
ban él West Hollywoodban. Könyveladásokból származó jövedelme Amerikában szinte 
egyáltalán nincs, sikeres öccsének kell kisegítenie. Katia Mann 100 dollárt küld nekik ha-
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vonta. Nemsokára a támogatás diszkrétebb formájára térnek át. Thomas Mann egy segély-
alapon keresztül fizet Heinrich Mann-nak. Így ezt az összeget az adójából is levonhatja. 

Heinrich Mann, aki időközben már 71 éves, testileg és szellemileg kezd leépülni. 
Felesége, Nelly nem éppen támasza. Hol egy mosodában dolgozik, hol egy kórházban, 
megszerzi az autóvezetői jogosítványt, de alkoholproblémái újra meg újra nehézségekbe 
sodorják. 1942 tavaszán a házaspár fontolóra veszi, nem lenne-e jobb nekik New Yorkban: 
Heinrich Mann városi ember, a kaliforniai klíma árt neki, és New Yorkban kedvezőbbek a 
publikációs lehetőségek. Katia Mann arról számol be Klaus fiának, hogy Erika és Heinrich 
Mann háziorvosa „konspirálnak”: az „agg bácsi” pihenjen egy darabig öccse házában, és 
függessze fel a Keletre való átköltözést, míg Nelly, a „részeges ribanc” hadd utazzon csak 
előre. Heinrich Mann úgy fogja „élvezni” a feleségétől való elszakadást, magyarázza Katia 
Mann tovább a tervet, hogy „a kártékony némberhez” nem is akar majd többé visszatérni.

1942 áprilisában tehát Heinrich Mann egy időre öccse Pacific Palisades-i házába költö-
zik, és Katia Mann gondozza. Ez „eléggé értelmetlen áldozat”, állapítja meg, mivel a só-
gor egyfolytában a feleségéről áradozik, és esze ágában sincs elhagyni őt. De mihelyt vis�-
szatérne hozzá, folytatja, „úgyis elszabadul újra a pokol, ami nálunk abban nyilvánul 
meg, hogy folytonosan telefonhívások futnak be a nő tűrhetetlen viselkedése miatt, aki 
részegen randalíroz mindenfelé, úgyhogy nem is maradhatnak tovább a lakásukban”. 
Mindez egy „szomorú és megoldhatatlan problémahalmaz”, fejezi be a beszámolót 
Heinrich Mannról, „mert annyit, hogy ne csak a szerény megélhetésre fussa, hanem a nő 
kicsapongásaira is, nem tudunk adni neki, és így nem fog kilábalni a nehézségekből és 
katasztrófákból, amelyek természetesen az egészségét is aláássák és rombolják a tehetsé-
gét vagy már le is rombolták.”

A tervek mind meghiúsulnak, mint Katia Mann sejtette. Heinrich Mann Los Angelesben 
marad, kitart a felesége mellett, és mindketten továbbra is Thomas és Katia Mann anyagi 
támogatására és alkalmi látogatásaira szorulnak. „Heinrich és a felesége vacsorára”, jegy-
zi fel Thomas Mann júniusban a naplójában. „A nő részeg, harsány és pimasz. Zavarta H. 
felolvasását II. Frigyes életének egy jelenetéből. Belebetegedtem. Utoljára volt itt. Búcsú 
nélkül visszavonultam.”

Golo Mann júniusban levelet ír Erich Kahler barátjának a Pacific Palisades-i új szülői 
házból Princetonba: „A Nyugat vonzó tulajdonságai (ezek túlnyomórészt a természet 
szépségei) Keleten hiányoznak: Keleten viszont megvan az, ami Nyugaton nincs: ott tud-
niillik mégiscsak van némi komolyság és szellem a levegőben.” Los Angelesben, hát még 
a német emigránsok körében, akiket Golo Mann nagy ívben elkerül, mindezt nem találja. 
„Itt van nekünk a tenger, amelyben nagy élvezettel megfürdöm mindennap: és újabban 
egy nagy kert, amelyben anyám és én kétségbeesett harcot vívunk a gazok ellen: aztán 
még az, hogy egész évben rövid ujjú ingben járunk, nyakkendőt soha, cipőt ritkán vise-
lünk, soha nem piszkoljuk össze magunkat, soha nem látunk nyomorúságot, szegénysé-
get, szomorúságot, csúfságot – ezek Kalifornia előnyei. Olyanok, hogy csak öregúrként 
szabad itt véglegesen letelepedni.” És akkor még megkockáztat egy politikai prognózist: 
„A United Nations meg fogja nyerni a háborút, Adolf Mester pedig már túl van élete leg-
szebb korszakán: de aztán nemsokára vége lesz az Uniónak, belül is, kívül is.”

Golo Mann már régóta próbál biztonságos távolságot tartani családjától. Alkalmilag lá-
togatóba jönni hozzájuk, az egy dolog, de immár 33 évesen ágyra, étkezésre és zsebpénzre 
rászorulva lenni a szülői házban, az valami más. Az emigráció által kikényszerített szoros 
kötődés a családhoz, „hogy eljövendő biográfusom szavait használjam, fejlődésem szem-
pontjából legalább annyira hátrányos volt mindig, mint előnyös”, írja Manuel Gasser barát-
jának. De munka és saját fizetés híján Golo Mann-nak nem nagyon van más választása, mint 
beletörődni ebbe. Befejezi könyvét Gentzről, de egyelőre nem talál hozzá kiadót; apja 
ghostwritereként hasznosítja magát; és továbbra is pályázik college-oknál tanári állásokra. 
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Leveleiben már azon is gondolkodik, hogy mint gyári munkás keressen magának állást. 
Ekkor a michigani Olivet College-tól levelet kap, amelyben meghívják, hogy ősztől ott tanít-
son – arról a college-ról van szó, amelyben egy évvel előbb már tartott előadásokat. 

Gret és Michael Mann-nak megszületik a második gyermeke. Négy héttel a szülés 
várható időpontja előtt Michael Mann Pacific Palisades-be viszi Frido fiát. Thomas Mann 
úgy megörül a „fiacskájának”, mint több mint húsz éve „gyerekecskéjének”, Elisabeth-
nek. „Ő az én utolsó szerelmem”, írja Agnes Meyernek januárban, amikor Frido már öt 
hete náluk volt.

„Meghatóan kedvesen” bánik Golo is a kis unokaöccsével, számol be Katia Mann 
Klausnak, „és nagy kár lenne, ha nem lenne egyszer neki is saját kis családja. De Olivetben 
aligha találja meg az igazit, és a végén egyáltalán nem is lesz ilyen ebben az országban.” 
Hogy a homoszexuális fiú családtervezését más probléma is akadályozza, mint az igazi 
feleség megtalálása, azt nem említi. Katia Mann is meg van áldva azzal a tehetséggel, 
hogy ne lásson meg olyan dolgokat, amelyeket nem akar látni.

Július 20-án nehéz szüléssel világra jön Anthony Mann. A gyermeket olyan károsodá-
sok érik, amelyekről már most sejthető, hogy későbbi fejlődése során láthatóvá is válnak: 
beszédképessége és látása korlátozott marad. A tervezettnél sokkal később, négy hónap 
múltán, ősszel viszi haza Gret és Michael Mann a nagyszülőktől a kétéves Fridót. A gye-
rek „kábán” reagál, először nem ismeri meg a szülőket. Toni öccsére, akit három hónapos 
korában lát először, féltékenyen reagál.

Zürichben élő idős édesanyjáról Katia Mann már csak keveset hall. „Olyan vagyok, 
mint akit főbe kólintottak, és egyszerűen nem tudok írni”, olvasható Hedwig Pringsheim 
1941 októberében kelt levelében. A nagy levélíró, aki mindig élénk levelezésben állt leá-
nyával, észleli kezdődő demenciáját, és egyre inkább visszahúzódik. Már csak ritkán ír. 
1941 decemberében elküldi új címét, egy olcsóbb zürichi bérházét. Még megpróbálkozik a 
vidámabb hangnemmel, „már minden egész pofásan néz ki nálam”. De aztán nem megy 
tovább. „Befejezem mára, mert ez nem levél, ez csak egy boríték.” Legközelebb Katia 
Mann már azt a hírt hallja anyjáról, hogy 1942 júliusában meghalt. A konstanzi határon, 
ahol a német hatóságok pontosan négy évvel előbb megtagadták az idős Pringsheim há-
zaspártól a határátlépést és ezzel azt, hogy meglátogathassák a lányukat, anya és leánya 
sejtették: soha többé nem fogják viszontlátni egymást.

New Yorkban az újonnan alapított L. B. Fischer kiadónál megjelenik Klaus Mann 
Turning Pointja. Fritz Landshoff és Gottfried Bermann Fischer, a két német kiadó, akik a 
francia emigráció idején oly sok viszályt okoztak a Mannok között, és akik újra meg újra 
Thomas Mannért vetélkedtek, most együttműködnek. Klaus Mann 35 éves korában már a 
második önéletrajzát publikálja. A Turning Point rosszul fogy: pár száz példányt adnak el 
belőle. Mindenesetre az amerikai kritika jól fogadja. Az apa a könyv „őszinte, szinte lelkes 
sikeréről” számol be Agnes Meyernek, és utal arra, hogy „nemcsak this amazing familyről 
ad tetszetős képet, hanem a korszakról is”. Őt magát a családtörténet ilyen közvetlen, nem 
irodalommá átformált ábrázolása kissé kínosan érinti, amint kivehető leveléből, amelyet 
a könyvről Klaus Mann-nak írt. Rosszindulatú kritikusok „jót mulathatnak e vallomások 
családias bizalmasságán”. Fölteszi magának a kérdést, nem „kissé korai vállalkozás-e” 
máris megírni a saját élettörténetét. A gyermek- és ifjúkori emlékek frissessége azonban a 
könyv mellett szól. „Mi, szülőcskék végtére is elégedettek lehetünk azokkal a figurákkal, 
akiket alakítunk.” Hogy ezen túlmenően Thomas Mann-nak nem tetszik az a miliő, amely 
a fiát vonzza, az nyilvánvaló. „Kétségtelenül fölöttébb fennkölt gyülekezet, de azért min-
denkinek hiányzik egy kereke.” Mindent egybevéve a Turning Point „szokatlanul bájos, 
kedélyesen érzékeny, okos és becsületes-személyes könyv”.

Fordulópontra érkezett Michael Mann is. Hegedűtanára, Henri Temianka azt ajánlotta 
neki, hogy a hegedűről térjen át a brácsára. Rengeteg a kiváló hegedűs, brácsásból viszont 
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csak kevés jó van. Úgyhogy Michael Mann most intenzíven gyakorol az új hangszeren, 
amely kicsit nagyobb és mélyebben zengő. Aligha véletlenül következménye a hangszer-
váltásnak, hogy Michael Mann novemberben a jó hírű San Francisco Symphony Orchestra 
tagjai sorába léphet. 

A michigani Olivet College-ban, Amerika egy félreeső csücskében, négy órányi autó-
útra Chicagótól Golo Mann 1942 őszétől történelmet tanít. Ez mindenekelőtt amerikai 
történelmet jelent. A tananyagot előbb könyvekből el kell sajátítania. Túl van terhelve 
munkával, írja Elisabeth húgának, ezért nem tudja most Chicagóban meglátogatni: 
„Rendszerint három órakor kelek, és nemsokára meg fogok halni: de máris a the most 
brilliant man of the facultynek számítok!”

Thomas Mann hangja rendszeresen hallható Németországban. Az angol rádió számá-
ra minden hónapban ír és felolvas egy beszédet a Német hallgatóknak, amelyet fölvesznek 
lemezre, és aztán Londonból több alkalommal sugározzák. Olyan kritikusok, mint az 
amerikai teológus, Reinhold Niebuhr figyelmeztetnek, hogy Thomas Mann mind hang-
hordozás szempontjából, mind tartalmi téren igen leereszkedően beszél, és ténylegesen 
kevés reményt nyújt a német népnek; különösen azok iránt a németek iránt nincs benne 
megértés, akik maguk is Hitler bukását áhítják.

Két dolgot mindenesetre Thomas Mann megvilágít német hallgatóinak: van egy másik 
Németország is (amelyet ő képvisel); és olyan információkat nyújt nekik, amelyeket a 
hazai sajtóból nem tudhatnak meg. Júniusban beszámol a „Véreb” Reinhard Heydrich el-
leni merényletről, és a németek rettenetes bosszújáról is, akik lerombolják a Lidice nevű 
falut, és csaknem összes lakóját meggyilkolják, mert a merénylő állítólag itt húzta meg 
magát. A zsidóság legyilkolásáról is értesülnek Thomas Mann hallgatói, legalábbis arról, 
amit ebben az időben Amerikában tudnak erről. Thomas Mann már 1942 januárjában be-
számol azokról a kísérletekről, amelyek során holland zsidókat gázosítottak el. 
Szeptemberben „a zsidók kiirtásának tébolyító komolyságáról” és 700 000 már meggyil-
kolt zsidóról beszél. „Tudjátok ti ezt, németek? És mit szóltok hozzá?” Befejezésül arról a 
11 000 lengyel zsidóról beszél, akiket vasúti vagonokban mérgező gázzal pusztítottak el. 
„Megvan a részletes leírás az egész eljárásról, az áldozatok sikoltozásáról és imádkozásá-
ról és az SS-hottentották kedélyes nevetgéléséről, akik véghezvitték ezt a tréfát. És akkor 
ti, németek csodálkoztok, sőt felháborodtok, hogy a civilizált világ arról tanácskozik, mi-
lyen nevelési eszközökkel lehet azokból a német nemzedékekből, melyek agyát a nemze-
tiszocializmus formálta, tehát morálisan teljesen korlátolt és eltorzult gyilkosokból embe-
reket csinálni?” Propagandacélokra, tehát hogy rábeszélje a németeket a megadásra vagy 
az ellenállásra, a vádoló hangnem valóban nem alkalmas. De azt nem mondhatja senki, 
aki hallotta Thomas Mann beszédeit, hogy nem tudott semmiről.

New York 1942 októberében: Klaus Mann csődbe jutott. És életében most először túl 
büszke, hogy már megint a szüleitől kolduljon pénzt. „Holnap újabb nap jön, mikor nem 
jut rendes ételre és hosszasan tűnődhetek, hogy megengedhetem-e magamnak a földalat-
tit és egy újságot.” Úgy érzi, egyedül maradt. Ha beszélget valakivel, mint épp Carson 
McCullersszel, az írónővel (kölcsönösen biztosítják egymást arról, milyen nagyszerűek), 
úgy érzi magát, mint egy színész. „Szétmart a szomorúság és a magány. És ugyan miért 
ne profitálnék ebből a félelmetes elszigeteltségből? Mivel nyilvánvalóan senki sem hajlan-
dó és képes segíteni nekem, nincs joga senkinek, hogy beleártsa magát halálvágyamba.” 
A napló búcsúlevéllé válik, annak elbeszélésévé, hogyan jutott ide. A „vigasztalan helyze-
temről való tépelődés” kellős közepébe befut Thomas Quinn Curtiss barátjának telefonhí-
vása, akinek sok pénzzel tartozik. Curtiss találkozót beszél meg estére Klaus Mann-nal, 
meg akarja hívni vacsorázni. „Tehát azt mondom, o.k., és elhalasztom az öngyilkosságot.” 
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Beadatja magának a szifilisz elleni napi injekcióját Martin Gumpertnél7 („5 cent a földalat-
ti jegyre”), aztán elmegy egy partyra, iszik pár highballt, ismét társalog Carson 
McCullersszel, aztán Janet Flannerrel (az apjáról készült New Yorkerbeli portré szerzőjé-
vel) és Mercedes de Acostával (aki állítólag Greta Garbo szeretője, Klaus Mann „nevetsé-
gesen leszbikus” külsejűnek találja). Szállodaszobájába visszatérve éri Curtiss értesítése, 
hogy a vacsorameghívást elhalasztja 22 órára. „Azt mondom erre, »that’s fine«, és elhatá-
rozom, hogy most azonnal megölöm magam.” De aztán meglátogatja Johnny barátja, föl-
keresik együtt a hotel bárját, Klaus Mann az italokat a számlájára íratja. „Aztán szeretnék 
visszavonulni, hogy végre legyek már túl »rajta«. De Johnny – mikor észreveszi, hogy le 
vagyok égve és éhes vagyok – ragaszkodik hozzá, hogy elmenjek vele Thompson’s-hoz, 
ahol az utolsó pennyjeit arra költi, hogy vegyen nekem valamit enni. Végtelenül hálás 
vagyok ezért az egyszerű gesztusért, amelyet nem fogok elfelejteni.” Nem sokkal később 
Johnnyt letartóztatják mint dezertőrt. És Curtiss végleg lemondja a vacsorameghívást. 
„Ez nyilvánvalóan a megfelelő pillanat. Elhatározom, hogy nem vesztegetem tovább az 
időt, hanem gyorsan végzek a »dologgal«. Forró fürdőt készítek, és fogom a kis kést – 
amelyet néhány hete erre a célra vettem. Megpróbálom felvágni az ütőeremet a jobb csuk-
lómon. De a kés nem olyan éles, mint vártam; azonkívül eléggé mocskos – úgy értem, a 
kés és az egész ügy. Fáj – nem nagyon, de kellemetlen. Kezdek vérezni. Abbahagyom, 
feltételezem, azért, mert félek. Mikor épp azon gondolkodom, megpróbáljam-e még egy-
szer, szól a telefon: Christopher [Lazare] szeretne inni velem valamit.” Elmennek kettesben 
a Times Square-re. „Christopher észreveszi ezt az ostoba kis sebet a csuklómon. Azt 
mondja, ne legyek gyerekes. Ő és én, mondja, nem arra vagyunk rendelve, hogy így meg-
lépjünk. Hosszú ideig kell élnünk és szenvednünk. »Túlságosan kellemes volna ilyen 
ripsz-ropsz meghalni.« Berúgunk. Christopher fizeti az italokat.”

Másnap: „Utolsó kívánságom, hogy John Fletcherrel, 29-es cella, rendesen bánjanak. Ő 
igazán derék fickó.”

Következő nap: „Újból megpróbáltam, nem sikerült.”
1942 novemberében Monika Mann New Yorkba költözik. Saját elhatározása, valami 

újat akar kipróbálni, távol a családtól. Anyja azt írja Klausnak, hogy gyanúja szerint 
Monika „főleg azok miatt a szerénynél is szerényebb otthoni szolgálatok miatt akar 
Keletre költözni, amelyekre mégiscsak kötelezve érzi magát”. Ez a csípős anyai megjegy-
zés alighanem arra utal, hogy végeredményben már egészen jól ment a mindennapos 
együttélés a nehéz lánnyal, még hasznát is lehetett venni. Kicsit később az anya Monika 
„szerény hasznavehetőségét” dicséri, így mondják a családban, ha valamit jónak ítélnek. 
Nem ez az utolsó szó Monika ügyében.

Erika Mann ebben az előadó-szezonban koronázza meg eddigi lecture-utazói karrier-
jét: négy különböző előadással ötven városban lép fel. Barátnőjének, Lotte Walternek, aki 
továbbra sem tud apja és Erika viszonyáról,8 ezt írja novemberben: „Azon a 12 napon, 
amelyeket most igyekszem majd épp túlélni, 17 (tizenhét) lecture-t kellene megtartanom, 
17 szanaszét szórt helységben! De ahol van egy villa, ott van út is, és ahol nem jár vonat, 
ott is jár busz.”

Az év elején Erika Mann annak a propaganda-hatóságnak dolgozott, amelyet az ame-
rikaiak a hadba lépésük után kezdtek felépíteni, de nemsokára visszakozott, mert csaló-
dott, amiért határozott elképzeléseit nem akarták megvalósítani. Minduntalan panaszko-
dik, hogy az ország túl keveset tesz az ellenséges aknamunka ellen; még a Hotel 
Bedfordban is úgy érzi, hogy nácik veszik körül. Tavasszal nyilvánosan követelte, hogy az 
amerikai rádiók ne játsszák többé olyan német komponisták és előadók zenei felvételeit, 

7	N émet–amerikai orvos és író, Klaus Mann barátja és egy ideig Erika Mann szeretője.
8	E rika Mann-nak ebben az időben titkos szerelmi viszonya volt a nála csaknem harminc évvel 

idősebb világhírű karmesterrel, Bruno Walterrel.
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akik, mint Richard Strauss, kiegyeztek a hitleri Németországgal. Feszült nyilvános vita 
támad, amelyben ő szellemesen és éles elméjűen vesz részt. És ez is része a harcának: már 
két évvel előbb önként fölvette a kapcsolatot az FBI-jal, és felajánlkozott informátornak, 
hogy segítsen kinyomozni az Amerikában tevékenykedő náci-szövetségeseket. Nem „IM 
Erika”, nem épül be spicliként a német emigránsok közé; de gátlásai sincsenek azzal 
szemben, hogy a titkos szolgálatnak dolgozzon. Erika Mann „útlevél-férje”, W. H. Auden 
egyszer azt írta neki: „ne gyűlölködj túl sokat”.9

Mikor a legidősebb gyermekek ezen a nyáron meglátogatják egyszer a szülőket, össze-
tűzés támad köztük. Klaus Mann-nak az a véleménye, hogy Amerika a háború következ-
tében el fog vadulni, ezért ki kellene maradnia az európai vérfürdőből. Ezzel az álláspont-
jával, amely a U. S. Armyba való jelentkezését tekintve nem mentes az ellentmondástól, 
egyedül marad a családban. Erika semmilyen differenciálást nem enged meg mindaddig, 
amíg nem nyerik meg a háborút. Az anya bírálja fia „lagymatag pacifista magatartását”, 
az apa pedig úgy összeszólalkozik Klausszal, hogy utána két napig betegen fekszik az 
ágyában. Thomas Mannt harcias nyugtalanság fogja el íróasztalánál. Már hónapok óta 
azzal zaklatja Agnes Meyert a leveleiben, hogy bírálja Amerikát, amiért nem eléggé eltö-
kélten háborúzik. Naplójában üdvözli a német városok elleni támadásokat: „München 
bombázása 200 repülővel. A robbanások egészen Svájcig elhallatszanak, sok mérföldnyi 
messzeségig reng a föld. Történelmi szempontból rászolgált erre az ostoba város.” Klaus 
Mann a heves családi vitában szóvá tette, hogy vigyázni kellene, nehogy a Hitler-ellenes 
harcban odavesszenek a német értékek. Épp ezt nem akarja hallani senki.

November 17-én Thomas Mann megtartja az első előadását mint Consultant a wa-
shingtoni Library of Congressben. Nagy regényvállalkozásáról beszél, amelyet nemsoká-
ra be fog fejezni: a Józsefről. Agnes Meyer ragyogóan előkészítette a fellépést: három nap-
pal az előadás előtt a Washington Postban és a New York Times-ban megjelentetett egy 
cikket az Order of the Dayről, Thomas Mann politikai esszéinek gyűjteményéről. Az alapos 
és magasztaló írás a legnagyobb rokonszenv és csodálat hangját üti meg – és felkészíti az 
amerikai elitet az estére. A könyvtár zsúfolásig megtelt auditóriumába a Library igazga-
tója vezeti be Thomas Mannt – és Henry Wallace, az Egyesült Államok alelnöke. Thomas 
Mann nyilvános amerikai karrierjének csúcspontja ez, és ő örökre hálás is marad az alel-
nöknek nyájas-érdemes szavaiért és a megtisztelő méltatásért. Az előadást követő fogadá-
son, amelyre Agnes és Eugene Meyer házában kerül sor, az alelnök mellett Thomas Mann 
találkozik Francis Biddle igazságügyi miniszterrel, Henry Morgenthau pénzügyminisz-
terrel, a Legfelső Törvényszék néhány bírájával és Lord Halifaxszel, a brit követtel; a nagy 
újságíró, Walter Lippmann is elfogadta Meyerék meghívását. Thomas Mann ismét kibé-
kült Amerikával, amellyel legutóbb megint bőszen hadakozott.

Négy nap múlva Katia és Thomas Mann távoznak Washingtonból. A látogatás prog-
ramja fárasztó volt, és a „háziasszony” nem kevésbé. Thomas Mann-nak fel kellett olvas-
nia a regényéből, és beszélgetnie Agnes Meyerrel, ami ahhoz képest, hogy mennyire lét-
szükséglete a távolságtartás, túlságosan intimre sikerül. „Madame búcsúzóul a 
szobámban”, jegyzi fel a naplójában, „utálatos bizalmaskodás. El innen, el.” Tovább uta-
zik New Yorkba. A következő napokban a sok „el innen” miatt Thomas Mann elfelejt je-
lentkezni Meyeréknél, hogy megköszönje nekik a nagyszabású washingtoni fellépést. 
Agnes Meyer neheztel. „A Meyerné roppant fatális levele”, jegyzi fel a naplójában. Ír neki 
egy „csillapító táviratot, amely sehogy sem felel meg bosszankodásomnak” (minden a 
legnagyobb rendben, csak a kötelezettségek halmozódása megakadályozta, hogy előbb 

9	 Mivel az emigrációban végzett náci-ellenes tevékenysége miatt Erika Mann kezdettől fogva 
számított rá, hogy bármikor megfoszthatják német állampolgárságától – ami 1935-ben meg is 
történt –, ezzel nagyjából egy időben – a számára létfontosságú útlevél érdekében – névházasságot 
kötött W. H. Auden brit költővel, akit a húszas évek végén Berlinben ismert meg.



488

jelentkezzen). Hamarosan Meyerék is betoppannak New Yorkba. A találkozójuk eléggé 
fagyosan telik: „A nő degoûtant, a férj végül neveletlenül mogorva. A búcsú olyan rideg, 
amilyet a kapcsolat megérdemel.”

Mielőtt hazatérnének, Katia és Thomas Mann San Franciscóban meglátogatják Michael 
Mannt és családját. Első ízben hallgatják meg legkisebb fiukat mint brácsást az új zeneka-
rában. Helyzete mindamellett „bajos” a szimfonikusoknál, véli Thomas Mann, és Pierre 
Monteux karmesterhez írott levelével fia segítségére siet. Aztán Michael Mann még meg 
is betegszik, bélelzáródás, kórházba kell mennie. Nemsokára szokatlanul csüggedt levelet 
ír anyjának otthonából, ami időközben már egy másik ház Mill Valley-ban, jóval közelebb 
San Franciscóhoz. Vajon helyes volt-e egyáltalán az a döntése, hogy zenész legyen? „Ha 
idejében tisztában lettem volna vele, hogy a hivatásom milyen űzött társasági életmóddal 
és munkavégzéssel jár együtt, nem ezt választottam volna.” A San Franciscó-i szimfoni-
kusok januárra a legendás Leopold Stokowskit várják. Vendégkarmesterként Sosztakovics 
7. szimfóniáját fogja vezényelni, amely azután lett világszerte népszerű, hogy 1942. au-
gusztus 9-én a körülzárt és a német csapatok által bombázott Leningrádban adták elő. 
Michael Mann félénken tekint a Leningrádi Szimfóniára: Stokowskinak „állítólag az a szo-
kása, hogy kipécéz fiatalurakat a zenekarból, és egyedül játszat elő velük különösen ne-
héz szakaszokat…”

December közepén Katia és Thomas Mann visszatérnek utazásukról Los Angelesbe. 
Pacific Palisades-ben első útjaik egyike német emigráns szomszédaikhoz vezet, akik vi-
gyáztak a házukra. „Tea után látogatás Horkheimeréknél, hálából a felügyeletért és a nö-
vények gondozásáért.”

Györffy Miklós fordítása


