SOS JULIA PANNA

Vitrin
— parainesis-toredékek —

(elevenség)

Nem tudtam hova tenni el&szar,
nem értettem,

annak a vidéki varosnak a szélén,
abban a muzeumban

a szobanyi vitrineket, benntik a

bérondbdl,
szemiivegbdl

fog- és hajkefébdl,
cip6bdl,

emberi hajbdl rakott,

hegynyi magasan 4ll6 gulékat.

Vagy a hosszu badogvalytt,

folotte kilyuggatott csével,

ahonnan naponta egyszer tiz percig folyt a viz.
Figyeltem magam, mit érzek,

de nem éreztem semmit, csak

arra gondoltam butén és szinte csalddottan,
hogy itt meg lehetett mosakodni,

hogy ez egy mosdasra alkalmas hely.

Mig meg nem fogantal,

Veled egytitt megelevenedett bennem ez is.
Megtanultam, hogy

Téged és magamat megmosdatni
kortilbeliil hiisz perc kell,

s mi csak ketten vagyunk

egy kényelmes fiird6szobdban.
Hogy nekem is van

szemiivegem,

fogkefém és hajkefém,

cipém

és hajam.

Es Neked is.

Hogy ezeket adott id6ben, egyszer
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bérondbe kellhet raknom,

vagy a testemen viselve magammal vinnem,
mint Téged magadat.

S naivan, nagy gonddal valasztanom kellene,
vagy ha nem kellene, akkor is vélasztanék
Neked egy mesekonyvet is.

Mesekonyvekbdl nem késziiltek halmok,
azokat egyszertien elégették

nagyjabol egy idében az emberekkel,
gondolom.

Megelevenedett bennem a vonat,

hogy mire mennék ott Veled,

a kényelemhez szokott, vékony labacskdidon
meddig tudnal allni,

mikor faradnal el,

mikor mondandd el6szor, hogy szomjas vagy,
mikor, hogy éhes,

és én mit vélaszolnék.

(tarsalgas)

Irma nagyi szerint elkényeztetlek.

Hagyjad, tanulja meg az életet mar koran.
Engem, ha sirok, nem vigasztal senki — mondja.
Ot nem.

Epp ezért nem is sir,

tarsalog.

Apam meghalt.

A szobajaban minden bttor, minden apré targy a helyén maradt,
minden a régi helyén mar tizenhét éve,

csak a neszek mozdultak el.

Nagyi, ha bemegy még abba a szobaba,

mar nem hallja az ajt6 nyikordulasat,

a sajat léptei zajat,

lassan a csend temet ott magéba mindent. Engem is

ott fogad,

minden sz6 belém szorul.

Nagy eréfeszitéssel préselem at

fogaim kozott az Osszes lényeges semmiséget,
amibdl 6sszeédllnak a mindennapjaink.
Minden mondatot,

minden fej- és kézmozdulatot,
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minden hiimmdgést és kohogést,
minden félrenézést,

rosszul megvélasztott hangsulyt
a sokszorosara nagyit

a tizenhét éves mozdulatlansag.
[gy néz 6 engem,

nagyité alatt,

mint egy gombosttre sztrt, verg6dd bogarkat.

Gydtjteményének egyik nem tul szép,
bar annal kiilonlegesebb példanyat.

Befogott, foglyul ejtett, s most itt vagyok.
- Egy mizeumban, tulajdonképpen teremdr vagyok.
Hat nyugis, jut mellette id6m masra is.

Persze, anyu is jol van, koszonom,
Igen, a Fiu is, a Fiacska,
(nem tudja megjegyezni a neved).

(Iadbér)

Beteg lett a szive.

1999 oktoberében halt meg a fiird6ben
az utolsé meleg szi napon.

Letilt egy padra tiszégatyaban,

kicsit ludbérzott, mégis siitkérezett.
Aztan szoritast érzett a szivében,

erds fajdalmat a bal karjaban.

A feje hatracsuklott, a szaja kinyilt.

(biin)

Hetente egyszer kitakaritok,

a lakas igy is koszos, gondozatlan.

(A mondataim is mind beletérnek
ezekbe a biceg$ jambusokba.)

Mégis megtdmaszt, mégis ez van csak.
Vagy kiszéllok csillogé porszemként
én is az ablakon szell6ztetéskor.

Romlik minden, belep mindent az idé.

Ez ellen kiizdiink mind kitartéan,
generaciok ota porronggyal,
partvissal és strolokefével.
Kiabalunk a gyerekeinkkel,

hogy ne jarjak 0ssze a felmosott
padlét. Fényes a lakas a viztdl.
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Mégis felngsz, eltlinsz, engem itt hagysz.
Nincsenek mar koszos cipényomok,
nem zavarja meg a tiikkréz6dést

a foldre hullé lekvéros kenyér.

A macska sétal keresztiil a kévon.

Csak magamnak f6z0k majd ebédet.

Es nem jarsz majd vissza, vagy keveset,
akkor sem lesz kedved beszélgetni.
Hidba mondom, hogy édes Kisfiam,
maradj még. Valamit elkovettem,

igy fogom majd érezni biztosan.

Maér tudom, hogy épp most kovetem el.

(keresztforgalom)

Mikor apamat temettiik, arra

jott egy jarmd, egy olyan golfauté-
féle alkalmatossag, és athajtott

a gyaszmeneten. Egy sirkovesé
lehetett, vagy egy virdgarusé,
akinek egy kovetkezd temetés
helyszinére kellett szallitani
valamit sietGsen. Nem varhatta
végig, ez csak természetes, mig mi
hiiségesen és éhesen, mint az
engedelmes kutyak, kiknek orra
el6tt madzagon kolbaszt htiznak el,
kovetjiik a fekete autét,

amiben be van zarva fadobozba
apam teste.

Nagyi nem engedte, hogy megnézzem
még utoljéra a ravatalon.

Csak a kezeit érinthettem meg,

két hideg, egymadsba kulcsolt kezet,

a szigord selymen keresztiil
vilagitottak az ujjak formai,

a kezek dermedt sziluettje. Nem

volt mit tenni. A hangja felcsiszott,
ahogy mondta: — Nagyon megvaltozott,
csillagom —, hosszan elnyujtva az i-t,
hogy azéta itt visit a fiilemben.

Azt is mondta még, mar kinn, a sirkert
tavolabbi részén, mikor kicsit
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megszapordzva léptiink, utolértiik

a halottas kocsit, és elsétaltunk
mogotte a megfelel6 godorhoz,

ami meg volt mar eldre asva,

szoval azt mondta még ugyanezzel
a hosszu, sipold, szornyd i-vel, hogy
- Kisfiam, tigy utdnad ugranék —,

a kisfia elmult 6tvennégy éves

és még mindig vele élt, mikor végre
egy rendes infarktust kapott, ami

el is vitte. Nagyi, nem pofazni kell,
ugrani! Ha madr ilyesmiben

utazol, akkor feltétlendl.

Persze jozan ember ilyet nem csinal,
és nagyi mindig jézan, mindig.

A szégyen mindig miikodik, nincs hiba.
De még igy is elengedhetetlentil fontos,
hogy 6 vigye el a mtisort, nem apam
szamos és szamtalan néi koziil

az egyik. Banatos rajokban gytltek
a godor emberszéles szdja mellett.

(vacsora)

Nem volt apam. Illetve alig volt.
Kéthetente egyszer volt lathatas.

Koran elment téliink, négyéves voltam.
Maér hénapok 6ta gy vacsorazott,
hogy a fotel karfajan egy deszkat
keresztbe fektetett, s azt rakta tele
szalonnas katondkkal, j6 sokkal.

Egyik legkedvesebb emlékem ez.
Mindig engedte, hogy vegyek beldle,
persze mékazott, jatszott kozben velem,
nagyot horkantva, mint egy mérges farkas,
aki félti t6lem a vacsorajat,

a kezem utan kapott, amikor
megprobaltam kozel férk6zni és

egy katonat elcsenni valahogy.
Aproélékos munka lehetett nagyon
ennyi katonat elkésziteni.

Néha kovaszos uborka is volt

minden falathoz, azt nagyon szerettem.
Anyam rég nem f6zott rd mar akkor.
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(CV)

Apam, Sés Janos 1945-t61 1999-ig élt. A Beliigyminisztériumban a II1/2-C alosz-
talynal dolgozott, amelynek feladata az ,ellenséges tevékenységgel qyaniisitott sze-
mélyek figyelése a belsé reakcid elhdritdsdinak vonaldn”.

A Beliigyminisztérium allomanyéba 1968. szeptember 1-jén lépett rendér Sr-
mesteri rangban, 1979 juniusdban rendér f6hadnagyként szerelt le, nem egészen
egy honappal késébb megsziilettem. 1972-t61 '75-ig a Rendértiszti Fiskolara jart
— ezalatt is folyamatosan allomédnyban volt, fizetést kapott. A fGiskola elvégzése
utan valami miatt régi osztalyahoz tért vissza. Ez egy alacsony presztizsi osztaly
a BM hierarchiajan beliil.

Tanulményai utan valészintleg lehetGsége lett volna kérni az athelyezését a
hirszerz6khoz, a kémelharitashoz vagy a belsé reakcié elharitashoz (I11/1, I1I/11,
III/111), ahol képzettségének megfelel6 munkat végezhetett volna és hasznalhat-
ta volna nyelvtudasat. Ezt a jelek szerint nem kérte, vagyis éppen ellenkezdleg
azt kérte, hogy ugyanoda keriilhessen vissza. A Kiils6 figyel6 és kornyezettanul-
manyozo osztalynél akart maradni. Ezt a munkat megszokta, szerette, nem visel-
te jol a valtozasokat.

A személyzeti anyagaban megtalalhat6 egy 1975. janudri keltezésti kézzel irt
onéletrajz: ,, 1954-ben lettem 1ittord, 1957-ben 1ittord Orsvezetd. Az ellenforradalom ide-
jén sziileim lakdsdn tartozkodtam. Az ellenforradalom leverése utdn osztdlyunkban én
vettem fel eldszor az 1ittordk vords nyakkenddjét.” 1956-ban tizenegy éves volt.

(kérelem)

’79 tavaszan apam anyamrol ir a béemes fénokeinek, hdzassagi engedélyt kér.

, Tudomdsom szerint munkahelyén munkdjdval elégedettek. Politikailag érdeklddo,
eljdr a szabad pdrtnapokra, gyakran kéri el tolem a Partélet eqyes szdmait. Szakszervezeti
bizalmi.

Jelentem tovdbbd, hogy menyasszonyom gyermeket vdr. A gyermek apja én vagyok.

Részemrdl tovdbbra is a testiilet tagja kivinok maradni, ugyanakkor ki kell jelente-
nem, hogy hdzassdgi kérelmiink elutasitdsa esetén, kérnem kell tartalékdllomdnyba helye-
zésemet, mivel nem tehetem meg, hogy gyermekem apa nélkiil ndjon fel. (...)

Feleldsséget vdllalok Vigh Liliért miszerint a rd vonatkozd titoktartdsi szabdlyokat
tovdbbra is meg fogja tartani, politikailag tovdbb fog fejlédni.”

A menyasszonyrél (anyamrol) az illetékeseknek mas a véleményiik, megalla-
pitjak, hogy ,1955-ben sziiletett. Félarva. Anyja, Vigh Aurélné (sziiletett Molndr
Mirta Magdolna), sziiletésekor meghalt. Apja, Vigh Aurél egyhdzi személy, az ellenfor-
radalom alatt egy zdszIobdl kivdgott cimert égetett el, nyilvinossdg elott. Ellenforradalmi
tevékenysége miatt gyiilekezetét elveszitette, jelenleg segédlelkészként miikodik.”

Anyam cimerégetésrdl nem tud.

A feleségjelolt csalddja politikailag ellenséges bedllitottsdgui. Ezen tény kizdrja an-
nak lehetdségét, hogy egy AB tiszt ilyen politikai hittérrel rendelkezd csaldddal keriiljon
rokoni kapcsolatba. Hdzassdgkotésének hozzdjdruldsdnak esetén (sic!) kizdrt, hogy dllam-
biztonsdgi teriileten tovdbb munkdt végezhessen.”
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(happy end)

Apam gyermekien kedves és
odaadé, rajongd ember volt,
népmesébe ill§ gondolatokkal.
Allaspontja, hogy a vildg igazi
természete a hollywoodi iz
vigjatékokban hiven tiikr6z6dik,
Ggy igaz, a végelszamolasnal
atéljiik életiink édes hepiendjét.

A béembdl leszerelt, anyamat
feleségiil vette, nem hagyott akkor
apa nélkiil, csak négy évvel késébb.

Olykor, ha levelet irt anyamnak,

azt irta: millon de besos, te amo

hasta mi muerte — és igy is lett aztan.
(A képeslap hatoldalan, mintegy
nyomatékképpen Siéfok fényei.)
Szerette, amig élt, de nem csak 6t, mast is,
mit anydm nehezen fogadott el,
vagy egyaltalan nem. Elvaltak.

A fontos dolgokat mindig spanyolul
beszélték meg. Anyukdm ugy hivta,
Juan, néha Ggy, Juanito vagy Juankdm.
Valasukrol a végzés magyarul van.

(haborua)

Az utolso6 két kozos évrdl,

a szalonnas katonakrol,

a minden esti, utolsé cigikrél,

mikor egymassal szemben szertartdsosan letiltek
(legalabbis, mikor itthon volt apam,

s nem valami né utan kujtorgott),

én meg kozottiik tiltem a szényegen,

és ragyogtam és ragyogtak, béke volt,

vagy éppen faradtan hallgattak,

de akkor is béke volt, fegyversziinet legalabbis;
a veszekedésekrdl és kibékiilésekrdl,

arr6l, hogyan lobogtam anyam utan,

mert oda-vissza rangatott kézen fogva,

ki-be a gyerekszobdbdl, elvileg altatas volt,
csak kozben apammal szévaltasba kezdett,

s attdl fliggben, éppen mi volt az allas,
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engem gy6zelmi zaszlénak haszndlt,
vagy megadasa jelének,

és ezek még a jobb esték voltak,

a fajdalomrol és szeretetrdl,

hogy a bontoperrdl kézenfogva jottek el,
minderrél Aurél persze nem tud semmit,
neki az volt a fontos,

hogy gytilolhesse apamat,

s nem allta meg, hogy Lilinek odaszirja,
mikor a valasukrol értestlt,

hogy én megmondtam.

Megmondta tényleg, mést se mondott
el6tte és utana se.

Lili rdhagyta, mint ahogy mindig mindent.

(meglepetés)

Ami az én apam kapcsan sokdig hidnyzott,

az a meglepetés, a débbenet.

BM-tiszt volt, BM-es volt, béemes volt,

tudjuk, tudtuk.

ADbillegés, hogy ilyen vagy olyan,

az megvolt,

de nem volt megdobbenés, elarultatas, atvertség,
ez mind nem volt,

csak a szimpla, elvehetetlen patkanysag.

Hogy az apam egy patkany.

Meg az, hogy mi azt tudtuk, és elnéztiik neki,
hogy ez volt a foglalkozasa évekig, miel6tt minket megismert:
hivatasos patkany.

Aztan lett megdobbenés, elarultatas, atvertség is.
Meglett szépen minden.

Eszembe jutott akkor egy rég lefestett szénrajz,

apam Onarcképe,

mit a szoba faldra karcolt aznap,

mikor végleg elkoltozott tSlink.

Ha még meglenne, meg tudnam mutatni Neked, lenne legalabb valami, ami biz-
tos, amihez az Gsszes tobbit, a tobbi dolgot le tudndm horgonyozni.
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(ebéd)

Az emlékezés luxusat, mely Aurél nagyapamra oly jellemzd volt, apam sziilei,
Jend papa, de kiilonosen Irma nagyi tatott szdjjal, csodédlkozva figyelték. Azon a
napon, mikor életiikben egyetlenegyszer talalkoztak, Aurél nagyapa, még rajta
volt a paldst, driemberesen betessékelte jovenddbeli veje komcsi sziileit a lelkész-
lakas halljéba, s elnézéstiket kérte egy percre, mig atoltozik. Temetett aznap. Mikor
aztan asztalhoz tiltek (Lili f6z6tt), Irma mama és Jend papa nem értették, mit akar
Aurél azzal, hogy micsoda kiilonos, nem vart ajandék, hogy 6k mindannyian, igy
egylitt, igyszolvan csaladi korben, fehér abrosz mellett elkolthetnek egy ebédet.

Jend papa, ahogy kortilnézett a hallban, meglatta az egyik konyvespolc szélén
a viseltes csajkat, mintha valaki épp most tette volna oda — ebbdl ette meg Aurél
nagyapam a napi harom-6t szem krumplijat éveken keresztiil a hadifogsagban.
Aurél észrevette Jend papa tekintetét, de nem szélt. Mar az asztalon volt a husle-
ves. Elmondta az asztali aldast, mit sem torédve azzal, hogy az elképedt Irma
nagyi allarél a bltizara csoppen az elsé kanal zsiros 1€, s hogy az amen elhangza-
sakor éppen azt torolgeti a szalvétajaval. Aurél nagyapa ebbdl néman levonta a
kovetkeztetést, hogy ebben a csaldadban senki nem tud viselkedni. Apam nem
el6szor ebédelt anyaméknal, de még most is le kellett tennie a kanalat, mint
ahogy el6tte és utdna is minden alkalommal, mikor egy asztalnal tilt az apdsaval,
soha nem tudta megszokni, hogy ne vegyen evGeszkozt a kezébe, amig el nem
hangzik az 4dldas. Aurél nagyapa nem zavartatta magat sem a csérompoléstdl,
sem a zsirfoltokt6l, sem anyam csendes szégyenkezésétdl.

Azima végeztével aztan tjra elnézést kért egy percre, kiszaladt a flird6szobaba,
és megajandékozta Irma nagyanyamat egy darab szappannal, sajat készités. Aurél
nagyapa mindig 6sszegydjtotte a hamut a cserépkalyhdbdl, és minden évben, apri-
lisban, altaldban husvét el6tt egy vagy két héttel szappant f6zott. ErGsen ltigos,
mondta Irmanak, barmilyen zsiros foltot megbizhatéan eltiintet, és biztatta, hogy
nyugodtan menjen csak ki a fiird6be, megvarjak addig a levessel, kar lenne azért a
draga selyemért. Irma nagyi szabadkozott, ott maradt az asztalndl, s kicsit megdor-
zsOlte a bliizat a nagydarab, durva, sziirke szappannal, amibdl igy rogton beszéd-
téma lett. Aurél mosakodashoz is ezt hasznalta. Irma nagyi udvariasan hallgatott
réla, hogy megmagyarazhatatlan viszolygast kelt benne ez a darab valami, még
nagyobbat, mint Aurél kelleténél 6regebb keze, amibdl elvette. Még megkérdezte a
receptet, zsebkendGbe csomagolta, és elrejtette a taskdja mélyére.

Aurél szappanf6zési hobortja korai kémiatanulmanyaibdl maradt, vegyész-
nek késziilt, miel6tt a negyvenes évek elején, mar tiilkorosan elkezdte a teol6gi-
at. Aurél nem vett tudomast réla, hogy a Harmadik Birodalomban miféle alap-
anyagbdl allitottak el§ az 6véhez kisértetiesen hasonlé terméket. Jend papa, akia
kérdéses idGszakban, mint lehetséges alapanyag, a szappanf6zés egyik helyszi-
nén tartézkodott, szintén nem vett err6l tudomast, nem sz6lt hozza a szappan-
kérdéshez, szokasahoz hiven a levesébe mélyedt, bal karjaval 6von kortilolelve
tanyérjat. Prolivircsaft — gondolta nagyjabol Aurél. Lathatéan a hazaspar egyik
tagja sem értékelte az ajandékot.

Késobb a targyra tértek, s a piskotatekercs mellett végre szo esett a fiatalokrdl.
Aurél kifejezetten ragaszkodott a hivatalos és, ha lehet, az egyhazi eskiiv6hoz is.
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Apdam hatarozottan kijelentette, hogy nemlesz egyhdazi szertartas. Aurél ezen a pon-
ton anyamra nézett, aki hallgatott. Irma nagymama, bar hatdrozottan megvolt a vé-
leménye az anydmhoz hasonlé nékrdl, akik szerinte mindig a legjobb pillanatban
csindltatjak fel magukat, ebben a korben ezt nem hangoztatta. Jend papanak izlett a
piskotatekercs. Sziileim hézassaga és ezzel az én létezésem is végre hivatalossa valt.
Apam beadta a hazassagi engedély iranti kérelmét, par honap mdlva leszerelt.

Azon az ebéden apam ugy vett részt, mint akinek a fogat hizzak. Nem volt
inyére, ha anyamat és az 6 anyjat egy asztalhoz kellett iiltetni, még kevésbé, ha
anyam félérilt apjaval kellett elkdlteni az ebédet, ez igy egylitt mar lathatéan
megyviselte, tobbet is ivott, mint amennyit szokas és illendd volt. A piskétatekercs
és a kavé kozott méar nem birta tovabb, hidba a februdri hideg, ki kellett 4lljon a
kapuba cigarettazni. Ugy, ahogy volt, ingujjban ment ki, anyam vitte utdna a
puldverét.

Apam ratamadt, , ezt nem lehet kibirni, mit akar téliik, mit provokdl?” Anyam pon-
tosan értette, miért tlinik Aurél viselkedése provokaciénak, nem kezdte magyaraz-
ni, hogy fel sem kell venni, hogy egyszerten ilyen, hogy mindig ugyanarrél beszél.
Csak megéllt apam mellett, beleszivott  is a cigarettaba, és megnyugtatta a tudat,
hogy a teste mélyében elrejtve mar én is ott vagyok, s hogy, bar nem igy akarta, ez
lett mégis az aranyfedezete annak, hogy 6 ezzel a dohanyszagu, erds férfival, aki-
nek akkor apamat gondolta, végre egytitt élhessen. A tobbi nem érdekelte. Az ebéd-
b6l mar csak a kdvé volt hétra, utdna még kébé 6t perc, és anyadék elkszonnek, tul
vagyunk rajta. Ha nincs egyhdzi szertartds, akkor az eskiivére Aurél igysem jon el.
Apam megfogta anyam vallat, elnyomta a csikket, visszamentek.

(kronolégia)

Kétségkiviil gyantra ad okot az események kronolégiaja,
ez volt Aurél hatarozott véleménye,
melyet gyakran hangoztatott.

Anyam, Lili felnevelkedik a lelkészlakasban,

a lakoételeprdl bejard gyerekekkel,

késébb mar fiatalokkal,

kiket Aurél gytjtott maga koré,

s megszokja a tobbiekkel egytitt

a titoktartast, a fliggonyok behizasat imadsag eldbtt,

a vasarnapi ebéd helyett szervezett kirdindulasok meghitt 1égkorét.
Itt ismerkedik meg Mukival, majd Palival,

kik koziil egyik sem lett az apam,

bar lehet, hogy jobb lett volna.

Bénitélag hatott rajuk a hetedik parancsolat,

no meg Aurél mennydorgé hangja,

ahogy hatalmasat kdszonve bevagta maga mogott az ajtot,

mikor hazaért délutan.

Vannak helyzetek, amikben hatarozottan hatranyt jelent a reformétus neveltetés,
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a kozosséghez tartozas, a szilard meggy6z6dés,
a kotodés egy karizmatikus szellemi vezet6hoz.
Mukirél is, majd Palirdl is kidertilt lassanként,
hogy szandékaik valéjaban komolytalanok.
Legalabbis ez volt Aurél hatarozott véleménye,
melyet gyakran hangoztatott.

Ekozben az Idegen nyelvi Klubban,

melyt6l Aurél ugyan 6va intette,

Lili mégis htiségesen eljart,

a spanyol asztalnal, képbe kertilt apam,

a mar nemcsak potencialis, hanem nagyon is tényleges,
a Te nagyapad,

aki egyaltalan nem volt reformatus,

viszont sajat lakasdba ment esténként haza,

s vitte haza késébb anyamat, Lilit,

hol nem vagdosta senki a bejérati ajtot.

Aurélnak el kellett viselnie el6szor azt a botranyt,

hogy a pap nevelt lanya nem ér haza kapuzarasra,
aminek hire ment volna a gyiilekezetben akkor is,

ha csak egyszer fordul elg,

de rendszeressé valt.

Maésodszor azt, mikor az udvarlé valddi kilétére fény dertlt.
S hidba tajtékzott Aurél,

bekovetkezett, amit nem vart,

a lanykérés.

Anyam kétségkiviil remek taktikai érzékkel menekiilt elGre,
s esett bele fiilig az egyetlen pasiba,

legalabbis a széba johetSk koziil,

aki kiviil volt Aurél ellenérzési korén.

Hamar megvolt a baj, sejteni lehetett, hogy ez lesz,

Lili hasa gomboly6dott,

Aurél nem beszélt vele,

csak a sziilés utdn, mikor az unokatdl (ez itt én vagyok)
ellagyulva hagyta magat lépre csalni,

és elkezdett eljarni hozzank.

Nem telt bele két év, és mar ki is ragtak,

ott kellett hagynia a fiatalokat,

kiket maga koré gytijtott,

athelyezték vidékre.

Kicsivel voltam tobb, mint kettd,

mikor apam el6szor emlitette,

hogy valni akar.

Minden egybevag.

Legalabbis ez volt Aurél hatarozott véleménye,

melyet gyakran hangoztatott.
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(decens grafikak)

Emlékszem zsenge korombol,

milyen borzongassal és miféle élvezettel olvastam

az Egészséqiigyi dbécé azon szécikkeit,

amelyek ezzel a két szoval kezd&dtek:

,,szexudlis perverzid”.

Rajzok is voltak. Apré, nagyon decens grafikak.
Mazochizmus, szadizmus, voyeurizmus, nekrofilia
—ezek a szécikkek mind evvel a két széval kezdSdtek.
Milyen j6, milyen felszabadité volna,

ha azokat az iratokat

és a hozzajuk fliz6d 6 kutatoi attitlidoket is

apro, decens grafikak illusztralnak.

Mindig odatéve a lap szélére az int6 szo:

vigyazz! perverzio!

Apu tudott valamennyire rajzolni.

Egyszer felrajzolta magat a falra.

Engem is sokszor szérakoztatott azzal, hogy lerajzolt.
Néztem, mivé torzulok a kockas spiralfiizet lapjain.

(jelentés)

Hely: Jdczint eszpr.

Tirgy: Vigh Aurél tigyében

Adta: ,,Csorba” fn. tmt.

Vette: Vargha Miklds szds (ez a Miki bacsi, apdmnak jobaratja, vords haji, voros
szakalld, gyakran jart nalunk)

1d6: 1979. juilius 11.

Feladatom volt aposom, Vigh Aurél bizalmdt megszerezni, hogy ellenséges nyugati kap-
csolatait, a gyiilekezetnél folyo esetleges illegilis tevékenységét jelenthessem. 1979. juilius
6-dn feleségem felhivta apjdt (az eljegyzésiink dta nem beszéltek eqymdssal) hogy meg
tudna-e szerezni szdamomra egy lélektan konyvet. 1979. jiilius 7-én Aurél megtelefondlta,
hogy egy bardtjdtol, aki most az egyetemen konyovtdros, megszerzi szdmomra a konyvet.
1979. jiilius 8-dn feleségem megsziilte a kisldnyunkat. Ezt megtelefondlta apjinak, aki
ezt elozo napi telefonbeszélgetésiik sordn kiilon kérte, mert mint 6 mondta, nem volt biz-
tos benne, hogy feleségem ezt magitdl megtenné, mivel mdr honapok ota nem érintkeztek.
Jiilius 10-én Vigh Aurél megldtogatta feleségemet a korhdzban. A beszélgetés dltaldnos
témdkat érintett. Auréllal egyiitt tavoztunk 7 érakor. (...) O azt kérdezte, miben tud se-
giteni, mikor johetne el megldtogatni Lilit és a kicsit. Ezt akartam. Megbeszéltiik, hogy
telefondlok, mikor hazaértek a korhdazbdl.

1979. jiilius 11.

Csorba
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(ebéd 2, 3)

Miutan megsziilettem, Aurél tjra felvette anyammal a kapcsolatot, minden
szombaton eljott ebédre. El§szor augusztus elején. Apdmmal eleinte bizalmatlan
volt, aztan ha este nem prédikalt, és megengedhetett maganak egy kupica palin-
kat ebéd el6tt, mar szivesen valaszolt egy-egy kérdésére, és lassan-lassan racso-
dalkozott, hogy ezt a fitit, Ggy latszik, valédi spiritualis érdeklédés vezette ép-
pen ide, az & lanydhoz. Ldm, a gyerek is milyen szép. Es mosolyogva
gyonyorkodott bennem. Foltette a kdvét, mikozben Jancsi kiment a folyosoéra ci-
garettazni. Lili nemsokara odaadta a gyereket Aurélnak, fogja egy kicsit. Aurél
elégedetten dolt hatra, 6vatosan ringatott a térdén. Mikor lef6tt a kavé, letett a
foldre, és elGvette a csészéket. Megkérdezte LilitSl, hogy van, és nem zavarta,
taldn észre sem vette, hogy nem kap Gszinte vélaszt. Lili sem vette észre.

Apam visszatért a konyhdba. Kavézas kozben aztan élénk tarsalgas kezd6dott,
apam tigyesen kérdezett, és mi tagadas, Aurél azzal hizelgett maganak, hogy a véla-
szai apamra mély hatassal vannak. Bibliardl beszélt, és nem zavartak apam kereszt-
kérdései. Anyam addigra otthagyta Gket, és nekilatott mosogatni. Aurél a gyiileke-
zetéletével kapcsolatbansemmilyenkonkrétumotnememlitett. Anyarifocizasokrol,
a k6zos uzsonnakrol, az tinnepek kortil és nyaranta szervezett sok-sok kirdndulas-
rél inkabb Lili ejtett el egy-egy félmondatot mult idében és gyanttlanul. Senki nem
gondolhatta, hogy Aurél szelid bibliaismereti alapkurzusébdl és Lili kamaszkora-
nak torténeteibSl apam 6sszerakja, hogy ,,a gyiilekezetben Vigh Aurél, segédlelkész egy-
hdzi eloljardi tudtdval és jovdhagydsdval végez ifjiisdgi munkdt, mely sikeres terepe a hivek
lakékarnyezetében tartdzkodo fiatal és gyermekkorosztdly ideologiai befolydsoldsdnak” .

Aurél gondolata az volt, hogy az iskolai sztinid6kben 6sszegytijti a szomszé-
dos lakételepen kallodé gyerekeket, és felviszi Sket a hegyekbe kirandulni. Ezek
a gyerekek aztan szivesen jartak a templomkertbe focizni (Aurél acsolt két kaput
a templom mogotti fiives teriileten), és ha kaptak uzsonnara teat meg zsiros ke-
nyeret, akkor evés kozben elbeszélgettek Auréllal.

Pont ugy, ahogy apam. Ugy latszott, § is szivesen beszélget vele szombat dél-
utan, kihtlt kavé mellett, még a bibliardl is. Apam értesiiléseit masik haldzat tit-
jan ellendrizték. Nem mintha nem biztak volna benne, sét. Tovabbi mtikodésé-
nek egy idé utdn nincs ifrdsos nyoma — néha talalkozott a régi kollégakkal,
elmentek s6rozni, mesélt ezt-azt, amire késébb a kollégak mint tarsadalmi kap-
csolattdl szarmazo informdciéra hivatkoztak. Fedénévre nem volt tovébb sziik-
ség, régota ismerték egymast, lattak, hogy hiisége toretlen, a tovabbiakban tehat
megkimélték apdmat a maceratél. Munkadossziéjat par jelentés utan lezartak.
Kezdtek kombinacidkat kieszelni, hogyan lehetne Aurélt elszigetelni a gytileke-
zet koz0sségétdl, hitelét lerontani a kornyékbeli sziil6k szemében.

A rendszeres szombati ebédeken apam Ugy vett részt, mint akinek a fogat
huzzak. Kezet fogott Auréllal az ajtoban, valtottak néhany udvarias mondatot,
Aurél nem kért palinkdt — ma este még prédikal. Apam rogton kettSt hajtott le
ebéd elbtt. Bar apam volt a hazigazda, a papirbdl kicsomagolt piskétatekercs
utan Aurél f6zte meg a kavét. Apam kiallt a folyoséra és ragyujtott. Egyediil.
Novemberben anyam még sz6lt neki, mikor a kavé lefétt, decemberben mar nem
— két hasznalt kavéscsészét meg egy kihdlt kavét talalt az asztalon, mikor bejott.
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Aurél és anyam csendesen iildogéltek az asztal koriil, a gyerek Aurél 6lében.
Apam gy érezte, zavarja Gket. A sajat lakdsdban. Soha nem taldlta meg az utat
Aurélhoz — Csorba néven még néhény jelentést irt arrdl, amit a gytilekezet életé-
rél anyamtoél megtudott. Tovabbi miikodésének nincs nyoma.

Mikor bejott a folyosordl, s latta, hogy Aurél a gyereket ringatja, és az 6 kavé-
ja pedig valdszintleg mar kihtlt, még tigy, ahogy volt, alltaban, puléverben (ma-
ga vette fel, amikor kiment, mert Lilit, miéta a gyerek megvan, hidba varta a fa-
gyos folyosén), telerakta a kavét cukorral. Minél hosszabban volt kint, annél
tobbel, hogy elnyomja a hideg kavé savanykds izét, amit utalt — a végén mar
négy-6t cukorral itta a kdvét. Aztan szertartdsosan letilt Lili mellé, és megcsékol-
ta. Lili mosolygott, még vart egy kicsit, miel6tt feldllt mosogatni. Apam csak ez-
utan kezdett beszélgetni Auréllal.

Sokszor érezte, hogy legszivesebben itthagynd. Mit kell itt nagyszertiskddni
meg mindenki kedvére kdvét {6zni. Bemenne, ledSlne az dgyra, olvasgatna, mint
maskor, az reg meg tlinjon innen. De muszdj volt beszélgetni.

0,1

Amit apam Aurélrdl leirt azokon a papirokon,

és az, ahogyan vele minden szombaton,

kavé mellett elbeszélgetett,

mosolyogva, egy-egy esetleges mondatba,
hétkoznapi téméba belefoglalva

mindazt a megbecsiilést, szerets figyelmet,

amin maga is meglepddott,

hogy érzi iranta,

nos ez a két dolog nem Osszeegyeztethetd.
Vagy-vagy.

A formalis logika szabdlyai szerint az egyiknek hamisnak kell lennie.
S mégis mivel a valésag nem szamitégépes program,
egybites informaciék tarhaza,

bele kell nyugodni, hogy e kettd,

apam szeretetteli, meleg tekintete,

mellyel Aurélra néz,

és a sajat kezével rdla irt, kegyetlen feljelentés,

ez a hideg szoveg,

egyforman és egyszerre igaz.

Apam meggy6zidése igy épiil fel,

e kettSt 6 egyszerre tartja helyesnek,

s miutan jelentését megirta,

nyugodtan vérja a megsemmistiilést,

az édes heppiendet,

nincs benne egy szikranyi kétely.

Formalis logikéval itt semmire sem megytink.
Megvalaszolatlan marad minden feltolulé kérdés.
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(alom)

Egy este — ugy 6téves lehettél — rémiilten meséltél apukardl, aki annyira hangosan
orditozik, mikor hazajon éjszakanként, hogy felébredsz a hangjara, s kétségbeeset-
ten sirsz a félelemtdl. Ez az apuka elmondésod szerint hazugsagokat kiabal, s cso-
dalkozé szemmel meg is magyarazod, mi is az a hazugsag: olyasmi, ami nem igaz.

Hogy példaul azt orditozza, mondod, hogy nem a paripak esznek parazsat,
hanem az emberek, hogy a barna fold van fdliil, és a kék ég alul, ahogy ma dél-
el6tt le is rajzoltad. A hazugsag természetrajzanak tanulmanyozasaban eddig
jutottal — képzeleted ezt a két hamissagot tudta elGallitani, mikozben kiizd6tt az
éjszaka kozepén orditozé, mindenkit felverd, hazug apa nagyon is val6sagos ké-
pével, akihez azonban nem Neked volt szerencséd. Nem tudom, honnan és ho-
gyan, mégis megképzddott Benned almodban ez az alak, anélkiil, hogy én bar-
mikor meséltem volna valésédgos parjarol, aki az én apam volt. Talan azért nem
meséltem réla soha, mert sokdig én magam sem tudtam létezésérdl, mert azt
hittem, én is csak dlmodtam &t, kideriilt azonban, hogy az én emlékeim koziil
val6, onnan ismerem, s onnan ismered Te is.

S ahogy a torténetedet hallgatva nyeltem a konnyeimet, ahogy kétségbeesetten
igyekeztem megtalalni az egyetlen, lehetetlen, eddig még soha nem létezett, s talan
soha el nem hangz6 mondatot, amely majd Téged is és engem is megvigasztal,
eszembe jutott 6, a paripatlan, boldogtalan, parazsevs és tizokdddé ember. Sés
Janos, a BM I11/2-C alosztalyanak tisztje, anyam egyetlen szerelme, nagyanyam
nem vart és nem kivant fia. Most nincs itt, ma nem jon, mar meghalt, mar nem bant-
hat minket, mondtam erétleniil, s végiil ezzel aludtal el. Ez megnyugtatott.

Apu, apukam.

(éjjeli zene)

Apam tobbnyire jézan volt,

egy évben csak egyszer-kétszer rugott be,
akkor viszont egy teljes hétig volt magan kiviil,
kozben néha hazajott,

egy egész havi fizetést elivott, vagy kettdt,
nem lehetett visszatartani,

nem lehetett megallni elGtte.

Anyam tudta, mindent, barmit oda kell adni,
ételt, pénzt vagy magét, a sajat testét,

de azért veszekedett.

te veszekszel, nem én, én csak reagalok a te dllapotodra, mit csinaljak? iiljek és
trjem szétlanul? nem lehet veled beszélni, csak iivoltesz, mit tivoltesz mar
megint? mit képzelsz? mit akarsz t6lem, hat csak nem képzeled, hogy igy, egész
éjjel, igy, ilyen allapotban hajlandé leszek? mit képzelsz, te rélam, mi? hogy kép-
zeled? hogy képzeled ezt mar megint? mit akarsz t6lem? hagyjal békén, hagyjal
békén, fij, hozzad se vagyok hajlandé érni, mit képzelsz te r6lam? mar megint ez
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a gorcs, hat belémallt, latod, hat mit csinaljak, ha belémallt, beléallt a gorcs a la-
bamba? nem érted? hagyd mar abba ezt az tivoltozést, miért kell neked allandé-
an beszélni, mit beszélsz folyton? ezt nem lehet kibirni, hagyd mar abba, gratu-
lalok, akkor gratulalok hozza, hogy nem hagysz békén, mit akarsz t6lem? beléallt
a gorcs a labamba! mindent hall, itt van a szomszéd szobaban, gondolod, nem
érti? hat nem hiilye, és mi van, ha érti? mi van, ha érti? hat ez nem egy gyereknek
valé, nem érted? koltdzziink el, te hiilye vagy? hat nem koltozhetiink el, nem
koltozhetiink el a gyerek eldl, a gyerek az nem luxus, az nem tri jokedvemben
val6 szérakozas, hogy most hazajévok, most meg nem jovok, itt kell lenni, kutya
kotelességed, te csinaltad, neked kell felnevelni, én nem akarom felnevelni azt a
gyereket, az a te gyereked, hat nézz rd, nem pont gy néz ki, mint te, kikopott
apja az a gyerek, hat nem gy néz ki, nekem te ne magyarazd, hogy mastol van
meg azt soha sem lehet tudni, meg semmi k6z6d hozzd, ezt mér hallottuk, elég
volt, nekem ilyet ne, még viccbdl se, egyaltalan nem vicces, te akartad, te csinal-
tad, tessék vallalni! milyen gorcs allt beléd mar megint? na ne hiilyésked;j

Az ilyen éjszakékon,

ha kétségbeesett félelmemben bepisiltem,
probaltam észrevétleniil elosonni mellettiik az 6sszepiszkolt lepedével,
anyam rémdult pillantasatol kisérve.

Ha egyaltalan kijottem a szobabdl,

az is hiba volt,

nem beszélve a sirasrol,

még kevésbé az ijedtség e néma tiintetéseirdl.
Anyam a kezembe nyomott egy tiszta pizsamat,
visszalokdosott a sotét szobaba,

aludj, sziszegte,

és higba tudtam,

hogy el6bb vagy utdbb,

igy vagy ugy

anyam is utdnam jon majd,

6 is aludni fog,

addig még hallgatnom kellett a koncertet,

az egymasnak feleld, ingertilt mondatok

e végsl, megszokhatatlan zenéjét,

végiil erre aludtam el, engedelmesen.
Anyamat csak masnap reggel lattam.

(vége)

Vége van: a hangjanak, a meleg
barna tekintetének, az erds

kezének, a kedves, kisfits
mosolyanak. Nincs mar nekem apam.
Eloldédott a semmibe.
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(negyven kil6)

Aurél egész életében ezt
a jelentést akarta megtaldlni,
mégsem érte meg, hogy eldkertilt.

Eletbevag6an fontos volt neki,

hogy bizonyitsa, apam arulo,

vagy legalabb rosszhiszemd. Avés,
az a lényeg, a tobbi csak puder.

A végén ennek érdekében mar csak
vodkat és krumplit vett magahoz, és
Gjra lefogyott negyvenkilésra.
Nyiltan szidta a komcsi kurva anyjat
mindenkinek, akinek lehetett,
kiilénosen persze apamnak.
Elfeledve a papos jomodort

négy-ot vodka utan mar zsiddzott,
mit nem tett azelStt sohasem,

vagy csak burkoltan, szalonképesen.

(A faluban, hova athelyezték,

a szalonzsid6zast nem értette,

nem miivelte senki. A hidny beszélt.
A zsidokat ott mind elhurcoltdk,
aki még emlékezett, hallgatott.
Vagy komcsizott, s erre volt j6 oka,
s ha mar mondta, azzal nem torédott,
szépen mondja-e, szalonképesen.

A beszédmodd, mit Aurél ismert,

a zsidozas kvazi-kultdréja,

mi otthoni koreiben virdgzott,

ott, a szérvanyban nem is létezett.)

Ott korei nem is nagyon voltak,

a szomszéd Manyi néni volt maga

a gytlekezet, és nem volt templom,
nem volt remény, sem szandék épitésre.
Messzi tanydkra kozlekedés hijan
biciklivel ment, ha néha hivtak,

mig el nem faradt, és le nem szédiilt
egyszer a biciklir6l. Még nem ivott.
Minden ereje elhagyta eztan,

a ciganysoron készalé gyerekek
sem foglalkoztattak tobbé, pedig
igazi tehetsége volt ahhoz,
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hogy 6sszegyfijtse, etesse-itassa,
tanitgassa, kiket mar ily koran
megcsap a reménytelenség szele,

és beterelje 6ket a szélarnyékba,

hol maga is tartézkodott, amig

at nem helyezték. Azutan tobbet mar
nem hitt semmiben, nem is csinalt semmit,
a kertjét gondozta, kapélgatott,
ritkan temetett, soha nem esketett,

a rend kedvéért még megdacsolta

a focikapukat, de 6sszeddltek,

nem jart oda egy gyerek sem focizni.
Rég nem olvasott mar biblidt sem,
mikor igy 6t év utan, egy reggel
elment a vegyesboltba, s megvette
az elsé két decit. Modszeres

volt az dnpusztitdsban innentdl.

Lili egy id6 utdn nem birta

nézni, és tobbet nem latogatta.

(ranc)

A legnagyobb kérdésem minden reggel:
hogyan, mivel teljen el a napunk.

Mi torténjen hosszu érakon at,

mig reggelbdl dél lesz, délbdl este.
Félek, elnyel az liresség, eltiz

vilaggd Mell6led az unalom,

nem fogom tovabb ezt birni. Nincs mas.
Etkezéstdl étkezésig éliink,

kozben jatszotér, épitékocka,
homokvar, lego, f6z8cske, séta.

Hogy valami énvelem nem stimmel,
hogy ezt nem élvezem, hogy szép lassan
mego6l naprol napra, minden 6raval
tavolabb keriilok attol, aki voltam,

és aki lehetek még, hogy eltindk,

nem létezem, csak Te vagy, csak Te nész
akkoréra, hogy én megfulladok,

vagy csak orditani kezdek. Veled.
Aztan eljon az este, elalszol.

Kisimitom a leped§ réncait

a tested kortil és betakarlak.
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(stitemény)

Ha Irma nagyi letett egy tal stiteményt az asztalra,
Jend papa mindig a legnagyobbat vette ki

Volt, hogy atnyult az egész talon,

olykor fel is allt ebéd kozben

és nyugodtan odasétalt az asztal mésik oldalara,
a levesét pedig fél karjaval 6vén kortilolelte,
mig a masik kezével kanalazott.

Nemhogy nem éhezett,

az éhezésrdl soha egy sz6t nem ejtett.
Télikabatot hizott,

és nem ejtett sz6t a hidegrél.

Naponta folyé meleg vizben mosakodott,

és nem ejtett sz6t a tetvekrdl,

elGre koszontek neki az utcan,

és nem ejtett sz6t az orditozo kapokrol és SS-ekrdl.

Néma volt.

(felszabadulas 1)

Irma nagyi egy cselédszobéban il
Soroksaron, “945-ben,

a szoba fels@ sarka beomlott,

onnan néz be ra a majusi ég,
szerencsére mar elég meleg van.

O az 6lében tartja apamat,

az ordité csecsemdét, és kanallal

kezdi adagolni a szajaba

a citromos krumplikasat. Apdm
elhallgat, mohoén nyeli az ételt.

Hetek 6ta el6szor van cséndben.
Nagyi rdjon aztan, hogy az is jo,

ha & eszik, és apamat szoptatja.

A krumplib6l még van egy egész zsakkal,
vaj is maradt, citrom is van még kettd.
A szemkozti hdzba orosz katondk
kvartélyoztak be, 6k hoztdk. Cserébe
masnaptél nagyanydm mossa az egész
szazad ingeit kincstari szappannal.
Ezt 4gy nevezziik, felszabadulas.
Sokdig tér volt elnevezve rdla.
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(adatok)

Vigh Mérta Magdolna, anyai részrél

a nagymamam, s a Te dédmamad

az elsé sziilést végtl tulélte

még 1945-ben,

de kis hijan meghalt egy a terhesség
és a haborus viszonyok miatt

nem kellSen kikezelt tripper

okozta, hirtelen sz6védményben.

Az élete napokig hajszalon fiiggott,
akkor lett jobban, mikor meghoztak
neki a hirt, hogy az tjsziilottet,

kinek nem adott nevet, az orosz
kisfiut, ki "45 januarja

6ta okkupalta testét, elvitte

egy tiidégyulladas. Nem nézte meg,
csak mikor halott volt mar. TejfolszGke
Gjszilott test, nagy beesett szemekkel.

Anyéamat tiz évvel késGbb sziilte,
napokig vajudott, sziilés utan

aténias vérzés lépett fel ndla,

nem tudtak megmenteni, elvérzett

tiz perc alatt. A kislanyt, Vigh Lilit

(ki huszonnégy év milva az anyam lett)
az apja hazavitte, s felnevelte.

Ez deriil ki az anyakonyvekbdl

és a két korhazi archivumbol.

(vitrin)

Anyam all egy kérhazi folyosén,

a gatsebe sajog,

nézi az tiveg mogott ordité csecsemdt,

engem,

de nem hallja a hangjat.

Apéam épp nincs ott,

egy flistos presszo mélyén beszélget valakivel.

(halacska)

Reggel ot 6ra negyvenhét perckor kezdédtek a kontrakcidk,
miutdn negyven perccel korabban elfolyt a magzatviz.
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Még egy kis pihenésre vagytam,

torolkozot hajtogattam a labam kozé,

és a szényegre fekiidtem oldalt,

mivel az agy elazott.

Idénként meleg 1oketekben folyt a viz még tovabb,
tiszta volt, rézsaszin és illatos,

és csak lassan ontott el a fajdalom,

szelid hullamokban,

mik nehézség nélkiil partra vetettek volna Téged,
ha nem rangat f6l, nem szakit ki onnan

anyam és

a sziréna hangja,

az ideges, piros ruhas emberek.

Siettettek,

mikor a fajdalom térdre kényszeritett a 1épcséforduléban
lefelé menet, és elftlt a hangom.

Hordagyat hoztak, és panikszerten felfektettek ra,
hiaba tiltakoztam.

Aztan mar nincs semmi,

csak az érzés, hogy mindjart szétszakadok,

kibuijt a fejed.

Es a megkonnyebbiilés,

a tested mar csusszant,

mint egy halacska,

kitsztal a vilagra belSlem.

Az orvos sokdig varrt,

de egyszer vége lett annak is.

A csecsemds elvitt kozben télem,

hiaba tiltakoztam,

beletelt még j6 par 6raba,

mire Ujra taldlkozhattam Veled.

Azoéta nem eresztlek.

(fény)

Sokaig nem tudtam,

Gjsziilott arcod mihez hasonlit.

Csak torz grimaszt lattam,

magatehetetlen, részeg nagyapam tavoli tiikorképét Benned,
mikor még szabalyozatlan arcizmaid

Ossze-vissza mozogtak dlmodban,

vagy éhségedet kifejezve nyelvedet dltogetted.

Semmi fennkolt nem jutott eszembe.

Hosszan néztelek, vartam, hogy a szemed kinyisd,

ram nézz, és lassam,
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hogy nem, mégsem hasonlitasz ra,

nincs még ott Benned mindaz,

ami egy oregember szemébdl a fényt eltizi,
hogy a Te szemed mas miatt fénytelen.

(mindennapi kenyeriink)

Lili mélységes sotétbarna szemét,
amibe apam tugy beleszédiilt,

(az én szemem és a Tiéd is ilyen)
anyjatol o6rokolte, kit nem ismert.

Aurél Marta Magdolnarol

mindig nagy szeretettel beszélt,

ha Lili kérdezte, mindig ugyanazt

a torténetet ismételte el.

Magduska (igy nevezte) szerette

a madartejet. Mikor a fogsagbol
hazajottem negyven kiléra fogyva,
zavardban azt készitett nekem.

De az orvos azt mondta, nem szabad még,
inkabb rizst egyek, igy 6 ette meg.

Egy foldszinti szobakonyhaban lakott,
ultiink a kredenc tovében ketten,

6 kanalazott, én éheztem még

néhény 6rét, és nevettiink magunkon.
Kenyér nem volt otthon, se rizs, csak tojas,
a szomszéd Karcsi bacsi tytikokat
tartott az udvarban, Magdust szerette,
mindig adott. Tejet jegyre kaptak,

a madartej volt a legegyszertibb,

vagy a rantotta, Magdus ezen élt.

A kenyérjegyét elcserélte mindig.
Végiil stitott nekem egy friss cip6t.

Azt maig nem tudom elfelejteni,

fehér volt és puha, kényszeritett,

hogy vérjam meg még azt is, mig kihdl.

(mindennapi kenyeriink 2)

Mindig ugyanakkor hallgat el, mindig
a torténet ugyanazon pontjan.

Nem mondja, miért nem védte 6t meg,
nem mondja el, hogy félt, hogy lelovik.
Nem mondja, hogy nem lehet kiheverni
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az undort, végleges. Nem mondja, hogy
Magdus milyen meggy6tort volt, hogy
akarta, hogy egyen, legaldbb egyen.
Nem tudta, hogy mindegy volt a kenyér,
nem tudta, hogy az oroszok, mikor
végeztek, adtak Magdusnak, mert kérte.

Nem tudta, hogy Magdus neki is hagyott.

Csak jo pér évvel késbb tudta meg,
mikor tdlélte a hadifogsagot,

és elmondta, hogy miért, hogy 6 csak,
hogy kenyérért indult, mikor elvitték.

(felszabadulas 2, 3)

Az 6vohelyre lejott egy katona,
(régota vartak, oriiltek is neki),

a kalasnyikovot rajuk szegezte,

és valamit kialtott oroszul.

Miutan lassan végignézett rajtuk,

egy mozdulattal magahoz intette

azt a nét, neve Vigh Marta Magdolna,
ki az anyai nagyanyam lett késGbb.
Lagyan szolt hozzd, szinte becézén
sugott fiilébe valamit, mikozben

a szeme villogott, és a fegyvert
odatamasztotta — mintegy véletleniil
nagyanyam hasahoz, mikor kozel hajolt.

Mikor Marta Magdolna a pincébe
visszatért, csak 6t nézték mind néman,
a férje, Aurél is. Aznap és kés6bb
sem vittek el, nem &llitottak sorba
abban a hazban senkit, egyetlen

férfit sem, Marta Magdolndhoz jartak
vissza inkdbb még harom napon at,
mig szabad volt rabolni. Mikor

lejott tehat a foldszinti lakasbdl,

mely az épiiletbdl egyediil maradt
épen, (nem szamitva az 6vohelyet)
annyira, hogy a konyhajaban allt

a narancssargara mazolt kredenc
benne a poharakkal sértetlentil,

oda lehetett latni a hideg

padlérol, melyen Marta Magdolna
el6szor tért magahoz (hangjat,
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ha kialtott, a plafon visszaverte,
de egy id6 utdn mér nem kialtott,
csak nézett), mikor tehat a pincébe
visszatért a foldszinti lakasbol,
mindig ez a némasag fogadta.
Sajgd csontokkal led6lt férje mellé,
a fekhelyére, és rogton elaludt.
Miutin harmadik este is vitték,
Aurél felment az utcara, hogy
kenyeret szerezzen, s nem jott tobbet
vissza, csak évek mulva, "48-ban.
Maérta Magdolna tehat ott maradt
magdra a szomszédok tlires szeme
el6tt, a csendben.

(mindennapi kenyeriink 3)

Bar nem banta meg sosem, hogy konfirmalt
végiil talkorosan, s lelkész lett,

protestans, méghozza kélvinista,

van néhany dolog a katolikus

liturgidban, minek hidnyét

Aurél soha nem heverte ki.

Az Grvacsora is szép, az egyszer(i

kenyér vétele azonban nem ér fel,

barhogy is szeretné, az dldozéssal.

Az ostya. Es a csend, mikézben olvad

a szajban, az orgona is elhalkult,

hallani a hivek csoszogasat,

s a mormolast: Corpus Christi. Amen.

S beliil minden porcikajaban

megremeg az a fél6s kis allat,

kit a hagyomany léleknek nevez,

s egy kicsit aznap talan novekszik,
gondolnank. De nem. Csak végre csend van.

(0ltoztetds jaték)

De még nincs vége.
Uj informaciok Kisirmatol —
6 apam (fél)testvére, a htiga.

MegerGsit abban, amit mar tudok.
Jend papa beszélt neki errdl,
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miel6tt meghalt. Hozzatette még
a képhez, hogy Szél Janos nyilas volt.

Elfogott a szédiilés. Az én apadm
nem hasonlit senkire a csaladbé],
senki masra. En csak 6ra. Mi ketten
elkiilonbozédtiink érezhetGen,
sokszor racsodalkoztam mar erre.
Nem értettem. Es most ez az idegen.
Most apam arca és az én arcom,

a mi kozos arcunkhoz hasonld,
alatta nyilas egyenruhéval.

Az 0ltoztetSs jatékod papirbodl -
ilyen ez is, ez jut most eszembe:
egy arc test nélkil kiszolgéltatott,
test és ruha pedig egyek. Tessék,
van rabruha és civil ruha is,

és még kiilonféle egyenruhdk.

(ikthiisz)

A jatszotér elarvul az esGben,

ilyenkor vonakodva jovok én is,

kitart6 nyaggatasodnak engedek.

Te el6re ldtod, milyen jo lesz,

ires a hinta, dtadni sem kell majd,
szarazra toroljiik papir zsepivel.
Réaérgsen boklaszunk a csapndl,

de nem nyitjuk meg, nincs sorban éllas,
nem kell most viz a homokozéba.
Es6nadrdgban a padkéra dliink,

bottal jeleket irunk a homokba.
Magunk vagyunk, és miénk itt minden,
az egész emberkéz épitette hely,
minden maszodka, csiiszda és pocsolya.
Tdrjuk a kavicsot, és ha szdlok,
elégedetten nézel vissza ram.

(epildégus) (zsoltar néi hangra)
Besiit a nap a szobankba, a fliggonyt

mozgatja a nyari szél, szép tiszta
az ablak. Még tegnap megpucoltam.
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Csillamlik és kavarog a benti por.

A szényegen leg6zol. Fiacska.

Hiéba irom ezt. Semmit nem haszndl

az emlékeket és hazugsagokat

aprolékosan megformazo, hosszu

munka. Nincs itt senki mas. Magunk vagyunk.

Maérta Magdolna néma teste vadol.
Aurél magat sajnalja, masokat okol.
Anyam tehetetlen (6 még él),
inkdbb megnézi a Bardtok koztot.
Irma nagyi gloridja fényében
moccanatlanul fekszik egy vasagyon,
és az idGjarasrol tarsalog.

Jend papa kér még egy siiteményt.
Apam a presszoban kavét sziircsol,
kozben atad egy kézzel irt papirt.
Ez a tdlvilag, ez a mi vildgunk,

ez a béke.

Mind Teérted vagyunk. Csak Teérted.

Jegyezd ezt meg. S ha egyszer gy érzed majd,
nem kapsz levegét, bocsass meg nekem.
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