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s z v o r e n  e d i n a

Vettem egy füzetet
Vettem egy füzetet, hogy minden nap írjak bele valamit. Napi eseményeket, gon-
dolatokat, az olvasmányaim címét. A címlapot üresen hagytam. Eleinte csak es-
ténként vettem elő, közben teáztam vagy boroztam. Szeretek írás közben fölnéz-
ni a repülőkkel, műholdakkal teli égre, szeretem a belváros éjjeli hangjait. Később 
aztán már reggel is jegyezgettem a dolgokat, de olyankor minden más. A felesé-
gem ideges, hogy elérje a vonatot, amit gúnyosan, csipkelődő hangon elővárosi 
vasútnak nevez. Néha megesik, hogy percek óta ülök a nyitott füzet felett, még-
sem jut eszembe semmi emlékezetes. Jobb híján lejegyzem, hogy mit ettünk.

A konyhában, az erkélyablak előtti füles fotelban, meg olykor az ágyban ülve, 
hátamat párnákkal kitámasztva szoktam írni. Tollal. A feleségemnek nem szól-
tam a füzetről, és nem  tudom, mit gondol róla. Kérdezni sem kérdez. Egyszer 
elkaptam egy pillantását, mikor azt hittem, ő tette el a tollat szem elől, de aztán 
kiderült, hogy csupán nem értette, mit keresek. Néha röviden leírom, hogyan 
szeretkeztünk. Ha a feleségem tévét néz vagy telefonál, akkor elvonulok a kony-
hába, ha viszont olvas, akkor mellette, a kanapén írogatok, anélkül, hogy attól 
kéne tartanom, beleolvas a füzetbe. Diszkrét, erős jellemű nő, amilyet rajta kívül 
hírből sem ismerek. Nem tudom, más férjek hogyan vannak vele, de ha magá-
nyos, egyedülálló nőnek képzelem a feleségemet, akinek senkivel nincs módja 
megosztani a gondjait – s aki ugyanezt feltételezi a körülötte lévő emberekről –, 
azon nyomban sóvárogni kezdek a teste után. Az az igazság, hogy minél inkább 
kerüli tekintetével az ölemben fekvő füzetet, annál inkább megkívánom őt. 
Egyébként nincsen abban a füzetben semmi titkos. Az az érzésem, hogy ha akar-
nék se tudnék megfogalmazni semmi rejtegetnivalót vagy szégyenleteset.

Sokáig egyáltalán nem olvastam újra, miket firkáltam össze. Nem érdekelt. 
Néha ugyan átpörgettem ujjaim közt a betelt lapokat, és jó érzéssel töltött el, 
hogy nem múltak el nyomtalanul a napjaim. A betűim látványa is megnyugta-
tott: ha távolról néztem őket, olyanok voltak, mint a hófúvásban menetelő bakák. 
Egyszer aztán mégis hátralapoztam, és megláttam a korábbi bejegyzések közt 
egy furcsa, elfeledett mondatot: a türelmetlenek azt kapják, amit nem akartak. 
Az első napok egyikén került a füzetbe. Emlékeztem, hogy én ezt egy reggeli té-
véműsorban hallottam valakitől, aki a lelki egészségről beszélt, s akit mindjárt 
első látásra ellenszenvesnek találtam. Meglepődtem, mert sajátomként tüntet-
tem föl egy ellenszenves idegentől származó gondolatot. Nem értettem, mi szük-
ség volt erre. Aztán egy ideig nem foglalkoztam a dologgal.

Nyaralni készültünk. Esténként az utazást tervezgettük, ezért a füzetben ki-
hagytam néhány napot. Csak egyszer nyitottam ki, hogy följegyezzem: a felesé-
gemnek Márta főnővér a mumusa. Évek óta el akartunk jutni Korzikára. 
Megvacsoráztunk, aztán késő éjjelig ültünk a feleségemmel a gép előtt: fényké-
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peket kerestünk a szigetről, fórumhozzászólásokat olvasgattunk a szállásokról. 
Végül a Bonifacio-öbölben kiválasztottunk egy téglakerítéssel körülvett vendég-
házat, ahol a térkép utcanézetében két csapzott fekete korcs ugatta a 
térképészkocsit. Tetszett, hogy a kőfal túloldalán magasba csapott valami nádfé-
le, az utca legmagasabban fekvő pontjáról pedig kilátás nyílt a bárkákkal telehin-
tett öbölre. A feleségem azt mondta, hogy ő ezeket a végtelen virtuális sétákat 
szereti a legjobban. A karom alá bújt. Amit mondott, napokkal később fölírtam a 
füzetbe. Megvettük a repülőjegyet, és jó előre beváltottunk némi eurót.

Ha a feleségem éjszakás, délután öttől másnap reggelig egyedül vagyok. 
Korábban sokat telefonáltunk. A feleségem mindjárt lámpaoltás után fölhívott a 
nővérszobából, és megtárgyaltuk a napi eseményeket. Beszámolt róla, ha az osz-
tályon híres beteg feküdt: ápolták már Halász Juditot, ápolták Románt, a kapust, 
meg egy ismert írót, mikor az infarktusából lábadozott.

Manapság már csodaszámba megy, ha valaki kézzel ír. Észrevettem, hogy a 
sok körmölgetéstől szép lassan az én írásom is átalakult: az ékezetek és a kereszt-
vonások megdőltek, a kötővonalak lerövidültek. A hurkok pedig megnyúltak, 
ugyanakkor széltükben összementek. A feleségem rokonai egyszer meglátták a 
feleségem kezében egy bevásárlócédulámat, és megjegyezték: milyen szép kiír-
tak a férjed betűi. Nem nekem mondták ezt, hanem a feleségemnek, miután ki-
szaladtam sóért. Nem értettem a vendégek minden egyes szavát, de hallottam, 
hogy egész hosszasan rólam beszélnek. Igen, helyeselt a feleségem, én pedig he-
gyeztem a fülem, mond-e valamit a füzetről is. Hallgatott. Vártam kicsit, s csak 
azután csatlakoztam hozzájuk, hogy a beszélgetés egészen bizonyosan más 
irányt vett. Amikor aztán leültem közéjük, a feleségem jelentőségteljesen rám 
nézett a pohara fölött. Ezt úgy is lehetett érteni, hogy nem tudja, hol maradtam 
olyan sokáig a sóval, meg úgy is, hogy látta az árnyékomat a tálaló oldalán.

Amikor betelt a füzet, újat vásároltam. A címlapját ennek is üresen hagytam. 
Ahhoz, hogy a füzeteket elnevezzem, gondoltam, ismernem kellene a jövőt. El 
akartam tenni a régi füzetet abba a cipős dobozba, amelyikben iskolai bizonyít-
ványokat, fényképeket meg a szüleim szerelmi levelezését őrzöm, de mikor átla-
poztam a füzetet, megakadt a szemem egy bejegyzésen, ahol egyes sorok golyós-
tollal alá voltak húzva. Nem értettem. Biztos voltam benne, hogy sosem húznék 
alá semmit, hiszen én nem azért irkálok esténként a napjaimról, mert fontosnak 
tartanám, ami megesik velem. Ezek nem is a napjaim, hanem csak napok. 
Végighúztam az ujjamat a sorok fonákján, megsimítottam a vonalat, ahol a toll-
betét kidüllesztette a papírt. Egy darabig csüggedten ültem az ágyunk szélén, 
aztán visszacsuktam a cipős dobozt, a füzeteket pedig a válltáskámba süllyesz-
tettem, a munkahelyi mappák közé. Jobb, ha eztán mindenhol velem lesznek. 
Elszomorítottak ezek a dolgok.

Magammal vittem őket a nyaralásra is. A feleségem nem kérdezett semmit, 
csak felrántotta a szemöldökét, amikor kitapintotta őket a bőrönd alján, a 
fehérneműk között. Párizsban át kellett szállnunk. Az útlevél-ellenőrzés után két 
teljes óránk maradt a gép indulásáig. Parfümöket szagolgattunk, borokat néze-
gettünk, megkávéztunk valahol. A feleségem mondott valamit a pincérre, amit 
szerettem volna fölírni, de eszembe jutott, hogy a füzet a bőröndben van, és vár-
ja, hogy a Figariba tartó gép gyomrába tegyék. Fizettünk, komótosan megkeres-
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tük a járatunkat. Nem értettem, mi ütött odafenn a feleségembe. Egy mondvacsi-
nált ürüggyel – rögtön látom, mikor hallgat el valamit – kicsatolta az övét, és 
föl-le járkált az ülések közti folyosón. Lopva tekingetett jobbra-balra, aztán vis�-
szaült. Kérdőn néztem rá. Csak miután elhagytuk a repteret, és fölszálltunk a 
Bonifacióba tartó buszra, árulta el, hogy az egyik nő szerinte Márta főnővérre, a 
főnökére hasonlított. Régóta mondom, hogy a feleségemnek Márta főnővér a 
mumusa. Én így látom.

Szép nyaralás volt. Vendégbicikliken jártunk le a sziklás parthoz, az öbölbe, a 
városka kisvendéglőibe. Befizettünk egy fél napos jacht-kirándulásra, ahol a kor-
mányos roséval kínált minket, és kagylós tésztát főzött a villanyrezsón. Benne 
volt az árban. Árkon-bokron át eljutottunk valahogy a világítótoronyhoz, össze-
ismerkedtünk egy szlovák házaspárral. Tudtak magyarul. Négyesben fotózkod-
tunk a sziklafalba vájt lépcsősoron. A feleségem lábszárát összekaristolták a 
fennsíkon burjánzó bozótok, csípte a sebeit a tenger sós vize. Reggelente külön-
böző nagyságú üvegharangok alatt kenyér, sajt, citrusfélék vártak minket a ve-
randán, a narancslével telt kancsó oldalán erekbe gyűlve csordogált a pára. 
Meglepve vettük észre, hogy ott vannak a kutyák: a két fekete ördög a netes tér-
kép utcanézetéről. Féltünk tőlük, ezért ha tehettük, hoztunk nekik apróhalat a 
parti kioszkból. Magasra tartott kézzel, a biciklik mögé bújva dobáltuk nekik.

A füzettel esténként tudtam csak foglalkozni, lefekvés előtt, meg azon az 
egyetlen délutánon, amikor esett, és tramontana fújt. Az erkélyen ültem akkor, 
de a székem hátulsó lábait betoltam a szobába, hogy a füzetet ne érhesse eső. A 
feleségem közben barátnőjének, a mentőorvosnak írt képeslapot. Meg mertem 
volna esküdni rá, hogy abból a néhány sorból Márta főnővért se hagyta ki.

Már akkor, ezen az egyetlen esős délutánon fölfedeztem, hogy a Bonifacióban 
született bejegyzések hangütése valahogy természetellenes. Nem értettem, hogy 
lehet ez, mikor én itt, gondoltam, szinte mindenért rajongok. Úgy írtam le temp-
lomot, csónakot, kétrét hajló koldust, mintha olyasvalakihez beszélnék, akinek a 
szemében nem léteznek maguktól értetődő dolgok. Kényszerítettem magam, 
hogy hátrébb lapozzak, a Bonifacio előtti időkre, de a feleségem hívott, hogy 
krémezzem be a hátát. Leégett szegény. Kérdezte, rossz kedvem van-e. Dehogyis, 
gondoltam, ez nem kedv.

Szerencsém van, mivel nem ragaszkodom a szokásaimhoz. Nem ez a baj, ha 
ugyan baj van. A körülmények változásával gyorsan megbarátkozom, hozzászo-
kom rosszhoz, jóhoz – de amikor megérkeztünk a nyaralásból, a saját lakásunk 
szagát néhány percen át idegenszerűnek találtam. Furcsa kakukkfüves illat ele-
gyedett kesernyés, karamellás aromákkal. Első látásra persze az is különösnek 
látszott, hogy a kazánunk égéstermékét nyomtalanul elnyeli a fal, s hogy kürtők, 
csövek, csatornák vezetnek láthatatlan régiókba. Ezen az égtájon, gondoltam, a 
szem elől eltüntetett dolgok tartománya népesebb, mint a láthatóké.

A munkahelyem mindössze két utcányira van a lakástól, ezért aztán nincs 
okom rá, hogy elővárosi vasútnak nevezzem a vonatot. Csak átsétálok a téren, 
ahová az erkélyünk néz, és már ott is vagyok. Ebédidőben néha bent maradok az 
irodában, és a füzeteimben lapozgatok. Bekapok egy müzliszeletet, hogy ne ko-
rogjon a gyomrom. Megkérem a takarítókat, hogy adjanak a kávéjukból, amit 
egy huszonöt éves szarvasi masinán főznek, és megmondom nekik, hogy ennek 
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a kávénak a bonifaciói feketék a nyomába sem érnek. Persze túlzok, ahogy min-
denki más. Kialakult ezen a munkahelyen egy különös, kissé körülményes, bó-
koló nyelvezet, amin az emberek a takarítókkal beszélnek – idetartozik az is, 
hogy egekig dicsérjük a kávéjukat. Mindenki, aki itt dolgozik, tud ezen a nyel-
ven, a takarítók pedig veszik a lapot. Lefőzik, csészénkbe öntik a feketét, cukrot 
adnak, közben feleselnek. Ami innen nézve a bókolás, az felőlük nézve a felese-
lés. Úgy teszünk, mintha másvalakik lennénk.

Előfordul, hogy a szomszéd irodában dolgozó nők bekapcsolva felejtik a rá-
diójukat, amikor elmennek enni. Az ajtó pedig kulcsra zárva. Nem szeretem, ha 
zene szól, miközben én a füzetekkel bíbelődöm, mert ha a zene vidám, akkor a 
bejegyzéseim is vidámnak látszanak, függetlenül attól, hogy milyennek szántam 
őket. Ha pedig harcias, erőszakos zenét adnak odaát, amilyeneket az együttesek 
harminc évvel ezelőtt tucatszám ontottak magukból, akkor minden papírra ve-
tett mondatom átváltozik egy sértett kamasz kibírhatatlan hőzöngéseivé. 
Ilyenkor tehetetlennek érzem magam. Nem tudom, miért kezdtem el ezekbe a 
füzetekbe írni, de biztosan nem ezért. Mikor az ebédidő véget ér, és meghallom 
a lift felől érkezők lépteit, visszarakom a füzeteket a táskába. Jó előre kigondol-
tam, mit fogok mondani, ha valaki mégis meglátna, miközben olvasgatok.

Nekem könnyű, de a feleségem ott az intenzív osztályon nem teheti meg, 
hogy másvalaki legyen. Szétosztja a gyógyszereket, a reggelit, a fekáliás ágyne-
műt lecseréli tisztára. Gyógyszert rendel, időpontot kér az ápolási igazgatótól, 
leadja a gluténes meg a diabos ételrendeléseket. Nem értem, miért morog otthon 
folyton a főnökére, mikor pedig Márta főnővér azt állítja, ő a várományosa.

Egyszer csak előkerültek anyám gyerekkori naplói. Egy könyvek mögé tusz-
kolt nejlonba bugyolálva találtam rájuk. Nem mondhatnám, hogy szükségem 
volt rájuk, vagy hogy anyám naplóiról gyakran eszembe jutnának az én füzete-
im. Ennek a naplónak az egyik oldalán azt olvastam: Felkeltem, felöltöztem, ki-
fésültem a szőnyeg rojtjait. Máshol pedig négy oldalas listába szedve sorakoztak 
a nehezen megjegyezhető idegen szavak – köztük az a szó is, ami felnőtt életében 
anyám kedvencévé vált. Különös, hogy alig öt évtized leforgása alatt mekkora 
változáson estek át ezek az iskolai füzetek: a maiak fényesek, rikító színűek, ta-
pintásra simák. Szinte vízállóak és antisztatikusak. Igaz viszont, hogy mikor ki-
hajtom őket, azon nyomban becsukódnak, hogyha az üresen hagyott bal oldalra 
írás vagy olvasás közben nem ejtem rá az öklömet. Hiszen régóta nem cérna 
tartja össze a lapokat, hanem hegyes végű, veszélyes alumínium kapcsok. Ha 
egészen pontosak akarnánk lenni, és minden egyes használati tárgy nevéből el 
akarnánk távolítani az érvényüket vesztett elemeket, akkor valamit, ami nem 
fűzéssel, hanem kapcsolással készül, eszünkbe se jutna füzetnek nevezni. Talán 
inkább azt mondanánk rá, hogy kapcsolat.   

A feleségem legjobb barátnője mentőorvos. Ötvenöt éves és láncdohányos, 
aki a lakásunkban is rágyújt, aztán napokig szellőztethetünk. Néha elmennek 
moziba, pedig a nagy korkülönbség miatt másfajta filmeket szeretnek. Ha a 
mentősnő meglátogat minket, koccintok velük, eszem pár falatot a rágcsálniva-
lóból, és magukra hagyom őket. A hálószobából hallgatom a nevetésüket. A 
mentősnő tizennégy évvel idősebb a feleségemnél. Egyszer ingyen utalvánnyal 
vitte el a feleségemet Hajdúszoboszlóra, hogy fürdőzzenek. Mikor a feleségem 
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ágynak esik, a barátnője meglátogatja, és ellátja lázcsillapítóval, antibiotikum-
mal. A feleségem ilyenkor végre kibeszélheti magából a Márta főnővérrel kap-
csolatos dolgokat. Két helyiséggel odébb is hallani, ha a mentősnő köhögni kezd. 
Elég egy túlságosan gyors levegővétel, egy kis nyál, ami nevetés közben cigány-
útra ment, máris elfogja a köhögési inger, s a légutaiból, a tüdeje felől ijesztő 
hangokat ereget. A fuldoklásának van egy fázisa, amikor szinte sípolva szürcsöli 
a levegőt és mintha azt mondaná, hogy füzet, füzet, füzet. Az első szótagon be-
szívja a levegőt, a másodikon kifújja. Öt perc is beletelik, míg magához tér egy 
efféle rohamból. Azt állítja, hogy köhögés közben van néhány pillanat, amikor 
nem tud magáról.

Ritkán járunk színházba, mert nem szeretjük, ha túl közel jönnek a dolgok, s 
akkor a képzeletnek alig van valami teendője. Inkább olvasunk vagy zenét hall-
gatunk. A feleségemet zavarja, ha a zeneművek hosszú zenekari bevezetővel in-
dulnak, és aztán, szinte a semmiből, felharsan a kórus, megszólal fémes hangján 
a zongora. Senki sem gondolná, milyen bohókás tud lenni a feleségem, ha ma-
gunk vagyunk. Utánozza a hangszerek hangját, kigúnyolja a túlságosan átszelle-
mült karmestereket. Kezét összetéve rimánkodik, hogy az isten szerelmére, leg-
alább a szimfóniákba bele ne énekeljenek. Amikor zenét hallgatunk, eszembe 
sem jutnak a füzetek.

Ismerünk egy fickót, aki télen-nyáron kötött pulóverben jár. Itt lakhat valahol 
a téren. Első látásra nincsen rajta semmi különös: a szakálla gondozott és diva-
tos, a pulóverei szépek. Tulajdonképpen mi is szívesen hordanánk ilyesmiket. 
Van, hogy az ablakból, az erkélyről figyelünk föl rá. Mindaddig, amíg a járókelők 
nem kerülnek a fickóhoz túlságosan közel, nem történik semmi. Járkál a piacon, 
ahogy a többiek, nézi a kéregetőket, a szabadtéri árusokat. De elég, ha csak a 
könyökét súrolja valaki, vagy a sáljával finoman meglegyinti a vállát, máris gri-
maszolni kezd. Elnézést, mondja az idegennek, összeakadtunk. Azt hiszi, hogy 
az illető táskája a pulóveréből kihúzott egy szálat. Óvatos mozdulatokkal végig-
pásztázza a hasa előtti területet, aztán megesik, hogy ollót vesz elő, és egyetlen 
határozott mozdulattal átnyisszantja a levegőt. Ártalmatlan, jóindulatú alak, mi 
mégis tartunk tőle. Ha meglátjuk az utcán, hogy felénk közeledik a norvég min-
tás vagy főzelékszínű pulóverében, akkor a feleségem a földre szegezi a tekinte-
tét, és érzem, hogy szorosabban karol belém. Én is csak az erkélyen állva vagyok 
olyan bátor. Hogy mitől félünk, nem tudom. Ha részesei volnánk egy tömegka-
tasztrófának és pánik törne ki, szégyellni kellene magam a feleségem előtt, ami-
ért lökdösődöm – ezt egyszer beleírtam a füzetbe. Később áthúztam egy fekete 
tollal, mert az igazságnak ez csak az egyik oldala volna.

Egyik este néhány percre elöl hagytam. Csöngettek, szaladtam ajtót nyitni, a 
füzetet pedig címlappal fölfelé az étkezőasztalra borítottam. Egy rokonszenves 
férfi a harmadik emeletről aláírást gyűjtött, mert a házban működő szolárium 
több évi bérleti díjjal tartozik. Váltottunk néhány szót egyéb ügyekről is: sze-
génynek hármas ikrei születtek. Mikor aztán hátrébb léptem az ajtóból, hogy az 
indítványt a cipős szekrény tetejére tegyem és rögtön alá is írjam, a gardrób ajta-
jára szerelt tükörben megláttam a feleségemet. Az asztalnál állt, és hátraszegett 
nyakkal lapozgatott a füzetben. Elkaptam a tekintetem. Ez nem lehet, gondol-
tam, ez kizárt. Jól hallhatóan elköszöntem a férfitól, gondosan kulcsra zártam az 
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ajtót alul is, fölül is. Mire a nappaliba léptem, a feleségem már a kanapén ült, és 
a mobiltelefonján matatott. A füzet ott volt az asztalon, alatta meg a toll, pont, 
ahogyan hagytam. Vacsoráztunk. A feleségem tányérokat vett elő. Hogy elférjen 
a zöldséges tál, a füzetet odébb raktam egy újsághalom tetejére. Bekapcsoltuk a 
tévét, átnéztem a számlaleveleket. A feleségemet fél tízkor fölhívta a mentős ba-
rátnője, de a füzetekről vagy rólam egy árva szó sem esett. Másnap a feleségemet 
el kellett volna kísérnem Egerbe, a szüleihez, de inkább otthon maradtam. Azt 
mondtam, hogy nincs kedvem az apósomhoz, aki szenilis, és egyre-másra obsz-
cén szavakkal tűzdeli tele a beszédét. Pedig tudom, hogy ez a közönségesség a 
betegsége része.

Amikor egyedül vagyok, mert a feleségem éjszakás, találomra előveszem az 
egyik füzetet, aztán kikeresem azokat a részeket, ahol korábban a szeretkezése-
inkről írtam. Nem nehéz megtalálni őket, mert ezek a lapok a rászáradt ondótól 
könnyen elválnak a szomszédosaktól. Eleinte bántott ezeknek a bejegyzéseknek 
a szűkszavú neutralitása, s hogy úgy beszélek a feleségem testéről, mintha nem 
volna számos szeretetre méltó diszfunkció székhelye, de mostanra fokozatosan 
hozzászoktam a hangnemükhöz, és mindaddig, amíg el nem élvezek, a magam 
testét is hasonlóképpen, vagyis az emberi teljesség legmagasabb szintű megnyil-
vánulásának látom. Ha végeztem, pár percig csak ülök a fotelben, és nézem az 
ölemben fekvő, összemocskolt füzetet. Hiába próbálom aztán elkerülni a kijóza-
nodást, tudom, hogy mire eltakarítom a nyomokat, undorodni fogok. Néha arról 
képzelgek, hogy miszlikbe tépem, tűzre vetem az irományaimat, hiszen ez a fü-
zetezés lassanként elveszi a kedvem még a füzetezéstől is. Egyszer megálltam a 
konyhapult előtt, és teljes erőből rásújtottam egymás után háromszor vagy négy-
szer. A tenyerem csúnyán bepirosodott.

Nyolc füzet telt meg a betűimmel. Már a kilencediket is megnyitottam, amikor 
meghalt Márta főnővér huszonkét éves lánya. Azt beszélik, hogy meztelenül, 
külsérelmi nyomok nélkül feküdt az albérletében, a teakonyha kövén. Talán drogo-
zott. A temetésre meg a torra a főnővér persze elvárt minden ápolót. Néhány túl-
buzgó takarító a haláleset hírére mécseseket helyezett el a kórházi társalgó belső 
párkányain. A temetés napján a feleségem először semmit nem talált a szekrényé-
ben, ami alkalomhoz illő lett volna, végül egy kinyúlt fekete pólót vett föl, könnyű 
fekete vászoncipőt, meg a régi fekete farmerét, ami a lába közt kikopott. Észrevettem, 
hogy jól állnak neki ezek a kihízott, elfeslett fekete holmik: törődöttnek, de fiata-
labbnak látszik, mint azokban a fémgombos, őrülten suhogó selyemblúzokban, 
amikért annyira odavan. Azt hiszem, a feleségem azóta hord selyemblúzokat, mió-
ta a fülébe súgták, hogy ő Márta főnővér várományosa – a mumusának a váromá-
nyosa. Amikor a feleségem a hajnali vonathoz siet, megesik, hogy suhogásra ébre-
dek. De a temetés reggelén csönd volt.


