SZVOREN EDINA

Vettem egy flizetet

Vettem egy fiizetet, hogy minden nap irjak bele valamit. Napi eseményeket, gon-
dolatokat, az olvasmédnyaim cimét. A cimlapot liresen hagytam. Eleinte csak es-
ténként vettem eld, kozben tedztam vagy boroztam. Szeretek iras kozben folnéz-
ni a reptil6kkel, mtiholdakkal teli égre, szeretem a belvaros éjjeli hangjait. Késébb
aztan mar reggel is jegyezgettem a dolgokat, de olyankor minden mas. A felesé-
gem ideges, hogy elérje a vonatot, amit glinyosan, csipkel6dé hangon elévarosi
vasutnak nevez. Néha megesik, hogy percek 6ta 1ilok a nyitott fiizet felett, még-
sem jut eszembe semmi emlékezetes. Jobb hijan lejegyzem, hogy mit ettiink.

Akonyhaban, az erkélyablak el6tti fiiles fotelban, meg olykor az dgyban iilve,
hatamat parnakkal kitdmasztva szoktam irni. Tollal. A feleségemnek nem szo6l-
tam a fiizetrdl, és nem tudom, mit gondol réla. Kérdezni sem kérdez. Egyszer
elkaptam egy pillantasat, mikor azt hittem, 6 tette el a tollat szem el6l, de aztdn
kideriilt, hogy csupan nem értette, mit keresek. Néha roviden lefrom, hogyan
szeretkeztiink. Ha a feleségem tévét néz vagy telefondl, akkor elvonulok a kony-
haba, ha viszont olvas, akkor mellette, a kanapén irogatok, anélkiil, hogy attél
kéne tartanom, beleolvas a fiizetbe. Diszkrét, erés jellemt ng, amilyet rajta kiviil
hirbdl sem ismerek. Nem tudom, mds férjek hogyan vannak vele, de ha maga-
nyos, egyediilallé nének képzelem a feleségemet, akinek senkivel nincs mddja
megosztani a gondjait — s aki ugyanezt feltételezi a koriilotte 1év6 emberekrdl —,
azon nyomban sévarogni kezdek a teste utan. Az az igazsag, hogy minél inkdbb
kertili tekintetével az Olemben fekvé fiizetet, annal inkabb megkivanom 6&t.
Egyébként nincsen abban a fiizetben semmi titkos. Az az érzésem, hogy ha akar-
nék se tudnék megfogalmazni semmi rejtegetnivalét vagy szégyenleteset.

Sokdig egyaltalan nem olvastam djra, miket firkdltam Ossze. Nem érdekelt.
Néha ugyan atporgettem ujjaim kozt a betelt lapokat, és jo érzéssel toltott el,
hogy nem multak el nyomtalanul a napjaim. A bet{iim latvanya is megnyugta-
tott: ha tdvolrol néztem Gket, olyanok voltak, mint a h6fivasban menetelS bakak.
Egyszer aztan mégis hatralapoztam, és meglattam a kordbbi bejegyzések kozt
egy furcsa, elfeledett mondatot: a tiirelmetlenek azt kapjak, amit nem akartak.
Az els6 napok egyikén kertilt a flizetbe. Emlékeztem, hogy én ezt egy reggeli té-
vémiisorban hallottam valakitdl, aki a lelki egészségrol beszélt, s akit mindjart
els6 latasra ellenszenvesnek taldltam. Meglepddtem, mert sajatomként tiintet-
tem fol egy ellenszenves idegentdl szarmazo gondolatot. Nem értettem, mi sziik-
ség volt erre. Aztan egy ideig nem foglalkoztam a dologgal.

Nyaralni késziiltiink. Esténként az utazast tervezgettiik, ezért a flizetben ki-
hagytam néhany napot. Csak egyszer nyitottam ki, hogy foljegyezzem: a felesé-
gemnek Maérta féonévér a mumusa. Evek ota el akartunk jutni Korzikéra.
Megvacsoraztunk, aztan késé éjjelig tiltiink a feleségemmel a gép el6tt: fényké-
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peket kerestlink a szigetrdl, féorumhozzaszolasokat olvasgattunk a szallasokrol.
Végiil a Bonifacio-6bdlben kivédlasztottunk egy téglakeritéssel kortilvett vendég-
hazat, ahol a térkép utcanézetében két csapzott fekete korcs ugatta a
térképészkocsit. Tetszett, hogy a kéfal tiloldalan magasba csapott valami nadfé-
le, az utca legmagasabban fekvé pontjardl pedig kilatas nyilt a barkakkal telehin-
tett obolre. A feleségem azt mondta, hogy & ezeket a végtelen virtualis sétakat
szereti a legjobban. A karom ala bujt. Amit mondott, napokkal késébb folirtam a
flizetbe. Megvettiik a repiilGjegyet, és j6 el6re bevaltottunk némi eurét.

Ha a feleségem éjszakds, délutan 6tt6l masnap reggelig egyediil vagyok.
Korabban sokat telefonaltunk. A feleségem mindjart Jampaoltas utan folhivott a
névérszobabol, és megtargyaltuk a napi eseményeket. Beszamolt réla, ha az osz-
talyon hires beteg fekiidt: dpoltak méar Halasz Juditot, apoltdk Romant, a kapust,
meg egy ismert irét, mikor az infarktusabdél labadozott.

Manapsag mar csodaszamba megy, ha valaki kézzel ir. Eszrevettem, hogy a
sok kormolgetéstdl szép lassan az én irdsom is atalakult: az ékezetek és a kereszt-
vonasok megddltek, a kotévonalak lerévidiiltek. A hurkok pedig megnydltak,
ugyanakkor széltiikben 6sszementek. A feleségem rokonai egyszer meglattak a
feleségem kezében egy bevasdrlocédulamat, és megjegyezték: milyen szép kiir-
tak a férjed betdi. Nem nekem mondtak ezt, hanem a feleségemnek, miutan ki-
szaladtam soért. Nem értettem a vendégek minden egyes szavat, de hallottam,
hogy egész hosszasan rélam beszélnek. Igen, helyeselt a feleségem, én pedig he-
gyeztem a fiilem, mond-e valamit a fiizetrdl is. Hallgatott. Vartam Kkicsit, s csak
azutan csatlakoztam hozzajuk, hogy a beszélgetés egészen bizonyosan maés
iranyt vett. Amikor aztan leiiltem kozéjiik, a feleségem jelentSségteljesen ram
nézett a pohara folott. Ezt igy is lehetett érteni, hogy nem tudja, hol maradtam
olyan sokaig a séval, meg gy is, hogy latta az arnyékomat a talal6 oldalan.

Amikor betelt a fiizet, Gjat vasaroltam. A cimlapjat ennek is tiresen hagytam.
Ahhoz, hogy a fiizeteket elnevezzem, gondoltam, ismernem kellene a jovét. El
akartam tenni a régi fiizetet abba a cipds dobozba, amelyikben iskolai bizonyit-
vanyokat, fényképeket meg a sziileim szerelmi levelezését 6rzom, de mikor atla-
poztam a flizetet, megakadt a szemem egy bejegyzésen, ahol egyes sorok golyods-
tollal ala voltak hizva. Nem értettem. Biztos voltam benne, hogy sosem hiznék
ala semmit, hiszen én nem azért irkdlok esténként a napjaimrol, mert fontosnak
tartanam, ami megesik velem. Ezek nem is a napjaim, hanem csak napok.
Végightiztam az ujjamat a sorok fonakjan, megsimitottam a vonalat, ahol a toll-
betét kidiillesztette a papirt. Egy darabig csiiggedten iiltem az agyunk szélén,
aztan visszacsuktam a cip&s dobozt, a flizeteket pedig a valltaskamba siillyesz-
tettem, a munkahelyi mappak kozé. Jobb, ha eztdn mindenhol velem lesznek.
Elszomoritottak ezek a dolgok.

Magammal vittem Gket a nyaraldsra is. A feleségem nem kérdezett semmit,
csak felrdntotta a szemoldokét, amikor kitapintotta Sket a bérond aljan, a
fehérnemtik kozott. Parizsban at kellett szallnunk. Az ttlevél-ellendrzés utan két
teljes 6rank maradt a gép indulasaig. Parfiimoket szagolgattunk, borokat néze-
gettiink, megkavéztunk valahol. A feleségem mondott valamit a pincérre, amit
szerettem volna folirni, de eszembe jutott, hogy a flizet a bérondben van, és var-
ja, hogy a Figariba tart6 gép gyomraba tegyék. Fizettiink, kométosan megkeres-
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tiik a jaratunkat. Nem értettem, mi ittt odafenn a feleségembe. Egy mondvacsi-
nalt triiggyel — régton latom, mikor hallgat el valamit — kicsatolta az ovét, és
fol-le jarkalt az tilések kozti folyoson. Lopva tekingetett jobbra-balra, aztan visz-
szalilt. Kérdén néztem rd. Csak miutan elhagytuk a repteret, és folszélltunk a
Bonifacidba tarté buszra, drulta el, hogy az egyik né szerinte Marta fénévérre, a
fénokére hasonlitott. Régéta mondom, hogy a feleségemnek Marta fénévér a
mumusa. En gy latom.

Szép nyaralas volt. Vendégbicikliken jartunk le a sziklas parthoz, az 6bolbe, a
varoska kisvendégl@ibe. Befizettlink egy fél napos jacht-kiranduldsra, ahol a kor-
manyos roséval kinalt minket, és kagylds tésztat f6zott a villanyrezson. Benne
volt az drban. Arkon-bokron t eljutottunk valahogy a vildgitétoronyhoz, 6ssze-
ismerkedtiink egy szlovak hdzaspérral. Tudtak magyarul. Négyesben fot6zkod-
tunk a sziklafalba vajt 1épcsésoron. A feleségem labszarat Osszekaristoltdk a
fennsikon burjanzé bozétok, csipte a sebeit a tenger sés vize. Reggelente kiilon-
b6z6 nagysagu iivegharangok alatt kenyér, sajt, citrusfélék vartak minket a ve-
randan, a narancslével telt kancsé oldalan erekbe gytlve csordogdalt a para.
Meglepve vettiik észre, hogy ott vannak a kutyak: a két fekete 6rdog a netes tér-
kép utcanézetérdl. Féltiink toliik, ezért ha tehettiik, hoztunk nekik apréhalat a
parti kioszkbol. Magasra tartott kézzel, a biciklik mogé bujva dobaltuk nekik.

A flizettel esténként tudtam csak foglalkozni, lefekvés elStt, meg azon az
egyetlen délutdnon, amikor esett, és tramontana fujt. Az erkélyen tltem akkor,
de a székem hatuls¢ ldbait betoltam a szobaba, hogy a flizetet ne érhesse esé. A
feleségem kozben baratndjének, a mentSorvosnak irt képeslapot. Meg mertem
volna eskiidni ra, hogy abbdl a néhany sorbél Marta fénévért se hagyta ki.

Mar akkor, ezen az egyetlen esds délutanon folfedeztem, hogy a Bonifaciéban
sziiletett bejegyzések hangiitése valahogy természetellenes. Nem értettem, hogy
lehet ez, mikor én itt, gondoltam, szinte mindenért rajongok. Ugy irtam le temp-
lomot, csonakot, kétrét hajlé koldust, mintha olyasvalakihez beszélnék, akinek a
szemében nem léteznek maguktol értet6d6 dolgok. Kényszeritettem magam,
hogy hatrébb lapozzak, a Bonifacio el6tti idékre, de a feleségem hivott, hogy
krémezzem be a hatat. Leégett szegény. Kérdezte, rossz kedvem van-e. Dehogyis,
gondoltam, ez nem kedv.

Szerencsém van, mivel nem ragaszkodom a szokasaimhoz. Nem ez a baj, ha
ugyan baj van. A koriilmények véltozasaval gyorsan megbaratkozom, hozzaszo-
kom rosszhoz, johoz — de amikor megérkeztiink a nyaralasbol, a sajat lakasunk
szagat néhany percen at idegenszertinek talaltam. Furcsa kakukkfiives illat ele-
gyedett kesernyés, karamellas aromékkal. Els6 latasra persze az is kiilonosnek
latszott, hogy a kazanunk égéstermékét nyomtalanul elnyeli a fal, s hogy kiirtdk,
csovek, csatorndk vezetnek lathatatlan régiokba. Ezen az égtajon, gondoltam, a
szem eldl eltiintetett dolgok tartomanya népesebb, mint a lathatoké.

A munkahelyem minddssze két utcanyira van a lakdstol, ezért aztan nincs
okom ré, hogy el6varosi vastitnak nevezzem a vonatot. Csak atsétdlok a téren,
ahova az erkélyiink néz, és mar ott is vagyok. Ebédidében néha bent maradok az
irodaban, és a fiizeteimben lapozgatok. Bekapok egy miizliszeletet, hogy ne ko-
rogjon a gyomrom. Megkérem a takaritékat, hogy adjanak a kdvéjukbodl, amit
egy huszonot éves szarvasi masindn f6znek, és megmondom nekik, hogy ennek
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a kavénak a bonifaciéi feketék a nyomaba sem érnek. Persze tilzok, ahogy min-
denki mas. Kialakult ezen a munkahelyen egy kiilonds, kissé koriilményes, bo-
kol6 nyelvezet, amin az emberek a takaritokkal beszélnek — idetartozik az is,
hogy egekig dicsérjiik a kavéjukat. Mindenki, aki itt dolgozik, tud ezen a nyel-
ven, a takaritok pedig veszik a lapot. Lef6zik, csészénkbe ontik a feketét, cukrot
adnak, kozben feleselnek. Ami innen nézve a bokolas, az fel6liik nézve a felese-
1és. Ugy tesziink, mintha masvalakik lennénk.

Elsfordul, hogy a szomszéd iroddban dolgozé nék bekapcsolva felejtik a ra-
didjukat, amikor elmennek enni. Az ajté pedig kulcsra zarva. Nem szeretem, ha
zene szOl, mikozben én a fiizetekkel bibel6dom, mert ha a zene vidam, akkor a
bejegyzéseim is vidamnak latszanak, fliggetleniil attél, hogy milyennek szantam
6ket. Ha pedig harcias, er6szakos zenét adnak odaat, amilyeneket az egytittesek
harminc évvel ezel6tt tucatszdm ontottak magukbol, akkor minden papirra ve-
tett mondatom atvaltozik egy sértett kamasz kibirhatatlan hdézongéseivé.
Ilyenkor tehetetlennek érzem magam. Nem tudom, miért kezdtem el ezekbe a
flizetekbe irni, de biztosan nem ezért. Mikor az ebédidé véget ér, és meghallom
a lift felS] érkezGk 1épteit, visszarakom a fiizeteket a taskaba. J6 el6re kigondol-
tam, mit fogok mondani, ha valaki mégis megldtna, mikézben olvasgatok.

Nekem konnyt, de a feleségem ott az intenziv osztilyon nem teheti meg,
hogy masvalaki legyen. Szétosztja a gyogyszereket, a reggelit, a fekalids agyne-
miit lecseréli tisztara. Gyoégyszert rendel, idSpontot kér az dpoldsi igazgato6tol,
leadja a gluténes meg a diabos ételrendeléseket. Nem értem, miért morog otthon
folyton a fénokére, mikor pedig Marta f6névér azt allitja, 6 a varomanyosa.

Egyszer csak elGkertiltek anyam gyerekkori napléi. Egy konyvek mogé tusz-
kolt nejlonba bugyolalva taldltam rajuk. Nem mondhatndm, hogy sziikségem
volt rajuk, vagy hogy anyam napléir6l gyakran eszembe jutnanak az én fiizete-
im. Ennek a naplénak az egyik oldalan azt olvastam: Felkeltem, fel6ltoztem, ki-
fésiiltem a szényeg rojtjait. Mashol pedig négy oldalas listaba szedve sorakoztak
a nehezen megjegyezhet idegen szavak — koztiik az a sz is, ami felnétt életében
anyam kedvencévé valt. Kiilonos, hogy alig o6t évtized leforgasa alatt mekkora
valtozason estek at ezek az iskolai fiizetek: a maiak fényesek, rikit6 szintek, ta-
pintasra simdk. Szinte vizall6ak és antisztatikusak. Igaz viszont, hogy mikor ki-
hajtom Gket, azon nyomban becsukédnak, hogyha az tiresen hagyott bal oldalra
iras vagy olvasas kozben nem ejtem ra az oklomet. Hiszen régéta nem cérna
tartja Ossze a lapokat, hanem hegyes végi, veszélyes aluminium kapcsok. Ha
egészen pontosak akarnank lenni, és minden egyes haszndlati targy nevébdl el
akarnank tavolitani az érvénytiket vesztett elemeket, akkor valamit, ami nem
fizéssel, hanem kapcsoldssal késziil, esziinkbe se jutna fiizetnek nevezni. Talan
inkdbb azt mondanank rd, hogy kapcsolat.

A feleségem legjobb baratngje mentSorvos. Otvendt éves és lancdohédnyos,
aki a lakdsunkban is rdgyujt, aztdn napokig szell6ztethetiink. Néha elmennek
moziba, pedig a nagy korkiilonbség miatt masfajta filmeket szeretnek. Ha a
ment&sné meglatogat minket, koccintok veliik, eszem pér falatot a ragcsalniva-
16bdl, és magukra hagyom &ket. A halészobabdl hallgatom a nevetésiiket. A
mentdsnd tizennégy évvel idGsebb a feleségemnél. Egyszer ingyen utalvdnnyal
vitte el a feleségemet Hajdtszoboszléra, hogy flird6zzenek. Mikor a feleségem
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agynak esik, a baratndje meglatogatja, és ellatja lazcsillapitoval, antibiotikum-
mal. A feleségem ilyenkor végre kibeszélheti magabol a Marta fénévérrel kap-
csolatos dolgokat. Két helyiséggel odébb is hallani, ha a ment§sné kohogni kezd.
Elég egy tilsdgosan gyors levegGvétel, egy kis nyél, ami nevetés kozben cigany-
dtra ment, mdris elfogja a kohogési inger, s a légutaibol, a tiideje feldl ijeszts
hangokat ereget. A fuldoklasédnak van egy fazisa, amikor szinte sipolva sziircsoli
a levegét és mintha azt mondand, hogy fiizet, flizet, fiizet. Az els6 szétagon be-
szivja a levegét, a masodikon kiftjja. Ot perc is beletelik, mig magéhoz tér egy
efféle rohambol. Azt allitja, hogy kohogés kdzben van néhany pillanat, amikor
nem tud magarol.

Ritkédn jarunk szinhdzba, mert nem szeretjiik, ha tul kozel jonnek a dolgok, s
akkor a képzeletnek alig van valami teenddje. Inkabb olvasunk vagy zenét hall-
gatunk. A feleségemet zavarja, ha a zenemtivek hosszu zenekari bevezetével in-
dulnak, és aztan, szinte a semmibd], felharsan a korus, megszoélal fémes hangjan
a zongora. Senki sem gondolnd, milyen bohdkés tud lenni a feleségem, ha ma-
gunk vagyunk. Utdnozza a hangszerek hangjat, kigiinyolja a tilsdgosan atszelle-
miilt karmestereket. Kezét 6sszetéve rimankodik, hogy az isten szerelmére, leg-
alabb a szimfénidkba bele ne énekeljenek. Amikor zenét hallgatunk, eszembe
sem jutnak a fiizetek.

Ismertink egy fickét, aki télen-nyaron kotott puléverben jar. Itt lakhat valahol
a téren. ElsG latdsra nincsen rajta semmi kiilonds: a szakalla gondozott és diva-
tos, a puldéverei szépek. Tulajdonképpen mi is szivesen hordanank ilyesmiket.
Van, hogy az ablakbdl, az erkélyrél figyeliink f6l ra. Mindaddig, amig a jarokel6k
nem kertilnek a fick6hoz tilsdgosan kozel, nem torténik semmi. Jarkal a piacon,
ahogy a tobbiek, nézi a kéregetSket, a szabadtéri arusokat. De elég, ha csak a
konyokét surolja valaki, vagy a séljaval finoman meglegyinti a vallat, maris gri-
maszolni kezd. Elnézést, mondja az idegennek, dsszeakadtunk. Azt hiszi, hogy
az illet§ taskdja a puléverébdl kihuzott egy szalat. Ovatos mozdulatokkal végig-
pasztdzza a hasa elGtti teriiletet, aztan megesik, hogy ollét vesz elg, és egyetlen
hatarozott mozdulattal 4tnyisszantja a leveg6t. Artalmatlan, jéindulatt alak, mi
mégis tartunk t6le. Ha meglatjuk az utcan, hogy felénk kozeledik a norvég min-
tas vagy f6zelékszind puléverében, akkor a feleségem a foldre szegezi a tekinte-
tét, és érzem, hogy szorosabban karol belém. En is csak az erkélyen 4llva vagyok
olyan bator. Hogy mit6] féliink, nem tudom. Ha részesei volnank egy tomegka-
tasztréfanak és panik torne ki, szégyellni kellene magam a feleségem el6tt, ami-
ért 10kd6s6dom — ezt egyszer beleirtam a fiizetbe. Késébb dthtuztam egy fekete
tollal, mert az igazsdgnak ez csak az egyik oldala volna.

Egyik este néhdny percre el6l hagytam. Csongettek, szaladtam ajtét nyitni, a
flizetet pedig cimlappal folfelé az étkezbasztalra boritottam. Egy rokonszenves
férfi a harmadik emeletrdl alairast gytjtott, mert a hazban mwkodé szolarium
tobb évi bérleti dijjal tartozik. Valtottunk néhany szoét egyéb tligyekrdl is: sze-
génynek harmas ikrei sziilettek. Mikor aztdn hatrébb léptem az ajt6bol, hogy az
inditvanyt a cipGs szekrény tetejére tegyem és rogton ald is irjam, a gardréb ajta-
jara szerelt tiikorben meglattam a feleségemet. Az asztalnal allt, és hatraszegett
nyakkal lapozgatott a flizetben. Elkaptam a tekintetem. Ez nem lehet, gondol-
tam, ez kizart. J6l hallhatéan elkdszontem a férfitél, gondosan kulcsra zartam az
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ajtot alul is, foliil is. Mire a nappaliba 1éptem, a feleségem mar a kanapén iilt, és
a mobiltelefonjan matatott. A fiizet ott volt az asztalon, alatta meg a toll, pont,
ahogyan hagytam. Vacsoraztunk. A feleségem tanyérokat vett el6. Hogy elférjen
a zOldséges tal, a flizetet odébb raktam egy tjsaghalom tetejére. Bekapcsoltuk a
tévét, atnéztem a szdmlaleveleket. A feleségemet fél tizkor f6lhivta a mentés ba-
ratndje, de a flizetekrdl vagy rélam egy drva sz6 sem esett. Masnap a feleségemet
el kellett volna kisérnem Egerbe, a sziileihez, de inkabb otthon maradtam. Azt
mondtam, hogy nincs kedvem az apésomhoz, aki szenilis, és egyre-mésra obsz-
cén szavakkal ttizdeli tele a beszédét. Pedig tudom, hogy ez a kozonségesség a
betegsége része.

Amikor egyediil vagyok, mert a feleségem éjszakas, talalomra el6veszem az
egyik fiizetet, aztan kikeresem azokat a részeket, ahol korabban a szeretkezése-
inkr6l irtam. Nem nehéz megtalalni 6ket, mert ezek a lapok a raszdradt ondo6tol
koénnyen elvédlnak a szomszédosaktol. Eleinte bantott ezeknek a bejegyzéseknek
a sziikszavu neutralitdsa, s hogy gy beszélek a feleségem testérdl, mintha nem
volna szamos szeretetre mélté diszfunkcié székhelye, de mostanra fokozatosan
hozzaszoktam a hangnemiikhéz, és mindaddig, amig el nem élvezek, a magam
testét is hasonloképpen, vagyis az emberi teljesség legmagasabb szintli megnyil-
vanuldsanak latom. Ha végeztem, par percig csak iilok a fotelben, és nézem az
6lemben fekvd, 6sszemocskolt fiizetet. Hidba probalom aztan elkeriilni a kijoza-
nodast, tudom, hogy mire eltakaritom a nyomokat, undorodni fogok. Néha arrél
képzelgek, hogy miszlikbe tépem, tlizre vetem az iromanyaimat, hiszen ez a fii-
zetezés lassanként elveszi a kedvem még a filizetezéstdl is. Egyszer megalltam a
konyhapult el6tt, és teljes er6bdl rastjtottam egymds utan haromszor vagy négy-
szer. A tenyerem cstinyan bepirosodott.

Nyolc flizet telt meg a bettiimmel. Mér a kilencediket is megnyitottam, amikor
meghalt Marta fénévér huszonkét éves lanya. Azt beszélik, hogy mezteleniil,
kiilsérelmi nyomok nélkiil fekiidt az albérletében, a teakonyha kévén. Talan drogo-
zott. A temetésre meg a torra a f6névér persze elvart minden dpolét. Néhany tul-
buzgé takarité a halaleset hirére mécseseket helyezett el a korhazi tarsalgé belsé
parkanyain. A temetés napjan a feleségem el6szor semmit nem talalt a szekrényé-
ben, ami alkalomhoz ill§ lett volna, végiil egy kinyult fekete polot vett £61, konnyd
fekete vaszoncipt, megarégi fekete farmerét, amialdbakoztkikopott. Eszrevettem,
hogy jol allnak neki ezek a kihizott, elfeslett fekete holmik: toré6dottnek, de fiata-
labbnak latszik, mint azokban a fémgombos, Griilten suhogé selyemblizokban,
amikért annyira odavan. Azt hiszem, a feleségem azéta hord selyemblizokat, mi6-
ta a fiilébe stigtak, hogy 6 Marta f6névér varomanyosa — a mumusanak a varoma-
nyosa. Amikor a feleségem a hajnali vonathoz siet, megesik, hogy suhogdsra ébre-
dek. De a temetés reggelén csoénd volt.
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