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BERTOK LASZLO

Jar egy oszlop koriil
(Firkak a szalmaszalra)

Az egyik
Hibdt hibdra halmoz, s azt képzeli, beteg,
pedig csak maga van, és nem hisz mdr senkinek.
A masik
Jdr egy oszlop koriil, nézi, tapogatja,
s jajgat, hogy végem van, be vagyok falazva.
A harmadik
Gyanakszik, 6rdogot festeget a falra,
s becsindl, ha angyalt pillant meg alatta.
Ki megy vele?
Ha csontja, idege, a szeme, a szive

mind, mind kiilon iiton, ki megy vele? Mire?
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Verseny

Mikor kimeriilve utoléred magad,

oriilj, ha kideriil, hogy mdr nem is te vagy?
Hallgass

Ha az agyad, mint a vizes taplo csepeg,
hallgass, ne szdmolgasd, ami nem a tied.

A hitetlen
Ures doboz a doboza nélkiil?
Mi az, ami megmarad végiil?
A hivé
Az tirességek kozotti rések,
ahogy megfesziilnek, s dsszeérnek!
Hogyan?

Egy kicsivel tobbet mindig, mint ami van?
S meghalni a mintha pillanataiban?



SZ1J] FERENC

Hetvenhét rogtonzott kétsoros

Igyekeztem minél tobb helyet hagyni
a jegyzetelésre és firkaldsra is. —
Halas Istvdn: Pdros pdratlan, Bp., 2004.

elfordul a fejem, lejovok
szabdlyosan a lépcson

a park tiilso végében
eqy vildgito micsoda, zuhand

utdna vérrel teriiletet hidba
mérek, elotte kellett volna

a kit hangja nem szol,
mégis hallom, mennyi pénz

haldlos rendszer, 6rom, fegyelem,
szabidlyos széklet, minden iy jo

rengeteg helyet hagyok a firkdldsra
és a zenéld dompereknek

az erd csiicsa, a gyorsasdg csticsa,
vasdrnap a folyoparton csak ennyi a vildg

a tiikrozodo csillogdsért mennyit
kell majd valamiben fizetni

ki fogja majd a zuhand dinnye
ald tenni a kezét

ha két iivegedény Osszeer,
lehet barmilyen kicsi rezgés

legaldbb a fejem stilyit vegyék
figyelembe ebben az életkorban

az orgondlt iszap sokkal jobb,
mint a csavart bakelit
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kavicskelteto folyo, errdl tobbet
nem kell tudni foldrajzbol

lehdmozok egy vastag, fekete filmet,
olyan lesz tole a kezem egész este

annyira megfaragom a fdt, hogy hidba
tél, mdr nem is hasonlit semmire

opdl novények, szirénahangra nonek,
akciésan, ennél tobbet mit akartok

mire vdrnak, hiszen a vihargép se
miikodik, pothidegre

nem alszom el nekik, pedig alig
vdrjik, iitik a vaskeritést, szdzbol otven

torekedni szépre, jora ilyen tilfiitott
hangulatban hovd vezet

lecsordul a viz a tenyérrol,
aldhull, mdr nem is ldtjuk

minden ldtvdny csak hasonlit,
oda kell menni, iitni a fikat

1igy néznek rd, fiiggonyt
kidalt, lehull ey képkeret

mindenbdl lehet fénykiiszob, mi
kell hozzd, egy acélspirdl

az 1igy nem megy, hogy semmi sincs,
csak az asztalba mélyen belenézni

befordulok a sarkon, és teljesen mds
vildg, tortek és primek és hercegek

eqy hdromkerekiihoz mdr nekem is
nagyon meg kell viltoznom

az dlmossdg harmonikdja és viaszos
fiiggonye, nem keresem, nem is taldlom



bedllok a szekrény mogé, és virom,
hogy megszdlaljon benne a csengd

levesznek a 16r0l, fejem ald szalmit
gyiirnek, de miris 1ijra messzire figyelnek

vaktdban 10voldoz, magdban énekel,
morzsa, csikk, leleplezik, vége van

vidéki viszonyok kozott egy jotétemeény,
és nem kell feltétleniil belehalni

teherbérencnek neveztek egy nevetséges
eléaddsban, persze, hogy nézzem meg tijra

mindig azt kell nézni, honnan kezdve szdamolunk,
hdnyasdval, és van-e mds lehetoség

eqy tdviratban mindent feladok,
iires szivem egyetlen hurkapdlcikdn

guritddombon dlom, nehéz teafii minden
zsebemben, ritka felhok, széles égbolt

lefoloznék a napot eldlem, de én
tdgra nyitok minden ablakot

papirtrombitdbol higanygolydk potyognak
alufdlidra, ennyit ér az intelem

mindig a papir fenekénél nyitom ki
a dobozt, nincs mdsik élet

a tintdra fogom a torony
ferdiilését, ne hallgatézzanak

ki hinné el errefelé a banyarémet,
eqymdsra kohognek, halogatjik a ldmpaoltdst

eqy ideig még meguan a pont,
ahonnan a légy elrepiilt, elalszom

eqy nagy magot hdmozok titokban,
beszélek, buzgon bélogatok, rendesek velem
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levdgok a térbol, fekete golyo
jelzi, hogy mikor, miért, mindent

eleven zsdk, de 1igy lenne igazdn
érdekes, ha repiilni is tudna

mindent ldttamoztatok a feleldssel,
engem elfiij a szél, elvisz a viz

magamnak ébredek ilyenkor,
az egész sotét reggel én vagyok

és ha csak egy szdmot mondanék
mindenre vdlaszul, pdratlant vagy négyzetgyokot

ilyen fokozott idében nem szabad
kozel menni a fekete kardhoz

keveset forogtam, most melyik pultndl
hiiznak striguldt a fiizetiikbe

a vizhez rohannak vagy a tiizhoz,
nem lehet elore tudni

levesznek egy kicsit a tetejébol,
eldssdk, tiltakoznak, tiil sok a fény

olyan kis helyrdl hogyan lehet
kildtni, mennyi felhd, merre

nélkiilem jdtszanak, leverem
a keritésrdl az ordt, ne sajndljanak

fényes nappal nem akarok enni,
hiizzdk ki alélam a rdcsot, mindegy

hovd ontik a maradékot, elvisznek
kordbban, zokszo nélkiil integetnek

mindent lefiijni, kész vége, élére
dllitom a tanyért, a poharat elfektetem

ez az dllapot dridsi tévedés, konnyek
kozott kell bevallani, kidltozds
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megpenditem a fiirészt az ablakban,
elijed egy csapat maddr, lehull tiz dio

engem most mdr hajtdszalagos géppel
kell visszatartani, eqyszerti vildgmotor

oltatlan mész, jaj, egy zsikban
elviszem, csak eso ne essen

nyolcszdzbol egészen pontosan
a nyolcszdznyolcvanegyedik példdany

utolso alkalom a fény koriil, de
kétszeresen, mert olyan a természete

a lejton van vége, fik bologatnak
annyira, hogy némelyik kidol

addig kapargatom a kdrtydt, amig
ram nem taldl a kisértetlovas

elosztogatom a hozomdnyom az erdei
szemtamiiknak, fekete auto, kifiityiilnek

kihiizom a tengert, hegyeket 0ltok,
ovatosan meguakit egy gondozo

nem fér bele a ldddba, pedig mdr
napok 6ta kalapdljdk, jon a tapsvihar

akkor csindlok valamit az éjszakdbdl,
dtldtszo golyot, néma sziréndt

milyen titkos vardzsigével lehetne
a koldokomtol elszakadni

mint egy keverdben, hol alul vagyok,
hol feliil, mikor beszélek, mikor riigok

nincs két egyforma dio, ez is olyan
kifogds, hogy elhiszem, de mégis

egyre kisebb korbe sopor tompaszogbol
hulladékot, rongyos vitorldt
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hozzdadndm a kutat a friss paldnkhoz,
vagy mi jojjon ki, foszforos tégla

elengedem a lejton a biciklit
eqy cementeszsikkal, kétoldalt gyenge virdgok

hosszii madzag végén kulcsot kell
lengetni a szivem felett, napsiitésben

iires a kert, nincs egy fiiszdl se,
csak hamu, haragbol licitdlnak

dtlépem az udvaron a réges-régi zsirkivet,
persze senki nem emlékszik



VOROS ISTVAN

Nyari délelott

Legyél laza!

A nydr

belebbent mdr.

A szakadt, szines napernyodk folott
eqy konnyii golyapdr koroz.

Szeles napok.

Az ok

most is ragyog

a téves magyardzat oldaldn.

Szép ésszeriitlenség. EQy kis adag
fagylalt a pohdrra tapad,

és megsebez az eltort porceldn,
mdr annyi sivds, biintetés elmaradt
a nyaralds sordn.

A tdvolban az északi part
vonul, mintha zivatart
latndnk, mit a meleg felkavart,
de kinyilik a reggeli fiizet,

a ndtdzdsbol kiveszik résziiket
a halak, a pdrolgd banydk,
kerek csondjiik maga a rémiilet.

Hazatér a vizirenddr. Nem vizes,
hulldmok kozt papirbékdt keres.
A pecds hdtdn remeg a ruha,
szdraz a nyelve, vizes a haja.
Mintha csak vizbdl lenne 6 maga,
egyre dtldtszobb tagjaival,

egyre dtldtszobb oncsaldsaival.

Mr késziil a dél, mint olajban a hiis,
és mindenkit idecsal.

A zsiros ebédet meghozza hompolyogue
a rddiébol jovd harangkondulds.

De mire az étvigyad felporogne,

mdr megint valami mds,
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tdn a homlokod liiktet, nem az dmulds.
Mintha a nydri nap, a nydri dél, a nydri ho
lehetne még vadabb,

s verne a fény, fogna a fold, dobna a ké,
amig az ég hasad.

A zene emléke szél. Eltakarja
eldliink a felhok alja.

S ha kinyitod az égbolt ajtajdt,
mi a titkot eddig eltakarta,
kihallhatod a sok dumiit.

Pletykdzik, még a gondolat eldtt,
a nydri délelott.

Arany napsiités csobogdsa
egy kis ékszert tesz a bokddra.

A nddason zoldkiillg repiil dt,
a hangyaboly diihds. Erzed-e, csdp, a csippet?
Nem is léteznek a molekuldk.

Mint ki csiizlival kirakatba 16tt,
1igy elszalad a nydri délelott.

A iz felett a fiizfadg

z0ld séhaja iramlik,

a puszta formasdg,

halraj jon egész a vizpartig.

Nuyadri délel6tt. Benne,

mint sajdt kis nydri hecc,
mezteleniil tiinik fol a test,
melynek cigifiistjében lenguve,
a felkohogd végtelenbe
tiinnek a sdrga napszakok.

A gyufa rajzos dobozin,
mint szocske, ugrik dt az drny,
kozeledik a nydri délutdn.

A vizpartok folott

a nydr még felrohog.

De diihds kis kompokon,

amiket eddig tirben ldttak, nem tavon,
kozeledik a véges délutdn.



A mélon kihajt a miivirdg,
micsoda kinos, sziird dcskasdg,
kozeledik az orok délutdn.

A falu kozepén,
mint izzadt polo, biizlik a remény,
kicsit késobb

megnyugszik a t-shirt,

de eqy né még dumdl,
0sszehiizodik a szeme, hidba,
benyiil a bliizdba a nydr...

Hol a napfénybe kidll
a hiiszmeéteres jegenye,
életem nydri déleldtt.
Se vége nincs,

se kezdete.

Testi kérdeés

Mikor a test, e durvdn belepd

fehér és piros dtokteritd,

melyet rdd dob egy oridsi kajla,

a féltett lelket végképp eltakarja,

s oly alaposan, hogy minden hited

vad leple alatt baljésan kileng,

de nem fog az emlékek szdrnya tdncba,
a haldlfejes lepke kényes szdrnydn

nem tapos az oroklét gorbe ldba,

s megijednek a lélek leple ldttdn,

e stilyos, érdes, vérszagui lepelnek,

de mégse érzik a testet tehernek:
olyankor bdrhol dllj a testek 1itjdn,
vagy fuss kéjekbe onkinzon, de durvdn,
vagy étteremben éhesen figyeld,

hogy fogy amott a fiistolt marhanyelv;
vagy faradtan, nd oldaldn kezeddel
érintsd a mell alatt a lusta holdat;
vagy téli erdon, melyet dér lepett el,
dllj meg, mint kinek nyomdban loholnak;
vagy a repiild apro ablakdn

szédiilj, ha félsz, mert nem vagy til vagdny;
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vagy idegen nyelven torve keresztiil
dllj meg a muilt idon csoddlni lentrdl

a tdvol lelkek kusza fonaldt,

a nyelv és lélek kettds vonaldt;

vagy épp egy belsd vitra mész, de tudva,
hogy langot hiit le a vizipipdd,
merengsz a testi itra visszajutoa,

egy ének szonyeget terit aldd,

elmiilt korodbol, mely miként a biinds
testrészek kéje van is még, de nincs is,
melynek érzése sohse lehet hiivos,
melynek emléke kinos is, de kincs is:
ott rémiilettdl terhes nejedet
gydvasdgoddal elcsiiggesztheted:
csupa vétség kozt is gyonyorben jdrva
mégis csak attol fogsz koldulni, gydva:
ez a sok riitsdg mind mitél mend?
mégis arra tudsz gondolni mdr ma:
minek a magzatviz, e tarka ldva?
minek a test, az dtokteritd?

miért a gombok és miért a combok,

s a hajlatokba mért vet magueto?
minek az drak, minek a vdgyak,

mért nem elég az ember magdnak,
miért az égo emlékeztetd?

miért a fényképek, miért a holtak?
mért gyiijtunk magunknak lampdt vagy holdat?
miért a végét megleld id6?

vagy vedd példdnak a piciny szekercét:
miért dolgozol, hogyha mdr letennéd?
s ez miért égi emlékeztetd?



KUKORELLY ENDRE

Cé cé cé pé

(1.1)
Nagyapam németiil szamol az asztalndl. Ez maradt meg. Ez mindenesetre meg-
maradt a nagyapambol. Nem értem, amiket beszél, és szépen kihegyezi a ceruzait.
A fotel malyvaszint huzata kikopott a karfanal. A nagysziileim szobajaban maly-
vaszint a kalyha. Meséli nagyapam a Jdnos vitézt, azt értem. Furcsan beszél maga-
ban, és nem vesz tudomast rélam, ezt végképp nem értem. Nem a haldlrol szol.

(3.2)

Gyerekkori tigyek. Ez-az megvan, akkor is, ha konkrétan alig emlékszem valami-
re. Nemigen emlékszem, de hat ehhez képest a késébbiekre végképp sehogy.
Er6s jelenetek a kornyezetiik nélkiil. Bajnoczyék sotét elszobdja. Hogy hol allt a
tévéjiilk. Bajnéczy anyukdjara is emlékszem. Magara Bajnéczyra. Az idétlen
hézentrégeres rovidnadragjaira. Bajnéczy tiroli bérgatydja. A Csengeryben lak-
tak, kozel a Hunyadi térhez, koérgangos hazban, volt babszinhazjatéka, babszin-
hazast jatszottunk. Két hatalmas, szdrnyas ablak kozott allt a televizié, ment ben-
ne a Tatabanya-Fradi-meccs, egyaltalan nem kellett allitgatni az antennat, mint a
Pasztorékndl. Sziinetben monoszkép és pogdcsa, nem olyan finom, mint amit
nagyanyam siitott bridzsezéshez. J6, de nem annyira j6. Ami van, letakarja mind-
azt, ami volt, lefodi, bedssa, egyszertien eltévednél, ha egy 6tven évvel ezelGtti
helyzetbe visszatennének. Nem talalnal haza. Nem taldlndd a kulcsot.

(5.1)

Kifordulnal a boltbdl a szag miatt. A kékiil6 parizer miatt. A kiviil, korbe-korbe
kékes, beljebb zo6ld, kozépen poOrsenésesen voOroslé parizer szaga miatt.
Bodonben taroltdk a tejfolt. Volt tejfol? Vaj? Egy szép nd a huisrészlegnél, annak
lehetett nézni a mellét. A kotényt a mellén. Nem mosolyog, nem néz senkire,
diithosen vagdossa a parizert, kozben nekitdimaszkodik a pultnak, és a kurva
istent szapulja. Fekete zsircsik volt el6l keresztben a kopenyén, ahogy a pultnak
dél a faradtsagtol.

4.1)
Egy ideig simdn meg tudtam enni a tejbegrizt. El6szor a kérhdzban hanytam t6-
le, nem keverték ki rendesen, 6sszetapadt a griz, gobos lett. Teli volt cseresznye
nagysagu bogokkel. Nincs mese, muszaj volt megenni. Nem kifejezetten toltotte
belém, aki toltotte, egy piros haji apolénd, viszont addig nem vette el a kanalat
a szadmtol, amig le nem nyeltem valahogy. Megettem, rogtén kihanytam. Ugy,
hogy feliiltem az dgyon, és zsupsz. Az volt a sorrend, hogy el6bb még visszafe-
kiidtem, aztan hirtelen feliiltem, és elSre, az agy laba felé. Elére nézek, folfelé, a
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labam elé, jobbra, akarhova, nézel6dok, mint barki mas. Ugy latszik, nem eszek
meg akarmit. Ugy latszik, most mar valdszintleg évekig béke lesz.

(3.3)

Atjartam a Bajnéczyhoz unalmamban. Fejeltiink az el6szobaban a prima kis poty-
tyos gumilasztijaval. Nem tudott fejelni, de szeretett, szornyen untam. Rafejelem,
bemegy. Ha gyengébben fejelem meg a gumilasztijat, azt is bevédi. Es bosszanko-
dik. Visszavago, integet dithosen. Gyengén fejelem, kivédi, nem oriil, hanem dia-
dalmas. Mentem hozzdjuk tévézni meg pogacsazni. Bartaval néztiik a Tell Vilmos
cimd sorozatot, izgalmas volt. Ok kozelebb laktak, a Rézsa utciban, elfelejtettem,
hanyas szam. Elfelejtettem, melyik haz. Egy emelet, korgang, a sarokban a kozos
vécé. Barta tudott focizni. Bolyongtunk a pincéjiikben. J6 a pinceszag. A forrada-
lom alatt levonult az egész csaldd a pincébe. J6 a pinceszag. Korhad¢ tiizifa.
Bajnéczynak nem volt testvére. Bartdnak se. Kajtarnak se, Onodinak se. Egyszer a
Pasztoréknal is tévéztem, de csak egyszer. Neki sem volt testvére.

(2.1)

A zsidéhaz annyit tesz, hogy az 6sszes laké zsidé. Mindenki, még a hazmester
Horowitz is. A vicehdzmester nem. A mienk zsidéhaz volt. Nagysziileim a
Horthy Mikl6s tdton laktak, épp szemben a Hadik kavéhazzal, ostrom utan kol-
toztek a Szondyba, elcserélték a zsidé tulajdonossal a Horthy Miklés 1ti lakdst.
Illetve akkor mér nem volt mindenki zsidé a hdzban, mert példaul Vértessy néni
nem volt zsid¢, és itt laktak egy darabig a Szendreyék, meg néhdny prolicsalad a
foldszinti apré lakasokban. Két Szendrey fiti volt. Fogalmam se volt arrél, mi az,
hogy zsid6. Mi az, hogy zsid6?

(3.4)

1956 telén a higom kétoldali tid6- és mellhartyagyulladast kapott, mikdzben a
sziileink Osszezartak minket, hogy egyszerre legyiink tul a kanyarén. Mar nem
voltak reflexei, amikor a mentd bevitte a Laszl6 kérhazba. Ezt 6 mesélte nekem.
Anyanktdl tudja. Komoly tél, hatalmas hétorlaszokkal. Kertilgette a ment6 a
hétorlaszokat. Volt egy flanel cumizés rongydarabja, rojtos csticsokkel, azzal
csiklandozta magat az orra alatt, mikozben szopta a hiivelykujjat. Birizgélta az
orrat, és cumizott. Ugy adtdk be neki az injekciét, hogy a névér folemelte a bo-
kajanal fogva. A sziileim egy ablak mogiil nézték tehetetleniil, ahogy ivolt a
fdjdalomtdl. Egy id6s apolond letilt az dgya mellé, és belekanalazta az ételt.
Mikor mar jobban volt, folkelhetett, a foldig éré haléingjében mdszkalt a kor-
hazban. Lement a pincébe, elkaptdk, visszavitték, ezt is § mesélte. Nem hiszem,
hogy emlékszik ra. Lehet, hogy emlékszik. A masik kérteremben fekvd idGsebb
kisfitval baratkozott, erre emlékszik, meg egy lanyrdl szol6 képeskonyvre, al-
landéan azt nézegette. Ovodédba megy a kislany. Vagy iskoldba. Lehet, hogy
ezekre tényleg emlékszik. Szines rajz, a kislany labujjhegyen allva felakasztja a
micisapkajat a fogasra.
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(2.2)

Bridzsezés kozben Loli néni és Miki bécsi folyton a zsidékat emlegette. Folyton
nem, de sokszor, és én nem kérdeztem meg t6litk, hogy mi az a zsidé. Zsido,
punktum, de mit kell ket ennyire emlegetni. Ha kérdeztem valami ilyesmit,
masra terelték a sz6t. Hogy megy az iskola, satobbi. E16jott, mert el6hoztak, sok-
szor mondtak ki azt a szét, hogy zsid6. Zsid6, és harom pikk. Loli szép né, csinos
kalappal. Még csinosabb svajcisapkaban. Leveszi a sapkajat az elészobai tiikor
el6tt, olyan gondosan, mintha egy idegen férfi el6tt vetkézne. Megigazitja a fri-
zurdjat. Ne probald elképzelni. Alattunk, az egyik tarsbérletben egy elhiilytilt
bokszol6 lakott a betegesen sovany feleségével, az biztos nem volt zsidé. Az a né
mindig micisapkdban jart. J6l 4ll a n6kon a micisapka. Ha mar nagyon balhézott
a bokszold, az egyik szomszéd kihivta a renddéroket. Kapaszkodott a korlatba,
gumibottal litotték a kezét, hogy engedje el. Elengedte, elvitték.

4.2)

Hajdani cselédlakasok. A cselédeknek az udvar végébdl induléd cselédlépcsén
kellett jarniuk, amig ki nem tort a demokrécia. Foldszinti szoba-konyhas laka-
sok, egyformak, a hdzmesterlakas is. Kivéve a hatso 1épcsé mellettit, az akkora,
mint az emeletiek, hosszt el§szobaval, balra a konyha és a cselédszoba, az el6-
szobabdl nyilik a spdjz, a vécé és a flirdGszoba, jobbra két szoba, az egyik udva-
ri, a masik az utcara néz. Igazi prolik laktak itt is, a két nagyobb fit isten tudja,
miket miivelhetett. Koszosak voltak, ez sz6 szerint értendd. Lassanként elkol-
toztek a hazunkbdl a zsidok. Vagy egyszerre? A cselédlépcsén senki sem kozle-
kedett, nem is takaritottak. Hordtuk fdl a ttizifat a cselédlépcsén az apammal.
A szenet is. Tetszett ez a cselédlépcsd, izgalmas volt, végigmentél az udvaron a
pincelejaratig, ott kezd6dott. Keskeny, de a kovacsoltvas racs ugyanolyan csi-
nosan kidolgozott. Furan kopog az udvaron a klinkertégla, izgalmas. Tul han-
gosan kopog, prébalsz labujjhegyen 1épkedni, hidba. Eszrevesz-e valaki, hogy
na, ez a kis urifid mit maszkal itt Osszevissza. Az egyik udvarrél nyilé szoba-
konyhaban egy néhai csendér élt a feleségével meg a nalam par évvel idGsebb
lanyukkal. Nagyon nyomortsagosan éltek. A hiigom joban volt vele, a lany
szerinte mindig tanult, ki akartak menekiteni a sziilei ebb&l a nyomorbdl.
Egyszer a cselédlépcsdn talalkoztam vele. Mentem lefelé, jott f61. Megallitott,
eltartott magatol. Kigombolta a bliizat. Két gomb. Nagyon meleg volt. Aztan
begombolta.

(4.3)
Csak sejted, hogy nézel ki, és mi latszik belSled. Ha végképp nem tudod, inkdbb
bizonytalankodsz, megnézed a tiikdrben. A fényképeid szérakoztatnak és zavar-
nak is, mert el kell fogadnod, viszont nem téged mutatnak. Két fot6, egymasnak
tamasztott papirlap kartyavar, alig valtozo6 arckifejezések, melankélia és irdnia,
nem komoly, nem vészes, egyiken mintha mosolyognal. Viszont igen kedélyesen
ildogélsz egy karosszékben. Masokra ez nem vonatkozik, 6k olyan konnyen
olyanna lesznek, amilyen a fotéjuk, legfoljebb az egyik jobb kép réluk, a masik
pocsékabb. Azért tudod, hogy igy van, mert még ha nem érdekel is az illetd, szi-
vesen megnézed még egyszer. A rélad késziilt fénykép jobban érdekel, de egy
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id6 multan médr nemigen van kedved megnézni, az arckép, amelyet rélad csinalt
valaki, iigyis inkdbb ahhoz a valakihez tartozik. J6tt szemben a cselédlépcsGhaz-
ban a foldszinten laké lany, megéllitott és kigombolta a blizat. Aztan visszagom-
bolta, és otthagyott. Folmentem, bezarkéztam a fiirdGszobéba, és percekig néz-
tem magam a tiikorben. Néztem, hogy mit nézett.

(2.3)

Allandéan trendeztiik a lakdst. Tl sokan voltunk, a felnéttek keresték a legjobb
megoldést. Hurcolkodtunk egyik szobabdl a masikba, nem volt j6 megoldas.
Egyaltalan nem oldottak meg semmit. A sziileim a kozéps6 szobaban aludtak,
két rokamié a szoba két falan, anydm a kélyha és a fal kozott. Az agy mellett éjje-
liszekrény, rajta egy holland vazabdl lett lampa, rézsaszin selyemerny&vel. Aljan
fodrok. Apam a masik falndl, az & éjjeliszekrényén egy japan vazabol késziilt
lampa, festett selyemernyGvel. Eredetijapan darab, Annus néni hozta Amerikabdl,
halabol, hogy a nagypapa annyit segitette Gket. Az erny6n is, a lampan is japan
mesevilag, életképek. Nagy, harmas ablakok, plafonig fa tokkal, huzatos az egész
lakas, éllitélag bombatalélat érte a szemben 1évé hdzat, ami addig szintén hdrom
emeletes volt, de csak kett6t épitettek vissza. Az ablak alatt guriasztal kis kere-
kekkel, apré viragmintas, csontszinti, nem hoéfehér porcelan kavéscsészék, né-
hany tedscsésze is, szintén abbdl a készletbdl. Kavéskanna, cukortarto, tejkiontd,
Osszetort mindig egy-kettd, lassacskan elfogytak. Elfogy minden. Anyam vett
modern, szines keramia kavéscsészéket, valami ismert keramikusnd csinélta,
mondta elégedetten. Valami és ismert. Mind mas szind, lehetett varidlni, hogy
sarga csésze, zOld kistanyér.

(2.4)
Roézsaszint csésze, kék kistanyér. A nagysziileim sargaréz torok kavéf6zo kész-
letét és a cukortartét egy talcan, a guriasztalon tartottuk. Apam fézte a kavét
egy villany kavéf6zén. Esténként elGvette a torok készlethez valé sargaréz ka-
védaralot, és daralt. A kavét is maga porkolte. Ez nem tul nosztalgikus igy?
Nem tulzottan nosztalgikus ez az egész? Bekészitette a kavét, és reggel, amikor

folébredt, elGszor a f6z6t kapcsolta be. Aztan ez meg az, szabalyosan, katonas
rendben.

(2.5)

Anyam sosem szokott hozza, hogy nem Budan lakik. Nem a Horthy Miklés tt,
hanem csak egy jellegzetes, kissé gorbiil$ pesti utca, ahol egyetlen hazat sem tata-
roznak ki. Alattunk a nem jut eszembe kikék laktak, a férfi ténylegesen nem volt
normadlis, idénként felhallatszott a lichthofbdl, ahogy tivoltozik. A fitkat a szom-
széd lany istapolgatta. Féltem az 6reg Horowicztdl, mert santikélt. Varnagy Joska
a sok lanyaval az els6 emeleten, a lifttel szemben, 6k nem tudom, mikor koltoztek
ide. Kérdeztem t6le, mondta, elfelejtettem. Mar nem tudom megkérdezni. Es a
Kovacsék.
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(2.6)
Kovacs néni a gang végében, a korlatnak délve. Konyokdl a korlaton, jon haza a
fia. Osszetaldlkozunk a kapuban, hel6, igyeksziink fol a 1épcsén. Lelassit, megall,
pofakat vag, mutogat. A héna alatt egy vivotér. Az anyam, suttogja, és nézi a
plafont. Nincs plafon, nézi az eget. A lépcs6hazat. Mindenhol jon le a vakolat.
Loholok fol a harmadikra, latom, ahogy a Kovacsné fiacskdja megy a folyosén.
Lassan ment. Ernének hivtdk. Ervin? Uvolt vele az anyja.

(2.7)

Horowicz, jokora fej, sok fehér haj, gumiban végz3dd sétabot, el kellett kérnem
t6le a pincekulcsot. Mentiink a pincébe faért, szolt az apam, hogy induljak eldre,
és kérjem el a pincekulcsot. Leszaladtam a harmadikrél, azzal még nem volt
semmi probléma, de aztan a hazmesterlakds ajtajaban mar kicsit meg voltam
szeppenve. Alldogaltam az ajt6 el6tt, nem kopogtam, majd csak torténik valami.
Kidugta a fejét az 6reg Horowicz, a markomba nyomta a kulcsot. Biccentett.
Elérebillent a sok fehér haja. Ez tortént. A pince izgalmas volt.

(2.8)

Vittiik a kosarat és a szeneszsakokat, apam kinyitotta a lakatot, kiguritotta a
nagy tuskoét, és kezdte fejszével hasogatni a szépen felslichtolt fat. Két zsak meg-
telt, még egy zsdkot megtoltott szénnel. A tojas alakd széndarabok Osszevissza
gurultak. Német brikett. Folszaladtam a lifthez, tartottam az ajtajat, amig az
apam egyenként felcipelte a harom zsdkot a rozoga lépcsdn. Be a liftbe, vissza-
ment, elfdjta a gyertyat. Gyertyaval vilagitottunk. Meg petréleumlampaval.
Belakatolta a faajtot, bezarta a racsos pinceajtét, visszaadta a kulcsot a
Horowicznak, fellifteztiink a harmadikra, egyenként behtzgaltuk a zsakokat, a
ladékba pakoltuk, és kész. Mar csak ftiteni kellett a harom cserépkalyhét. J6 me-
leg volt. Csak a szobdkban volt meleg, meg a fiird6szobaban hetente kétszer,
amikor fiirdéshez begyujtottak a henger alakti vaskalyhdba. A konyhaban is me-
leg volt a f6zés miatt. Az el6szoba és a vécé mindig jéghideg, télen rossz volt
vécére jarni. Azzal ijesztgettem a higomat, hogy kiviilrél lekapcsoltam a vil-
lanyt, és a spajzablakbol partvissal zorgettem a vécéablakot. Huhogtam is hozza.
Tudta, hogy én vagyok, mégis félt.

(5.2)
Alanyok mutogattak a popsijukat Lednyfalun, az tidiil6ben. Berohan négy vagy
6t lany, lehajolnak, lesodorjak magukroél a bugyit, széjjelhtizzdk a fenekiiket.
Betédulnak az idiil6 halotermébe a lanyok, atjonnek a mi szobankba, egymas
mellé dllnak, megfordulnak, letoljak a bugyijukat, egyszerre csinaljak, mint egy
balettkar. Aztan kirohannak. Begyakoroltak. Reggelire hitlerszalonnét adnak,
meleg tejet, pillével a tetején. Oklendezel téle. Kivagodik az ajtd, bejon egy cso-
mo lany, megfordulnak, letoljak a fenekiikrél a bugyit, elérehajolnak. Nem la-
tom az arcukat. Nem latok semmit, egy bokor mogott allunk, megfogom a kezét
valakinek. Nem merem megdlelni. Varja, hogy megoleljem, torténjen mar vala-
mi, de azt hogy kell. Eljoviink onnan, futni kell a tobbiek utan, akkor eleresztem
a kezét.
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(2.9)
Atkeresztelték a Horthy Mikldst Bartok Bélara. Anydm soha nem mondta volna,
hogy Bartok Béla ut, pedig j6l ismerte Bartok Béla fiat, Bartok elsé felesége a
nagyanyam baratndje volt. Igaz, azt sem mondta, hogy Horthy Miklés tit, inkdbb
nem mondott semmit errdl az egészrél. Tudod, ahol laktunk a hdbord elétt,
mondta, ha nagyon kérdeztem. Az ostrom el6tt, mindig igy emlegette. De nem
kérdeztem nagyon.

(2.10)
[lletve mondta, hogy Horthy Miklés 1t, akar kérdeztem, akar nem.
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SZVOREN EDINA

Vettem egy flizetet

Vettem egy fiizetet, hogy minden nap irjak bele valamit. Napi eseményeket, gon-
dolatokat, az olvasmédnyaim cimét. A cimlapot liresen hagytam. Eleinte csak es-
ténként vettem eld, kozben tedztam vagy boroztam. Szeretek iras kozben folnéz-
ni a reptil6kkel, mtiholdakkal teli égre, szeretem a belvaros éjjeli hangjait. Késébb
aztan mar reggel is jegyezgettem a dolgokat, de olyankor minden mas. A felesé-
gem ideges, hogy elérje a vonatot, amit glinyosan, csipkel6dé hangon elévarosi
vasutnak nevez. Néha megesik, hogy percek 6ta 1ilok a nyitott fiizet felett, még-
sem jut eszembe semmi emlékezetes. Jobb hijan lejegyzem, hogy mit ettiink.

Akonyhaban, az erkélyablak el6tti fiiles fotelban, meg olykor az dgyban iilve,
hatamat parnakkal kitdmasztva szoktam irni. Tollal. A feleségemnek nem szo6l-
tam a fiizetrdl, és nem tudom, mit gondol réla. Kérdezni sem kérdez. Egyszer
elkaptam egy pillantasat, mikor azt hittem, 6 tette el a tollat szem el6l, de aztdn
kideriilt, hogy csupan nem értette, mit keresek. Néha roviden lefrom, hogyan
szeretkeztiink. Ha a feleségem tévét néz vagy telefondl, akkor elvonulok a kony-
haba, ha viszont olvas, akkor mellette, a kanapén irogatok, anélkiil, hogy attél
kéne tartanom, beleolvas a fiizetbe. Diszkrét, erés jellemt ng, amilyet rajta kiviil
hirbdl sem ismerek. Nem tudom, mds férjek hogyan vannak vele, de ha maga-
nyos, egyediilallé nének képzelem a feleségemet, akinek senkivel nincs mddja
megosztani a gondjait — s aki ugyanezt feltételezi a koriilotte 1év6 emberekrdl —,
azon nyomban sévarogni kezdek a teste utan. Az az igazsag, hogy minél inkdbb
kertili tekintetével az Olemben fekvé fiizetet, annal inkabb megkivanom 6&t.
Egyébként nincsen abban a fiizetben semmi titkos. Az az érzésem, hogy ha akar-
nék se tudnék megfogalmazni semmi rejtegetnivalét vagy szégyenleteset.

Sokdig egyaltalan nem olvastam djra, miket firkdltam Ossze. Nem érdekelt.
Néha ugyan atporgettem ujjaim kozt a betelt lapokat, és jo érzéssel toltott el,
hogy nem multak el nyomtalanul a napjaim. A bet{iim latvanya is megnyugta-
tott: ha tdvolrol néztem Gket, olyanok voltak, mint a h6fivasban menetelS bakak.
Egyszer aztan mégis hatralapoztam, és meglattam a kordbbi bejegyzések kozt
egy furcsa, elfeledett mondatot: a tiirelmetlenek azt kapjak, amit nem akartak.
Az els6 napok egyikén kertilt a flizetbe. Emlékeztem, hogy én ezt egy reggeli té-
vémiisorban hallottam valakitdl, aki a lelki egészségrol beszélt, s akit mindjart
els6 latasra ellenszenvesnek taldltam. Meglepddtem, mert sajatomként tiintet-
tem fol egy ellenszenves idegentdl szarmazo gondolatot. Nem értettem, mi sziik-
ség volt erre. Aztan egy ideig nem foglalkoztam a dologgal.

Nyaralni késziiltiink. Esténként az utazast tervezgettiik, ezért a flizetben ki-
hagytam néhany napot. Csak egyszer nyitottam ki, hogy foljegyezzem: a felesé-
gemnek Maérta féonévér a mumusa. Evek ota el akartunk jutni Korzikéra.
Megvacsoraztunk, aztan késé éjjelig tiltiink a feleségemmel a gép el6tt: fényké-

403



peket kerestlink a szigetrdl, féorumhozzaszolasokat olvasgattunk a szallasokrol.
Végiil a Bonifacio-6bdlben kivédlasztottunk egy téglakeritéssel kortilvett vendég-
hazat, ahol a térkép utcanézetében két csapzott fekete korcs ugatta a
térképészkocsit. Tetszett, hogy a kéfal tiloldalan magasba csapott valami nadfé-
le, az utca legmagasabban fekvé pontjardl pedig kilatas nyilt a barkakkal telehin-
tett obolre. A feleségem azt mondta, hogy & ezeket a végtelen virtualis sétakat
szereti a legjobban. A karom ala bujt. Amit mondott, napokkal késébb folirtam a
flizetbe. Megvettiik a repiilGjegyet, és j6 el6re bevaltottunk némi eurét.

Ha a feleségem éjszakds, délutan 6tt6l masnap reggelig egyediil vagyok.
Korabban sokat telefonaltunk. A feleségem mindjart Jampaoltas utan folhivott a
névérszobabol, és megtargyaltuk a napi eseményeket. Beszamolt réla, ha az osz-
talyon hires beteg fekiidt: dpoltak méar Halasz Juditot, apoltdk Romant, a kapust,
meg egy ismert irét, mikor az infarktusabdél labadozott.

Manapsag mar csodaszamba megy, ha valaki kézzel ir. Eszrevettem, hogy a
sok kormolgetéstdl szép lassan az én irdsom is atalakult: az ékezetek és a kereszt-
vonasok megddltek, a kotévonalak lerévidiiltek. A hurkok pedig megnydltak,
ugyanakkor széltiikben 6sszementek. A feleségem rokonai egyszer meglattak a
feleségem kezében egy bevasdrlocédulamat, és megjegyezték: milyen szép kiir-
tak a férjed betdi. Nem nekem mondtak ezt, hanem a feleségemnek, miutan ki-
szaladtam soért. Nem értettem a vendégek minden egyes szavat, de hallottam,
hogy egész hosszasan rélam beszélnek. Igen, helyeselt a feleségem, én pedig he-
gyeztem a fiilem, mond-e valamit a fiizetrdl is. Hallgatott. Vartam Kkicsit, s csak
azutan csatlakoztam hozzajuk, hogy a beszélgetés egészen bizonyosan maés
iranyt vett. Amikor aztan leiiltem kozéjiik, a feleségem jelentSségteljesen ram
nézett a pohara folott. Ezt igy is lehetett érteni, hogy nem tudja, hol maradtam
olyan sokaig a séval, meg gy is, hogy latta az arnyékomat a talal6 oldalan.

Amikor betelt a fiizet, Gjat vasaroltam. A cimlapjat ennek is tiresen hagytam.
Ahhoz, hogy a fiizeteket elnevezzem, gondoltam, ismernem kellene a jovét. El
akartam tenni a régi fiizetet abba a cipds dobozba, amelyikben iskolai bizonyit-
vanyokat, fényképeket meg a sziileim szerelmi levelezését 6rzom, de mikor atla-
poztam a flizetet, megakadt a szemem egy bejegyzésen, ahol egyes sorok golyods-
tollal ala voltak hizva. Nem értettem. Biztos voltam benne, hogy sosem hiznék
ala semmit, hiszen én nem azért irkdlok esténként a napjaimrol, mert fontosnak
tartanam, ami megesik velem. Ezek nem is a napjaim, hanem csak napok.
Végightiztam az ujjamat a sorok fonakjan, megsimitottam a vonalat, ahol a toll-
betét kidiillesztette a papirt. Egy darabig csiiggedten iiltem az agyunk szélén,
aztan visszacsuktam a cip&s dobozt, a flizeteket pedig a valltaskamba siillyesz-
tettem, a munkahelyi mappak kozé. Jobb, ha eztdn mindenhol velem lesznek.
Elszomoritottak ezek a dolgok.

Magammal vittem Gket a nyaraldsra is. A feleségem nem kérdezett semmit,
csak felrdntotta a szemoldokét, amikor kitapintotta Sket a bérond aljan, a
fehérnemtik kozott. Parizsban at kellett szallnunk. Az ttlevél-ellendrzés utan két
teljes 6rank maradt a gép indulasaig. Parfiimoket szagolgattunk, borokat néze-
gettiink, megkavéztunk valahol. A feleségem mondott valamit a pincérre, amit
szerettem volna folirni, de eszembe jutott, hogy a flizet a bérondben van, és var-
ja, hogy a Figariba tart6 gép gyomraba tegyék. Fizettiink, kométosan megkeres-
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tiik a jaratunkat. Nem értettem, mi ittt odafenn a feleségembe. Egy mondvacsi-
nalt triiggyel — régton latom, mikor hallgat el valamit — kicsatolta az ovét, és
fol-le jarkalt az tilések kozti folyoson. Lopva tekingetett jobbra-balra, aztan visz-
szalilt. Kérdén néztem rd. Csak miutan elhagytuk a repteret, és folszélltunk a
Bonifacidba tarté buszra, drulta el, hogy az egyik né szerinte Marta fénévérre, a
fénokére hasonlitott. Régéta mondom, hogy a feleségemnek Marta fénévér a
mumusa. En gy latom.

Szép nyaralas volt. Vendégbicikliken jartunk le a sziklas parthoz, az 6bolbe, a
varoska kisvendégl@ibe. Befizettlink egy fél napos jacht-kiranduldsra, ahol a kor-
manyos roséval kinalt minket, és kagylds tésztat f6zott a villanyrezson. Benne
volt az drban. Arkon-bokron t eljutottunk valahogy a vildgitétoronyhoz, 6ssze-
ismerkedtiink egy szlovak hdzaspérral. Tudtak magyarul. Négyesben fot6zkod-
tunk a sziklafalba vajt 1épcsésoron. A feleségem labszarat Osszekaristoltdk a
fennsikon burjanzé bozétok, csipte a sebeit a tenger sés vize. Reggelente kiilon-
b6z6 nagysagu iivegharangok alatt kenyér, sajt, citrusfélék vartak minket a ve-
randan, a narancslével telt kancsé oldalan erekbe gytlve csordogdalt a para.
Meglepve vettiik észre, hogy ott vannak a kutyak: a két fekete 6rdog a netes tér-
kép utcanézetérdl. Féltiink toliik, ezért ha tehettiik, hoztunk nekik apréhalat a
parti kioszkbol. Magasra tartott kézzel, a biciklik mogé bujva dobaltuk nekik.

A flizettel esténként tudtam csak foglalkozni, lefekvés elStt, meg azon az
egyetlen délutdnon, amikor esett, és tramontana fujt. Az erkélyen tltem akkor,
de a székem hatuls¢ ldbait betoltam a szobaba, hogy a flizetet ne érhesse esé. A
feleségem kozben baratndjének, a mentSorvosnak irt képeslapot. Meg mertem
volna eskiidni ra, hogy abbdl a néhany sorbél Marta fénévért se hagyta ki.

Mar akkor, ezen az egyetlen esds délutanon folfedeztem, hogy a Bonifaciéban
sziiletett bejegyzések hangiitése valahogy természetellenes. Nem értettem, hogy
lehet ez, mikor én itt, gondoltam, szinte mindenért rajongok. Ugy irtam le temp-
lomot, csonakot, kétrét hajlé koldust, mintha olyasvalakihez beszélnék, akinek a
szemében nem léteznek maguktol értet6d6 dolgok. Kényszeritettem magam,
hogy hatrébb lapozzak, a Bonifacio el6tti idékre, de a feleségem hivott, hogy
krémezzem be a hatat. Leégett szegény. Kérdezte, rossz kedvem van-e. Dehogyis,
gondoltam, ez nem kedv.

Szerencsém van, mivel nem ragaszkodom a szokasaimhoz. Nem ez a baj, ha
ugyan baj van. A koriilmények véltozasaval gyorsan megbaratkozom, hozzaszo-
kom rosszhoz, johoz — de amikor megérkeztiink a nyaralasbol, a sajat lakasunk
szagat néhany percen at idegenszertinek talaltam. Furcsa kakukkfiives illat ele-
gyedett kesernyés, karamellas aromékkal. Els6 latasra persze az is kiilonosnek
latszott, hogy a kazanunk égéstermékét nyomtalanul elnyeli a fal, s hogy kiirtdk,
csovek, csatorndk vezetnek lathatatlan régiokba. Ezen az égtajon, gondoltam, a
szem eldl eltiintetett dolgok tartomanya népesebb, mint a lathatoké.

A munkahelyem minddssze két utcanyira van a lakdstol, ezért aztan nincs
okom ré, hogy el6varosi vastitnak nevezzem a vonatot. Csak atsétdlok a téren,
ahova az erkélyiink néz, és mar ott is vagyok. Ebédidében néha bent maradok az
irodaban, és a fiizeteimben lapozgatok. Bekapok egy miizliszeletet, hogy ne ko-
rogjon a gyomrom. Megkérem a takaritékat, hogy adjanak a kdvéjukbodl, amit
egy huszonot éves szarvasi masindn f6znek, és megmondom nekik, hogy ennek
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a kavénak a bonifaciéi feketék a nyomaba sem érnek. Persze tilzok, ahogy min-
denki mas. Kialakult ezen a munkahelyen egy kiilonds, kissé koriilményes, bo-
kol6 nyelvezet, amin az emberek a takaritokkal beszélnek — idetartozik az is,
hogy egekig dicsérjiik a kavéjukat. Mindenki, aki itt dolgozik, tud ezen a nyel-
ven, a takaritok pedig veszik a lapot. Lef6zik, csészénkbe ontik a feketét, cukrot
adnak, kozben feleselnek. Ami innen nézve a bokolas, az fel6liik nézve a felese-
1és. Ugy tesziink, mintha masvalakik lennénk.

Elsfordul, hogy a szomszéd iroddban dolgozé nék bekapcsolva felejtik a ra-
didjukat, amikor elmennek enni. Az ajté pedig kulcsra zarva. Nem szeretem, ha
zene szOl, mikozben én a fiizetekkel bibel6dom, mert ha a zene vidam, akkor a
bejegyzéseim is vidamnak latszanak, fliggetleniil attél, hogy milyennek szantam
6ket. Ha pedig harcias, er6szakos zenét adnak odaat, amilyeneket az egytittesek
harminc évvel ezel6tt tucatszdm ontottak magukbol, akkor minden papirra ve-
tett mondatom atvaltozik egy sértett kamasz kibirhatatlan hdézongéseivé.
Ilyenkor tehetetlennek érzem magam. Nem tudom, miért kezdtem el ezekbe a
flizetekbe irni, de biztosan nem ezért. Mikor az ebédidé véget ér, és meghallom
a lift felS] érkezGk 1épteit, visszarakom a fiizeteket a taskaba. J6 el6re kigondol-
tam, mit fogok mondani, ha valaki mégis megldtna, mikézben olvasgatok.

Nekem konnyt, de a feleségem ott az intenziv osztilyon nem teheti meg,
hogy masvalaki legyen. Szétosztja a gyogyszereket, a reggelit, a fekalids agyne-
miit lecseréli tisztara. Gyoégyszert rendel, idSpontot kér az dpoldsi igazgato6tol,
leadja a gluténes meg a diabos ételrendeléseket. Nem értem, miért morog otthon
folyton a fénokére, mikor pedig Marta f6névér azt allitja, 6 a varomanyosa.

Egyszer csak elGkertiltek anyam gyerekkori napléi. Egy konyvek mogé tusz-
kolt nejlonba bugyolalva taldltam rajuk. Nem mondhatndm, hogy sziikségem
volt rajuk, vagy hogy anyam napléir6l gyakran eszembe jutnanak az én fiizete-
im. Ennek a naplénak az egyik oldalan azt olvastam: Felkeltem, fel6ltoztem, ki-
fésiiltem a szényeg rojtjait. Mashol pedig négy oldalas listaba szedve sorakoztak
a nehezen megjegyezhet idegen szavak — koztiik az a sz is, ami felnétt életében
anyam kedvencévé valt. Kiilonos, hogy alig o6t évtized leforgasa alatt mekkora
valtozason estek at ezek az iskolai fiizetek: a maiak fényesek, rikit6 szintek, ta-
pintasra simdk. Szinte vizall6ak és antisztatikusak. Igaz viszont, hogy mikor ki-
hajtom Gket, azon nyomban becsukédnak, hogyha az tiresen hagyott bal oldalra
iras vagy olvasas kozben nem ejtem ra az oklomet. Hiszen régéta nem cérna
tartja Ossze a lapokat, hanem hegyes végi, veszélyes aluminium kapcsok. Ha
egészen pontosak akarnank lenni, és minden egyes haszndlati targy nevébdl el
akarnank tavolitani az érvénytiket vesztett elemeket, akkor valamit, ami nem
fizéssel, hanem kapcsoldssal késziil, esziinkbe se jutna fiizetnek nevezni. Talan
inkdbb azt mondanank rd, hogy kapcsolat.

A feleségem legjobb baratngje mentSorvos. Otvendt éves és lancdohédnyos,
aki a lakdsunkban is rdgyujt, aztdn napokig szell6ztethetiink. Néha elmennek
moziba, pedig a nagy korkiilonbség miatt masfajta filmeket szeretnek. Ha a
ment&sné meglatogat minket, koccintok veliik, eszem pér falatot a ragcsalniva-
16bdl, és magukra hagyom &ket. A halészobabdl hallgatom a nevetésiiket. A
mentdsnd tizennégy évvel idGsebb a feleségemnél. Egyszer ingyen utalvdnnyal
vitte el a feleségemet Hajdtszoboszléra, hogy flird6zzenek. Mikor a feleségem
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agynak esik, a baratndje meglatogatja, és ellatja lazcsillapitoval, antibiotikum-
mal. A feleségem ilyenkor végre kibeszélheti magabol a Marta fénévérrel kap-
csolatos dolgokat. Két helyiséggel odébb is hallani, ha a ment§sné kohogni kezd.
Elég egy tilsdgosan gyors levegGvétel, egy kis nyél, ami nevetés kozben cigany-
dtra ment, mdris elfogja a kohogési inger, s a légutaibol, a tiideje feldl ijeszts
hangokat ereget. A fuldoklasédnak van egy fazisa, amikor szinte sipolva sziircsoli
a levegét és mintha azt mondand, hogy fiizet, flizet, fiizet. Az els6 szétagon be-
szivja a levegét, a masodikon kiftjja. Ot perc is beletelik, mig magéhoz tér egy
efféle rohambol. Azt allitja, hogy kohogés kdzben van néhany pillanat, amikor
nem tud magarol.

Ritkédn jarunk szinhdzba, mert nem szeretjiik, ha tul kozel jonnek a dolgok, s
akkor a képzeletnek alig van valami teenddje. Inkabb olvasunk vagy zenét hall-
gatunk. A feleségemet zavarja, ha a zenemtivek hosszu zenekari bevezetével in-
dulnak, és aztan, szinte a semmibd], felharsan a korus, megszoélal fémes hangjan
a zongora. Senki sem gondolnd, milyen bohdkés tud lenni a feleségem, ha ma-
gunk vagyunk. Utdnozza a hangszerek hangjat, kigiinyolja a tilsdgosan atszelle-
miilt karmestereket. Kezét 6sszetéve rimankodik, hogy az isten szerelmére, leg-
alabb a szimfénidkba bele ne énekeljenek. Amikor zenét hallgatunk, eszembe
sem jutnak a fiizetek.

Ismertink egy fickét, aki télen-nyaron kotott puléverben jar. Itt lakhat valahol
a téren. ElsG latdsra nincsen rajta semmi kiilonds: a szakalla gondozott és diva-
tos, a puldéverei szépek. Tulajdonképpen mi is szivesen hordanank ilyesmiket.
Van, hogy az ablakbdl, az erkélyrél figyeliink f6l ra. Mindaddig, amig a jarokel6k
nem kertilnek a fick6hoz tilsdgosan kozel, nem torténik semmi. Jarkal a piacon,
ahogy a tobbiek, nézi a kéregetSket, a szabadtéri arusokat. De elég, ha csak a
konyokét surolja valaki, vagy a séljaval finoman meglegyinti a vallat, maris gri-
maszolni kezd. Elnézést, mondja az idegennek, dsszeakadtunk. Azt hiszi, hogy
az illet§ taskdja a puléverébdl kihuzott egy szalat. Ovatos mozdulatokkal végig-
pasztdzza a hasa elGtti teriiletet, aztan megesik, hogy ollét vesz elg, és egyetlen
hatarozott mozdulattal 4tnyisszantja a leveg6t. Artalmatlan, jéindulatt alak, mi
mégis tartunk t6le. Ha meglatjuk az utcan, hogy felénk kozeledik a norvég min-
tas vagy f6zelékszind puléverében, akkor a feleségem a foldre szegezi a tekinte-
tét, és érzem, hogy szorosabban karol belém. En is csak az erkélyen 4llva vagyok
olyan bator. Hogy mit6] féliink, nem tudom. Ha részesei volnank egy tomegka-
tasztréfanak és panik torne ki, szégyellni kellene magam a feleségem el6tt, ami-
ért 10kd6s6dom — ezt egyszer beleirtam a fiizetbe. Késébb dthtuztam egy fekete
tollal, mert az igazsdgnak ez csak az egyik oldala volna.

Egyik este néhdny percre el6l hagytam. Csongettek, szaladtam ajtét nyitni, a
flizetet pedig cimlappal folfelé az étkezbasztalra boritottam. Egy rokonszenves
férfi a harmadik emeletrdl alairast gytjtott, mert a hazban mwkodé szolarium
tobb évi bérleti dijjal tartozik. Valtottunk néhany szoét egyéb tligyekrdl is: sze-
génynek harmas ikrei sziilettek. Mikor aztdn hatrébb léptem az ajt6bol, hogy az
inditvanyt a cipGs szekrény tetejére tegyem és rogton ald is irjam, a gardréb ajta-
jara szerelt tiikorben meglattam a feleségemet. Az asztalnal allt, és hatraszegett
nyakkal lapozgatott a flizetben. Elkaptam a tekintetem. Ez nem lehet, gondol-
tam, ez kizart. J6l hallhatéan elkdszontem a férfitél, gondosan kulcsra zartam az
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ajtot alul is, foliil is. Mire a nappaliba 1éptem, a feleségem mar a kanapén iilt, és
a mobiltelefonjan matatott. A fiizet ott volt az asztalon, alatta meg a toll, pont,
ahogyan hagytam. Vacsoraztunk. A feleségem tanyérokat vett el6. Hogy elférjen
a zOldséges tal, a flizetet odébb raktam egy tjsaghalom tetejére. Bekapcsoltuk a
tévét, atnéztem a szdmlaleveleket. A feleségemet fél tizkor f6lhivta a mentés ba-
ratndje, de a flizetekrdl vagy rélam egy drva sz6 sem esett. Masnap a feleségemet
el kellett volna kisérnem Egerbe, a sziileihez, de inkabb otthon maradtam. Azt
mondtam, hogy nincs kedvem az apésomhoz, aki szenilis, és egyre-mésra obsz-
cén szavakkal ttizdeli tele a beszédét. Pedig tudom, hogy ez a kozonségesség a
betegsége része.

Amikor egyediil vagyok, mert a feleségem éjszakas, talalomra el6veszem az
egyik fiizetet, aztan kikeresem azokat a részeket, ahol korabban a szeretkezése-
inkr6l irtam. Nem nehéz megtalalni 6ket, mert ezek a lapok a raszdradt ondo6tol
koénnyen elvédlnak a szomszédosaktol. Eleinte bantott ezeknek a bejegyzéseknek
a sziikszavu neutralitdsa, s hogy gy beszélek a feleségem testérdl, mintha nem
volna szamos szeretetre mélté diszfunkcié székhelye, de mostanra fokozatosan
hozzaszoktam a hangnemiikhéz, és mindaddig, amig el nem élvezek, a magam
testét is hasonloképpen, vagyis az emberi teljesség legmagasabb szintli megnyil-
vanuldsanak latom. Ha végeztem, par percig csak iilok a fotelben, és nézem az
6lemben fekvd, 6sszemocskolt fiizetet. Hidba probalom aztan elkeriilni a kijoza-
nodast, tudom, hogy mire eltakaritom a nyomokat, undorodni fogok. Néha arrél
képzelgek, hogy miszlikbe tépem, tlizre vetem az iromanyaimat, hiszen ez a fii-
zetezés lassanként elveszi a kedvem még a filizetezéstdl is. Egyszer megalltam a
konyhapult el6tt, és teljes er6bdl rastjtottam egymds utan haromszor vagy négy-
szer. A tenyerem cstinyan bepirosodott.

Nyolc flizet telt meg a bettiimmel. Mér a kilencediket is megnyitottam, amikor
meghalt Marta fénévér huszonkét éves lanya. Azt beszélik, hogy mezteleniil,
kiilsérelmi nyomok nélkiil fekiidt az albérletében, a teakonyha kévén. Talan drogo-
zott. A temetésre meg a torra a f6névér persze elvart minden dpolét. Néhany tul-
buzgé takarité a halaleset hirére mécseseket helyezett el a korhazi tarsalgé belsé
parkanyain. A temetés napjan a feleségem el6szor semmit nem talalt a szekrényé-
ben, ami alkalomhoz ill§ lett volna, végiil egy kinyult fekete polot vett £61, konnyd
fekete vaszoncipt, megarégi fekete farmerét, amialdbakoztkikopott. Eszrevettem,
hogy jol allnak neki ezek a kihizott, elfeslett fekete holmik: toré6dottnek, de fiata-
labbnak latszik, mint azokban a fémgombos, Griilten suhogé selyemblizokban,
amikért annyira odavan. Azt hiszem, a feleségem azéta hord selyemblizokat, mi6-
ta a fiilébe stigtak, hogy 6 Marta f6névér varomanyosa — a mumusanak a varoma-
nyosa. Amikor a feleségem a hajnali vonathoz siet, megesik, hogy suhogdsra ébre-
dek. De a temetés reggelén csoénd volt.
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KRUSOVSZKY DENES

Akik mar nem lesziink sosem

regényrészlet

Aszalésnak régebben volt egy visszatéré dlma, éveken keresztiil, nagyjabol ki-
szamithaté id6kozonként ugyanaz a jelenet zajlott le csukott szemei mogott.
Altalaban akkor dlmodta ezt, amikor épp kifejezetten jol érezte magat, viszont ha
beteg volt vagy valami bantotta, az alom sem jott el6. Aztan egyszer csak vég-
képp eltlint, masfél éve koriilbeliil, azzal egyidSben, hogy egy varatlanul elka-
pott tiidégyulladas majdnem elvitte. Nagy nehezen végiil is tilélte a betegséget,
de onnantdl végképp razarult a vastiidd, és mar arra a napi egy-egy ordra sem
tudott kiszallni bel6le, amennyi kordbban még ment neki. A férfi azokban a hoé-
napokban kezdett dpoldként itt dolgozni, és Aszalds volt az els6 krizis-esete.
Taldn éppen emiatt vés6dott emlékezetébe ez az dlom olyan kitorolhetetlentil,
miutan Aszalds el6szor elmesélte neki.

Ajelenet egy miitében jatszodik, évtizedekkel korabban, az 6tvenes évek végén
talan, legalabbis a kopott berendezések és idejétmult orvosi eszkozok erre enged-
nek kovetkeztetni. A mdtdasztalon kiteritve Aszalos fekszik gyerekként, két olda-
lan egy-egy maszkos orvos &ll, szikével, sebtagitoval, csontftirésszel a kézben.
Zavartan néznek egymasra, mintha nem tudndk, hogy mit kezdjenek vele, aztan az
egyik orvos mégis felemeli a kezében tartott szikét, a meztelen mellkas kozepére
fekteti, majd egy hatdrozott, lasst htizassal a koldokéig felhasitja a gyerek bérét.
Kiilonos, de nem folyik vér a sebbdl, az orvosok is zavartan néznek egymasra, aztan
amelyik eddig passzivan allt, elSrehajol, és két oldalrdl egy-egy tagité kampot
akaszt a felhasitott b6r ala. A résnyire nyil6 sebbe ezutdn 6vatosan beleilleszti mu-
tatd- és kozépsd ujjat, majd lassan beljebb tolja gumikesztytis kezét. Idegesen ma-
tatni kezd, egyre mélyebbre meriil a sebben, tenyérkozépig, csukloig, végiil az al-
karja kozepéig benyomakszik a gyerekbe. Egy ideig kdromkodva forgatja odabent
a kezét, aztan egy gyors mozdulattal kirdntja a testb6l. Egy nagy marék szénat tart
a markaban, ezt emeli a masik orvos arca elé. Az hitetlenkedve nézi, megszagolja,
majd maga is belenytl a sebbe mindkét kezével, és § is kirdngat egy koteg szaraz
szénat a fid mellkasabdl. A kampokkal két oldalrél szélesre htizzék a sebet, aztan
folé hajolva kémlelik, mi van odabent. Ahol bels6 szerveinek kellene lenni, széna-
val van tele Aszal0s teste, se sziv, se tiid, se méj, se vesék, se belek nincsenek sehol.
Az orvosok idegesen torolgetik a homlokukrdl a verejtéket egy darabig, hol egy-
mast, hol a felvagott gyereket nézik, aztan dithodten visszatomkodik bele a miits-
asztalrol a szénat, és nagy, igénytelen ltésekkel 6sszefércelik a bérét. Amikor ezzel
is végeztek, razogatni, pofozgatni kezdik, fel akarjdk ébreszteni. A pofonok egyre
hangosabban csattognak az arcan, egészen kipirosodik a bére az titések helyén, de
csak nem nyitja ki a szemét. Az orvosok lihegve titik-vagjdk, ahol érik, és kozben
horogve szidjak: ,Na, te kurva gyerek, felkelsz mar!”, ,,Nyisd csak ki a szemed, te
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csibész, ne szimulalj!”, . Ebresztd, rohadt kolyke!”. A végére mar tiszta véralafutas
a teste, a két orvos meg 6kollel iiti tovabb a bordajat, a vallat, combjat. Végre nagy
nehezen pislogni kezd, kdrbenéz, megkapaszkodik a mttSasztal szélében. Az or-
vosok ledermednek, hatralnak egy 1épést, 6 meg feliil, végignéz magan, mutatouj-
jat el6bb a friss varraton futtatja végig, utana a véralafutasokat nyomkodja meg egy
Kicsit. Végiil f6lnéz az orvosokra, levergddik az asztalrdl, csupasz teste el6tt dssze-
hitizza a kérhazi kopenyt, majd odasantikal hozzajuk, és kezet nyujt nekik.
,, K6szonom — mondja —, kdszondm szépen, hogy meggyodgyitottak.” Azzal kicso-
szog a szobabdl.

Néha, igy mesélte Aszalos, a széna helyett 6sszegytrt tjsagpapirt szedtek ki
belble, néha rongyot, a két orvos helyett el6fordult mar, hogy csak egy jelent
meg, vagy egy férfi és egy nd. De lényegében minden alkalommal nagyjabol
ugyanaz volt a forgatékonyv.

Amig az épiilet hata mogott, a délutani pihendje alatt szokasos egyetlen szal
cigijét elszivta, az dpolonak ismét Aszalds dlma jart a fejében. Egy idében sokat
beszéltek rdla, és minden alkalommal Gjabb megfejtést gydrtottak hozza. Ez ak-
koriban tortént, amikor az alom éppen eltiint a tiid6gyulladas utan. Aszalés szép
lassan labadozni kezdett, hétr6l hétre javult egy keveset az allapota, az apolo
pedig személyes, szakmai gy&zelmének fogta fel a legkisebb haladast is. Egy id6
utan ugy latszott, minden rendben lesz, hénapok teltek el lasst, de folyamatos
fejlédéssel. Aszalés kedve ugyan még hullamzo volt, és nehezen viselte az egész
napos bezdrtsagot is, de fokrél fokra mintha egyre inkabb elfogadta volna az 4j
helyzetet. Koltaival sem veszekedett annyit, pedig az éppen elég rossz passzban
volt, miutan Gjra, menetrendszertien, akadt valami gond a készil6 hintadgyaval,
és ismét el kellett halasztani a hazakoltozését.

Aztan egészen varatlanul jott az 6sszeomlds, december elején egyszerre elné-
mult Aszalds, nem akart enni, nem akart inni, Koltaival sem allt széba, vagy ha
igen, az annal rosszabb volt, a legkisebb dolgok miatt is folyton veszekedett vele.
Senki sem tudta, hogy mi torténhetett, de mindenkinek megvolt a maga verziéja.
Veszprémiék szerint valamelyik tjabb gyogyszer mellékhatasa az egész, és tobb-
szOr is felhoztak a koz0sségi szobdban szervezett beszélgetéseken, hogy nem
kellene 6ket kisérleti egérnek haszndlni. Kiskati szerint kijott a skizofréniaja,
amivel, igy emlékezett, mar gyerekkordban is gondjai voltak. Bozo azt vetette fel
a maga 6vatosabb médjan, hogy nem lehet-e valami felt(inési vagy a dolog mo-
gott, akar tudat alatt is. Imike Bozé véleményéhez hiizott, Hajnal Agnes meg
tlintetSleg nem mondott az egészre semmit. Mindenesetre felbolydult a haz és
hetekig Aszal6s 6sszeomldsarol beszélt mindenki. Végiil a doktornd tgy dontott,
hogy a helyzet, ahogy maga mondta: ,,tovabbi eszkaldlédasanak elkeriilése érde-
kében” egy kevés informéciot kiad a dologrol. Egyik délutan végigijarta a szoba-
kat, diszkréten behtizta maga mogott az ajtot, és mindenhol elmondta ugyanazt:
hogy ne sértse meg Aszalds személyes szférajat, részletekbe nem bocséatkozik, de
a tovabbi és egyre vadabb talalgatdsok elkertilése érdekében annyit eldrul, hogy
kideriilt, Aszal6s batyja az év elején elhunyt valahol kiilf6ldon, és errdl csak most
szereztek tudomast. Ennek tudhaté be a jelents dllapotromlds.

A kozhangulat erre szaznyolcvan fokos fordulatot vett, mindenki Aszaldst
kezdte sajnalni, Kiskati naphosszat sirt miatta, Veszpréminé folyton azt hajtogat-
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ta, hogy ,ahhoz képest milyen jol birja”, a tobbiek meg, Imike oOtletét kdvetve,
ajandékcsomagot allittattak Ossze neki. Végsd soron ez az 4j helyzet sem tiint
stabilabbnak, mint az eddigi, plane, hogy néhany nap elteltével csalédott hangok
is besztirédtek a beszélgetésekbe, mondvén, hogy azért egy kicsit lehetne hala-
sabb Aszalds a sok torédésért. Igaz, Aszaldst valoban hidegen hagyta az egész,
tovébbra sem beszélt senkivel, és az ajaindékcsomagot is visszautasitotta. Az tigy
hire hamar eljutott Zavodszky f6orvoshoz is, aki pedig, mint az egész intézet
szakmai vezetGje, igyekezett a hasonld helyzetekrdl tudomast sem venni. A fGor-
vos, mint mindig, Marosi doktornétél varta a probléma megoldasét, de kilatasba
helyezte, hogy ha més nem segit, akkor 6 attél sem riadna vissza, hogy Aszaldst
athelyeztesse. Valahogy ez az opci6 is kiszivargott, ami aztan végképp olaj volt a
tlzre, valésagos panikhullam soport végig a hazon.

A katasztrofat végiil a véletlennek kdszonhetGen sikertiilt elkertilni. Egy gy6ri
alkatrészgyarté vallalat hosszadalmas, vontatott levelezés utan elvallalta, hogy
legyart egy olyan specidlis rugéstagot, ami Koltai hintdjadhoz kell. Az alkatrész
kardcsony el6tt valamivel meg is érkezett, Veszpréminek pedig a karbantartok
segitségével sikertilt Osszedllitani a hordozhat6 hintadgyat. Sokkal kisebb volt,
mint a régi, konnyebb is, de képes volt ugyanarra a lendiiletre, amivel az eddigi
hinta mozgatta meg a beteg elernyedt rekeszizmait. Koltai, aki majd kicsattant a
boldogsagtol, az iinnepet még a gondozdban toltotte, de a szilveszteri pezsgét
mar otthon, a csalddja kérében pukkantotta el. Hirtelen mindenki réla kezdett
beszélni, mindenki neki oriilt, érte izgult, igy az Aszalés-téma gyorsan lekertilt
az asztalr6l, aminek senki sem o6riilt olyan Gszintén, mint maga Aszal6s. Mér a
puszta ténytdl, hogy nem nyaggatjak annyit, sokat javult az arcszine. Persze jo-
kedve nem tért vissza ennyitdl, de legalabb vélaszolt, ha kérdezgették, és az ételt
is hajlandé volt egyre gyakrabban elfogadni.

Az 1jév els6 heteiben kezdett a normélis menetrendbe visszarendezdédni a
hazbeli élet. Az tinnepi latogatdk elvonultak, az tinnep el6tti izgalmak egyre hal-
vanyodtak. Ismét a kantilcserék, respirdtor- és vastiidé-karbantartasok, ebédek
és vacsorak, folyosoéi beszélgetések és tarsalgobeli kartyacsatak hatdroztak meg a
napok ritmusat. Idénként még széba keriilt, hogy mi lehet Koltaival, de egyfeldl
a kérdés elveszitette valodi kérdés jellegét; a hangsor ugyan nem véltozott, de a
jelentése nem volt mar tobb egy s6hajénal. Masfel6l meg pontosan lehetett tudni,
hogy mi van vele, mert idénként betelefonalt, és mindent alaposan elmesélt.

A februari szenzaciot egy atutazoé kisfid, Maté Lacika szolgaltatta, akit tanya-
si szlilei csak hétvégente tudtak meglatogatni, igy a haz lakéi hamar kozos gye-
rekiikké fogadtdk. A négyes szobat kivéve mindenhova szabad bejarast kapott,
és mivel dgy tlint, a legkevésbé sem taszitja a megnyomorodott végtagokkal fek-
v6, mindenféle furcsa gépekre kotott emberek latvanya, valamiféle kibeszélhe-
tetlen halat is éreztek a hazbeliek iranta. Lacika hozzajuk képest szinte egészsé-
ges volt, egy elhanyagolt tiid6fert6zés utdni mdtét labadozasi id6szakat toltotte
itt, egy hénapot minddssze, de mar annak a masodik felében is lényegében tii-
netmentesen jart-kelt a szobak kozt, és legnagyobb baja az volt, hogy rettenete-
sen unatkozott. Amennyire Lacika mindenféle elGitélet és gatlas nélkiili kérde-
zGskodése tiditGen hatott a bentlakék kedélyére, annyira lehangolé volt az {ir,
amit tdvozasat kovetSen maga utan hagyott.
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Kora tavasszal egymas utdn szakadt ki mindenkibdl a fesziiltség, sok volt a
veszekedés, sirds, a k6z0sségi programok rendre kudarcba fulladtak, és még az
altalaban elég stabil Veszprémiék is hullamvolgybe kertiltek. Ilonka gyakran kint
toltotte egész napos gép nélkiili idejét a kerti pavilonban, egy pokrdcba csavarva,
némaén. Varatlanul Aszalés tigye is elGkertilt, egyre tobbet panaszkodtak rd
megint, habar azt pontosan senki sem tudta megmondani, hogy mi is vele a baj,
azon tul, hogy magénak valé. Az dpolok rendre tulvallaltak magukat, csak hogy
mindig kéznél legyenek, ha valami torténne, raadasul az egyik beteghordozé
otthagyta a hazat, széval az 6 munkajat is nekik kellett pétolniuk. Volt, hogy
besegitettek a gyakorlatos névérek, de ket meg lényegében be kellett tanitani
egy sor dologra, ami megint csak jo sok idét vett igénybe.

Aprilis kézepére rendez6dott el valamennyire a helyzet; felvették az 4j beteg-
hordozé fiut, aki igaz, nem volt a legligyesebb gyerek a vilagon, de még igy is
sok terhet le tudott venni a tobbiek vallarél. Veszprémiék is kibékiiltek, Ilonka
meg valésaggal kivirdgzott, kiilondsen, miutan a doktorné megszervezte neki,
hogy majusban kidllithassa a képeit a varosi konyvtarban. A tobbiek segitettek
neki kivalogatni a korabbi munkait, mikdzben 6 ldzasan tjabb kompozicidk fes-
tésébe kezdett. A legmeglepSbb mégis az volt, hogy a hdzon beliil a végleges
harmonia helyreéllitiséhoz a szovjet atomreaktor balesetére volt sziikség.
Csernobil hire minden apré-cseprd vitat feliilirt, a férfiak majus elejétsl, ahogy
naprél napra egyértelmdbb lett, hogy valami komoly dologrél van sz6, folyton
errdl beszélgettek, és dllanddan az djsdgokat bujtak meg a hirad6t bamultak.
Egyszerten alig értek ra a sajat problémaikkal foglalkozni, hiszen itt volt ez a
rendkiviili esemény. Az a kis hidegrdzas meg, amit egyelére az olyan szavak
valtottak ki, mint a ,sugdrzas” meg a ,hasadéanyag”, nem valtozott at még va-
16di rettegéssé.

Az egyetlen ember, akit ez is hidegen hagyott, Aszal6s volt, 6 addigra tokéle-
tesen indifferensé valt a vilag dolgai irdnt; magatdl szinte mar sohasem kérte,
hogy kapcsoljak be neki a tévét vagy a radiot. Csak fekiidt ott a szobajaban
csendben, és a kertet bamulta a tiikrén at, vagy, ha mar odakint sotét volt, akkor
a plafonra szegezte vizeny@s szemét. Kdzben lassan, alig észrevehetSen, mégis
megallithatatlanul fogyott. Az dpolénak egyre tobb vattat kellett betémkodni
Aszalés nyaka koré, hogy a vastiidé gumipantjaval légmentesen le tudja zarni
teste tObbi részét. Rdadasul kissé el is hanyagolta magat, nem akart hajat mosni,
nem akart megborotvalkozni, egyaltalan, semmit sem akart.

Es akkor még csodalkoznak, hogy hozza tobbszor is benézek, bosszankodott
magéaban a férfi, majd idegesen elnyomkodta a hatsé bejarat mellé kihelyezett
aluminium hamutélba a cigijét. — Kapjak be, nem érdekelnek — dormdgte maga
elé, aztan belépett az ajton, és hatarozottan megindult a folyosé tils6 vége felé.
Mikozben elment a kozosségi szoba el6tt, észrevette, hogy Hajnal Agnes iil oda-
bent a tol6kocsijaban, és egy szines magazint lapozgat. Zavartan Osszenéztek
egy pillanatra, a férfi le is lassitotta Iépteit, a n6 meg kihtizta magat a kocsi karfai
kozt, amennyire birta, de végiil is nem széltak egyméshoz. Agnes sotétre rizsoz-
ta a szajat, ami meglehetGsen eliitott sdpadt arcszinétdl, de még igy sem allt rosz-
szul neki, viszont volt benne valami idegenség vagy indokolatlansag ezek kozott
a falak kozott. A férfi egyszer hallotta, ahogy az idGsebb beteghordozé meg az
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egyik 4polé Agnesrdl beszélgetett fiirdetés utan. Azéta is a fiilében visszhangzik,
ahogy a beteghordozé azt ecsetelte, mit miivelne vele, ha tehetné, az apol6é meg
csak adta ald a lovat: ,ha a kannait meglatom, nalam is rogton all a zaszl6”,
mondta, és ezen jot rohogtek mindketten. Borzaszté dithos lett, mégsem szolt
rajuk, és hogy miért nem, azon sokat gondolkodott azéta is. Talan, mert ahany-
szor § fiirdette Hajnal Agnest, neki is mindig nehezére esett tigy fordulni, hogy
le ne leplezze magat a ng elGtt.

A férfi végigvonult a szobak el6tt, egyikbe sem akart bemenni, de ahol résnyi-
re nyitva volt az ajt6, oda benézett. Veszpréminé egy hokedlin iilt, a labainal ki-
teritett papirok hevertek, 6 meg a labujjai kozé fogott ecsettel dolgozott egy ké-
pen, bar azt nem tudta kivenni a férfi, hogy mifélén. A két lany besotétitett
szobajaban Kiskati nézte a tévét, a kovetkezs ajté mogott Imike fekiidt egyediil,
és egy fejjel lefelé forditott kottatartdszerd eszkozhoz rogzitve egy vastag kony-
vet olvasott. Ezt az allvanyt is Veszprémi rakta 0ssze, még évekkel azel6tt. Ha
lapoznia kellett, Imike a szdjaban tartott, kiilonlegesen meghajlitott villaval
iigyesen atforditotta az oldalt.

Zavodszky f6orvos szobdja a masik folyosérészen allt, az apolo kilépett a len-
gbajton, és a vardcsarnokban ténfergd emberek kozott atvagva szigoru léptekkel
haladtarrafelé. Néhany nappal korabban, egy reggel, amikor belépett Aszaléshoz,
rogton érezte, hogy valami vibral a leveg&ben. De nem szerette volna egy esetleg
rosszkor vagy rosszul feltett kérdéssel megzavarni a mésikat, inkdbb ugy tett,
mintha semmit nem vett volna észre, és nekiallt a reggeli rutinnak. Szétlanul es-
tek til az agytalazason, a légpumpa leellenérzésén, a nyakpant megigazitdsan és
a vatta cseréjén is. Mar-mar kezdte azt hinni, hogy félreértett valamit, amikor
Aszal6s vératlanul belekezdett.

— Lehet, hogy hiilyeség — mondta —, de eszembe jutott valami.

—Micsoda? — fonta Gssze karjat maga el6tt a férfi.

- Huzd ide azt a hokedlit.

—Szdval? — kérdezte a férfi, és leilt.

— Kellene nekem egy magné.

- Magno?

-Az.

— Zenét akarsz hallgatni?

- Isten ments.

— Akkor?

- Olyan kéne, ami felvenni is tud.

— Aha, de minek?

— Tudsz szerezni? Meg kazettét is?

— Koriilnézhetek, de minek az neked?

— Szeretném, ha felvennél valamit.

- En?

— Nézd, az elmult hetekben rengeteget gondolkodtam, és eszembe jutott né-
hany dolog... A legjobb az lenne, ha leirhatnam, de ugye, az nem fog menni.

— Ertem.

—Ne mondd ezt, nem értheted, de fogod majd, remélem. Neked nincs magno6d?

- Van, de az nem tud felvenni. Viszont Zavodszky irodajaban lattam valamit.
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— Valamit?

- Segitettem neki atrendezni a szekrénysort, és volt ott egy ilyen leltari magno.

— Komolyan?

- Egy MK-27-es, ha azt ismered.

—Nem.

—Mindegy, nem mai darab, de nem nézett ki rosszul. Rakérdezhetek, ha gon-
dolod.

— Halas lennék érte.

Amiéta ezt megbeszélték, minden nap t6bbszor is nekiszegezte a kérdést
Aszal6s, hogy kideritett-e mar valamit a fGorvos magnéjarol. Kezdett lassan ki-
nossa valni a dolog, meg egyébként kivancsi is volt rd, hogy mit akarhat a férfi
felvetetni vele, csak épp nem tudta, hogyan kornyékezze meg Zavodszkyt.
Azzal, hogy a doktorné raszolt ma reggel, tulajdonképpen megkonnyitette a
helyzetét, most mar csak azért is, indulatbol oda birt allni a fGorvos elé.

Kett6t koppantott az ajtén, vart egy pillanatot, majd hatérozottan benyitott. A
féorvos az irdasztala mogott iilt, és egy vastag lefliz6 mappaban lapozgatott elme-
riilten. A szoba szemben 1év6 oldalan, egy masik, kisebb asztal mogott iilt az asszisz-
tensnd, hatradélve, felvont szemoldokkel figyelte a férfi belépgjét. Mivel egyikiik
sem szOlt hozza, tett par 1épést az orvos asztala felé, majd megkdszortilte a torkat.

— Elnézést, doktor tur...

Az orvos olvasdészemiivege folott sanditott ra.

- Igen?

— Nem szeretném feltartani, csak egy gyors kérdésem lenne.

— Mondja.

— Mikor a szekrényt pakoltuk, lattam itt egy magnot.

— Magnot?

- Azt, egy ilyen MK-27-es kézi késziiléket.

— Fogalmam sincs.

— En raktam el, emlékszem, ott van alul.

- Es mit akar?

— Szeretném hasznélni, ha lehet.

- Hasznalja. Engem ez a dolog nem érdekel — zérta rovidre az orvos, és ismét
a mappat kezdte lapozgatni.

A férfi odalépett a szekrényhez, kinyitotta az ajtajat, és az als6 részben kezdett
kotoraszni. Az asszisztensnd egy pillanatra se vette le réla a szemét. Elég nagy
volt a rumli, valaki biztosan keresett itt mar ezt-azt, gondolta a férfi, mert 6 ennél
nagyobb rendben hagyta a multkor. Mindenféle reklamszatyrok hevertek egy-
mason, telepakolva régi kacatokkal, az egyikben lampaégék, biztositékok és 6sz-
szetekert kabeldarabok lapultak, a masikban diavetitéshez hasznalatos tarak so-
rakoztak tiresen. De volt ott egy nagy csomag injekcids tubus, és mellette, egy
masik zacskéban 6mlesztve egy halom mikroszkoép targylemez. Egyre idegeseb-
ben turkélt a férfi, szeretett volna mar szabadulni, és aztdn végre meg is lett a
magné. Egy Centrum aruhdzas szatyorban volt a késziilék, és ahogy tiizeteseb-
ben megnézte, kiilsé mikrofon és adapter is volt bedobva mellé.

— Ez lenne az — mutatta a fGorvos felé a zacskoét, mikozben felegyenesedett.

—Mhm - diinnybgte Zavodszky, de oda se nézett.
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A férfi tandcstalanul alldogalt még egy pillanatig, végiil elindult a kijarat felé.

— K8sz6ndm — sz6lt vissza az ajtobol.

— Az épiiletbdl azért ne vigye ki — tette hozza az asszisztensnd reszel6s han-
gon, aztan 6 is az elGtte heverd papirok felé fordult.

A férfi diadalittasan indult meg a folyoson visszafelé, és tigy cipelte kezében a
magnoét, mint valami vadaszzsakmanyt. Azt hitte, nehezebb lesz megszerezni, és
mivel még 6 maga sem tudta, hogy mit fog felvenni vele, fejpen mar arra késziilt,
hogy egy hatasos kamu torténetet rak 6ssze réla, bar 6tlete nem nagyon volt hozza.
Még szerencse, hogy a f6orvost ez az egész abszolut hidegen hagyta. Az els6 1épés
mindenesetre megvan, gondolta, holnapra szerez kazettat hozza, kiprobaljak, és
ha miikodik, akkor felveszi vele, amit Aszalds akar. Mar alig varta, hogy lassa, mit
sz6l hozza a masik, amikor elGszedi neki a késziiléket a szatyorbdl. Viddman 1okte
be maga el6tt a betegfolyoso lengdajtajat, de ahogy belépett, rogton az arcara der-
medt a mosoly. A folyosé tils6 végén, Aszalds szobajanak sarkig kitart ajtaja el6tt
kisebb tomeg verddott ssze, és halalra valt arccal figyeltek valamit odabent. Az
ajtohoz legkozelebb Bozo éllt az elektromos kocsijaval, mellette, a falnak délve
Veszprémi figyelt, Ilonka idegesen jarkalt fel-alda mogottiik, mig Kiskati és Hajnal
Anna tolokocsijaik karfai f6lott egymasba kapaszkodva kovették a torténéseket.

— En ezt nem birom — mondta Kiskati zihdlva, amikor a férfi mellé ért. — A
francba — tette még hozza, és jobb tenyerét a mellkasara szoritotta.

A szobéban, a hokedlin, amin nemrég még a férfi iilt, most a doktorng foglalt
helyet, hattal a bAmészkod¢ tekinteteknek, és egy tégelybdl valamilyen folyadékot
szivott fol egy injekcios tlibe. A férfi belépett a szobaba, a szatyrot 6vatosan letette a
szekrény oldalahoz, majd odahajolt a doktorné mellé. Aszalds arca voros volt, és
zilalt, a halantékan kidagadtak az erek, a szeme tompén félrefordulva meredt a
semmibe, és gorcsdsen Osszeszoritott szdja koriil habos nyalcsatakok csiingtek.

- Itt vagyok — mondta a férfi halkan. — Nyissam?

A doktornd szigoru pillantassal nézett fel rd, de nem mondott semmit, csak
bélintott egyet. A férfi odafordult a vastiid6hoz, és felpattintotta az egyik oldals6
nyilas zarjat. A doktorné benytilt az ablakon és beadta az injekciot Aszalés valla-
ba, majd ismét biccentett egyet, mire a férfi visszazérta a fémtestet.

— Mindjart jobb lesz — sz6lalt meg a doktorng, és végigsimitotta Aszalds gyon-
gy06z6 homlokat, aztan a férfihoz fordult. — Vigye be a tobbieket — suttogta —, az-
tan feltétleniil j6jjon be hozzam.

Csendes rettegés telepedett a folyoséra, mint mindig, amikor valamelyik
bentlaké allapota vészesen leromlott. A légzésbénult betegek kozott volt egyfajta
zsigeri szolidaritas, aminek a gyokerei gyerekkoruknak azokba a s6tét napjaiba
nyultak vissza, szivosan és elszakithatatlanul, amikor Iényegében kis halélra-
itéltként kezelték mindannyiukat, hiszen se a csalddjuk, se orvosaik nem jésoltak
nekik hosszu id6t. Valamiképp akkor is egymasba kellett kapaszkodniuk, jobb
hijan a tekintetiikkel, hogy tudatuk elviselhesse testiik dermedtségét; és ez a ko-
telék az évek soran nem oldédott semennyit, alkalmanként el6fordulé veszeke-
déseik felszine alatt is ott liiktetett, csak legfeljebb az id6k soran magétol értets-
dé lett és észrevétlen.

A férfi, a beteghordoz6 és az egyik gyakorlatos névér gyorsan visszavezettek
mindenkit a szobajukba, még mielStt az izgalomtol valaki mas is rosszul lett vol-
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na. Hidba volt bejaratva a vastiidGsok békalégzése vagy a respiratorosok besziva-
sos technikdja, ha valami megzavarta 6ket, akar csak egy pillanatra is, ahhoz na-
gyon nagy onfegyelemre volt sziikség, hogy gép nélkiil képesek legyenek egy
ilyen helyzetben korrigalni. Persze a kézipumpat mind ott tartottdk maguk kortil,
koénnyt volt el6kapni, de egy ehhez hasonlé komolyabb megrazkédtatas utan az
apol6 személyzet nem bizhatta ilyen esetleges megoldasra az életiiket. Egymas
utan visszakototték Gket a gépekre, kezdve Kiskatival, aki mar gorcsosen zihalt,
mire a doktorn$ végzett Aszaldssal; befejezve Bozdval, aki kerekesszékében
amugy is rd volt ktve a lélegeztetdre, vagyis 6t csak at kellett emelni az agyra.

— Mi az isten volt ez? — kérdezte az izgalomtdl elvékonyulé hangon Imike,
mikozben az dpold Bozé végtagjait rendezgette el az agyon.

— Nem értem — felelte Boz6. — Kétszer is elmentem Aszalds szobdja el6tt, de
nem hallottam semmi gyanusat. Aztdn egyszer csak, amikor épp a tarsalgdban
olvastam a Népsportot, elkezdett tivolteni.

— Uvolteni? — kérdezett vissza a férfi felegyenesedve.

—Igen. llletve... nem is volt nagyon hangos, de volt benne valami hétborzon-
gaté. Talan épp a tompaséga.

- Es aztan? - faggat6zott tovabb Imike.

- Odagurultam hozza...

—Maganal volt? — szirta kozbe az apolé.

— Ezt nehéz megmondani. Kivorosodott arccal razta a fejét jobbra-balra, mar
nem Uivoltott, de egyfolytaban horgott, és habzott a szaja az er6lkodéstdl.

— Fuldoklott? — kérdezte sapadtan Imike.

— Nem hiszem. Inkabb valami idegi dolognak ttnt.

— Es mit csinaltal?

- Szélongattam, de nem reagalt. Es az az igazsdg, hogy marha ijeszt6 volt.

— A tobbiek is lattak?

— Veszprémi pont akkor jott be a kertbél, llona meg, aki a szobdjiban festett,
elszaladt a doktorngért. De csak Géza jott be, a lanyok kint maradtak a folyoson.

A férfi behtizta a spalettat a szoba ablakén, felkattintotta Imike olvasélampajat,
és visszahelyezte a lapozoévillat a szajaba, aztan Bozora nézve a radi6 felé biccentett.

- Kell?

— Aha. Valamit most muszaj hallgatnom.

Akésziilék sisteregve megszoélalt, a férfi a fiiléhez emelve tekergetett rajta egy
kicsit, majd letette egész kozel Bozo fejéhez, hogy a hangja ne zavarja Imikét az
olvasasban.

A folyoséra kilépve a férfi egy pillanatra nekivetette a hatat a hlivos csempé-
nek, és lehunyta a szemét. A fesziiltség aproé tliszirasokkal kozlekedett a bérén,
tenyerét végightzta az alkarjan; nyirkos, libab&ros tajon siklottak at ujjbegyei. A
kimertiltséget nem nagy hulldimokban érezte magahoz kozeliteni, hanem mintha
teste bels6 kapcsolétablajan lassan, egyesével csapddtak volna le a biztositékok.
Mint a katonasag idején, amikor az éjszakai menetgyakorlat kozben egyszer csak
arra riadt fel, hogy jaras kozben elaludt. Nem esett el, nem is lépett ki az oszlop-
bdl, egyszertien csak kikapcsolt a feje, mikozben a labai vitték még. Be kell men-
nie a doktorn6hoz, ezt hajtogatta magaban, de amint a hata elvalt a falt6l, mégis
Aszal6s szobaja felé indult el.
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Amennyire tudta, 6vatosan nyomta le a 16tyogds aluminiumkilincset, és 1éleg-
zetét visszatartva lesett be az ajtérésen. A spalettakat a beteghordozo behtizta, de a
doktorné kérésére az éjjeli lampat égve hagyta. Anegyven wattos izz6 fénye vissza-
verddott a vastiidd vajszind testérdl, és kisérteties derengéssel toltotte be a szobat.
Aszal6s feje oldalra fordulva hevert mozdulatlanul a gép nyilasaban, de nem lehe-
tett elég jol ralatni az ajtobol ahhoz, hogy a férfi biztosan megallapithassa, alszik-e.
Par masodpercig nézte a bozontos koponyat, és a pumpa szuszogdasat hallgatta;
nem ismert mas hangot, ami ehhez foghatéan lett volna megnyugtato és felkavard
egyszerre. Aztan hatrahtizédott, finoman visszacsukta az ajtét, és lassi mozdula-
tokkal, mint egy barkavontaté munka utan, amikor mar nincs a véllan teher, de még
mindig gy jar, mintha lenne, elindult a doktorné szobdja felé.

— Hol jart, amikor Aszalés rosszul lett? — szegezte neki a kérdést a doktornd,
amint belépett a szobajaba.

- Zéavodszky f6orvos trnal voltam.

- Hogyhogy?

— Szerettem volna kérdezni valamit.

- Es megtudhatom, hogy mit?

—Nem lényeges.

— Aha. Ha nem az, akkor munka utén is raért volna.

- Ot perc volt az egész.

— Mindegy, nem akarok veszekedni — dorzsolte meg taskas szemét a doktor-
né. — Maga is tudja, hogy itt kellett volna lennie.

A férfi nem mondott semmit, Osszeszoritotta az ajkat, és igyekezett kifejezés-
telen, de nem flegma arcot vagni. Persze, jobb lett volna, ha itt van, tudta, de
tudta azt is, hogy a jelenlététdl fliggetleniil ugyanez a jelenet éppen igy lejatszod-
hatott volna. Nem lehet mindenre eldre felkésziilni, gondolta, de a racionalitdson
tdl mégiscsak bantotta, hogy utolséként ért Aszalés dgya mellé.

— Nézze - folytatta a doktorng, és végigsimitott az el6tte heveré mappén —,
tudom, hogy reggel az ellenkezgjét kértem, de ez a roham sok mindent foliilir.
Ha nem segitiink Aszaldésnak valahogy, elveszitjtik.

A férfi tovdbbra sem sz6lt semmit, tdgra nyilt szemmel hallgatta a doktornét.

— Azt kérem, hogy legyen mellette, amennyit tud. A tobbiekkel beszélek én,
ha morgolédnak, és az egyik névérkét is odarendelem hozzéjuk.

— Es én hogy segitsek rajta? — szolalt meg a férfi.

— Azt reméltem, hogy ezt majd maga kitalalja.

- Mit adott be neki?

— Nyugtatot.

—Mhm.

Egy darabig hallgattak mind a ketten, végiil a doktorné elérehajolt kissé, az
asztali lampa fénye pedig hirtelen arca szinte minden pérusat bevilagitotta.

— Maga sokat beszélt vele mostandban, mit gondol, mi baja? — kérdezte.

A férfi onkénteleniil megvonta a vallat, de rogton el is voros6dott az oda nem
ill6 mozdulat miatt, aztdn zavart hangon annyit mondott csak:

— Nem bir levegét venni.
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DOMJAN GABOR

A Fény gyermekei

A grafolégus szép mesét koltott
vigasztaldsunkra. Kimutatta, hogy

a Fény gyermekeihez tartoztdl.

Mert a jovendolés szerint 1ij korszak
kozelit: a szuperérzékeny elmék kora.
Elohirnokei mdr itt vannak koztiink,

de sokat szenvednek durva vildgunktdl,
ezért ido elott visszatérnek az univerzumba.
E szellemdridsokat 1igy képzelhetjiik el

— folytatta a tdgas budapesti bérlakdsban,
melynek nem kis koltség a fenntartdsa,
kizdrolag ezért fogadja el a honordriumot —,
mintha mi egy tizemeletes elso szintjén
élnénk, 6k meg a kilencediken!

A gimndziumi kézirdsodbol mdr ldtszott,
hogy veszélyeztetett vagy. S az utolsékbol,
hogy szinte menthetetlen.

A kozépkorii né meguallotta,

hogy fiatal bardtja hasonldan ir.
Retteg, hogy elveszitheti. Mintha
egqy iizletben a kereskedd azzal
dicsérné portékdjdt, hogy neki is
ilyen van otthon — jdrt a fejemben,
mig felvettiik kabdtunkat,

s kiléptiink a kopott korfolyosora.

Elment a kedviink

Hosszii idore elment a kedviink

a kérdezdskodéstol, pedig hallottuk,
hogy egy tapolcai lany — egy évvel
alattad jdrt a foiskoldn — azt mondta
gimndziumi osztdlyfonokodnek:



Volt ott mds is...

Nem is csak mondta, kidltotta szinte,
legaldbbis iy visszhangzott bennem
két évtizeden dt, és sokféle okot
viziondltam szavai mogeé: talin
kinoztak, megaldztak, mint a Burdon
firik gyerekkorodban, akik terroriziltik
a gyengéket, és el kellett koltozniink

a Haszkovd 37-bél, a Harlembdl.

Az ilyenek miatt akartdl rendor lenni,
mondta hangosan anydd, mikor a Burdon
firikkal dsszetaldlkoztunk a temetd

f6 utcdjin — én persze szokdsom
szerint lepisszegtem.

., Volt ott mds is...”? Nem jdrtam utina,
nem akartam tudni, mire vonatkozik

a tapolcai ldny megjeqyzése, csak most,
hogy oOregsziink, lett fontos hirtelen,
hdtha a feleldsség eqy darabja lekeriilhet
a vdllunkrdl, de hidba taldltunk rd

s kérdeztiik — Briisszel mellett lakik, két
gyermek anyja —, nem vdlaszol.

Talalkozo

Meghivtam a hdrom fiatalembert,
hdtha tobbet megtudunk kollégiumi
életedrol. Lementem eléjiik

a vasiitdllomdsra. Anydd orok
szemrehdnydsa, hogy eléd csak

ritkdn. Hagytalak gyalogolni, cipelni a
z0ld mdlhdszsdkot. Nagyon késziiltiink:
szendvics, 1iditd, gyiimolcs az asztalon.
Tudtuk, hogy engedélyt kell kérniiik

a taldlkozdra, s beszdmolni a lefolydsdrdl,
de arra nem szdmitottunk, hogy a
szobddba vonulnak, magukra csukjdk

az ajtot, s tiz percig nem zavarhatjuk oket.

Nyomokat rogzitettek? Kerestek valamit?
Emléked eldtt tisztelegtek?
Nem mertiink érdeklodni,
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mikor feszenguve helyet foglaltak.
Egyikiik ingzsebében magnetofon
lehetett, idonként kikéredzkedett
a vécére megforditani a szalagot.

Anydd oldani akarta a fesziiltséget,
de hosszii monoldgba bonyolodott,
aprokat kohintett, kozben a térdét
bamulta. En sem taldltam fel magam.
Kérdéseimtol az alkalmazkodo szinii
tapéta, mintha kiiitéstol, felholyagzott.
Jol kijottetek eqymdssal, dllitottdk
szobatdrsaid, s aki miatt elégtelent
kaptdl egy zdrthelyi dolgozatodra,

0 is hevesen bologatott. A kindldsok
nem hatottak, alig fogyott valami.

A kozelgo vonatindulds mentette
meg a helyzetet. Anydd szendvicset
pakolt — boségesen — a visszaiitra.



KURTI LASZLO

magdnyos o0sdllatok

ahogy buszra vdrsz csaldddal, mert vége

a nyaraldsnak, és a csomagok, vorosre égett
testek, arcok kozott, késve értett helyzetekre
gondolsz, a tenger sojdra, elszabadult tekintetetekre,
meg arra a szerencsétlen dridstekndsre,
aminek pdancéljdaba, turistavakitdsbol gps-t
fiirtak, hogy felkutathato legyen bdrmikor,
kishajokkal a szigetek koriil. és hogy életiink
itt csak nekiink volt, fényképezokkel,
telefonokkal, esti lerészegedésekkel, ebben

a szerencsétlen, drva hétben, busznyi rab-
szolgdnak, meg a tobbinek, akik ozonlenek
még utdnunk, miiltak el eldliink. de ldtod

a szdllodai recepcids szemét, akdr telente

a tesco beugrds, amiigy drufeltoltd mikuldsét,
hitehagyva, szeretethazugon. és jol tudod,
annyi csak a vildg, amit még hiszékeny
tiéidbe tudsz vardzsolni. majd nagy levegdt
veszel, hogy eltiinhess te is a tengerek kékes-
lilds fenekére, akdr azok a magdnyos
teknohdtii dsdllatok.

frontadlis viszonyaim

van az a no, aki frontdlis karamboljainkban €l

csak igazdn, ezért kozeledni sem tud mds mdodon.
az nem izgatja, nem élteti, ha simdn belém tolat.
pedig a tolatdsa jo. szeretem. Qyiiri a testem,

fel vagy bele a magdéba. nem kérdez semmit,

de eqyszer csak, vétleniil, spontdn, belé csattanok.
1igy intézi a kozlekedési helyzeteket, hogy el ne
keriilhessiik az titkozést. aztdn persze rendre
dtszdlazzuk veszteségeinket, forgalmi helyzeteinket
tisztdzzuk. rendort még eqyszer sem hivtunk,
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tanukat nem kutatunk fel az igazunkat bizonygatni.
eddig minden aktusunkat, tehetetlen testeink
Osszeiitodését csondes betétlapcserével oldottuk

meg. egyre nonek a fenntartdsi koltségek. mégis
biztositjuk eqymdst a diszkrécionkrdl — egqyre tobbe
van nekem ez a né —, a miilt héten, egy titeldgazdsndl,
elszoldsbol ugyan, de dragdmnak nevezett.



SOS JULIA PANNA

Vitrin
— parainesis-toredékek —

(elevenség)

Nem tudtam hova tenni el&szar,
nem értettem,

annak a vidéki varosnak a szélén,
abban a muzeumban

a szobanyi vitrineket, benntik a

bérondbdl,
szemiivegbdl

fog- és hajkefébdl,
cip6bdl,

emberi hajbdl rakott,

hegynyi magasan 4ll6 gulékat.

Vagy a hosszu badogvalytt,

folotte kilyuggatott csével,

ahonnan naponta egyszer tiz percig folyt a viz.
Figyeltem magam, mit érzek,

de nem éreztem semmit, csak

arra gondoltam butén és szinte csalddottan,
hogy itt meg lehetett mosakodni,

hogy ez egy mosdasra alkalmas hely.

Mig meg nem fogantal,

Veled egytitt megelevenedett bennem ez is.
Megtanultam, hogy

Téged és magamat megmosdatni
kortilbeliil hiisz perc kell,

s mi csak ketten vagyunk

egy kényelmes fiird6szobdban.
Hogy nekem is van

szemiivegem,

fogkefém és hajkefém,

cipém

és hajam.

Es Neked is.

Hogy ezeket adott id6ben, egyszer
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bérondbe kellhet raknom,

vagy a testemen viselve magammal vinnem,
mint Téged magadat.

S naivan, nagy gonddal valasztanom kellene,
vagy ha nem kellene, akkor is vélasztanék
Neked egy mesekonyvet is.

Mesekonyvekbdl nem késziiltek halmok,
azokat egyszertien elégették

nagyjabol egy idében az emberekkel,
gondolom.

Megelevenedett bennem a vonat,

hogy mire mennék ott Veled,

a kényelemhez szokott, vékony labacskdidon
meddig tudnal allni,

mikor faradnal el,

mikor mondandd el6szor, hogy szomjas vagy,
mikor, hogy éhes,

és én mit vélaszolnék.

(tarsalgas)

Irma nagyi szerint elkényeztetlek.

Hagyjad, tanulja meg az életet mar koran.
Engem, ha sirok, nem vigasztal senki — mondja.
Ot nem.

Epp ezért nem is sir,

tarsalog.

Apam meghalt.

A szobajaban minden bttor, minden apré targy a helyén maradt,
minden a régi helyén mar tizenhét éve,

csak a neszek mozdultak el.

Nagyi, ha bemegy még abba a szobaba,

mar nem hallja az ajt6 nyikordulasat,

a sajat léptei zajat,

lassan a csend temet ott magéba mindent. Engem is

ott fogad,

minden sz6 belém szorul.

Nagy eréfeszitéssel préselem at

fogaim kozott az Osszes lényeges semmiséget,
amibdl 6sszeédllnak a mindennapjaink.
Minden mondatot,

minden fej- és kézmozdulatot,
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minden hiimmdgést és kohogést,
minden félrenézést,

rosszul megvélasztott hangsulyt
a sokszorosara nagyit

a tizenhét éves mozdulatlansag.
[gy néz 6 engem,

nagyité alatt,

mint egy gombosttre sztrt, verg6dd bogarkat.

Gydtjteményének egyik nem tul szép,
bar annal kiilonlegesebb példanyat.

Befogott, foglyul ejtett, s most itt vagyok.
- Egy mizeumban, tulajdonképpen teremdr vagyok.
Hat nyugis, jut mellette id6m masra is.

Persze, anyu is jol van, koszonom,
Igen, a Fiu is, a Fiacska,
(nem tudja megjegyezni a neved).

(Iadbér)

Beteg lett a szive.

1999 oktoberében halt meg a fiird6ben
az utolsé meleg szi napon.

Letilt egy padra tiszégatyaban,

kicsit ludbérzott, mégis siitkérezett.
Aztan szoritast érzett a szivében,

erds fajdalmat a bal karjaban.

A feje hatracsuklott, a szaja kinyilt.

(biin)

Hetente egyszer kitakaritok,

a lakas igy is koszos, gondozatlan.

(A mondataim is mind beletérnek
ezekbe a biceg$ jambusokba.)

Mégis megtdmaszt, mégis ez van csak.
Vagy kiszéllok csillogé porszemként
én is az ablakon szell6ztetéskor.

Romlik minden, belep mindent az idé.

Ez ellen kiizdiink mind kitartéan,
generaciok ota porronggyal,
partvissal és strolokefével.
Kiabalunk a gyerekeinkkel,

hogy ne jarjak 0ssze a felmosott
padlét. Fényes a lakas a viztdl.
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Mégis felngsz, eltlinsz, engem itt hagysz.
Nincsenek mar koszos cipényomok,
nem zavarja meg a tiikkréz6dést

a foldre hullé lekvéros kenyér.

A macska sétal keresztiil a kévon.

Csak magamnak f6z0k majd ebédet.

Es nem jarsz majd vissza, vagy keveset,
akkor sem lesz kedved beszélgetni.
Hidba mondom, hogy édes Kisfiam,
maradj még. Valamit elkovettem,

igy fogom majd érezni biztosan.

Maér tudom, hogy épp most kovetem el.

(keresztforgalom)

Mikor apamat temettiik, arra

jott egy jarmd, egy olyan golfauté-
féle alkalmatossag, és athajtott

a gyaszmeneten. Egy sirkovesé
lehetett, vagy egy virdgarusé,
akinek egy kovetkezd temetés
helyszinére kellett szallitani
valamit sietGsen. Nem varhatta
végig, ez csak természetes, mig mi
hiiségesen és éhesen, mint az
engedelmes kutyak, kiknek orra
el6tt madzagon kolbaszt htiznak el,
kovetjiik a fekete autét,

amiben be van zarva fadobozba
apam teste.

Nagyi nem engedte, hogy megnézzem
még utoljéra a ravatalon.

Csak a kezeit érinthettem meg,

két hideg, egymadsba kulcsolt kezet,

a szigord selymen keresztiil
vilagitottak az ujjak formai,

a kezek dermedt sziluettje. Nem

volt mit tenni. A hangja felcsiszott,
ahogy mondta: — Nagyon megvaltozott,
csillagom —, hosszan elnyujtva az i-t,
hogy azéta itt visit a fiilemben.

Azt is mondta még, mar kinn, a sirkert
tavolabbi részén, mikor kicsit
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megszapordzva léptiink, utolértiik

a halottas kocsit, és elsétaltunk
mogotte a megfelel6 godorhoz,

ami meg volt mar eldre asva,

szoval azt mondta még ugyanezzel
a hosszu, sipold, szornyd i-vel, hogy
- Kisfiam, tigy utdnad ugranék —,

a kisfia elmult 6tvennégy éves

és még mindig vele élt, mikor végre
egy rendes infarktust kapott, ami

el is vitte. Nagyi, nem pofazni kell,
ugrani! Ha madr ilyesmiben

utazol, akkor feltétlendl.

Persze jozan ember ilyet nem csinal,
és nagyi mindig jézan, mindig.

A szégyen mindig miikodik, nincs hiba.
De még igy is elengedhetetlentil fontos,
hogy 6 vigye el a mtisort, nem apam
szamos és szamtalan néi koziil

az egyik. Banatos rajokban gytltek
a godor emberszéles szdja mellett.

(vacsora)

Nem volt apam. Illetve alig volt.
Kéthetente egyszer volt lathatas.

Koran elment téliink, négyéves voltam.
Maér hénapok 6ta gy vacsorazott,
hogy a fotel karfajan egy deszkat
keresztbe fektetett, s azt rakta tele
szalonnas katondkkal, j6 sokkal.

Egyik legkedvesebb emlékem ez.
Mindig engedte, hogy vegyek beldle,
persze mékazott, jatszott kozben velem,
nagyot horkantva, mint egy mérges farkas,
aki félti t6lem a vacsorajat,

a kezem utan kapott, amikor
megprobaltam kozel férk6zni és

egy katonat elcsenni valahogy.
Aproélékos munka lehetett nagyon
ennyi katonat elkésziteni.

Néha kovaszos uborka is volt

minden falathoz, azt nagyon szerettem.
Anyam rég nem f6zott rd mar akkor.
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(CV)

Apam, Sés Janos 1945-t61 1999-ig élt. A Beliigyminisztériumban a II1/2-C alosz-
talynal dolgozott, amelynek feladata az ,ellenséges tevékenységgel qyaniisitott sze-
mélyek figyelése a belsé reakcid elhdritdsdinak vonaldn”.

A Beliigyminisztérium allomanyéba 1968. szeptember 1-jén lépett rendér Sr-
mesteri rangban, 1979 juniusdban rendér f6hadnagyként szerelt le, nem egészen
egy honappal késébb megsziilettem. 1972-t61 '75-ig a Rendértiszti Fiskolara jart
— ezalatt is folyamatosan allomédnyban volt, fizetést kapott. A fGiskola elvégzése
utan valami miatt régi osztalyahoz tért vissza. Ez egy alacsony presztizsi osztaly
a BM hierarchiajan beliil.

Tanulményai utan valészintleg lehetGsége lett volna kérni az athelyezését a
hirszerz6khoz, a kémelharitashoz vagy a belsé reakcié elharitashoz (I11/1, I1I/11,
III/111), ahol képzettségének megfelel6 munkat végezhetett volna és hasznalhat-
ta volna nyelvtudasat. Ezt a jelek szerint nem kérte, vagyis éppen ellenkezdleg
azt kérte, hogy ugyanoda keriilhessen vissza. A Kiils6 figyel6 és kornyezettanul-
manyozo osztalynél akart maradni. Ezt a munkat megszokta, szerette, nem visel-
te jol a valtozasokat.

A személyzeti anyagaban megtalalhat6 egy 1975. janudri keltezésti kézzel irt
onéletrajz: ,, 1954-ben lettem 1ittord, 1957-ben 1ittord Orsvezetd. Az ellenforradalom ide-
jén sziileim lakdsdn tartozkodtam. Az ellenforradalom leverése utdn osztdlyunkban én
vettem fel eldszor az 1ittordk vords nyakkenddjét.” 1956-ban tizenegy éves volt.

(kérelem)

’79 tavaszan apam anyamrol ir a béemes fénokeinek, hdzassagi engedélyt kér.

, Tudomdsom szerint munkahelyén munkdjdval elégedettek. Politikailag érdeklddo,
eljdr a szabad pdrtnapokra, gyakran kéri el tolem a Partélet eqyes szdmait. Szakszervezeti
bizalmi.

Jelentem tovdbbd, hogy menyasszonyom gyermeket vdr. A gyermek apja én vagyok.

Részemrdl tovdbbra is a testiilet tagja kivinok maradni, ugyanakkor ki kell jelente-
nem, hogy hdzassdgi kérelmiink elutasitdsa esetén, kérnem kell tartalékdllomdnyba helye-
zésemet, mivel nem tehetem meg, hogy gyermekem apa nélkiil ndjon fel. (...)

Feleldsséget vdllalok Vigh Liliért miszerint a rd vonatkozd titoktartdsi szabdlyokat
tovdbbra is meg fogja tartani, politikailag tovdbb fog fejlédni.”

A menyasszonyrél (anyamrol) az illetékeseknek mas a véleményiik, megalla-
pitjak, hogy ,1955-ben sziiletett. Félarva. Anyja, Vigh Aurélné (sziiletett Molndr
Mirta Magdolna), sziiletésekor meghalt. Apja, Vigh Aurél egyhdzi személy, az ellenfor-
radalom alatt egy zdszIobdl kivdgott cimert égetett el, nyilvinossdg elott. Ellenforradalmi
tevékenysége miatt gyiilekezetét elveszitette, jelenleg segédlelkészként miikodik.”

Anyam cimerégetésrdl nem tud.

A feleségjelolt csalddja politikailag ellenséges bedllitottsdgui. Ezen tény kizdrja an-
nak lehetdségét, hogy egy AB tiszt ilyen politikai hittérrel rendelkezd csaldddal keriiljon
rokoni kapcsolatba. Hdzassdgkotésének hozzdjdruldsdnak esetén (sic!) kizdrt, hogy dllam-
biztonsdgi teriileten tovdbb munkdt végezhessen.”
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(happy end)

Apam gyermekien kedves és
odaadé, rajongd ember volt,
népmesébe ill§ gondolatokkal.
Allaspontja, hogy a vildg igazi
természete a hollywoodi iz
vigjatékokban hiven tiikr6z6dik,
Ggy igaz, a végelszamolasnal
atéljiik életiink édes hepiendjét.

A béembdl leszerelt, anyamat
feleségiil vette, nem hagyott akkor
apa nélkiil, csak négy évvel késébb.

Olykor, ha levelet irt anyamnak,

azt irta: millon de besos, te amo

hasta mi muerte — és igy is lett aztan.
(A képeslap hatoldalan, mintegy
nyomatékképpen Siéfok fényei.)
Szerette, amig élt, de nem csak 6t, mast is,
mit anydm nehezen fogadott el,
vagy egyaltalan nem. Elvaltak.

A fontos dolgokat mindig spanyolul
beszélték meg. Anyukdm ugy hivta,
Juan, néha Ggy, Juanito vagy Juankdm.
Valasukrol a végzés magyarul van.

(haborua)

Az utolso6 két kozos évrdl,

a szalonnas katonakrol,

a minden esti, utolsé cigikrél,

mikor egymassal szemben szertartdsosan letiltek
(legalabbis, mikor itthon volt apam,

s nem valami né utan kujtorgott),

én meg kozottiik tiltem a szényegen,

és ragyogtam és ragyogtak, béke volt,

vagy éppen faradtan hallgattak,

de akkor is béke volt, fegyversziinet legalabbis;
a veszekedésekrdl és kibékiilésekrdl,

arr6l, hogyan lobogtam anyam utan,

mert oda-vissza rangatott kézen fogva,

ki-be a gyerekszobdbdl, elvileg altatas volt,
csak kozben apammal szévaltasba kezdett,

s attdl fliggben, éppen mi volt az allas,
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engem gy6zelmi zaszlénak haszndlt,
vagy megadasa jelének,

és ezek még a jobb esték voltak,

a fajdalomrol és szeretetrdl,

hogy a bontoperrdl kézenfogva jottek el,
minderrél Aurél persze nem tud semmit,
neki az volt a fontos,

hogy gytilolhesse apamat,

s nem allta meg, hogy Lilinek odaszirja,
mikor a valasukrol értestlt,

hogy én megmondtam.

Megmondta tényleg, mést se mondott
el6tte és utana se.

Lili rdhagyta, mint ahogy mindig mindent.

(meglepetés)

Ami az én apam kapcsan sokdig hidnyzott,

az a meglepetés, a débbenet.

BM-tiszt volt, BM-es volt, béemes volt,

tudjuk, tudtuk.

ADbillegés, hogy ilyen vagy olyan,

az megvolt,

de nem volt megdobbenés, elarultatas, atvertség,
ez mind nem volt,

csak a szimpla, elvehetetlen patkanysag.

Hogy az apam egy patkany.

Meg az, hogy mi azt tudtuk, és elnéztiik neki,
hogy ez volt a foglalkozasa évekig, miel6tt minket megismert:
hivatasos patkany.

Aztan lett megdobbenés, elarultatas, atvertség is.
Meglett szépen minden.

Eszembe jutott akkor egy rég lefestett szénrajz,

apam Onarcképe,

mit a szoba faldra karcolt aznap,

mikor végleg elkoltozott tSlink.

Ha még meglenne, meg tudnam mutatni Neked, lenne legalabb valami, ami biz-
tos, amihez az Gsszes tobbit, a tobbi dolgot le tudndm horgonyozni.
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(ebéd)

Az emlékezés luxusat, mely Aurél nagyapamra oly jellemzd volt, apam sziilei,
Jend papa, de kiilonosen Irma nagyi tatott szdjjal, csodédlkozva figyelték. Azon a
napon, mikor életiikben egyetlenegyszer talalkoztak, Aurél nagyapa, még rajta
volt a paldst, driemberesen betessékelte jovenddbeli veje komcsi sziileit a lelkész-
lakas halljéba, s elnézéstiket kérte egy percre, mig atoltozik. Temetett aznap. Mikor
aztan asztalhoz tiltek (Lili f6z6tt), Irma mama és Jend papa nem értették, mit akar
Aurél azzal, hogy micsoda kiilonos, nem vart ajandék, hogy 6k mindannyian, igy
egylitt, igyszolvan csaladi korben, fehér abrosz mellett elkolthetnek egy ebédet.

Jend papa, ahogy kortilnézett a hallban, meglatta az egyik konyvespolc szélén
a viseltes csajkat, mintha valaki épp most tette volna oda — ebbdl ette meg Aurél
nagyapam a napi harom-6t szem krumplijat éveken keresztiil a hadifogsagban.
Aurél észrevette Jend papa tekintetét, de nem szélt. Mar az asztalon volt a husle-
ves. Elmondta az asztali aldast, mit sem torédve azzal, hogy az elképedt Irma
nagyi allarél a bltizara csoppen az elsé kanal zsiros 1€, s hogy az amen elhangza-
sakor éppen azt torolgeti a szalvétajaval. Aurél nagyapa ebbdl néman levonta a
kovetkeztetést, hogy ebben a csaldadban senki nem tud viselkedni. Apam nem
el6szor ebédelt anyaméknal, de még most is le kellett tennie a kanalat, mint
ahogy el6tte és utdna is minden alkalommal, mikor egy asztalnal tilt az apdsaval,
soha nem tudta megszokni, hogy ne vegyen evGeszkozt a kezébe, amig el nem
hangzik az 4dldas. Aurél nagyapa nem zavartatta magat sem a csérompoléstdl,
sem a zsirfoltokt6l, sem anyam csendes szégyenkezésétdl.

Azima végeztével aztan tjra elnézést kért egy percre, kiszaladt a flird6szobaba,
és megajandékozta Irma nagyanyamat egy darab szappannal, sajat készités. Aurél
nagyapa mindig 6sszegydjtotte a hamut a cserépkalyhdbdl, és minden évben, apri-
lisban, altaldban husvét el6tt egy vagy két héttel szappant f6zott. ErGsen ltigos,
mondta Irmanak, barmilyen zsiros foltot megbizhatéan eltiintet, és biztatta, hogy
nyugodtan menjen csak ki a fiird6be, megvarjak addig a levessel, kar lenne azért a
draga selyemért. Irma nagyi szabadkozott, ott maradt az asztalndl, s kicsit megdor-
zsOlte a bliizat a nagydarab, durva, sziirke szappannal, amibdl igy rogton beszéd-
téma lett. Aurél mosakodashoz is ezt hasznalta. Irma nagyi udvariasan hallgatott
réla, hogy megmagyarazhatatlan viszolygast kelt benne ez a darab valami, még
nagyobbat, mint Aurél kelleténél 6regebb keze, amibdl elvette. Még megkérdezte a
receptet, zsebkendGbe csomagolta, és elrejtette a taskdja mélyére.

Aurél szappanf6zési hobortja korai kémiatanulmanyaibdl maradt, vegyész-
nek késziilt, miel6tt a negyvenes évek elején, mar tiilkorosan elkezdte a teol6gi-
at. Aurél nem vett tudomast réla, hogy a Harmadik Birodalomban miféle alap-
anyagbdl allitottak el§ az 6véhez kisértetiesen hasonlé terméket. Jend papa, akia
kérdéses idGszakban, mint lehetséges alapanyag, a szappanf6zés egyik helyszi-
nén tartézkodott, szintén nem vett err6l tudomast, nem sz6lt hozza a szappan-
kérdéshez, szokasahoz hiven a levesébe mélyedt, bal karjaval 6von kortilolelve
tanyérjat. Prolivircsaft — gondolta nagyjabol Aurél. Lathatéan a hazaspar egyik
tagja sem értékelte az ajandékot.

Késobb a targyra tértek, s a piskotatekercs mellett végre szo esett a fiatalokrdl.
Aurél kifejezetten ragaszkodott a hivatalos és, ha lehet, az egyhazi eskiiv6hoz is.
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Apdam hatarozottan kijelentette, hogy nemlesz egyhdazi szertartas. Aurél ezen a pon-
ton anyamra nézett, aki hallgatott. Irma nagymama, bar hatdrozottan megvolt a vé-
leménye az anydmhoz hasonlé nékrdl, akik szerinte mindig a legjobb pillanatban
csindltatjak fel magukat, ebben a korben ezt nem hangoztatta. Jend papanak izlett a
piskotatekercs. Sziileim hézassaga és ezzel az én létezésem is végre hivatalossa valt.
Apam beadta a hazassagi engedély iranti kérelmét, par honap mdlva leszerelt.

Azon az ebéden apam ugy vett részt, mint akinek a fogat hizzak. Nem volt
inyére, ha anyamat és az 6 anyjat egy asztalhoz kellett iiltetni, még kevésbé, ha
anyam félérilt apjaval kellett elkdlteni az ebédet, ez igy egylitt mar lathatéan
megyviselte, tobbet is ivott, mint amennyit szokas és illendd volt. A piskétatekercs
és a kavé kozott méar nem birta tovabb, hidba a februdri hideg, ki kellett 4lljon a
kapuba cigarettazni. Ugy, ahogy volt, ingujjban ment ki, anyam vitte utdna a
puldverét.

Apam ratamadt, , ezt nem lehet kibirni, mit akar téliik, mit provokdl?” Anyam pon-
tosan értette, miért tlinik Aurél viselkedése provokaciénak, nem kezdte magyaraz-
ni, hogy fel sem kell venni, hogy egyszerten ilyen, hogy mindig ugyanarrél beszél.
Csak megéllt apam mellett, beleszivott  is a cigarettaba, és megnyugtatta a tudat,
hogy a teste mélyében elrejtve mar én is ott vagyok, s hogy, bar nem igy akarta, ez
lett mégis az aranyfedezete annak, hogy 6 ezzel a dohanyszagu, erds férfival, aki-
nek akkor apamat gondolta, végre egytitt élhessen. A tobbi nem érdekelte. Az ebéd-
b6l mar csak a kdvé volt hétra, utdna még kébé 6t perc, és anyadék elkszonnek, tul
vagyunk rajta. Ha nincs egyhdzi szertartds, akkor az eskiivére Aurél igysem jon el.
Apam megfogta anyam vallat, elnyomta a csikket, visszamentek.

(kronolégia)

Kétségkiviil gyantra ad okot az események kronolégiaja,
ez volt Aurél hatarozott véleménye,
melyet gyakran hangoztatott.

Anyam, Lili felnevelkedik a lelkészlakasban,

a lakoételeprdl bejard gyerekekkel,

késébb mar fiatalokkal,

kiket Aurél gytjtott maga koré,

s megszokja a tobbiekkel egytitt

a titoktartast, a fliggonyok behizasat imadsag eldbtt,

a vasarnapi ebéd helyett szervezett kirdindulasok meghitt 1égkorét.
Itt ismerkedik meg Mukival, majd Palival,

kik koziil egyik sem lett az apam,

bar lehet, hogy jobb lett volna.

Bénitélag hatott rajuk a hetedik parancsolat,

no meg Aurél mennydorgé hangja,

ahogy hatalmasat kdszonve bevagta maga mogott az ajtot,

mikor hazaért délutan.

Vannak helyzetek, amikben hatarozottan hatranyt jelent a reformétus neveltetés,
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a kozosséghez tartozas, a szilard meggy6z6dés,
a kotodés egy karizmatikus szellemi vezet6hoz.
Mukirél is, majd Palirdl is kidertilt lassanként,
hogy szandékaik valéjaban komolytalanok.
Legalabbis ez volt Aurél hatarozott véleménye,
melyet gyakran hangoztatott.

Ekozben az Idegen nyelvi Klubban,

melyt6l Aurél ugyan 6va intette,

Lili mégis htiségesen eljart,

a spanyol asztalnal, képbe kertilt apam,

a mar nemcsak potencialis, hanem nagyon is tényleges,
a Te nagyapad,

aki egyaltalan nem volt reformatus,

viszont sajat lakasdba ment esténként haza,

s vitte haza késébb anyamat, Lilit,

hol nem vagdosta senki a bejérati ajtot.

Aurélnak el kellett viselnie el6szor azt a botranyt,

hogy a pap nevelt lanya nem ér haza kapuzarasra,
aminek hire ment volna a gyiilekezetben akkor is,

ha csak egyszer fordul elg,

de rendszeressé valt.

Maésodszor azt, mikor az udvarlé valddi kilétére fény dertlt.
S hidba tajtékzott Aurél,

bekovetkezett, amit nem vart,

a lanykérés.

Anyam kétségkiviil remek taktikai érzékkel menekiilt elGre,
s esett bele fiilig az egyetlen pasiba,

legalabbis a széba johetSk koziil,

aki kiviil volt Aurél ellenérzési korén.

Hamar megvolt a baj, sejteni lehetett, hogy ez lesz,

Lili hasa gomboly6dott,

Aurél nem beszélt vele,

csak a sziilés utdn, mikor az unokatdl (ez itt én vagyok)
ellagyulva hagyta magat lépre csalni,

és elkezdett eljarni hozzank.

Nem telt bele két év, és mar ki is ragtak,

ott kellett hagynia a fiatalokat,

kiket maga koré gytijtott,

athelyezték vidékre.

Kicsivel voltam tobb, mint kettd,

mikor apam el6szor emlitette,

hogy valni akar.

Minden egybevag.

Legalabbis ez volt Aurél hatarozott véleménye,

melyet gyakran hangoztatott.
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(decens grafikak)

Emlékszem zsenge korombol,

milyen borzongassal és miféle élvezettel olvastam

az Egészséqiigyi dbécé azon szécikkeit,

amelyek ezzel a két szoval kezd&dtek:

,,szexudlis perverzid”.

Rajzok is voltak. Apré, nagyon decens grafikak.
Mazochizmus, szadizmus, voyeurizmus, nekrofilia
—ezek a szécikkek mind evvel a két széval kezdSdtek.
Milyen j6, milyen felszabadité volna,

ha azokat az iratokat

és a hozzajuk fliz6d 6 kutatoi attitlidoket is

apro, decens grafikak illusztralnak.

Mindig odatéve a lap szélére az int6 szo:

vigyazz! perverzio!

Apu tudott valamennyire rajzolni.

Egyszer felrajzolta magat a falra.

Engem is sokszor szérakoztatott azzal, hogy lerajzolt.
Néztem, mivé torzulok a kockas spiralfiizet lapjain.

(jelentés)

Hely: Jdczint eszpr.

Tirgy: Vigh Aurél tigyében

Adta: ,,Csorba” fn. tmt.

Vette: Vargha Miklds szds (ez a Miki bacsi, apdmnak jobaratja, vords haji, voros
szakalld, gyakran jart nalunk)

1d6: 1979. juilius 11.

Feladatom volt aposom, Vigh Aurél bizalmdt megszerezni, hogy ellenséges nyugati kap-
csolatait, a gyiilekezetnél folyo esetleges illegilis tevékenységét jelenthessem. 1979. juilius
6-dn feleségem felhivta apjdt (az eljegyzésiink dta nem beszéltek eqymdssal) hogy meg
tudna-e szerezni szdamomra egy lélektan konyvet. 1979. jiilius 7-én Aurél megtelefondlta,
hogy egy bardtjdtol, aki most az egyetemen konyovtdros, megszerzi szdmomra a konyvet.
1979. jiilius 8-dn feleségem megsziilte a kisldnyunkat. Ezt megtelefondlta apjinak, aki
ezt elozo napi telefonbeszélgetésiik sordn kiilon kérte, mert mint 6 mondta, nem volt biz-
tos benne, hogy feleségem ezt magitdl megtenné, mivel mdr honapok ota nem érintkeztek.
Jiilius 10-én Vigh Aurél megldtogatta feleségemet a korhdzban. A beszélgetés dltaldnos
témdkat érintett. Auréllal egyiitt tavoztunk 7 érakor. (...) O azt kérdezte, miben tud se-
giteni, mikor johetne el megldtogatni Lilit és a kicsit. Ezt akartam. Megbeszéltiik, hogy
telefondlok, mikor hazaértek a korhdazbdl.

1979. jiilius 11.

Csorba
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(ebéd 2, 3)

Miutan megsziilettem, Aurél tjra felvette anyammal a kapcsolatot, minden
szombaton eljott ebédre. El§szor augusztus elején. Apdmmal eleinte bizalmatlan
volt, aztan ha este nem prédikalt, és megengedhetett maganak egy kupica palin-
kat ebéd el6tt, mar szivesen valaszolt egy-egy kérdésére, és lassan-lassan racso-
dalkozott, hogy ezt a fitit, Ggy latszik, valédi spiritualis érdeklédés vezette ép-
pen ide, az & lanydhoz. Ldm, a gyerek is milyen szép. Es mosolyogva
gyonyorkodott bennem. Foltette a kdvét, mikozben Jancsi kiment a folyosoéra ci-
garettazni. Lili nemsokara odaadta a gyereket Aurélnak, fogja egy kicsit. Aurél
elégedetten dolt hatra, 6vatosan ringatott a térdén. Mikor lef6tt a kavé, letett a
foldre, és elGvette a csészéket. Megkérdezte LilitSl, hogy van, és nem zavarta,
taldn észre sem vette, hogy nem kap Gszinte vélaszt. Lili sem vette észre.

Apam visszatért a konyhdba. Kavézas kozben aztan élénk tarsalgas kezd6dott,
apam tigyesen kérdezett, és mi tagadas, Aurél azzal hizelgett maganak, hogy a véla-
szai apamra mély hatassal vannak. Bibliardl beszélt, és nem zavartak apam kereszt-
kérdései. Anyam addigra otthagyta Gket, és nekilatott mosogatni. Aurél a gyiileke-
zetéletével kapcsolatbansemmilyenkonkrétumotnememlitett. Anyarifocizasokrol,
a k6zos uzsonnakrol, az tinnepek kortil és nyaranta szervezett sok-sok kirdndulas-
rél inkabb Lili ejtett el egy-egy félmondatot mult idében és gyanttlanul. Senki nem
gondolhatta, hogy Aurél szelid bibliaismereti alapkurzusébdl és Lili kamaszkora-
nak torténeteibSl apam 6sszerakja, hogy ,,a gyiilekezetben Vigh Aurél, segédlelkész egy-
hdzi eloljardi tudtdval és jovdhagydsdval végez ifjiisdgi munkdt, mely sikeres terepe a hivek
lakékarnyezetében tartdzkodo fiatal és gyermekkorosztdly ideologiai befolydsoldsdnak” .

Aurél gondolata az volt, hogy az iskolai sztinid6kben 6sszegytijti a szomszé-
dos lakételepen kallodé gyerekeket, és felviszi Sket a hegyekbe kirandulni. Ezek
a gyerekek aztan szivesen jartak a templomkertbe focizni (Aurél acsolt két kaput
a templom mogotti fiives teriileten), és ha kaptak uzsonnara teat meg zsiros ke-
nyeret, akkor evés kozben elbeszélgettek Auréllal.

Pont ugy, ahogy apam. Ugy latszott, § is szivesen beszélget vele szombat dél-
utan, kihtlt kavé mellett, még a bibliardl is. Apam értesiiléseit masik haldzat tit-
jan ellendrizték. Nem mintha nem biztak volna benne, sét. Tovabbi mtikodésé-
nek egy idé utdn nincs ifrdsos nyoma — néha talalkozott a régi kollégakkal,
elmentek s6rozni, mesélt ezt-azt, amire késébb a kollégak mint tarsadalmi kap-
csolattdl szarmazo informdciéra hivatkoztak. Fedénévre nem volt tovébb sziik-
ség, régota ismerték egymast, lattak, hogy hiisége toretlen, a tovabbiakban tehat
megkimélték apdmat a maceratél. Munkadossziéjat par jelentés utan lezartak.
Kezdtek kombinacidkat kieszelni, hogyan lehetne Aurélt elszigetelni a gytileke-
zet koz0sségétdl, hitelét lerontani a kornyékbeli sziil6k szemében.

A rendszeres szombati ebédeken apam Ugy vett részt, mint akinek a fogat
huzzak. Kezet fogott Auréllal az ajtoban, valtottak néhany udvarias mondatot,
Aurél nem kért palinkdt — ma este még prédikal. Apam rogton kettSt hajtott le
ebéd elbtt. Bar apam volt a hazigazda, a papirbdl kicsomagolt piskétatekercs
utan Aurél f6zte meg a kavét. Apam kiallt a folyoséra és ragyujtott. Egyediil.
Novemberben anyam még sz6lt neki, mikor a kavé lefétt, decemberben mar nem
— két hasznalt kavéscsészét meg egy kihdlt kavét talalt az asztalon, mikor bejott.

435



Aurél és anyam csendesen iildogéltek az asztal koriil, a gyerek Aurél 6lében.
Apam gy érezte, zavarja Gket. A sajat lakdsdban. Soha nem taldlta meg az utat
Aurélhoz — Csorba néven még néhény jelentést irt arrdl, amit a gytilekezet életé-
rél anyamtoél megtudott. Tovabbi miikodésének nincs nyoma.

Mikor bejott a folyosordl, s latta, hogy Aurél a gyereket ringatja, és az 6 kavé-
ja pedig valdszintleg mar kihtlt, még tigy, ahogy volt, alltaban, puléverben (ma-
ga vette fel, amikor kiment, mert Lilit, miéta a gyerek megvan, hidba varta a fa-
gyos folyosén), telerakta a kavét cukorral. Minél hosszabban volt kint, annél
tobbel, hogy elnyomja a hideg kavé savanykds izét, amit utalt — a végén mar
négy-6t cukorral itta a kdvét. Aztan szertartdsosan letilt Lili mellé, és megcsékol-
ta. Lili mosolygott, még vart egy kicsit, miel6tt feldllt mosogatni. Apam csak ez-
utan kezdett beszélgetni Auréllal.

Sokszor érezte, hogy legszivesebben itthagynd. Mit kell itt nagyszertiskddni
meg mindenki kedvére kdvét {6zni. Bemenne, ledSlne az dgyra, olvasgatna, mint
maskor, az reg meg tlinjon innen. De muszdj volt beszélgetni.

0,1

Amit apam Aurélrdl leirt azokon a papirokon,

és az, ahogyan vele minden szombaton,

kavé mellett elbeszélgetett,

mosolyogva, egy-egy esetleges mondatba,
hétkoznapi téméba belefoglalva

mindazt a megbecsiilést, szerets figyelmet,

amin maga is meglepddott,

hogy érzi iranta,

nos ez a két dolog nem Osszeegyeztethetd.
Vagy-vagy.

A formalis logika szabdlyai szerint az egyiknek hamisnak kell lennie.
S mégis mivel a valésag nem szamitégépes program,
egybites informaciék tarhaza,

bele kell nyugodni, hogy e kettd,

apam szeretetteli, meleg tekintete,

mellyel Aurélra néz,

és a sajat kezével rdla irt, kegyetlen feljelentés,

ez a hideg szoveg,

egyforman és egyszerre igaz.

Apam meggy6zidése igy épiil fel,

e kettSt 6 egyszerre tartja helyesnek,

s miutan jelentését megirta,

nyugodtan vérja a megsemmistiilést,

az édes heppiendet,

nincs benne egy szikranyi kétely.

Formalis logikéval itt semmire sem megytink.
Megvalaszolatlan marad minden feltolulé kérdés.
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(alom)

Egy este — ugy 6téves lehettél — rémiilten meséltél apukardl, aki annyira hangosan
orditozik, mikor hazajon éjszakanként, hogy felébredsz a hangjara, s kétségbeeset-
ten sirsz a félelemtdl. Ez az apuka elmondésod szerint hazugsagokat kiabal, s cso-
dalkozé szemmel meg is magyarazod, mi is az a hazugsag: olyasmi, ami nem igaz.

Hogy példaul azt orditozza, mondod, hogy nem a paripak esznek parazsat,
hanem az emberek, hogy a barna fold van fdliil, és a kék ég alul, ahogy ma dél-
el6tt le is rajzoltad. A hazugsag természetrajzanak tanulmanyozasaban eddig
jutottal — képzeleted ezt a két hamissagot tudta elGallitani, mikozben kiizd6tt az
éjszaka kozepén orditozé, mindenkit felverd, hazug apa nagyon is val6sagos ké-
pével, akihez azonban nem Neked volt szerencséd. Nem tudom, honnan és ho-
gyan, mégis megképzddott Benned almodban ez az alak, anélkiil, hogy én bar-
mikor meséltem volna valésédgos parjarol, aki az én apam volt. Talan azért nem
meséltem réla soha, mert sokdig én magam sem tudtam létezésérdl, mert azt
hittem, én is csak dlmodtam &t, kideriilt azonban, hogy az én emlékeim koziil
val6, onnan ismerem, s onnan ismered Te is.

S ahogy a torténetedet hallgatva nyeltem a konnyeimet, ahogy kétségbeesetten
igyekeztem megtalalni az egyetlen, lehetetlen, eddig még soha nem létezett, s talan
soha el nem hangz6 mondatot, amely majd Téged is és engem is megvigasztal,
eszembe jutott 6, a paripatlan, boldogtalan, parazsevs és tizokdddé ember. Sés
Janos, a BM I11/2-C alosztalyanak tisztje, anyam egyetlen szerelme, nagyanyam
nem vart és nem kivant fia. Most nincs itt, ma nem jon, mar meghalt, mar nem bant-
hat minket, mondtam erétleniil, s végiil ezzel aludtal el. Ez megnyugtatott.

Apu, apukam.

(éjjeli zene)

Apam tobbnyire jézan volt,

egy évben csak egyszer-kétszer rugott be,
akkor viszont egy teljes hétig volt magan kiviil,
kozben néha hazajott,

egy egész havi fizetést elivott, vagy kettdt,
nem lehetett visszatartani,

nem lehetett megallni elGtte.

Anyam tudta, mindent, barmit oda kell adni,
ételt, pénzt vagy magét, a sajat testét,

de azért veszekedett.

te veszekszel, nem én, én csak reagalok a te dllapotodra, mit csinaljak? iiljek és
trjem szétlanul? nem lehet veled beszélni, csak iivoltesz, mit tivoltesz mar
megint? mit képzelsz? mit akarsz t6lem, hat csak nem képzeled, hogy igy, egész
éjjel, igy, ilyen allapotban hajlandé leszek? mit képzelsz, te rélam, mi? hogy kép-
zeled? hogy képzeled ezt mar megint? mit akarsz t6lem? hagyjal békén, hagyjal
békén, fij, hozzad se vagyok hajlandé érni, mit képzelsz te r6lam? mar megint ez
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a gorcs, hat belémallt, latod, hat mit csinaljak, ha belémallt, beléallt a gorcs a la-
bamba? nem érted? hagyd mar abba ezt az tivoltozést, miért kell neked allandé-
an beszélni, mit beszélsz folyton? ezt nem lehet kibirni, hagyd mar abba, gratu-
lalok, akkor gratulalok hozza, hogy nem hagysz békén, mit akarsz t6lem? beléallt
a gorcs a labamba! mindent hall, itt van a szomszéd szobaban, gondolod, nem
érti? hat nem hiilye, és mi van, ha érti? mi van, ha érti? hat ez nem egy gyereknek
valé, nem érted? koltdzziink el, te hiilye vagy? hat nem koltozhetiink el, nem
koltozhetiink el a gyerek eldl, a gyerek az nem luxus, az nem tri jokedvemben
val6 szérakozas, hogy most hazajévok, most meg nem jovok, itt kell lenni, kutya
kotelességed, te csinaltad, neked kell felnevelni, én nem akarom felnevelni azt a
gyereket, az a te gyereked, hat nézz rd, nem pont gy néz ki, mint te, kikopott
apja az a gyerek, hat nem gy néz ki, nekem te ne magyarazd, hogy mastol van
meg azt soha sem lehet tudni, meg semmi k6z6d hozzd, ezt mér hallottuk, elég
volt, nekem ilyet ne, még viccbdl se, egyaltalan nem vicces, te akartad, te csinal-
tad, tessék vallalni! milyen gorcs allt beléd mar megint? na ne hiilyésked;j

Az ilyen éjszakékon,

ha kétségbeesett félelmemben bepisiltem,
probaltam észrevétleniil elosonni mellettiik az 6sszepiszkolt lepedével,
anyam rémdult pillantasatol kisérve.

Ha egyaltalan kijottem a szobabdl,

az is hiba volt,

nem beszélve a sirasrol,

még kevésbé az ijedtség e néma tiintetéseirdl.
Anyam a kezembe nyomott egy tiszta pizsamat,
visszalokdosott a sotét szobaba,

aludj, sziszegte,

és higba tudtam,

hogy el6bb vagy utdbb,

igy vagy ugy

anyam is utdnam jon majd,

6 is aludni fog,

addig még hallgatnom kellett a koncertet,

az egymasnak feleld, ingertilt mondatok

e végsl, megszokhatatlan zenéjét,

végiil erre aludtam el, engedelmesen.
Anyamat csak masnap reggel lattam.

(vége)

Vége van: a hangjanak, a meleg
barna tekintetének, az erds

kezének, a kedves, kisfits
mosolyanak. Nincs mar nekem apam.
Eloldédott a semmibe.
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(negyven kil6)

Aurél egész életében ezt
a jelentést akarta megtaldlni,
mégsem érte meg, hogy eldkertilt.

Eletbevag6an fontos volt neki,

hogy bizonyitsa, apam arulo,

vagy legalabb rosszhiszemd. Avés,
az a lényeg, a tobbi csak puder.

A végén ennek érdekében mar csak
vodkat és krumplit vett magahoz, és
Gjra lefogyott negyvenkilésra.
Nyiltan szidta a komcsi kurva anyjat
mindenkinek, akinek lehetett,
kiilénosen persze apamnak.
Elfeledve a papos jomodort

négy-ot vodka utan mar zsiddzott,
mit nem tett azelStt sohasem,

vagy csak burkoltan, szalonképesen.

(A faluban, hova athelyezték,

a szalonzsid6zast nem értette,

nem miivelte senki. A hidny beszélt.
A zsidokat ott mind elhurcoltdk,
aki még emlékezett, hallgatott.
Vagy komcsizott, s erre volt j6 oka,
s ha mar mondta, azzal nem torédott,
szépen mondja-e, szalonképesen.

A beszédmodd, mit Aurél ismert,

a zsidozas kvazi-kultdréja,

mi otthoni koreiben virdgzott,

ott, a szérvanyban nem is létezett.)

Ott korei nem is nagyon voltak,

a szomszéd Manyi néni volt maga

a gytlekezet, és nem volt templom,
nem volt remény, sem szandék épitésre.
Messzi tanydkra kozlekedés hijan
biciklivel ment, ha néha hivtak,

mig el nem faradt, és le nem szédiilt
egyszer a biciklir6l. Még nem ivott.
Minden ereje elhagyta eztan,

a ciganysoron készalé gyerekek
sem foglalkoztattak tobbé, pedig
igazi tehetsége volt ahhoz,
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hogy 6sszegyfijtse, etesse-itassa,
tanitgassa, kiket mar ily koran
megcsap a reménytelenség szele,

és beterelje 6ket a szélarnyékba,

hol maga is tartézkodott, amig

at nem helyezték. Azutan tobbet mar
nem hitt semmiben, nem is csinalt semmit,
a kertjét gondozta, kapélgatott,
ritkan temetett, soha nem esketett,

a rend kedvéért még megdacsolta

a focikapukat, de 6sszeddltek,

nem jart oda egy gyerek sem focizni.
Rég nem olvasott mar biblidt sem,
mikor igy 6t év utan, egy reggel
elment a vegyesboltba, s megvette
az elsé két decit. Modszeres

volt az dnpusztitdsban innentdl.

Lili egy id6 utdn nem birta

nézni, és tobbet nem latogatta.

(ranc)

A legnagyobb kérdésem minden reggel:
hogyan, mivel teljen el a napunk.

Mi torténjen hosszu érakon at,

mig reggelbdl dél lesz, délbdl este.
Félek, elnyel az liresség, eltiz

vilaggd Mell6led az unalom,

nem fogom tovabb ezt birni. Nincs mas.
Etkezéstdl étkezésig éliink,

kozben jatszotér, épitékocka,
homokvar, lego, f6z8cske, séta.

Hogy valami énvelem nem stimmel,
hogy ezt nem élvezem, hogy szép lassan
mego6l naprol napra, minden 6raval
tavolabb keriilok attol, aki voltam,

és aki lehetek még, hogy eltindk,

nem létezem, csak Te vagy, csak Te nész
akkoréra, hogy én megfulladok,

vagy csak orditani kezdek. Veled.
Aztan eljon az este, elalszol.

Kisimitom a leped§ réncait

a tested kortil és betakarlak.
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(stitemény)

Ha Irma nagyi letett egy tal stiteményt az asztalra,
Jend papa mindig a legnagyobbat vette ki

Volt, hogy atnyult az egész talon,

olykor fel is allt ebéd kozben

és nyugodtan odasétalt az asztal mésik oldalara,
a levesét pedig fél karjaval 6vén kortilolelte,
mig a masik kezével kanalazott.

Nemhogy nem éhezett,

az éhezésrdl soha egy sz6t nem ejtett.
Télikabatot hizott,

és nem ejtett sz6t a hidegrél.

Naponta folyé meleg vizben mosakodott,

és nem ejtett sz6t a tetvekrdl,

elGre koszontek neki az utcan,

és nem ejtett sz6t az orditozo kapokrol és SS-ekrdl.

Néma volt.

(felszabadulas 1)

Irma nagyi egy cselédszobéban il
Soroksaron, “945-ben,

a szoba fels@ sarka beomlott,

onnan néz be ra a majusi ég,
szerencsére mar elég meleg van.

O az 6lében tartja apamat,

az ordité csecsemdét, és kanallal

kezdi adagolni a szajaba

a citromos krumplikasat. Apdm
elhallgat, mohoén nyeli az ételt.

Hetek 6ta el6szor van cséndben.
Nagyi rdjon aztan, hogy az is jo,

ha & eszik, és apamat szoptatja.

A krumplib6l még van egy egész zsakkal,
vaj is maradt, citrom is van még kettd.
A szemkozti hdzba orosz katondk
kvartélyoztak be, 6k hoztdk. Cserébe
masnaptél nagyanydm mossa az egész
szazad ingeit kincstari szappannal.
Ezt 4gy nevezziik, felszabadulas.
Sokdig tér volt elnevezve rdla.
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(adatok)

Vigh Mérta Magdolna, anyai részrél

a nagymamam, s a Te dédmamad

az elsé sziilést végtl tulélte

még 1945-ben,

de kis hijan meghalt egy a terhesség
és a haborus viszonyok miatt

nem kellSen kikezelt tripper

okozta, hirtelen sz6védményben.

Az élete napokig hajszalon fiiggott,
akkor lett jobban, mikor meghoztak
neki a hirt, hogy az tjsziilottet,

kinek nem adott nevet, az orosz
kisfiut, ki "45 januarja

6ta okkupalta testét, elvitte

egy tiidégyulladas. Nem nézte meg,
csak mikor halott volt mar. TejfolszGke
Gjszilott test, nagy beesett szemekkel.

Anyéamat tiz évvel késGbb sziilte,
napokig vajudott, sziilés utan

aténias vérzés lépett fel ndla,

nem tudtak megmenteni, elvérzett

tiz perc alatt. A kislanyt, Vigh Lilit

(ki huszonnégy év milva az anyam lett)
az apja hazavitte, s felnevelte.

Ez deriil ki az anyakonyvekbdl

és a két korhazi archivumbol.

(vitrin)

Anyam all egy kérhazi folyosén,

a gatsebe sajog,

nézi az tiveg mogott ordité csecsemdt,

engem,

de nem hallja a hangjat.

Apéam épp nincs ott,

egy flistos presszo mélyén beszélget valakivel.

(halacska)

Reggel ot 6ra negyvenhét perckor kezdédtek a kontrakcidk,
miutdn negyven perccel korabban elfolyt a magzatviz.
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Még egy kis pihenésre vagytam,

torolkozot hajtogattam a labam kozé,

és a szényegre fekiidtem oldalt,

mivel az agy elazott.

Idénként meleg 1oketekben folyt a viz még tovabb,
tiszta volt, rézsaszin és illatos,

és csak lassan ontott el a fajdalom,

szelid hullamokban,

mik nehézség nélkiil partra vetettek volna Téged,
ha nem rangat f6l, nem szakit ki onnan

anyam és

a sziréna hangja,

az ideges, piros ruhas emberek.

Siettettek,

mikor a fajdalom térdre kényszeritett a 1épcséforduléban
lefelé menet, és elftlt a hangom.

Hordagyat hoztak, és panikszerten felfektettek ra,
hiaba tiltakoztam.

Aztan mar nincs semmi,

csak az érzés, hogy mindjart szétszakadok,

kibuijt a fejed.

Es a megkonnyebbiilés,

a tested mar csusszant,

mint egy halacska,

kitsztal a vilagra belSlem.

Az orvos sokdig varrt,

de egyszer vége lett annak is.

A csecsemds elvitt kozben télem,

hiaba tiltakoztam,

beletelt még j6 par 6raba,

mire Ujra taldlkozhattam Veled.

Azoéta nem eresztlek.

(fény)

Sokaig nem tudtam,

Gjsziilott arcod mihez hasonlit.

Csak torz grimaszt lattam,

magatehetetlen, részeg nagyapam tavoli tiikorképét Benned,
mikor még szabalyozatlan arcizmaid

Ossze-vissza mozogtak dlmodban,

vagy éhségedet kifejezve nyelvedet dltogetted.

Semmi fennkolt nem jutott eszembe.

Hosszan néztelek, vartam, hogy a szemed kinyisd,

ram nézz, és lassam,
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hogy nem, mégsem hasonlitasz ra,

nincs még ott Benned mindaz,

ami egy oregember szemébdl a fényt eltizi,
hogy a Te szemed mas miatt fénytelen.

(mindennapi kenyeriink)

Lili mélységes sotétbarna szemét,
amibe apam tugy beleszédiilt,

(az én szemem és a Tiéd is ilyen)
anyjatol o6rokolte, kit nem ismert.

Aurél Marta Magdolnarol

mindig nagy szeretettel beszélt,

ha Lili kérdezte, mindig ugyanazt

a torténetet ismételte el.

Magduska (igy nevezte) szerette

a madartejet. Mikor a fogsagbol
hazajottem negyven kiléra fogyva,
zavardban azt készitett nekem.

De az orvos azt mondta, nem szabad még,
inkabb rizst egyek, igy 6 ette meg.

Egy foldszinti szobakonyhaban lakott,
ultiink a kredenc tovében ketten,

6 kanalazott, én éheztem még

néhény 6rét, és nevettiink magunkon.
Kenyér nem volt otthon, se rizs, csak tojas,
a szomszéd Karcsi bacsi tytikokat
tartott az udvarban, Magdust szerette,
mindig adott. Tejet jegyre kaptak,

a madartej volt a legegyszertibb,

vagy a rantotta, Magdus ezen élt.

A kenyérjegyét elcserélte mindig.
Végiil stitott nekem egy friss cip6t.

Azt maig nem tudom elfelejteni,

fehér volt és puha, kényszeritett,

hogy vérjam meg még azt is, mig kihdl.

(mindennapi kenyeriink 2)

Mindig ugyanakkor hallgat el, mindig
a torténet ugyanazon pontjan.

Nem mondja, miért nem védte 6t meg,
nem mondja el, hogy félt, hogy lelovik.
Nem mondja, hogy nem lehet kiheverni
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az undort, végleges. Nem mondja, hogy
Magdus milyen meggy6tort volt, hogy
akarta, hogy egyen, legaldbb egyen.
Nem tudta, hogy mindegy volt a kenyér,
nem tudta, hogy az oroszok, mikor
végeztek, adtak Magdusnak, mert kérte.

Nem tudta, hogy Magdus neki is hagyott.

Csak jo pér évvel késbb tudta meg,
mikor tdlélte a hadifogsagot,

és elmondta, hogy miért, hogy 6 csak,
hogy kenyérért indult, mikor elvitték.

(felszabadulas 2, 3)

Az 6vohelyre lejott egy katona,
(régota vartak, oriiltek is neki),

a kalasnyikovot rajuk szegezte,

és valamit kialtott oroszul.

Miutan lassan végignézett rajtuk,

egy mozdulattal magahoz intette

azt a nét, neve Vigh Marta Magdolna,
ki az anyai nagyanyam lett késGbb.
Lagyan szolt hozzd, szinte becézén
sugott fiilébe valamit, mikozben

a szeme villogott, és a fegyvert
odatamasztotta — mintegy véletleniil
nagyanyam hasahoz, mikor kozel hajolt.

Mikor Marta Magdolna a pincébe
visszatért, csak 6t nézték mind néman,
a férje, Aurél is. Aznap és kés6bb
sem vittek el, nem &llitottak sorba
abban a hazban senkit, egyetlen

férfit sem, Marta Magdolndhoz jartak
vissza inkdbb még harom napon at,
mig szabad volt rabolni. Mikor

lejott tehat a foldszinti lakasbdl,

mely az épiiletbdl egyediil maradt
épen, (nem szamitva az 6vohelyet)
annyira, hogy a konyhajaban allt

a narancssargara mazolt kredenc
benne a poharakkal sértetlentil,

oda lehetett latni a hideg

padlérol, melyen Marta Magdolna
el6szor tért magahoz (hangjat,
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ha kialtott, a plafon visszaverte,
de egy id6 utdn mér nem kialtott,
csak nézett), mikor tehat a pincébe
visszatért a foldszinti lakasbol,
mindig ez a némasag fogadta.
Sajgd csontokkal led6lt férje mellé,
a fekhelyére, és rogton elaludt.
Miutin harmadik este is vitték,
Aurél felment az utcara, hogy
kenyeret szerezzen, s nem jott tobbet
vissza, csak évek mulva, "48-ban.
Maérta Magdolna tehat ott maradt
magdra a szomszédok tlires szeme
el6tt, a csendben.

(mindennapi kenyeriink 3)

Bar nem banta meg sosem, hogy konfirmalt
végiil talkorosan, s lelkész lett,

protestans, méghozza kélvinista,

van néhany dolog a katolikus

liturgidban, minek hidnyét

Aurél soha nem heverte ki.

Az Grvacsora is szép, az egyszer(i

kenyér vétele azonban nem ér fel,

barhogy is szeretné, az dldozéssal.

Az ostya. Es a csend, mikézben olvad

a szajban, az orgona is elhalkult,

hallani a hivek csoszogasat,

s a mormolast: Corpus Christi. Amen.

S beliil minden porcikajaban

megremeg az a fél6s kis allat,

kit a hagyomany léleknek nevez,

s egy kicsit aznap talan novekszik,
gondolnank. De nem. Csak végre csend van.

(0ltoztetds jaték)

De még nincs vége.
Uj informaciok Kisirmatol —
6 apam (fél)testvére, a htiga.

MegerGsit abban, amit mar tudok.
Jend papa beszélt neki errdl,
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miel6tt meghalt. Hozzatette még
a képhez, hogy Szél Janos nyilas volt.

Elfogott a szédiilés. Az én apadm
nem hasonlit senkire a csaladbé],
senki masra. En csak 6ra. Mi ketten
elkiilonbozédtiink érezhetGen,
sokszor racsodalkoztam mar erre.
Nem értettem. Es most ez az idegen.
Most apam arca és az én arcom,

a mi kozos arcunkhoz hasonld,
alatta nyilas egyenruhéval.

Az 0ltoztetSs jatékod papirbodl -
ilyen ez is, ez jut most eszembe:
egy arc test nélkil kiszolgéltatott,
test és ruha pedig egyek. Tessék,
van rabruha és civil ruha is,

és még kiilonféle egyenruhdk.

(ikthiisz)

A jatszotér elarvul az esGben,

ilyenkor vonakodva jovok én is,

kitart6 nyaggatasodnak engedek.

Te el6re ldtod, milyen jo lesz,

ires a hinta, dtadni sem kell majd,
szarazra toroljiik papir zsepivel.
Réaérgsen boklaszunk a csapndl,

de nem nyitjuk meg, nincs sorban éllas,
nem kell most viz a homokozéba.
Es6nadrdgban a padkéra dliink,

bottal jeleket irunk a homokba.
Magunk vagyunk, és miénk itt minden,
az egész emberkéz épitette hely,
minden maszodka, csiiszda és pocsolya.
Tdrjuk a kavicsot, és ha szdlok,
elégedetten nézel vissza ram.

(epildégus) (zsoltar néi hangra)
Besiit a nap a szobankba, a fliggonyt

mozgatja a nyari szél, szép tiszta
az ablak. Még tegnap megpucoltam.
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Csillamlik és kavarog a benti por.

A szényegen leg6zol. Fiacska.

Hiéba irom ezt. Semmit nem haszndl

az emlékeket és hazugsagokat

aprolékosan megformazo, hosszu

munka. Nincs itt senki mas. Magunk vagyunk.

Maérta Magdolna néma teste vadol.
Aurél magat sajnalja, masokat okol.
Anyam tehetetlen (6 még él),
inkdbb megnézi a Bardtok koztot.
Irma nagyi gloridja fényében
moccanatlanul fekszik egy vasagyon,
és az idGjarasrol tarsalog.

Jend papa kér még egy siiteményt.
Apam a presszoban kavét sziircsol,
kozben atad egy kézzel irt papirt.
Ez a tdlvilag, ez a mi vildgunk,

ez a béke.

Mind Teérted vagyunk. Csak Teérted.

Jegyezd ezt meg. S ha egyszer gy érzed majd,
nem kapsz levegét, bocsass meg nekem.
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ZOLTAN GABOR

Véresmajor

A Maros utcai zsid6 kérhaz kertjét a legbels6 oldalan nem zarta le masik haz ol-

dala, mas bels§ kertekhez kapcsolodott. A kertkatlan tiloldalan lakott — élt és

alkotott — éveken at Szab6 DezsS. Az ostrom alatt Pesten volt, a Rakodczi téren

halt meg, a Varosmajorban leolt zsidok halalsikolyait nem hallhatta mar.
Egyetlen nappal élte til Sket.

Szab6 Dezs6t 1979-ben kezdtem olvasni. Tizenkilenc évesen. Akkor vasaroltam
meg a Szépirodalmi Konyvkiadénal frissen megjelent novellaskotetét. Emlékszem,
anydm és nevelGapdm is emlitette, hogy tudnak réla, olvastak a konyveit.
Mindketten ismerték Az elsodort falu ciml regényét, és évtizedek multan sem
ment ki a fejiikbdl. Felzaklat6, nagy hatdsti md, amellyel fogékony korszakukban
talalkoztak: gy szdmolom, tizenhat-tizennyolc évesen, de mindenképpen htisz-
éves koruk el6tt. Nalunk otthon mégsem volt meg Szab6 Dezsé egyetlen konyve
sem. A kommunista uralom alatt csak egyszer adtak ki t6le valamit, az onéletira-
sat. Gondolom, szétkapkodtédk a hivek.

A kotél legenddja, az volt a novellaskotet cime. Cimlapjat Huszarik Zoltan ter-
vezte, pontosabban az & festménye kertlt ra diszitésként. Nem j6, még csak nem
is megragado kép, a gesztus lehetett fontos: koszontse az utékor nevében a kor
egyik zseniként tisztelt alakja a régi zsenit. F6képpen a nemzeti elkotelezettségii
miivészek tdboranak nevében.

Arra mar nem emlékszem, hogy a sziileim a tudomédsomra hoztak-e, Szab6
Dezs{ antiszemita szerzd, vagy késébb, mashonnan tudtam meg. A ’79-es novel-
laskotetbdl aligha: a novellakat valogaté Nagy Péter akadémikus ugy allitotta
Ossze a gytjteményt, hogy kiilondsen kényes darabok ne szerepeljenek benne.!
Sok évvel késGbb, a konyvkiadast valamennyire mar ismerve tigy latom: ez volt
a legtisztdbb megoldas. A szerz$ el6bb vagy utdbb rendszerint zsid6ézni kezd,
valészintileg terjedelmesebb miiveinek mindegyikében felbukkannak ilyen ré-
szek — antiszemita kitételekben nem bévelked6 novelldi kozott viszont mégis-
csak akadt egy atlagos terjedelmt kotetre valo.

Harom évvel kés6bb a masik kiad6, a Magvetd bocsajtott kozonség elé tjabb
adag, bar az életm1 terjedelméhez képest ismét csupan kostolonyi Szabd Dezs6t.
A Gondolkodd magyarok cimii flizetsorozatban megjelent és Ady cimet visel6 kiad-
vany két Adyrol szol6 esszét tartalmaz, valamint az osszeallité Szigethy Gabor
elgszavat és béséges jegyzeteit. A jegyzetek kozé rejtve egy harmadik esszé rész-

P

letét. Ha addig nem értesiiltem Szabd Dezs6 zsidogytiloletérdl, ebbdl a kiad-

Részlet a késziil konyvbdl.
' Nagy Péter nevéhez fiz6dik az Eleteim I-II. 1965-6s kiaddsa is (Szépirodalmi Kényvkiadé, Buda-
pest).

449



vanybodl mar értesiilhettem. J6l példazza egyébként a két kotet, hogy egy gat
kezdeti, csekély szivargasa hogyan kezd fokozédni, mignem megjelennek a buz-
géarok, majd nem sokkal kés6bb bekovetkezik a gatszakadds. Veres Péter mér egy
1965-6s szovegben szorgalmazza Szab6 Dezs$ ligyének ujratargyaldsat, mert,
szerinte, addig egyoldaluan értékelték; ezt 1973-ban engedték megjelenni. Es ak-
kor hozzd lehetett kezdeni a novellaskotet szerkesztéséhez.

Szigethy minden tekintetben messzebbre merészkedik Nagynal. (A szerzé
adaz antiszemitizmusara szandékoltan kodos modon utal: olykor ellenérzést keltd,
irja. — Mikor kelt ellenérzést? — kérdezhetnénk, sok évvel késbb. — Es kiben?
Azokban, akik olyanok. Tulérzékenyek. Es csoda, hogy berzenkednek? Amikor
Szab6 Dezs6 annyira jol megmondja nekik!)

Altalaban tisztelem a kényveket, vagyis nem firkalok, nem jegyzetelek belé-
juk. A kotél legenddjdban egy ceruzavonasom sincsen, de az Ady cim{ fiizetet nem
kiméltem: hol ceruzéval, hol piros filctollal alahtizogattam a szamomra fontos-
nak tiné sorokat, és sok mindent jegyeztem a margékra. Talan, mert akkor ép-
pen f&iskolds voltam: kritizalasra, vitara konnyen lobbané , fiatal mtivész”. Most
hasznat veszem, hogy ilyen tiszteletlen voltam a kényvvel. Ez id§ szerint tobbet
érnek nekem harmincoét éves firkdim, mint Szabé és Szigethy urak zengé monda-
tai. El8szor is azért, mert megmutatjak, hogy huszonkét éves koromban mar ka-
piskaltam, milyen szerepet jatszott Szabé Dezsé, és nem fogadtam el 6t aggaly-
talanul. Nélkiiliik csak arra emlékeznék, hogy a kordabban olvasott novelldkat
érdekesnek talaltam, de nem valtak igazan fontossa szdmomra. Nem gy, mint
példaul Csathéi, amelyeket nagyjabol ugyanakkor ismertem meg — azokat még
mindig elég vonzénak érzem.

Azt is hajdani firkdl6 énemnek koszonhetem, hogy a '82-es kiadvany hatlap-
jara tett Szerb Antal-idézetrdl (, Torténelmi tény, hogy a hiszas évek kezdetén
Szab6 Dezs6 volt a szellemi Magyarorszag legfontosabb embere. Egy egész nem-
zedék az 6 konyvein keresztil alakitotta ki életformajat, az 6 szemével nézte a
szellem jelenségeit...”) most — Gjra — megtudhatom: abban a részben taldlhatd, amit
a kommunistik nem engedtek kinyomtatni. Igen, kiment a fejembdl, pedig az is tor-
ténelmi tény, hogy a Magyar irodalomtirténet végét levagtak, igy adtak ki, és csak
a rendszervéltas utan jelenhetett meg djra a teljes md. Szigethy erre természete-
sen nem hivta fel a figyelmet. Viszont a kiirtott zsidé szarmazasu ir6 mondatai-
val hitelesitette a zsid6gyilol6 irét. Tanulsagos a szigoru ellendrzés alatt tartott
irodalom utélagos szemiigyre vétele: abban a korszakban, amelyben korlatozot-
tan publikaljak a prefasiszta szerzét, a fasizmus dldozatdnak munkaja sem jelen-
het meg csonkitatlanul, és ez valésziniileg torvényszerd.

Lathatom, hogy Szab6 Dezsét érdeklGdéssel, de nem tisztelettel, nem beho-
dolva olvastam, egyik els6 megjegyzésem az, hogy pont forditva van. Aztan arra
csodalkoztam rad, hogy Szabé Dezs6 milyen jol kiemeli Ady verseibdl mindazt,
amitol mindig viszolyogtam.

Ha én sirok, a nagy Elet sir... — az ilyen hangvételd sorokrél van szé.

Pirossal htiztam ala Szabénak eme mondatat: O jelenleg az 1ij generdcid leghatal-
masabb neveldje egy magyarabb magyarsig, egészségesebb mordl, életebb élet felé, és
melléirtam: ezt se nagyon szeretem!

Mindez nem akadalyozott meg benne, hogy a kotet megjelenésével nagyjabol
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egy idében eleget tegyek a felkérésnek, és rendezSként részt vegyek egy Szabo
Dezs6-novella felvételén a Magyar Radiéban. Katona Imre J6zsef, az akkor még
palyakezdd szerkeszt6 sok olyan novella felvételét kezdeményezte, amelyek
nem voltak meg a Radiénak, és amelyekre szerinte sziikség volt, ugyanakkor
Gszinte érdeklGdéssel kereste a kapcsolatot az akkoriban indul6 rendezékkel. Igy
ismertiik meg egymast. Valdszintleg a Magyar Radi6 ezen alkalommal készitet-
te az els6 felolvasast Szabo Dezs6 szdvegébdl, legalabbis a hdbord 6ta. A két
koényvkiadé utdn — vagy a Magvet6vel egy idében — mi jottiink a Kell a kereszt
cimi novelldval. Emlékszem a felvételre, nemcsak azért, mert elsé radids mun-
kaim egyike volt, hanem azért is, mert a legkevésbé sem simdn ment. Mehetett
volna, de nem a konnyd, gyors munkdra torekedtem, és a biztonsagot sem tartot-
tam szem el6tt. Oze Lajossal sohasem dolgoztam kordbban, nem is talalkoztunk,
csak a szinpadrdl ismertem és a vaszonrol.

Ha felolvasasra valaszt szinészt a rendezd, egyik lehetséges célja lehet olyas-
valakit keresni, aki hasonlit a szerzdre, felidézi az 6 alakjat. Biztosan nem erre
torekedtem, Szab6 Dezsé erds, magabiztos, impozéns férfi — ezzel szemben Oze
megjelenése és hangja elkinzott, fajjdalommal, vivodéssal teli; nem az elbeszél6-
h6z, hanem az altala teremtett nyomorult alakokhoz illik.

Lehetett réla tudni, hogy nincs rendben az egészsége, és hogy sokat iszik. Az
elsd kitlizott felvétel azért maradt el, mert korhdzba keriilt. A masodik alkalom-
mal kapatosan jelent meg, folyton 6sszeakadt a nyelve. Neheztelés nélkiil meg-
kértem, hogy hagyjuk abba, és probédljuk meg mdsik alkalommal. Azt mondta,
érti, rendben. Harmadjara szinjézanon és felkésziilten érkezett, és folvettiik a
novellat. Akkoriban, a ,1étez8 szocializmus” utolsé éveiben igy ment ez. Az id6-
pontok tobbnyire éjszakaiak voltak, 22 6ra, ilyesmi. Természetesen mindhdrom
alkalommal ott volt Katona Imre J6zsef is. Természetesen nem kapott prémiumot
a tulérakért, és én sem vettem fel tripla honort. A szinésszel se fizettette ki senki
az elpocsékolt stidididdket. Viszont lett egy hasznalhaté felolvasdsa a Magyar
Radiénak. Emlékszem arra is, hogy miel6tt belekezdtiink a felvételbe, mondtam
néhany dolgot Ozének a novellardl és az irérol. Tobbek kozt azt, hogy elég j6
szerzG, csak hat sikertilt megbantania , bizonyos embereket”, és azt nem felejtet-
ték el neki. Most ugy alakult, hogy lehet vele foglalkozni, ami érvendetes. Oze
Lajos nem helyeselt, nem kezdte szidni a bizonyos embereket.

Azért irom le, hogyan idézddik fel ez a jelenet most el6ttem, mert kijell egy
pontot az életemben, amikor mar tisztdban voltam a magyar kultira egyes sze-
replSinek btneivel, de még nem dolgozott bennem elleniik irdnyulé indulat.
Zoltan Gabor megismerte és haszndlta a korabeli irodalmarok altal bejaratott be-
szédmodot. Nem érezte a veszélyt. Konkrétan a személyesen ra leselkedd ve-
szélyt sem. Pedig mar ott volt, bontakozott. Készithetett misort akarhany nem-
zeti szellemiségl szerz6 muivébdl, egy id6 utan a kortars nemzetiek mégis
elkonyvelték 6t ellenségnek, nemzetietlennek.

Aztsem tudtam, hogy ez azir6 egy ideig szomszédsdgomban, a Varosmajorban
élt. Az ezerkilencszdznyolcvanas évek elején nem jelezte még emléktabla, hogy
Szabé Dezsé a Varosmajor utcaban lakott. Sombor-Schweinitzer J6zsefrél és
Keresztes-Fischer Ferencrdl valoszintileg hallottam, olvastam: a bator kommu-
nistakat elnyomé csuf Horthy-rendérokként emlegette ket az akkori torténet-
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iras és publicisztika. Most, amikor levéltarakban kutatok, varatlanul megisme-
rem egy kevéssé ezeket a férfiakat. Egyes elém keriil6 lapokon lathatom a
belligyminiszter mondatait a nemzetiszocialistak szervezkedésének rendkiviili
veszélyességérdl, a valoszintileg sajit kezl betolddsokkal és javitdsokkal.
Lathatom a budapesti rendSrfGkapitany-helyettes hétrsl hétre készitett jelentése-
it a szélsGséges partok tevékenységérdl.? Meg akartdk ovni az orszdgot a nemze-
tiszocialistakt6l, mint ahogy a kommunistaktdl is. J6 lett volna, ha sikeriil nekik
ez is, az is.

Dr. Sombor-Schweinitzernek koszonhetSen tudom meg, hogy 1936. mdjus 19-
én a Nemzet Akarata Pdrtjanak vezetdje, Szdlasi Ferenc nyug. 6rnagy Szabd Dezsd irdval
folytatott tdrgyaldsokat a Virosmajor utca 19/b. szdm alatt. Még egészen az elején
vagyunk a torténetnek, Szalasi Ferenc csak egy évvel kordbban Iépett ki a hadse-
regbdl, hogy szabadon politizdlhasson. Ebben az id6ben Budapesten még nem is
szervezddik a pértja, csak a vidéki csoportok alakulnak sorra. Az orszdgban sem
az 6vé a legfontosabb néci szervezddés, két nagy nemzetiszocialista part vetek-
szik az elsGségért, Palffy Fidélé és Festetics Ferencé. Mdas kiemelked$ nemzeti-
szocialista vezérek, mint Meské Zoltan, hol ebben, hol abban a szervezetben pro-
balnak meg érvényestilni. Miért nem koziiliik keriil ki a nemzetvezetd 1944-ben?

Ugyanazért, amiért egyikiik sem tartotta fontosnak bekdszonni a Varosmajor
utcaban lakoé ir6-proéfétahoz.

A német példa parancsoléan erds volt, és mas orszagoké ugyancsak: eljott az ide-
je, hogy megteremtsék a magyar nemzetiszocializmust. Akik a harmincas évek
elején elinditottdk a szervezkedést, joggal szdmithattak rd, hogy a mozgalomnak
legalabb olyan erds bazisa lesz, mint Olaszorszagban, Németorszagban és
Ausztridban. Prébalkozok béven akadtak. Meglehet, a kelleténél b&vebben is.
Ugyanakkor évek teltek el tigy, hogy egyik onjelolt vezér sem tudta maga mogé
utasitani vagy a szolgalataba éllitani rivalisait. Amelyikiik dtmenetileg meggyen-
gllt, nem adta fel, és djra probélkozott, amelyik atmenetileg meger6sodott, arrél
sem hitték még a sajat parthivei sem, hogy visszavonhatatlanul ¢ valt a mozga-
lom igazi vezérévé. Az ilyen helyzet minden politikai irdnyzat esetében korlatozza
a sikerességet, de a nemzetiszocializmuséban kiilondsen, mert a lényegéhez tarto-
zik a vezérelviség. Kellett volna egy ember, akinek elhiszik, ha azt mondja: En
vagyok a nép, az orszdg, a végzet vagyok, az egyetlen 1it; aki meggy&zden kidltja a tome-
gek felé, hogy kezdddik a harc, és a nagyobb jog, a még nagyobb igazsdg, a természet ereje
el fogja soporni az ellenséges torlaszokat. ANémetvolgyi uti kolts, Szabd Lérinc szava-
it vettem koleson, aki 1928-ban irta a Vezért, am annak ellenére, hogy kozben két
verseskotete is kijott, csak tiz évvel azutan adta kozre konyvben — az igényt a ma-
gyar ducéra vagy fiihrerre a legtobb késébbi nemzetiszocialistanal el6bb ismerte
fel és ontotte szavakba, igaz, csak figyelemre mélt6 késéssel iktatta végérvényesen
életmiivébe. Viszont 6 nem a fasizmus idedlis beszédmoédjat hasznalva szolalt
meg, a vezér lelkiiletét egy még mindig nagyjdbdl raciondlis nyelven, mintegy ér-
telmezve mutatta be. '38-ra aztan végre kiemelkedett a magyar nemzetiszocializ-
mus vezéralakja, aki egészen masképpen beszélt, mint Szabé Lérinc.

2 Orszagos Levéltar K149 651/7
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Ugy beszélt, mint Szabé Dezs6.

,,Semmi okunk a cstiggedésre. Igaz, hogy ma még hazatlanok oktatnak hazasze-
retetre; az istentelenek vonjak kétségbe istenhitiinket; a gydvak adjék a bolcs tana-
csot a batraknak; a gondolat nélkiili, az eszmeiires és a Iélekszegény lopja, orozza,
sikkasztja és Onti iires formakba mindazt, amit lelkiink gazdagsédga, szellemiink
tudasa alkotott, termelt, kialakitott. De hatalmas igazsdgjaras van egész foldiinkon,
el fog jonni az id6, mikor minden megkapja az 6 helyét és jutalmat: 6k a torténelem
szemétdombjara keriilnek és elégettetnek, mi pedig a torténelem kerekéhez, hogy
iranyithassunk és vezethessiink!” Eszmetires, 1élekszegény, igazsdgjaras —az tjsag-
lapokon ezekre a szavakra bokodtek a kavéhazakban a zsidok, a kozmopolitdk, de
még a konzervativ urak is. Hiiledeztek. Hogy micsoda értelmetlenség minden,
amit Szélasi Ferenc mond. Elment a nyug. érnagy ur esze?!®

Ugyanekkor Szerb Antal favoritjai ezek voltak Szabdé Dezs6 székészletébdl:
megtarulas, atzuhogo élet.

Milyen nyelv is ez? Ha az inkabb racionalisan, nyugatosan gondolkodé em-
ber fiilével hallgatjuk, hibbant és nevetséges. Ha beliilr6l, a nacionalistak, a
Nyugattdl viszolygok fiilével, akkor egyszerre mély értelmt, Gserével telitett,
profétai és merészen modern, gatlastalanul expressziv.

Hidba volt Szabé Lérinc antiszemita, attél még eredendSen és minden izében
individualista maradt: semmiképp sem adhatta meg egy kollektivista mozga-
lom, a magyar nemzetiszocializmus alaphangjit. Ennél is fontosabb, hogy a
nyelve jozan, racionalis.

Egy Ady kellett volna... Csak hat Adyval volt az a kis probléma, hogy azon az
er6t6l duzzadé profétai nyelven kifejezetten nyugatbarat, modernista és, ami
még sajnalatosabb, filoszemita tartalmakat kozolt. Hagyhattak volna a csudéba,
az lett volna a legegyszertibb. Legtobben biztos hagytak volna. De akadtak, akik
nem. Azért, hogy kiragadjak a bitorlé kezekbdl, Szab6 Dezsé tette a legtobbet.
,,... még Ady Endre is csak rajta keresztiil jutott el a magyar ifjlisag nagy részé-
hez” —igy folytatédik a mér idézett Szerb Antal-féle méltatas. Persze Szerb nem
ugy fogalmaz, hogy Szab¢ kiragadta Adyt ,a zsidok kezébdl”, és visszaszolgal-
tatta 6t ,a magyaroknak”. Egyszertien elismeri, hogy az iré-esszéista-politikus
er6feszitése eredményes volt. Ezzel azt hallgatja el, ami a 1ényeg volt, ugyanak-
kor emlitésre se méltd, mert dltaldanosnak tekinthets vélekedésnek szamitott.*

Vad kavargas! Azt bizonygatva, hogy Ady életmive igenis az aktualisan leg-
f6bb magyar kulttrkincs, Szabé nem csak a kozmopolitdkkal ment szembe, 6ha-
tatlanul szembekertilt a konzervativ nacionalistdkkal is, Szabolcska Mihély és
Gyoni Géza hiveivel. Ugyanakkor mas oldalrél Kosztolanyi ugyanolyan hévvel
kelt ki Ady Endre és Szab6 Dezsé ellen: heves kritikaval illette az I. vilaghaboru
utan kozreadott regényt, Az elsodort falut. Ot nem a regénybdl kicsapé politikai
tartalmak, faji indulatok zavartak, hanem a beszédmod.

3 Paksa Rudolf torténész szerint Szalasi elsé irdsa, amellyel kozonség el6 1épett, még nem az igazi,
kiforrott Szélasi-stil jegyében fogant — ahhoz fokozatosan jutott csak el. Arrdl is 6 tesz emlitést,
hogy Szélasi folyamatosan olvasott, képezte magat. Szomjasan kereste az 6t taplalo forrasokat.
Paksa Rudolf: A magyar szélsdjobboldal torténete, Jaffa Kiad6, Budapest, 2012.

Halott szerz6 a j6 szerz6: Ady Endre nem kérhette ki magéanak, hogy Szabé Dezs6 hirdeti nagysa-
gat és értelmezi lizenetét.
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Szab6 Dezs6 nem maganhasznalatra sajatitotta ki Adyt, és nem elégedett meg
azzal, hogy esztétikai 6romben részesitheti olvasdit: 1920. marcius 5-én Szabo
Dezs6 vezetésével 900 egyetemista vonult a parlamenthez, ahol peticiét adtak at
a numerus clausust kovetelve. Errél nem tett emlitést sem Szerb Antal, sem Nagy
Péter, sem Szigethy Gabor. Errél most, kutatas kozben szerzek tudomast.

Nyilvanvald, hogy az iré kozéleti szerepléként egy forduléponton erésen be-
folyasolta a magyar torténelmet. Segitett az eseményeket abba az irdnyba fordi-
tani, hogy 25 évvel késGbb a Maros utcai kérhdzban tartézkod6 embereket le le-
hessen mészarolni.

Masrészt az is jellemzd, hogy 900 f6lbdsziilt ifji élén hadondszva sem a masik
Szabd, sem a mdsik Dezs6 nem mutatkozott, hidba gondoltak 6k egyes tigyek
kapcsan hozza hasonldkat. Lehet, hogy jo érzés 900 tivolts fiatal magyar értelmi-
ségi vezéreként feltinni, de az is valami, ha az ember megproébal olyan novella-
kat irni, mint a mtfaj legjobbjai, Maupassant és Csehov, bizva benne, hogy a
hozzaértdk itélete szerint terméke a mesterekével egyenrangu. Es az is lehet célja
a magyar irénak, hogy mindaz, amit elgondol, hibatlanul illeszkedjen nyelvének
rendjébe, és ezaltal 6rizze, megtartsa, tovabb Ordkitse a rendet — Kosztolanyinak
ilyesféle céljai voltak, nem az, hogy népvezérként tegye emlékezetessé magat.
Célja lehet az irénak, hogy zabolatlan, az atlagember szemében kusza, felel6tlen,
s6t blinods érzelmeit egyszertd mondatokba foglalva érthetévé és atélhetévé tegye
sokak, akdr még az atlagemberek szamara is — igy szeretett volna megbecsiilést
szerezni maganak Szab6 Lérinc.

Ha beleolvasunk, itt is, ott is az Gsfasizmus szuvas fogu lehelete csap ki
Szab6 Dezs6 szovegébdl. , A piszkos demokracia mind novekedébb drral ontot-
te el a magyar életet...” , A szabadverseny-demokrécia lehetetlenségét éppen a
zseni 6rok ldzaddsa, hontalansdga mutatja és megsemmisitésében a zseni a leg-
f6bb erd.”

Ezt persze tgy kellett érteni, hogy A. E. a magyar vers zsenije, Sz. D. pedig a
magyar prozaé. Ami Szabé Dezsét illeti, tényleg érdekes ird, de ha sohasem vesz
tollat a kezébe, att6l nem marad csonka a magyar irodalom. Ady Endre ellenben
koranak egyik legfontosabb szerzdje, aki nélkiil a magyar irodalom kétségtelentil
szegényebb volna. Mégis mélységesen torzité az olyan megfogalmazas, mely az
6 dolgait mas dimenzidba helyezi, mint ahol Babitséi, Kosztolanyiéi, Szép Erndéi,
Fist Milanéi fellelhetSk. A zsenizés nemcsak kortars, egyenrangu tarsaival szem-
ben igazsagtalan, de vele szemben is drtalmas: visszanyomja 6t a nemzeti roman-
tika avittsdgaba. A zsenizés torzitas, hamisitas: mar ezzel a beallitassal is rontott
valamit a vildgon Szabé Dezsé — igy gondolom most, 57 évesen.

Szab6 Dezs6 1936-ban volt 57 éves. Szalasi Ferenc 18 évvel fiatalabb nala, akkor
39. Nem athidalhatatlanul nagy korkiilonbség, a felek akar negligdlhatnak is, dm
ebben az esetben hangsilyozzak, kiemelik. Szélasi olyasmiket mond, hogy ,,6n-
hoz képest mindnyéajan csecsemék vagyunk!”

Ilyen kijelentés Festetics Sandor ajkat nem hagyhatna el, nemcsak ezért, mert
csupan harom esztenddgvel sziiletett késébb Szabd Dezsénél, hanem azért sem,
mert 6 grof. Felmendinek Gsi kastélyaban sziiletett Dégen, ott él csaladjaval, a

partvezetést is onnan intézi. Azt hiszi, hogy ez igy mtikodhet. Nemzetiszocializ-
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must prédikalni és arisztokrata médon élni. Birtokainak mtivelését nem maga
iranyitja, de még csak nem is egy altala vezetett szakértSi csapat. Minden bir-
tokrész ki van adva bérletbe, jelentds részben zsidé szarmazasu gazdalkodok
dolgoznak és dolgoztatnak a tobb tizezer holdon. A szerzédéseket évrdl évre
megujitjdk, mikozben a nemzetiszocialista part vezére — természetesen — kikel
az ellen, hogy zsidéknak a magyar f6ldhoz, a magyar gazdasagi élethez barmi-
nemd koziik legyen. (Ugyanakkor a zsidé szarmazasu bérlék szerepe sem el-
lentmondasmentes: az altaluk szallitott nyereségbdl miikodik a likvidalasukra
torekvg part.) Az élet természetesen bonyolult, van, aki nem iitkozik meg az
ellentmondasos helyzeteken, és van, aki képtelen elviselni 6ket. A nemzetiszo-
cialistak az utébbiak k6zé tartoznak: legyen minden tiszta, vilagos!

Palffy Fidél fiatalabb volt Festeticsnél, de a negyvenet mar 6 is elhagyta, és 6
is grof volt. Tobbnyire szintén vidéki birtokan tart6zkodott. Tl a szarmazasukon
és az életkorukon, az altaluk hasznalt nyelv nem valt el eléggé a levéltand¢ poli-
tikai elit nyelvét6l ahhoz, hogy az 1j korszakba lépni kivanoé potencidlis nemze-
tiszocialistdk megszolitva érezhessék magukat altala.

Ezek az urak nem tudtak elég mélyre hajolni a nemzet el6tt. Pedig igazéan ki-
emelkedni csak az tud a sokasagbdl, aki el tudja hitetni vele, hogy maga sem
mas, mint alazatos szolga. A nemzet minden tagjatél megkovetelt korlatlan 6n-
feladas a vezértdl sem lehet idegen. Ez az alazat Szalasi egyik alapvondasa, mely
arcképein is megmutatkozik. (Paksa Rudolf szerint, mig katonatiszt volt, y-nal
irta a nevét, politikai palyara lépve tért at a kozrendd i-re; tény, hogy évekbe telt,
mire altalanosan elterjedt lett az utdkor altal is ismert szerény véltozat.) Amikor
fejet hajt Szab6 Dezs6 el6tt, Szédlasi Ferenc a nemzet géniusza el6tt tiszteleg.

Szigethy Gabor olyan mondatokat idézett Szerb Antalt6l, amelyek Szab6 Dezs6
jelentGségét méltattak. Igaz, a fiatal irodalomtorténész szovege eleve dicsérd,
mintha emberfelettien elfogadé lenne, vagy mintha erének erejével kényszerite-
né magat szamadra idegen jelenségek méltatasara. De azért a Szabé Dezs6r6l sz6-
16 rész vége felé mégiscsak jelzi, hogy az addig oly nagyvonaldan értékelt életmd
alapvetSen szemben all mindennel, ami az irodalmat és altalaban az emberi tar-
sadalmat értékessé teszi:

,, Vilagképének veszedelmes mozzanata, az expresszionista kulttra- és iroda-
lomellenesség kiilondsen hamisan csengett a kor egyik legmiiveltebb iréjanak
szajaban, de naivabb kozonsége komolyan vette, és kezdett biiszke lenni nem ne-
hezen szerzett mtiveletlenségére. Sajnos, ma mar csak ez az ellensznobizmus az,
ahol Szabé Dezs6 hatdsa még mindig érezhet6” — igy Szerb Antal 1934-ben, két
évvel azel6tt, hogy Szalasi tiszteletét teszi a Varosmajorban. En most ebben a
mondatban (mely nem jelenhetett meg a kommunizmus évtizedeiben, és Szigethy
sem tartotta fontosnak idézni) latom a lényeget. A nemzetiszocializmus lazadas a
kultdra ellen, és Magyarorszdgon ennek a lazadasnak Szabé Dezsé volt az egyik
szellemi vezére.

Mennyi idé6t toltott egytitt, mirdl targyalt a Varosmajor utcai lakdsban a két
férfi? Nem tudhatjuk. Ha Sombor-Schweinitzernek tudomasara jutott is, a szoka-
sos heti jelentésébe nem irta bele.
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Mas kérdés, hogy a tisztelg6 latogatds, a hédol6 szavak dacira Szab6 Dezsé nem
allt be a sorba, és nem kotelezte el magat Szdlasi mellett. Egyesek tudni vélik,
hogy a hatalomatvétel utdn a nyilasok az életére torték, és ezért német katonakat
rendeltek ki a védelmére. Tény, hogy majdnem elhurcoltak: kdzdsen jarérézs né-
met katonak és nyilas partszolgélatosok az utcarol észrevették, hogy az ir6 abla-
ka nincs elsotétitve. Behatoltak a lakasba. Ilyen esetekben az volt a vad, hogy a
laké az ellenségnek jelez. A német katondkat lenytigozte Szab6 Dezs6 temérdek
konyve, ezért 6k hajlamosak voltak johiszemtien feltételezni, hogy az ir6 egysze-
rien megfeledkezett az elsotétités kdtelmérdl:

,Elmentek, elbicstztak Szab6 Dezs6tél és magukkal vitték a nyilast, aki dii-
hés volt, hogy Szabé Dezs6t nem tudta magaval vinni. Mondottuk neki a folyo-
son, hogy mit akar Szab6 Dezs6t6l, orszdgos botrany lenne, ha Szabé Dezsét fe-
ledékenységéért baj érné, de a nyilas legyintett:

— Mit banom én, ha Szab6 Dezsé, vagy pityipalké. Nyitva volt az ablak, el
kellene vinnem, de a németek kedvéért nem bantom.

Undorral hallgattuk ezt a megjegyzést és utana Szabé Dezs6 sapadtan mesél-
te el megmenekiilésének torténetét. — Szornyt ez a diktatura — mondotta. — Most
a sajat bériinkon tapasztaljuk az elmebetegek uralmanak végvonagldsat. Mit
sz6l ehhez Eurépa?! Megcstifolnak mindent, ami huménum, ami magyar érték.”>

5

Ur Gy6rgy: Szabd Dezsd utolsé napjai, Forum Ny., Budapest, 1947.
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LABASS ENDRE

MUTABOR

Az ELTE Egyetemi Konyvtdrdnak, ahol 1983-tél 2013-ig,
harminc éven dt a Mdtrai-padlds volt a miitermem

Mandelli David, a parizsi magyar Diogenész és a romantikus kényvtarosok

A kalifa, aki 6romest tartott konyvtaraban régi kéziratokat, még ha nem is tudta elolvas-
ni 6ket, megvésdrolta az iratot és a szelencét, és titjara bocsatotta a kalmart. Ugy vélte
azonban, hogy mégiscsak szeretné megtudni, mit tartalmaz az irds, és megkérdezte a ve-
zirt, nem ismer-e valakit, aki meg tudna fejteni. »Legkegyelmesebb uram és parancsoléom«
- valaszolta a nagyvezir —, »a nagymecset mellett lakik egy ember, Tud6s Szelim a neve,
és ért minden nyelven, hivasd el, talan 6 ismeri ezeket a rejtélyes vonasokat.«

Tudéds Szelimet egy-kettbre el is teremtették. »Szelim« — mondta neki a kalifa —, »azt
mondjék rélad, nagy tudés vagy; kukkants csak bele ebbe az irasba, el tudod-e olvasni?
Ha el tudod olvasni, egy rend tj tinnepl6 ruhét kapsz t6lem, ha nem, akkor tizenkét po-
font kapsz és huszon6tot a talpadra, mert akkor hidba neveznek téged Tudés Szelimnek.«
Szelim meghajolt, és szolt: »Legyen meg az akaratod uram!« Aztan sokaig nézegette az
irast, majd hirtelen felkialtott: »Ez latinul van, uram, vagy akasszanak fel!« »Hat ha latinul
van, mondd meg, mi all benne!« — parancsolta a kalifa.

Szelim nekilatott a forditasnak: »Ember, aki ezt megtaldlod, adj halat Allahnak kegyel-
méért! Aki a szelencében levS porbdl szippant, és azt mondja: ‘Mutabor’! — az barmilyen
allatta valtozhat, és megérti az allatok nyelvét is. Ha azutan vissza akar térni emberi alak-
jaba, hajoljon meg haromszor kelet felé, és mondja ki tjra azt a sz6t; 6vakodj azonban,
nehogy elnevesd magad, ha mar atvaltoztal, mert akkor emlékezetedbdl egészen kihullik
a varazsszo, és allat maradsz.«”?

Wilhelm Hauff Golyakalifa® cimd varazslémeséjének elején szerepel e par sor. A mese vé-
gén a drogkereskedd vardzslok megbtinhédnek — golyaként vasketrecbe zérjdk, illetve
felakasztjak 6ket. Hosszu nyak. Egy Dugonics Andrés altal az akasztasrol feljegyzett, ke-
gyetlen mondas szerint: ,— Hosszu bottit csinallottak beldliik...”

A romantikus német meseir6 Hauff alig huszonot esztendét élt, az eurépai Ezeregy-
éjszaka-divat idején irta meséit — tobbségiik 1826-, 27-, illetve ‘28-ban, Mary Shelley Utolso
ember cimi regényének londoni megjelenésével egy idében latott napvildgot a német
Mesealmanachban.*

! Eszéroviden azt jelenti: dtvdltozom. Csak éppen kimondatlanul rejti magaban a jové id6t, miként
a magyar nyelvben is szokas. Nem most vdltozom at, hanem majd dtviltozom. Rdadasul ez a pasz-
sziv alak, tehat nem is magamtol véltozom.

2 Wilhelm Hauff, Mesék, Corvina, Budapest, 1957. Golyakalifa ford.: Szinnai Tivadar. Szinnai fordi-
tasanak 1988-ban, Bukarestben, a Kriterionnal megjelent kiadasdban tovabb enyhiil a helyzet:
hidnyzik az 6sszes pofon, pofleves — zwolf Backenstreiche —, csak a huszont marad a talpra.

*  Die Geschichte von Kalif Storch.

*  Mirchen-Almanach auf das Jahr 1826
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A sors ugy alakitotta, hogy tudés Szelim nem maradt csupan mese: vagy htsz évvel
Haulff el6tt valéban megsziiletett, és majdnem tiz évvel tudl is élte 6t. Parizsban lakott,
igaz, nem a mecset mellett, hanem a Pavillon de I’ Arsenal t6szomszédsagaban. Lelkesiilt
talzassal igy mondjak, majdnem a vildg minden nyelvén beszélt, és ezekbdl valami sajat,
tobbnemzetiségii nyelvet alkotott maganak. Mindez elég angyalinak tiinik.

Eppen, mint a bélesédések. A hiszékeny felnéttek tigy vélik, a kicsik még nem ismerik
a szavakat, am 6k egymashoz dugjék buksijukat és sajat nyelviikon tarsalognak — a gyer-
mektudomaény ezt hottentottdnak nevezi.

A nyelveknél kissé elid6zom. Danilo Ki$ Borisz Davidovics siremléke cimi regénye a
kovetkez6 sorokkal kezd6dik:

,,Az alabb kovetkezg, kétségek és habozdsok kozt sziiletd torténetnek csupan az a
baja (vannak, akik ezt szerencsének mondandk), hogy igaz: tisztességes emberek és
szavahihetd tantik keze jegyezte fel. De ahhoz, hogy a szerzé megalmodta médon
legyen igaz, romanul, magyarul, ukrdnul vagy jiddistil kellene elbeszélni; vagy
alkalmasint, mindezeknek a nyelveknek a keverékén. Akkor, az esetnek meg a za-
varos, mélyen tudat alatti torténéseknek a logikajabdl kovetkezden, egy-egy orosz
sz0 is az elbeszél eszébe villanna, hol olyan gyengéd, mint amilyen a teljatina, hol
pedig olyan kemény, mint a kindzsdl. Ha tehat az elbeszél fel tudné eleveniteni a
babiloni zlirzavar egyébként leirhatatlan és rémdiiletes 6rait, Hana Kryzewska fel-
valtva romanul, lengyeliil, ukranul elhangzott aldzatos konyorgését és iszonyu ri-
mankoddsat hallanank (mintha a lany haladldnak kérdése csupan egy nagy és vég-
zetes félreértés kovetkezményeként meriilne fel), hogy aztan a haldoklas gorcsében
és a végs6 elnyugvasban halotti imdjat mormolja hébertil, a keletkezés és a halal
nyelvén. (...) Reb Mendel, akinél Miksa segédként dolgozott, nem hisz a szemé-
nek. Felteszi az okularét, gyufat vesz el6, s azt mondja jiddisiil: »No csak, no csak,
prébalja meg még egyszer, Herr Mixat.«”>

Tobb okbdl idéztem ezt a szoveget. Danilo Kis apja zsidé szarmazasi magyar volt, édes-
anyja montenegrdi, Kis j6l beszélt magyarul, jart is Magyarorszagon — szeretik is errefelé,
akik ilyesmire hajlamosak. E regénye, mint lattuk, az univerzalis nyelv témajat is érinti —
épp errdl irta az Egyesiilt Eurépa k6zos konyvkiadasi programjanak egyik elsé konyvét
Umberto Eco professzor is nemrégiben.®

Kis konyvében rdadésul feltlinik egy Mendel nevd hés — és igy nevezik jelen dolgoza-
tunk f&szereplGijét is, bar 6t ezenkiviil még Mandelnek, Mentellinek, Mandellénak, illetve
Mendellinek is hivtak. Raadasul életrajzirdi tandsaga szerint § is alkotott egy kortarsai
szamara varazslatosnak tiné univerzalis nyelvet.

Mandellinek hivtak, vagy akarhogy, mindenesetre a vilag sok tajarél a csoddjara jar-
tak, igy nem meglepd, hogy meglatogattak a kivancsi angol utazok is, és egyikiik cikket
irt r6la egy otthoni havilapba. E cikket — mint honi targyut — francidra forditotta egy pari-
zsi lap, mely az angol tjsagokat szokta szemlézni.

Danilo Ki8, Borisz Davidovics siremléke (Heét fejezet egy kozos torténetbol), Maecénas Konyvkiadd,
Budapest, 1990. ford.: Borbély Janos. (E kis kotetet Csaba bécsitdl, a boltjaban allandéan olvasga-
t6, Koztarsasag téri régiségkeresked6tsl kaptam koleson ,,— Mondd csak, hogy 6cskas. Kérsz egy
kavét? Nesz. De a csontnyeli eziistkandllal.”)

¢ Umberto Eco, A tokéletes nyelv keresése, Atlantisz Konyvkiadé, Budapest, 1998. Forditotta Gal Ju-
dit és Kelemen Janos. (E konyv 148-150. lapjain, az egyiptomi hieroglifikus dbécé bettjeként,
feltiinik a golya.)
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A paérizsi lapban aztan meglelte Mandellit egy magyar utazd, 6 meg magyar targyu-

nak itélte hésiink torténetét, magyar nyelvre forditvan a mesét, és egy hazai havilapban
megjelentette azt. Igy Tudds Szelim irdnt immar magyar igény is mutatkozott.”

Eppen Wilhelm Hauff haldldnak évében, az 1827. esztendSben - tehat tiz évvel

Mandelli haléla el6tt — Magyarorszdgon is ujsagcikk jelent meg Mandelli Davidrdl: a
Tudomdnyos Gyiijteménynek,® az orszag maga koraban leghiresebb havi folyéiratanak az
évi XI. kotete egy értekezéssel indult, melynek cime: Magyar Diogenes Pdrizsban.’

, A midlta Péarisban lakom, mar tobbszer hallam azt a” kérdést, hogy esmerem-e
hires, neves hazamfiat, a’ tud6s Mandelyt? — Felette kiilonos embernek mondottak,
de mostani szaldsat senki se tudta. Minapaban Revue-Britanique nevii Frantzia
foly6-irasban (Mai. 1827.) e” kovetkezendé tudositast olvastam, melly a” New
Monthly Magazinebdl vagyon kivonva:

‘Egy tudés Magyarnak élete Parisban’

‘~Egy fabdl épiilt kerti-hazhoz jottiink, (mond egy Anglus ttazo), mellynek egyik
oldala egy szomszéd épiilethez vagyon tdmasztva; altalmérGje lehet vagy hét lab-
nyi. Ezt a kis hajlékot a’ hdz’ tulajdonossa ingyen engedte altal Mentelli Urnak; (az
Anglus igy irja a’ nevet). A’ tirsam kotzogtatott s beléptiink a’ boltshez. Mi hdrman
alig talaltunk helyet a” sziik kunyhoéban. Jobb kéz feldl egy fehér fa-lada allott a’
szobdnak tsak nem egész szélében. A’ Philosophus egy deszkan iilt ‘s ldbat a’ 1ada-
ban tartotta, mellyben egy o6tska gyapja-takaré fekiidt. A’ hdata annak a’ haznak
faldhoz vélt timasztva, mellyhez a’ kerti-haz hozzd van épitve. O el6tte valami kis
asztal allott a’ ladan, ‘s azon egy ir6-ké-tablat lattunk, mellyen 6 theorémdjit s
megfejtéseit irdogélja. — Az idének mostohasaga az tiveg-ablakot és a” deszka-falat
nagyon megrongalta; a’ Philosophus az illyen lyukakra és hasadékokra holmi pa-
piros darabokat ragasztott, mellyeken a’ legtsinosabb gorog és arab iras latszott. —
A’ lada mellett balra egy régi kar-szék allott, mellynek kar-fija, valamint a” szoba-
nak nagyobb része, mindenféle nagysagu konyvekkel vélt elboritva, a nagy folio
dare]loboktél fogva egészen a’ paranyi kis 18-tzad rét&g, melly Bleeii sajtéja alol ki-
jott.  Ezt a’ kar-széket hajdanaban Fesch Cardinalis adta volt Mentellinek. — Egy

Igényeiket hésiink pozsonyi sziiletésére alapozva a tét atyafiak is bealltak nemrég Mandelli Da-
vid igénylSinek soraba, a vilaghdlon egy szlovak nyelvd, rovid és hibas — Tessedik Samuelt és
Ferencet 0sszekeverd — cikk szélal fel a szlovak remeteigények képviseletében.

E folyo6iras fajdalombdl tartott fajdalomba — 1817. évi, els§ évfolyamdban az ifja Kolesey tamadt
lapjain a gyermek-gyanttlan Berzsenyire, 1841. évi utolsé folyamaban pedig mar Kossuth Lajos
irt kesert levelet Széchenyi , grof irnak”.

Mandelli élete felkeltette Rath-Végh Istvan érdekl6dését is, A konyv komédidja cimd kényvének
egy cikkében attekinti a Mandelli életérdl irt f6bb beszamoldkat, és ezek egy részét idézi. Magam
a Tudomdnyos Gyiijtemény lapjain és Szemere Bertalan utikonyvében leltem Mandellire. Rath-
Végh a Wurzbach-féle életrajzi lexikon XVI. kotetének adatait ismerteti, majd a Revue Britannique
1827. méjusi szamat, megemliti Tessedik Ferenc cikkét — kivonatolja, de nem idézi, mert Téth
Béla mar kozolte a szoveget a Magyar Ritkasdgok cimii kotetében —, idézi viszont Nodier Mandelli
halaldra irt emlékbeszédét a Regéld cimd régi magyar folydirat forditdsanak alapjan.

A tudés konyvtaranak épp ilyen, festdi leirasara leliink a késébb Nodier-val kapcsolatban idézett
amerikai lefrasban.

Joseph Fesch (1763-1839) Napoleon félig svdjci szdrmazast, korzikai nagybatyja volt, el6bb lyoni
érsek, majd 1803-t6l kardinalis. Nap6leon hatalomra jutdsa utan annak rémai kovete VIL. Pius
péapanal a csaszarra koronazas iigyében. Elete utolsé éveit mesés gazdagsdgban, migytjteménye
kozt élte le Romaban.
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darab czin, melly edény formara volt 6szve hajtva, vas-dréton az asztal felett fiig-
gott ‘s métsnek szolgalt. Ezenkiviil egy setét szegletben egy badog-fazekat vettiink
észre, nem kiilomben egy vizes-korsét és egy darab fekete kenyeret.”

‘Mentelli Ur, mondta bardtom minekutdnna személyemet megesmértette vélna vé-
le, Mentelli Ur épen tigy beszéll anglustil mint te vagy én, noha talan ketténken
kiviil soha se latott anglust.'~ Ez igaz is vélt. En vélem nagy kénnyiiséggel beszéllt,
igen valogatott kifejezésekkel, minden Franczia idiotismus nélkiil, ‘s a’ mi
legtsudallatosabbnak latszott semmi idegen accentussal. Ez a’ kiilénds ember
egyenlSen beszéll dedk, német, régi s 1Gj gordg, tot, arabs, sanscrit, persa, olasz,
magyar és franczia nyelveken, ‘s a’ tobbi esmért nyelveket is nagyobb részint érti.
A’ Sinai nyelvet is tanulta, ‘s mintegy harom ezer jeleit esméri; legjartasabb pedig
a mathematikai tudomanyokban és a statistikdban. — O az életnek minden
gyonyoriiségeit a’ tandlasra val6é vagyasanak felszentelte. — Minden héten egy
leczkét szokott adni a’ Mathesisbdl ‘s azért harom frankot kap. Ezen a’ pénzen
megveszi az egész hétre valé élelmét, mely két kenyérbdl, és egynehdny foldi al-
mabdl all.”~ “Hogy ha, ugymond, minden nap fris kenyeret vennék, sokkal tobbet
eltudnék kolteni; a” kemény kenyeret azért szeretem, mert nehezen lehet meg-
emészteni”. Egy, kétszer a” hétben badog-fazekdban két vagy harom foldi-almat
f6z maganak a’ méts’ langjandl, ‘s mar azt is Luxusnak tartja. — Egy vastag flanel
ruha volt rajta. Télen a’ ladajaban halal [sic!], nyaron tsak a” kar-székében. Illyen
nyomorult élet-méd és a’ sok éjtszakdzds legkissebbet sem art egészségének; az
abrazatja vidam, szinte fris és egészséges, képvondsai nyilt-sziviiségre mutatnak,
teste épen nem sovany. Hosszt haja a’ vallra letsiing, barna szakélla valami mélt6-
sagot ad abrazatjanak, melly a’ régiség%karaktereire emlékeztet. Girodet festémii-
helyében gyakran model-nek szolgalt = ‘s igy is szerzett maganak valamit. Azt
kérdezém, hogy meg nem tnja-e élete’ médjat? 6 azt felelte hogy épen nem, hogy
mar hisz esztend6t6l fogva igy él, hogy az életnek 6romei igen kivanatosak ugyan,
de minthogy azoknak megszerzése végett kéntelen lett vélna a” draga id6t az unal-
mas letzke-addsra forditani, inkdbb tsak igy akarna tanulasat folytatni, mellyre

12
13

foldi alma — krumpli

Anne-Louis Girodet-Trioson de Roussy festdrdl els6 ,mititermemben”, a pesti Operahdz csillar-
padlaséan olvastam el§szor, Delacroix napldjaban. Mandelli életrajzdnak fest6-modellkedést illetd
passzusai mellé allithat6 e mtivész egy naplobejegyzése 1823-24 telérsl, abbdl az esztend6bdl,
mikor Mandelli és Nodier az Arsenal éptiletébe koltoztek: ,FestGink el vannak ragadtatva attol a
gondolattdl, hogy zsebiikben a kész, eszményi szép, amelyet hiveik és barataik elé tarhatnak. Ha
egyiptomi fejet eszményien akarnak dbrazolni, arra térekednek, hogy Antinous profiljdhoz ha-
sonlitson. Azutan azt mondjédk: »Minden lehet6t megtettiink, s ha javitdsaink ellenére még sem
lett szebb, azért mar a szeszélyes természet a felelSs, a tompe orr, a vastag ajkak, ezek a megenged-
hetetlen vondsok.« Mulatsdgosan példazzdk ezt az elvet a fejek Girodet képein; ezek az atkozott
horgas orrok és pisze orrok, ahogyan a természet késziti Gket, egyszertien kétségbeejtik a derék
fest6t. Csak nem festheti olyannak, amilyen a valésagban?” (E. Delacroix Napldja (Szemelvények),
Képzémiivészeti Alap Kiadévallalata, Budapest, 1963. Faludi Janos forditdsat sajté ald rendezte
Vasarhelyi Miklés). Delacroix ki nem allhatta a David-tanitvany Girodet hideg, sziirkés arnyalati
festményeit. A napdleoni korban pedig ez eléggé héditott Eurépa-szerte, tobbek kozt Fiissli és
William Blake képei ilyen arnyalatiak, Byronnak példaul igen tetszett az ilyesmi. Girodet nem
csak festett — tobbek kozt Osszian képét —, sok illusztraciot is készitett klasszikus szerz6k mtive-
ihez, és a klasszicista divatnak megfeleléen Moschus-, Szapph6-, Anakreén- és Catullus-imitaci-
6kat is frt, és egy hat cant6bol all6 verset le Peintre cimen. Am a sok éjszakai munkétél elgyengiil-
ve, épp Delaroix idézett bejegyzésének évében, 1824-ben meghalt. Delacroix nagy hive, Charles
Baudelaire is sokszor emliti miivészeti irdsaiban Girodet-t.

460



még most sem taldl elegendd id6t, ambator ugyan az egész napot és a’ fél étzakat
a’ tudomanyoknak szenteli. Egyébirant épen nem tartja magat szerentsétlennek.’

‘Igy tehat korant sem a” kiillonosség’ affektalasa vitte Stet ezen kemény regulaju
életre; 6 tsak tudomanyos kintseket akar egymadsra halmozni, azoknak szaporité-
saban taldl mulatsagot; a” fosvény ember példdjara, aki minden nyugalmat ‘s az
egész életét a” pénznek felaldozza.’

‘Azt beszéllte nekem, hogy Angliat kivévén, Eur6panak minden tartomanyait
gyalog 6szvejarta; — hogy a” Franczia Akadémianak némelly tagjai legjobb barati,
‘s hogy mind a’ mellett is, hogy ruhdja olly rossz allapotban van, 6k épen nem
atalljak karon fogva vele sétdlni, ‘s tarsasdgokban is szivesen latjdk. — Ez ugyan
példadl szolgalhatna aristokraticus Universitasainknak, ‘s a’ sok dandy (hetyke,
tsetsebets) Professorainknak, kik oly szép szammal vagynak Anglidban. Nalunk a’
ruha sziikséges a’ tudomany ékesitésére; Angliaban megvetik a’ tdlentomot ha
rongyosan jar.’

A szegény Mentelli egy kis histériat beszéllt, melly talan ide fog illeni:
‘Minapédban, tgymond, egynéhany baratim mindenféle ruhat kiildottek ajandék-
ba. — Egy kétszer magamra vevém, de minthogy az Gj konyvet még inkabb szeret-
tem, mint az Gj ruhat, tsak hamar arra szantam volt magamat, hogy az ajandéko-
zott portékat eladom, ’s az dran egynéhany konyvet veszek, melly utan mar régen
sopankodtam. — Magamra vévén tehat régi kontosomet az Gj ruhat egy zsibvasa-
roshoz vittem, a’ ki, minekutdnna a’ finom portékat nyomorult 6ltozetemmel
Oszvehasonlitotta vélna, nekem esett “s mint tolvajt a” Policidnal bevadolt. Igy
drestomba jottem s ott lltem egy egész hétig holmi kéborlék koézott, minthogy
balgatag tselekedetem miatt szégyenlettem barataimat szomort allapotom fel6l
tudésitani. — De végtére észrevévén, hogy az idémet igy elvesztegetem, tsak ugyan
pennét fogtam, — ’s esmerdseim tiistént szabaditottak ki. — Hogy ha egy kiilonos
tomlotzben tantdlasomat szabadon folytathattam volna, azt olly konnyen el nem
hagytam volna. Igen alkalmatos helynek tartom; az ember ott ingyen €I, ‘s minden
idejét a’ tanulasra szanhatja.’

Az én baratom Mentelli Urat néha ebédre hivta, de az illyen vendéglésnek
rendszerint veszedelmes kovetkezései valdnak az 6 egészségére nézve; egy pohar
bortdl forré-hidegbe esett.

Angliat igen kivanta latni, — ’j6l tudvan, dgymond, hogy ott draga az élet, szaz
Stven Frankot akarok red szanni erre az ttra, ’s az ottan valé mulatdsomra.” — En
akaratom ellen is nevetésre fakadtam, bizonyossa tévén Gtet a’ feldl, hogy
Anglidban ennyi pénzzel beérni teljes lehetetlenség. —'En (tigymond a’ Philosophus)
a’ proportiohoz képest ezen summanak harmadrészével az egész Continenst bejar-
tam. Tudom hogy Anglidban az eleség igen drdga; — nekem tsak kenyér kell, meg
viz; — éjtszaka, ha mezdén vagyok, holmi sévény mellett is elhalok, a” varosokban
pedig és a’ falukon a’ templom’ ajtajghoz fekszem’. — Ugy de, mondék én,
Angliaban legnagyobb biinnek tartatik 4m az, ha az embernek pénze nintsen. A’ ki
szegény, az sziikségképen biinds is; — torvényeink tsak a’ vagyont éltalmazzdk,
nem pedig a szegénységet. — Ha valami fanak arnyékaban fog halni, majd akkor
koltik fel, mikor a” tomlétzbe viszik. A’ béke’ birdja igy banik az Urral mint valami
kéborléval vagy egy Contrabandistaval. Ha az Ur megmondja, hogy ki légyen, 6 a’
rongyos ruhdjara fog mutatni, ’s azzal okvetetlentil be fogja bizonyitani, hogy az
Ur hazudott. Ki tudja végre taldn valami kemény biintetés is fogja érni gondatlan
lépéseért. En esmérek egynehany birdkat a” Provincidban, a’ kik az Urat nagy hir-
telen a’” pellengerbe vetik tsupan tsak azért, mert fels6 ruhdja nem ér tiz vagy tizen-
két guineat. — Mikor az Ur Anglidba megy, vigyen magéaval gazdag ruhabeli készii-
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letet, és ne morogjon ha mindent, a’ mire sziiksége lehet, 6t vagy hatszorosan fog
fizetni.

Ez az intés nem maradt siker nélkiil; Mentelli egészen lemondott ideédlis
planumarél. — Késébben is gyakran lattam Stet Parisban valé mulatdsomban. Arra
kért, hogy egy Sanscrit munkat szerezzek meg neki Londonban; fijdalmamra ott
meg nem kaphattam.

Minthogy nagy dialectikaval bir, sokszor igen rendkiviil val¢ allitasokat felhoz,
’s eszét avval mutatja. - Magaviselete szelid és elragad6, hosszui-szakalla ’s esze és
méltdésdgos abrazatja azokra a” képekre emlékeztetnek, mellyeket Titian a’ maga
idejebéli emberekrdl készitett vala. — Mind a” mellett, hogy az embereket és a” tar-
sasdgot szereti, még is egész életét, 's minden 6romeit a’ tantildshoz valé hajlandé-
saganak szenteli. Talan soha nem élt egy ember is a” ki a’ tudomanyokat illy
enthusiasmussal imadta vélna, minden haszonkeresés és minden kérkedés nélkiil.
Oteta’ tudoméanyok’ tarhazanak lehetne nevezni. O a f6ldmérd, természet-vi'sgals,
nyelv-tudé; 6 mindent olvasott, mindent tud. Kérdezze meg valaki, hogy a’ régi
vagy Ujabb ir6k mint itéltek légyen illyen vagy amollyan targy fel61? azonnal el-
mondja sajat nyelveken ‘s tulajdon kifejezéseikkel mindent azt, a’ mit a” kiilomb-
kilémbféle nemzetbdl valé Prosaicusok vagy vers szerzék ezen dologrol irtanak.
'S igy Mentelli&e valéban rea illik Pic de la Mirandole” mondasa: 6 beszéllhet de
omni rescibili’.  — Tudomédnyéanak roppant elterjedése pedig annal nagyobb bamu-
last okoz, ha azt meggondoljuk, hogy neki semmi nevelése nem vélt, hogy 6 min-
dent tsak magatol tanulta.”

[Tessedik Ferenc ennyit idéz a Revue-Britanique-bol, ezutan irja le sajat tapasztala-
tait, melyek igy az olvasottaknak mintegy ellendrzései.]

Ezen kis értekezésnek olvasasa még inkabb serkentett az ij Diogenes” kinyomoza-
sara,’s végre, sok terhes futkdrozds utan, (mert Parizsban akarkire is konnyebb red
akadni, mint az illyen Philosophusra) tsak ugyan rea talaltam. Mar j6 id6t6l fogva
az Arsenalban lakik, hol a Bibliothékat szabadon hasznalhatja. Ezt az engedelmet
és a’ szabad lakast a’ Ministerium’ protectiéjanak koszonheti. Az Arsendlban 1évé
Portas egy keskeny, kis ajtéhoz vezetett, a’ hdz’ garaditsa alatt. 'Ime, igymond, itt
a’ szob4ja’. — En ott inkdbb fa-kamrat kerestem vélna mint ember-lakést. Az ajtén
semmi kilints; kopogdsomra semmi felelet. ‘"Tessék megnyitni az ajtét”! — mondék
francziddl j6 hangosan: — semmi vallasz. - Azomban a’ szobdban valami zorgést
hallottam mintha valaki rakosgatna. Egynehdny minuta utdn megnyilt az ajté
vagy egy arasznyira. Egy sapadt abrazat nézett ki felém, hosszu, barna szakallal,
borzas hajjal, félénk tekintettel: - Botsanatot kérek, mondék francziaul, hogy lato-
gatdsommal alkalmatlankodom, azt hallottam, hogy az Ur magyar; igen kivantam
Parisban egy hazdmfidra akadni’. A’ komor kép egy kitsint meg vidult. Orvendek
rajta, igymond hasonléképen francziaul, hogy magyart lathatok nallam. - Azutan
német nyelven kérdém, hogy beszéll-e jol németiil? — Igen is beszéllek, viszonza &

4 Giovanni Pico della Mirandola e mondasat: de omni re scibili, azaz minden tudhatdkrél, Voltaire,
meglehetds tompasaggal, ginyos toldalékkal latta el — et quibusdam aliis — és egyéb dolgokrol. Igazi
szellemidézés itt a draga, 6rokké betiltott Pico megjelenése, 6, a vilag egyik legfinomabb és oko-
sabb embere, aki harminc évet élt, a vége felé elégette mtveit és szerzetesnek akart allni. Nem
csoda, hogy az Oxfordban Ruskin Modern Paintersét olvasé Walter Pater is szeretettel irt rdla, és
éppen Heinrich Heine Die Gotter im Exiljét hosszan idézve. (Pico della Mirandula, Forthnightly
Review, 1870. okt6ber, magyarul: Pater Walter, A Renaissance, Révai Kiadas, Budapest, 1923. For-
ditotta Sebestyén Kéroly, 57—82. Pico della Mirandola).
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ugyan azon a nyelven. — Hat magyarul tud-e az Ur? kérdém magyarul. ‘"Méar nem
tudok’ vélt a felelet torott magyar accentussal. (Az Anglus ttazé nem sajdithatta,
hogy egy valaki a” ki magyar-orszagban sziiletett, magyarul ne tudjon. Latszik,
hogy még nem vo6lt nalunk). Ekkor beléptem a’ szobaba, mellynek szélessége alig
ha mér harom lépést, hossza talan tet. Az ablak mellett a” f61don, 's egy kis asztal-
ka koriil mint egy nyéltzvan vagy szdz darab kdnyv vélt egymasra halmozva ; egy
Persa Lexicon ki volt nyitva. Az asztalkan egy jegyz6 ké-tabla fekiidt, hatul egy
rosz sz€k éllott hat-timasz nélkil. Egy kevés szalmat lattam a’ f61don harom desz-
kaval besdntzolva, ’s egynéhany barna ronggyal betakarva. Sok Kéldus jobb agyon
hal. A" falon fiigg6 deszkan egy két fekete kenyeret lattam, mellyek koziil egy meg
volt szegve, de “a mint latszott tsak foggal vagy korommel, nem késsel. A" szeglet-
ben egy vizes korsé allott. — Foldimnek testén nem volt egyéb egy 6tska, sziirke
katona kaputnal, veres hajtékara, a” laban fa-paputs, a’ minét Franczia-orszagban
a’ falusi nép szokta hordani. — Diogenes Ur a’ falhoz tamaszkodott, kezét hatra
tévén mint valaki a’ ki zlirzavarban van; magam vagy két 1épésre allottam t6lle a’
szoba’ kozepén. Ulésrdl nem lehetett sz6, mert az a’ rosz szék talan egyes ember-
nek is kevés lett vélna.

(...

Ime! egy 1j Diogenes. — Az ¢ latasa kiilonos érzést gerjesztett bennem. — Ki lehet ez,
a’ ki annyit tud ’s annyit elfelejtett; —a’ ki a’ roppant Parisban, a’ vilagnak legnyug-
hatatlanabb pontjan, hisz esztend6tél fogva, tsak nem olly maganyossagban él
mint egy Anachoréta Théba’ pusztajin? — a’ ki Eget, foldet a’ tudoméanyokért oda
engedi, 's a’ drdgan szerzett kintsnek semmi hasznat nem veszi?

Van elég példa arra, hogy a’ fejnek megsértése altal némelly emberek az elmult
dolgokrol egészen elfelejtkeznek. A" hazroél vald leesés, mellyrél a’ beszéllgetésiink-
ben sz6 v6lt, talan hasonlé dolgot okozott? — Avagy tsak titkolni akar valamit? az
elmult dolgokat a’ feledékenység fatyolaval kivanna betakarni?

Eszembe jut, hogy mintegy nyoltz esztendd el6tt egy Mandel nevii Zsidé
tanulot esmértem Po’sonyban; — a’ Philosophus taldn atyafia lehet? de neki épen
semmi zsid6 accentusa nintsen, ’s azt taldn lehetetlen vélna eltitkolni legalabb né-
met beszédjében. — Kordra nézve lehet vagy negyven 6t esztendds.

Tessedik Ferencz”

Szinnyei Jozsef, a zsenialis szotarszerkeszt6 — maga is nyelvész — a kovetkezSket irta
Mandelli Davidrél a 19-20. szazad forduléjan:'

,Mandelli David, a »magyar Diogenes«, kiiloncz tudds, (csaladi neve Mandel
volt), sziil. 1780. koriil Pozsonyban zsid6 sziil6ktdl; 12 éves kordban sziilei Rajkara
(Mosonm.) kiildték, hogy a sziil6i hazban szerzett talmud-tudoményban az ottani
rabbit6]l bévebb ismereteket szerezzen; innét 1799-ben Pragaba, 1880-ban'® Berlinbe
ment; bolcseleti s theologiai tanulmanyok, de kiilondsen a nyelvek tanuldsara adta
magat; mar itt kezdte kiilonczkodd életét, szemoldokeit leborotvaltatta s a kozép-
kori tudésok visszavonult rideg életét utanozta, burgonya volt egyediili eledele.
1805-ben Offenbachban tartézkodott, hol neveldi 4llast foglalt el és a szerzett pén-

Magyar irék Elete és Munkdi, Budapest, 1902. VIIL kotet

Nyilvan 1800-ban. Egy Pragat jart rabbinévendék életéhez szépen illik egy ilyen idSutazés
nyomdahiba. Szerény személyem is boldog lenne a tudattal, hogy haldla utan még vagy szaz
esztendeig utazgatni fog, majd visszatér fiatalkoraba.
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zen Parisba ment az ottani egyetem latogatasara. Ez id6t6l fogva életérél mitsem
tudunk; 1827-ben Tessedik hazankfia fedezte fel Parisban; sziilei holtnak hitték.
Ekkor maér a vilag legnagyobb nyelvtudésanak vallottak, még Mezzofantindl" is
tobb nyelvet beszélt; az eurdpai nyelveken kiviil jartas volt a keletiekben is;
kedvencz targya volt azonban a latin, gorog, zsido, arab és a perzsa nyelv. A meny-
nyiségtanban is kivalé tudésnak bizonyult. A bdlcseletben is oly jartas volt, hogy
Plato munkait konyv nélkiil tudta, abbdl tudés kornyezetében széltében idézett.
Eletmédjéban a cynikus Diogenest valasztotta mintaképének, zsibvasaron vett ru-
haban jart és hosszu szakalt viselt; a tudomanyos munkdival szerzett pénzen pedig
konyveket vett. F6tt ételt soha sem evett, gyakran novénynyel és gyokerekkel tap-
lalkozott.” Héazi butora egy durvan faragott karosszék, zsamoly, asztal, szalma-
zsakkal boritott deszkabdl és kis szekrénybdl allott, melyben konyveit tartotta;
tentatartéja torott tivegbdl, lampasa szintén egy toredék iivegdarabbol allott;
papiroskimélésbdl palyatablan végezte mathematikai feladvanyait. Rendkiviili
életmoddja miatt gyakran a rendérséggel is meggytilt a baja; egyszer tomlocbe zar-
tak; ezzel sem sokat tor6dott, miutdn konyveit magaval vihette. 154 frank volt évi
jovedelme; ebbdl megtakaritott 400 frankon egy ritka kéziratot vett. Egy ideig
maganleczkéket adott a mathematikabdl és az arab nyelvbdl;, azonban ezzel is
csakhamar folhagyott. 1822-ben a franczia kormany 1800 frank évi fizetés mellett
megbizta 6t egy bibliographiai munkaval, mely a keleti nyelvid kényvek czimeinek
leirdsabol és azoknak az illet6 tudomanyszakokba val6 beosztasabdl allott. Ezen

17

Giuseppe Caspar Mezzofanti olasz nyelvtudés élete kész arab rege: a bolognai egyetemen ta-
nult, késébb ugyanott az arab nyelvet tanitotta, 1833-t6l a vatikani konyvtar ,elsé 6re”, mai ki-
fejezéssel igazgatSja, néhdny év miilva pedig kardinalis lett. Allitélag 58 nyelven beszélt, tobbek
kozt, dllitélag, magyarul — tagja is volt akadémianknak. Nyelviink egyik tanulsdgos dokumentu-
maban, A Pesti Hirlap nyelvére cimd, Kosztolanyi altal szerkesztett konyvecskében — hol Jézsef
Attila Horger Antal ura is minicikkeket irt — feltiinik e taljan tudés: ,Mezzofanti (1774-1849) a
vilag legnagyobb nyelvcsoddja (élete végén allitélag 103 nyelven tudott), megtanult magyarul
is, 1817-ben magyar nyelven iidvozolte J6zsef nddort olaszorszdgi utjaban, de kdrbaveszett a
faradsdga, mert a nagyszdmu kiséretben csak egy ember beszélt magyarul. Hagyatékdban két
kis magyar verset is talaltak. Igy almodta meg régi folidnsok kozott »Vorosmartyt dallamos or-
kéanjaival és égig zengd szenvedélyével, igy jésolt Petéfirdl, Aranyrol és igy latta meg a magyar
nyelv végtelen, soha meg nem szakado ttjat«: »Tudja, — mondotta Frankl Agoston cseh koltének
— melyik nyelvet tartom az olasz és a gorog utan, minden mas nyelv el6tt, leginkdbb dallamos-
nak és a verselés szempontjabol leginkdbb fejlédésre képesnek? A magyart. Ismerem néhany dj
koltdjiiket, néhdny versiiket, melyek a dallamossdgukkal meglepnek. Ugyeljen, ebben a nemzet-
ben egyszerre csak fel fog tiindokolni egy kolt6i langész és a nézetemet igazolni fogja. A magya-
rok, igy latszik, még nem is tudjak, micsoda kincs lakozik a nyelviikben.«” i. m. 48. E kdnyvecs-
ke Bdségszaru cimd fejezetében Kosztolanyi Milton és Shakespeare székészletérdl is emlitést
tesz, és Littré nagy francia szétaraval hasonlitja 6ssze biiszkén a magyar Czuczor-Fogarasi sz6-
tar székincsét.

Platén és a vegetarizmus igy szerepelnek Shelley életében is, éppen ezekben az évtizedekben. A
felvilagosodott filozéfusok Rousseau 6ta tartozkodtak a hiisevéstdl, részben hogy ezzel is kimu-
tassak kiilonbozbségliket a hiszabald féuraktdl. A kamasz Shelley egyik filozéfus példaképe,
William Godwin is vegetdrius volt, de 6 féleg egészségiigyi okokbdl — asztmaéja ellen javasoltdk e
kirat. O kényvet is irt a témardl, veje, Shelley pedig hosszu jegyzetet Mab Kirdlynd cim( versének
egy passzusdhoz. Ebben idézi John Newton Defence of Vegetable Regimen cimi konyvét, mely sze-
rint Prométheuszt azért biintették az istenek, mert lehozta az égbdl a tiizet, hogy az emberek meg
tudjak siitni az allatok husat, a hisevés pedig — szerinte — szifiliszt okoz, tovabba a Zodidkus je-
gyel egy régi, vegetdrius szimbolikat hordoznak. E kényvben Shelley is sajat étkezési szokasai-
nak igazolasara taldlt, att6] kezdve fanatikus vegetdrius lett, kenyérmorzsalékot hordozott a zse-
bében, és néha egész nap csak azt ette.
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munkajaval azonban nagy szorgalma s ismeretei mellett egy honap alatt elkésziilt,
havi fizetését felvette s allasat elhagyta. Halabol egy kis szobat bocsatottak rendel-
kezésére. 1836. decz. 22. Parisban, midén a Szajndbdl vizet meritett, az egyenstlyt
elvesztette és a vizbe fult. - Hatrahagyott iromanyai nehezen fejthet6k meg, mint-
hogy a kiilonbféle nyelvek zavarabol allanak. Tobb franczia tudds (kiilondsen
Nodier) emlékbeszédet szentelt neki. (Temps 1837. 1. szam). — Nevét Mandely,
Mandl, Manteli, Menteli és Mentellinek is irtak.”

*

Csticsiv Démon és Elzevir Ordog
(Charles Nodier, Victor Hugo és a dzsinnek)

Charles Nodier Mandelli Dévid fol6tt mondott emlékbeszédérdl tudhatunk, Szinnyei
Jozsef is emliti. Fiatalabb kortdrsa, Sainte-Beuve!” szerint Nodier 1780-ban sziiletett — tan
épp abban az esztend&ben, mint Mandelli, a pozsonyi magyar zsido, akir6l a sir folott
megemlékezett.

Besancon® forradalmi polgarmesterének — egyben rendérféndkének — fia volt Nodier,
édesapjarol altalaban megjegyzik, inkabb csak a jakobinusok elnyomé gépezetében akart
részt venni, nem volt kiilondsebben meggy6z&déses alkat. Fia is belevetette magét az ak-
tuélis rendszervaltas gyonyoreibe, mar tizenkét évesen (!) a helyi jakobinus klub tagja lett,
késébb Strasbourgban Elzasz jakobinus kormanyzéjanal a »terrorista« Euloge Schneidernél
lakott, majd Charles Pichegru titkara lett.

Nodier a sziilévarosaban, Besangonban tanult, majd a varos kdnyvtarosa lett, késébb
egy tamogatdja segitségével Laibach konyvtarosava nevezték ki, 1811-ben pedig
»tetraglot« folydiratot jelentetett meg Le Télégraphe Illyrien cimen, francia, német, olasz és
szlovén nyelven Laibachban. E varos nem mas, mint Ljubljana, a régi Osztrak-Magyar
Monarchia Illiria tartomédnyéanak, illetve az illir kirdlysdgnak nagyvarosa a mai
Szlovénidban.?' 1811-t6l egy ottani folydiratot is & szerkesztett néhdny esztendeig.

Mandellihez hasonléan tehat Nodier-nak is meglehetds koze volt a nyelvészethez, ra-
adasul egyttal sz6tarszerzé is volt: 1823-ban megjelent Dictionnaire Universel de la Langue
Frangaise cimd kétkotetes nagy szoétara Littré idejéig az egyik legkomolyabb francia
értelmez@szotar volt. Nem csoda, hogy vonzédott a poliglott mesefigurahoz, az él6
Platénhoz, ,a magyar Diogeneshez”.

Ahogy Napoleon egyre tobb hatalmat gytijtogetett, elsé konzul lett, Nodier egyre in-
kabb az ellenzékbe, a fiatal republikanusok kozé keriilt. Csakhogy Nodier igy lassan az
ellenzék masik részének, a kiralypartiaknak is akaratlan harcostarsa lett. A rendszerval-
taskor ez mindenesetre sokat segitett, de az is lehet, hogy foldijének, a vén Osszeeskiivo-
nek koszonhette, hogy egykori jakobinus klubtagsaga és bortonviseltsége ellenére 1823-

9 Charles Augustine Sainte-Beuve (1804-1869) tagja volt a fiatal francia romantikusok barati koré-
nek, ¢ irta meg — az 6ngyilkos, bristoli kolyokkolté Chattertonhoz hasonléan — egy képzeletbeli,
fiatalon meghalt koltS, Joseph Delorme verseit és elmélkedéseit.

% Besangon nagyon régi varos, a romai korban Vesontio, manapsdg mar van egy Nodier nevezetd

utcaja is.

A szlovén—francia kapcsolatok masik kiemelked6 alakja, Kopitar évre pontosan Nodier kortarsa

volt. A krajnai szlav nyelv tudésa is 1780-ban sziiletett, - nem mellékesen — bécsi cenzor volt, és

szintén udvari konyvtarnok. 1814-ben Parizsba utazott, hogy a francidk altal elrabolt kéziratokat

visszaszerezze. Az § hires grammatikaja éppen Laibachban jelent meg 1808-ban, tehat Nodier, a

szlavista poliglott nyilvan ismerte. 1844-ben halt meg, épp, mint Nodier.
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ban simdn kinevezték a frissen alapitott Bibliothéque de I’ Arsenal® kdnyvtarosanak, mely
allasaban husz esztendeig meg is maradt.

Nodier irodalmi munkassaga sokban hasonlit Haufféhoz, nemcsak a német romantika
nagy ismerdje volt, de maga is szellemekr6l, lidércekrdl, kisértetekrdl irt meséket. Félig
tudomanyos, félig szépirodalmi stilusat a mult szdzadban példaul De Quincey-éhez ha-
sonlitottdk.? Leforditotta a Faustot is (amely munkaba koriilbeliil akkortéjt Shelley is be-
lekezdett). Nagy hatdst gyakorolt a romantikusokra: Lamartine, Alfred de Vigny, Victor
Hugo latogattdk konyvtarbeli lakdsan tartott Osszejoveteleit, melyekrdl az id6sebb Dumas
is irt emlékirataiban. Alfred de Musset és a fent idézett Charles Augustin Sainte-Beuve is
sokat koszonhetett neki. Ennek megfelel6en 6 az egyik f6szereplGje Victor Hugo emlék-
iratainak:

,Nodier is, én is, mindketten kutat6 természettiek voltunk. Amikor egytitt utaz-
tunk, s ilyesmire sor keriilt néhanyszor, 6 konyvek utan kutatott, én pedig 6don
hazak utan; 6 egy lapszélekkel ellatott Cymbalum Mundi példanyon lelkestilt fol, én
egy malladozé kapuzaton. Kolesonosen egy-egy ordognevet adtunk egymasnak.
Nodier azt mondta:

— Az 0n testében Csiicsiv démon lakozik.

— Az onében pedig Elzevir 6rdog — valaszoltam neki.”*

Tokéletes lehetett ez a megjegyzés, ugyanis a viktoridnus skét meseir6, antropolégus
Andrew Lang, Stevenson jobaratja is éppen ilyen Osszefiiggésben emliti meg Charles
Nodier-t, Books and Bookmen cimii kotetének Elzevir-fejezetében:

,E gyonyortséges kicsi konyv elsé kiadasa, a maga két piros betls passzusaval
mégis oly kivanatos dolog, hogy mig ezt birtokolhatja, maga Charles Nodier sem
akarna ezen kiviil egyéb mas »Virgilt«”.»

Részben Nodier hatdsa érzédik Hugo htszas években kiadott balladéin is — Hugo egy-
szerre dzsinnekrdl kezdett mesélni. Nodier 1820-ban irt egy Vimpir cimi melodramat is,
ez igen sikeres volt, Dumas-t és Hugot is hasonlé darabok gyartasara 0sztonozte. A téma
korabeli népszertiségét jelzi, hogy kissé kordbban Lord Byron kiilonds ifjii orvosbarétja,
William Polidori is irt Vdmpir cimi novellat — igaz, Byron nevén.?® Nodier egyéb rémtorté-
neteket is alkotott — 6piummamorban — lidércnyomasrol és vampirokrol. Felnézett maga-
ra a rettentd Sade markira is:

Az Arsenal Konyvtédrat a forradalmi id§szdmitds szerint az ,, V. esztend§ Floréal 9-én” — azaz

1797. aprilis 28-an — alapitottak egy dekrétummal Paulmy markijanak és Artois grofjanak konyv-

taraibol. A 19. szazad folyaman Charles Nodier mellett még José-Maria de Heredia volt e konyv-

tar vezetGje. Az Arsenalt 1934-ben a Bibliothéque Nationale-ba olvasztottak.

#  Erre a Mélanges tirés d’une Petite Bibliothéque cimt irdsa a legjobb példa, mely el6szor 1829-ben
jelent meg.

% Victor Hugo, Ezt ldttam, Eurépa Konyvkiadd, Budapest, 1969. Forditotta Berényi Pal és Lontay
Laszlo, 8. E sorok irdja e helytitt joggal elsdpadt, hiszen élete tobb évtizedét toltotte ilyen-olyan
ablak- és kapuivek fényképezésével, ugyanezen évtizedek masik oldalat pedig ha nem is mindig
Elzevirek, de j6 konyvek kozott, e joserejii sorokat olvasva méltdn elgondolkodhatott tehat a
testében lakozé 6rdogsokasédg f6lott.

»  Andrew Lang, Books and Bookmen, new impression, 1913, Longmans.

% Ez egydittal a lord életének egyik legdiihit6bb élménye is lehetett, ugyanis a nagy Goethe e répke

rémséget — Polidori elmemtivét — nevezte a lord legjobbjénak.
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,,Charles Nodier, a késébb hiressé valt meseird, aki akkor még vidéki fiatalember
volt, kiadott egy Napoleont glinyold verses ropiratot, és amint Parizsba jott, nyom-
ban borténbe csuktak, ugyancsak a Sainte-Pélagie-ba. O éppen szemtantja lehetett
annak, mikor Sade-ot elvitték. fgy ir errél emlékirataiban: »El6szor csak egy hajto-
meget lattam, mely olyan nehézkesen mozgott, hogy lehetetlen volt annak a fi-
nomsagnak és elegancidnak a nyomat felfedezni benne, mely modordban megmu-
tatkozott. Faradt szemében azonban még mindig volt fény és szépség, mely
idénként feltdimadt, mint a haldoklé parédzs szikréja.«”*

Entomolégus — azaz bogarasz —, meseird, filolégus, bibliografus és szétariré volt — kelle-
mes Osszeallitas. 1833-ban az Akadémia tagjanak is megvalasztottdk, s bArmilyen jakobi-
nus volt is fiatalkoraban, ekkorra a kirdlyparthoz sodrédott, olyan kozel, hogy 1843-ban
még egy Becsiiletrend is a kabatjara akadt.

A francia romantikus nemzedék tulélte az angolt, Nodier 1844-ben halt meg — mint a
Vatek kalifa ir6ja, Beckford® —, népszerd, sokak altal olvasott szerzd volt, emlékbeszédet irt
réla Prosper Mérimée is — Stendhal, Turgenyev és Puskin baratja.”” Kortarsa, az 6rdogi
Paul Féval — kinek A piipos cimt torténelmi kalandregénye gyerekkorom kedves ijedelme
volt — kiilonos kis szosszenetet irt réla Charles Nodier elsé szerelme cimen. Neve — stilszerti-
en — még az Ezeregyéjszaka angol szakirodalmaban is el6keriil: a viktorianus Richard F.
Burton — sokat szidott, , pornografikus” — Ezeregyéjszaka-forditdsanak Terminal essay-jében
ekként emliti 6t — , Charles Nodier (...) a maga médjan géniusz.” (E dicséret fényét a re-
piilS szényeg magassagaba emeli, hogy Burton Madame Tussaud londoni panoptikuma-
ban is szerepel, burnuszban és teritével a fején, mint dlarab. Az angol Ezeregyéjszaka-
fordité csak aloltozetben vegytilhetett feltlinés és agyonverés nélkiil a mekkai zarandokok
kozé.)

Nodier, a bogar- és konyvgydjté francia konyvtaros éppen sajit ellentétét tdmogatta
Mandelli Davidunk személyében, aki legkevésbé volt gytjt6. Mandelli ugyanis — alkatilag
s filoz6fiajabol eredSen — nem tartott sajat konyvtarat, beérte egy ladaval és masok konyv-
taranak hasznalatdval. Nodier ur viszont 6t is befogadta a konyvtarba, igy valoban tamo-
gatta, de ezzel mintegy begydijtotte és egybdl katalogizalta is. Kényelmes dolog volt ez:

7 F. Scott Fitzgerald egyetemi baratja, kés6bbi kiaddja, Edmund Wilson, a manapsag mar klasszikus
amerikai kritikus irta e sorokat Az élet jelei cimi konyvének Dokumentumok Marquis de Sade-rdl cimd
cikkében. (Eurépa Kényvkiado, Budapest, 1969. Forditotta: Szilagyi Tibor, Zrubeczky Gyorgy)

% E Mandelli-Nodier-dolgozat elején Wilhelm Hauff Gdlyakalifa cim(i meseregényét idéztem. Elete
fémtvét — Vathek, conte arabe — (magyarul: Vatek kalifa torténete) cimd keleti rémregényét — a zseni-
alis mdgytijtS kiilonc, William Beckford francidul irta meg. Egyik kiadasat Stéphane Mallarmé
rendezte sajt6 ala. E konyvet nevezték Byron biblidjanak. Beckford életrajzat lasd A maddrfészek-
drus cimd kétetemben.

#  Prosper Mérimée (1803-1870) Nodier arsenal-beli fiatal irodalmér-korének — példaul Hugénak —
volt kortarsa, és Mandellihez s Nodier-hoz hasonléan életének fontos része volt nyelvek irdnti
érdekldése: tudott angolul, spanyolul, olaszul, gorogiil, németiil, kissé cigany nyelven, arabul,
baszkul, katalanul. Mint mtemlékfeliigyelS, Franciaorszag régi épiileteivel foglalkozott, a brit
irodalom szerelmese volt: 1824-25-ben a sk6t Macpherson részben kitaldlt Osszidnjat forditotta
francia nyelvre, nem csoda, hogy késébb 6 maga is egy soha nem létezett spanyol iréné nevében
jelentetett meg szindarabokat, a Thédtre de Clara Gazul comédienne espagnole-t. Nodier-hoz hason-
16an fontos szerepet jatszott életében a délszlav nyelv is: Guzla cimd miivét egy ,,illyr népkoltés-
gytjtemény” forditdsaként jelentette meg. (Az emlékbeszéd mellett konyvben is kiadta egy irasat
Nodier-r6l: Portrait historiques et literaires 1874.)
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Mandellivel egy olyan kényvet fogadott a konyvtaraba Nodier, aki egybdl a polcat is ma-
gaval hozta, rdadasul katalogizalta a tobbi konyveket. Ez aztan az elényds tamogatas.
Nodier - mondhatjuk — a kényvészek gytijtSje is volt, és nem is titokban. Akkor is, amikor
a fiatal iré6kat maga koré gydijtotte. Egy polenyi ifja, lelkes, francia romantikust. Persze,
mivel entomolégus is volt, tigy is fogalmazhatunk, begydjtotte a konyvmolyokat, és fi-
nom, specialisan e célra készitett tiikre tlizte Gket, mint egy bogarasz.

*

A magyar romantikusok és a ladalaké hagyatéka

Nos, ez az ember, Charles Nodier irt Mandelli Davidr6l emlékbeszédet. Ennek egy részle-
te pedig — szerencsére — magyarul is megjelent. Gyonyord forditdsat nem mads, mint
Szemere Bertalan kozolte Utazds Kiilfoldon cimi remek konyve® els6 kotetében, 1840-ben:

,,Paris, December’ 25kén, 1836.

Kétségkiviil emlékezel Mentelire, a parisi magyar diogenesre, kivel Tessedik
ismerkedtete meg benniinket franczorszagi utazasdban. Kozrészvéttel fogadtat-
van rajza a sajat jellemd személyrdl, mit 6 kezdett én bevégzem; de ha 6 anya volt
ki rank nézve sziilte Mentelit, naplém Sir mely a halottat foglalja magaban. Halld
réla magat Nodier Karolyt, egyikét korunk legjelesb iréinak:

‘April” havaban, 1824ben, az Arsenal, e vén épiilet, harom uj lakét kapott: St.
Martine-t a foliratok s mtivészetek academidjinak tagat, ki ide korményzéul
kildeték, és engem’, ez emlékirat’ szerzgjét, mint konyvtarnokot. A harmadik volt
egy tudés magyar, Menteli nevii, kinek a fels6ség az épiilet’ legszerényebb zuga-
ban engede fodélt. E harom ember koziil mar csak magam élek, ha azon szenvedd
dllapotot miben sinyl6dom, életnek mondhatni. Menteli, kinek torténeti ismeretta-
ra mindig készen s nyitva allt, engem’ kétségkiviil Spartiate Othryadashoz fogott
volna hasonlitani, ki tarsait csak azért élte tul, hogy Gket foldbe takaritsa.*!

Menteli’ multja egy megfejthetlen titok vala, mert hasztalan leendett volna
minden ipar szamtalan nyelvbdl 6sszezavart b6 de dsszefliggetlen s téredékes be-
szédében bizonyossagot keresni. Ugyhogy csak azt is nehéz volna megmondani,
ha jogtudés volt e vagy katona avagy pap? Mit bizonynyal allithatni az, hogy em-
ber soha nem nyert teljesb és sokfélébb oktatast, vagy inkdbb soha ember az elsé
oktatas’ hidnyat nem pétolta ki roppantabb s kitartébb munkéaval. O ismerte mind
azon nyelveket, miknek a tudésok csak nevét ismerik, és dicsekvék mint Postel
Vilmos,* az 6 prototypusa, hogy Europanak akarhol kimutatott pontjarul megin-

% Szemere Bertalan e mitvének egy madsik passzusidban az idegenek helyzetérél ir London
varosédban, f6ként a lengyel emigransok szomoru sorsarél. Lasd A maddrfészekdrus cimd kotetem
Joseph Conradot illetS fejezetét.

3 A spartai Othryadas torténetét Hérodotosz irta meg. 300 spartainak kellett megkiizdenie a
csatamezén 300 argoszival Thyreia vdrosanak birtoklasaért. Majdnem mindenki odaveszett,
csupan Othryadas és két argoszi maradt életben, azok hazafutottak a gy6zelem hirével, a spartai
ellenben a csatatéren maradt, 6sszeszedte a halottak fegyvereit és eltemette halott tarsait.

%2 Tobb szempontbdl is érdekes és taldlé megjegyzés a kabbalista Guillaume Postel (vagy Postell)
emlitése. Ez a 16. szazadi, normandiai nyelvzseni rendkiviili médon ismerte a keleti nyelveket,
féleg a hébert, Parizsban a keleti nyelvek professzora is volt. (Midén meglatogatta Loyolai
Ignécot, érthetSen nem is nagyon értettek egyet.) Postel szemei el6tt az isteni akarat héber
bettikkel jelent meg a mennybolton: a csillagokat 6sszekots képzelt vonalak 6héber szovegeket
alkottak az égen. Velencében személyesen taldlkozott a ndi Krisztussal, Johannaval, a néi
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dulvan, Chindig tolmécs nélkiil elmehet. Azonban a té6t, arab, zsid6, gordg, latin
volt kiilonds és megszokott nyelve, s ez utolsé allitaissal nem mondunk réla
sokat, mert a francztul oly kiilonb6z6 e nyelvek’ olvadékabul készitett 6 maganak
egy sajat nyelvet, melyen irt s melyen beszélt.** S ennek oka nem ott fekiidt, mintha
kiilonosen a franczban nem talalta volna a kell§ sz6t, hanem eszméinek, nézetei-
nek rendkiviili rohama, hoza jarulvan articulatioinak hihetetlen folyésaga, nem
engedék bevarnia a szilikséges szot, fejében hatvanat lelvén készen azon egy dolog’
kifejezésére. Csak ha észrevevé hogy meg nem értetett, synonimonai kyrielljének
kimeritése utdn egy masodperczig sziinetet tarta, és kozonséges leforditasat oda
veté megdobbent hallgatéinak, e rovid hozdadéssal; ‘a mint ti beszéltek, ti masok.’

Tizenharom év el6tt azon szerencsés gondolatra jovének, Mentelit egy oly
munkara hasznalni, minek elvégzésére csak & volt képes, mas senki sem. Ra biztak
egy roppant konyvtarban meghatarozni nyelvét s targyat valamennyi kéziratok-
nak, mik a mi tudésaink” mindentudéségan feliil voltak, és ezen fontos munka’
dija 1800 franc volt. Egy rovid hénap alatt minden nyelv megnevezve, minden
czim leforditva s minden konyv illet6 osztilydba helyezve 16n. Menteli folvevé
hédijat s tobbé nem jelent meg. ‘Es helyed?” mondték neki. ‘Nekem mar nincs he-
lyem, vélaszola, — miutan a munka el van végezve.” Ekkor mintegy hélaul adak
neki az emlitett kamracskat a” hajdani Sullypalotaban.

S Menteli nem kivant tobbet. Evenkint 154 franc kamatot huzott, melyel 6, ugy
hitte, nagy gazdagsagot folytat. Néha én magam is lattam zavarban pénze miatt,
tartvan balesettdl s igyekezvén azt biztos kézbe adhatni. Néhany honap 6ta pedig
halala el6tt a gazdagsag’ minden nyugtalansagai kinoztdk, rettegett a tolvajoktul.

Ez utébbi koriilmények magyarazatot varnak, mire csak azoknak nincs
sziikségok, kik lattdk Mentelit s életmédjat ismerték. Mind azon tanulmanyok ko-
z6tt, mik munkas életét elfoglaldk, oly mélyen egyikbe sem hatott, mint a régi
philosophok’ iratiba. Kivalt Plato volt oraculuma; konyv nélkiil tudta s minden
beszédébe bevegyité. O szinte felelt volna Plato’ nevében, mint Pythagoras
Euphorbuséban, s valéban a természet mindent ton, hogy tamadjon benne ezen
philosophi betestiilés” eszméje, mit hinni magam is hajlam, mert véletlen soha nem
teremtett szembetiin6bb hasonlésagot annél, mely volt Plato és Menteli koztt. De
nem Plato” életét valasztd példanyul, hanem Diogenesét, s a konyvtar koriiliek
nem is nevezték 6t masképen.

Ruhézata allt egy avult katonadltonybiil, min nem latszék hogy valaha uj volt
volna, s egy par fapapucsbol. Borzos és vastag szakala azon dunaparti pérok” ké-
pét adta neki, mire Auévare és Lafontaine’ rajzaiban ismeriink. Elelme azon mara-
dék kenyér volt mit a katona laktanyak” kapuiban arulnak, mihez jarult a nagy
napokon bizonyos gyokér, nyers zoldség, mert tiizet 6 ugy sem hasznalt, mint az
eredeti ember nem. Butorat tette egy fakarszék, egy fa és bérladacska mikben
konyveit s iratait elzarogathatd, de ugy hiszem, ide jottekor e fénytizési czikkeket
mar kamrajaban taldlta, mi folmenté egyebet venni mint irészert s két agyagkorsot.
De el ne feledjiik a nagy vaszonzsakot, melyel minden két hétben élelmet vasarolni
ment s mi neki étektarul szolgalt. S im ez tokéletes Osszeiras a fiscus” szamara, ki

megvaltéval. Mindebben persze van egy jo adag tipikus, korabeli kiilondsség, de Postel kitalalta
az egyesiilt Eurépat is (!), és annak ellenére, hogy francia hegemonia alatt gondolta el a
vilagkormanyt, tdmogatta 6t a német csdszar is. Kedélyes cikket k6zol Postelrsl Jean-Baptiste
Ladvocat abbénak, a Sorbonne héberprofesszoranak Dictionnaire historique portatif cimd, 1752-ben
megjelent életrajzi lexikona.

A filozéfusok nyelve, a Wit-spell, illetve Comenius univerzilis nyelve jut esziinkbe, lasd A
maddrfészekdrus err6l sz6l6 rovid fejezetét.
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orokli vagyonat. E szerint konnyen képzelhetni Menteli’ nagy gazdagsagat, rop-
pant takarékait, mik mellett néhany év el6tt azon allapotba tette magat, hogy egy
becses kéziratot 400 francon szerzett meg.

Taldn kérdik, nem lehetett e nevezetes ember’ sorsan javitani? és én batran fe-
lelem: nem: Egy kemény télben fat kiildtiink neki s el nem fogadta. Minden ily
nemii ajanlas jellemének bantasa volt. Utés6 hénapjaban beszéltem neki a
lehet&ségrol, szamara egy kis nyugpénzt eszk6zolni s mosolyogva vélaszolt: ‘De
hat minek? az is sok a mi van.” Menteli a maga csodalatra mélté életében valosita
mind azt, mit a bolcsek dlmodtak. Mint ezek, 6 nem elégedék meg csak theorijat
vizsgélni a bolcseségnek, hanem azt az életbe is altvitte. Sziikségeit megszoritvan
oly szabad 16n mint ember lehet e f61don, és boldog volt mert szabad volt.

Azonban czélt értiink szamara egy kis szobdcskat elkészitetni, tisztabbat, job-
bat, egészségesbet azon lyuknadl, miben annyi éveket élt, és minthogy a kormany’
e kedvezését nem taszitd vissza, tudvan hogy tisztességes munkaiért ezzel neki
tartoznak: uj lakat val6sdgos gyermeki 6rommel foglalta el. Nyolcz nap 6ta lakott
benne.

A mult csiitortokon, december” 22én, délutain Menteli kimegy két korséjaval,
azt szokdasa szerint a Szajna’ vizébiil megtolteni. A folyam még is aradasban volt.
Lassan juta el a philosoph a Louvier-sziget’” végére azon oldalon, mely a Marie-
hidra néz, egy kissé alul a czovekeken. Megtolti egyik korsajat s leteszi a partra;
azutan masikat meriti a vizbe. Hihet6, kihuzni nem vala konnyti, mert Menteli
véniilt s életmoddja sem volt er6add. Mondatik hogy ekkor baljaval egy sajkdhoz
tamaszkodék, mit a folyam a Grévehez vert s nem volt megkotve. Kiilonds elszoé-
rédas egy tudodsban, ki egész életén keresztiil a staticaval s dynamicaval
foglalkodék, s ki e kett6ben vivhatott volna Archimedessel. Elsé illetésre a sajka
elfordult sa szerencsétlen eltiint a habokban. A parti munkasok lar-
mat ttottek; néhany sajkasok ott eveztek el, de vagy nem hallak vagy nem akarak
hallani. Egy éranegyed mulva jott egy, ki probalta megmenteni, de csak mint tete-
met huztdk ki. Ezen emberek konnyen vigasztaltik magukat, mert hiszen ez csak
az arsenali vad volt; 6k nem tudtdk, hogy az arsenali vad egy volt a szazad’
legemlékezetesb emberei koziil.

Menteli 50ede koriil volt. Sok iratot hagyott maga utan, de emlékébdl e nagy
embernek nem marad egyéb e bucsusoroknal. Hogy hasznat vehetnék iratainak,
olvasni kellene tudni, és hogy olvashatndk, talalni kellene ki nem talalhaté tobbé,
- egy mas Mentelit.”

Toldalékul két észrevételt adok e sorokhoz, egyik mi szerint késébb az
arsenalbeliektol ugy értesittetém, hogy teste a Szajnaban hasztalanul keresteték,
mert meg nem taldltatott; masik, hogy mig én Périsban mulatok, vagyonairol s
iratairol a pecsét le nem vétetik, s igy azokat hidban vagyok latni s megszerezni.”

*

A Szemere Bertalan ttikonyvében emlitett korabbi magyar tutikonyv — Tessedik Ferencz’
Utazdsa Francziaorszdg' déli részeiben — 1831-ben jelent meg Pesten, Trattner és Karolyi’
konyvnyomtato intézetében. Trattner, majd Karolyi voltak a Tudomdnyos Gyiijtemény cimd
havilap kiadéi is, igy értelemszertien szerzdjiiknek, Tessediknek tutikonyvérdl is a lap
szerkesztGje irt ismertetést — Vorosmarty Mihaly* Irasdban Tessedik Mentelli-cikkét is
hatarozottan kiemelte, mely annak idején folyéiratukban jelent meg.*

34

Vorésmarty Mihaly 1827-t61 1831-ig volt e lap szerkesztGje.
¥ ,a204. ‘s kovetkezd lapokon pedig olvashatni: "Egy tudés magyar’ élete Parisban” a’ mit minden
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Szeretettel emlékezem itt Vordsmarty fiatalkori bardtjara, Fabian Gaborra is. O a ro-
mantikus nemzedékkel egy id6ben, 1795-ben sziiletett, Pozsonyban, Papan és Pesten ta-
nult, és jogot végzett, mint Vorosmarty Mihaly. Mandellihez hasonléan zsid6 szdrmazasa
volt, imadta is a keletet, 6 forditotta magyarra Hafiz verseit. Nem sokkal Hauff mtvei
el6tt, 1824-ben jelent meg Petrézai Trattner Matyas betdivel e karcsu kotet: Hafiz Persa
Kolto” Divinjdbol Ghdzeldk ‘s Toredékek. Kellemes zenéjd versek sokasaga, konnyed kézzel,
er6lkodés nélkiil forditva. Tobbek kozt ezzel és 1833-ban megjelent Osszidn-forditasanak
harom kis kotetével® is hatott barétjara, Vorésmarty Mihalyra. Méltan. Ha mar a romanti-
kus meseirdkat, Hauffot és Nodier-t emlitettem, érdemes tudni, hogy Vorosmarty volt az
1830-as években — szintén Trattnernal — megjelent magyar Ezer egy éjszaka-sorozat” szer-
kesztdje, s 6 maga is leforditott sok mesét — a tenyérnyi kotetek elSlapjan ilyenkor V. M.
monogram szerepel.

Mandelli életrajziréja, Vorosmarty recenzidjanak alanya, Tessedik Ferenc 1800-ban,
Vorosmartyval egy esztenddben sziiletett, 1822-ben fejezte be jogi tanulmanyait, Pesten
iigyvédnek csapott f6l, majd Gréf Apponyi Antalnak, az osztrdk csaszar napolyi, londoni,
s parizsi kovetének titkara lett. A grof tarsasagaban utazta be Eurépat, ezen utiélményeit
orokitette meg emlitett konyvében. Egy masodik kis vidéki Julien Sorel a fényes parizsi de
La Mole palotaban. Csak szerencsésebb: itthon elébb az udvari kamaranal titkar, majd
akadémiai levelezd tag lett.

Az is megragadhatta Mandelli életrajzaban, hogy a kiilonds tudés éppen pozsonyi
szarmazasu volt, ugyanis 6 maga és édesapja, Tessedik Samuel evangélikus lelkész is so-
kaig élt, tanult és dolgozott abban a varosban, apja éppen azokban az években, 1780 koriil,
amikor Mandel David sziiletett.

Sok évvel ezel6tt olvastam elGszor a parizsi magyar Diogenészrdl. Megragadott kiilo-
nos életének s koltsi haldlanak torténete. Egy ember, aki kiviilrél tudta Platén 6sszes mii-
veit, és a mtivészeti akadémidn réla rajzoltak a klasszikus fejtanulméanyokat, mert , meg-
szolalasig hasonlitott” Platénhoz. Hat a megszdlalds utan is. El kellene utazni Parizs
varosaba — gondoltam —, felkutatni Girodet mester festémihelyének régi rajzait, azok
koziil is a Platén-portrékat, és ekkor megpillanthatndnk Mandelli David arcképét. At kel-
lene nézni Girodet tanitvanyainak miiveit is — tobbek kozott Jean Baptiste Aubry-Lecomte,
Francois Delorme, Achilles Devéria és Nicholas Robert-Fleury festményeinek arcait, nem
beszélve a litografiakrol —, e fest6k kozt ugyanis tobb remek kérajzolé akadt, hisz az 1820-
as évek éppen a litografia els6 nagy korszaka volt.

A keleti nyelvekben val6 rendkiviili jartassaganak koszonhetGen Mandelli igen rovid
id6 alatt rendezte a parizsi Bibliothéque Nationale &sszerabolt keleti anyagat, és a tekin-
télyes honordriumboél minddssze két kéziratot vasarolt. Egy ekkora tudasti ember, aki,
nyilvan meggondoltan, hatalmas 6sszeget koltott el néhany papir- vagy pergamenlapra
egy pillanat alatt. Ebben is Platénhoz hasonlitott: , Feljegyezték, hogy Platénnak, a filoz6-

esetre kozlendének tartandnk, ha a’ T. Gyiijtemény’ olvaséi mar 1827. XI. fiizetbSl nem 6smernék.”
(Vorosmarty” Minden Munkdi. kiadak baratai Bajza J. és Schedel Ferencz. Tizedik kotet. Pesten.
Kilidn Gyorgy’ tulajdona. 1848.)

% Osian’ Enekei. Az eredeti gael mértéken forditotta Fabidn Gdbor. Budan, 1833. A Kiralyi Egyetem’ Be-
tdivel. 3 kotet (Osszianrol festett képet az e cikk elején emlitett francia festd, Delacroix kortarsa,
Girodet is, kinek akadémiai mtitermében Mandelli David volt az egyik modell klasszikus fejek
abrazolasahoz.

¥ Ezer egy éjszaka. Arab regék. Pesten, 1829-1834, Petrézai Trattner J. M. és Kérolyi I. tulajdona, Uri
Utsza 612. [18 fiizet]. Gydrgy Lajos A magyar regény elézményei cim( tanulmanyéban, 1941-ben azt
irja, a teljes sorozat egyetlen magyar kozgytjteményben sem taldlhaté meg, a fiizeteket Voros-
marty, Zador (Stettner) Gyorgy, Szalay Laszl6 és egy érdekes, igen szegény sorban €16 ir6, Len-
csés (Jozsef) Antal forditottak, neveiket monogramok jeldlik.
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fusnak igen csekély vagyona volt, mégis a Plithagorasz-hivé Philolaosz harom kényvéért
tizezer denart adott. Ezt az 0sszeget allitélag baratja, a szlirakuszai Dién adta neki ajén-
dékba” - irja Aulus Gellius.*

Kikérte-e mar valaki Mandelli David kéziratcsoméjat a konyvtar kézirattarabol? — hi-
szen nyilvan a paksamétaban van az a két kézirat is. A szovegek kozott, melyeket Nodier
nem értett, Szemere Bertalan pedig hidba prébalt megszerezni. Mi all a lapokon?

*
Regényirék vagy regényhdsok legyiink?

Eveken 4t gytjtogettem az adatokat e torténet f6bb szereplsirsl, Mandelli Davidrél és az
emlékbeszédét ir6 Charles Nodier-rél. Kezdtem atlatni, torténetiik jobb megértéséhez
mely kortarsaikat kell még megismernem — Nodier esetében ez eléggé az én vélasztaso-
mon, elképzelésemen mulott, életérdl oly sok adat maradt fenn, annyi érdekes ismerdse
volt, hogy ezek ttvesztSjében akarmerre elindulva 4j és 1j utakra bukkanhattam.

Mandelli esetében maradt az az egy-két életrajz, melyek apré eltérésekkel majdnem
ugyanazt irjak le. Egy remete élete harom nézépontbdl: 6tvenesztendds koraban, halala
utan és késbbb, egy utjsagcikkek alapjan osszeéllitott lexikoncikkben. Ennyi.

Az egyik ember karrierjének ivét végigkovethettem, tdimogatoinak sorat elég j6l meg-
ismerhettem, politikai nézeteinek alakuldsdt magamban megmagyarazhattam, megindo-
kolhattam, irodalmi alkotdsainak témaibdl épp tigy képet rajzolhattam réla magamnak,
mint kortdrsainak, baratainak réla alkotott véleményeibdl.

A masik ember mozdulatlanul iilt tovabbra is, nem szoélt egy sz6t se, csak mosolygott.
Azon, hogy nekem kell kitaldlni, mire gondol. Azt hiszem, lassan, sok év multan kezd
valami derengeni.

Erdekes utat jartam be Mandelli és Nodier nyomaban az évek soran. Ki-ki végigveze-
tett egy par olyan ttvonalon, amit nélkiilitk sosem ismertem volna meg, éppen ilyen 6sz-
szeallitasban kiilondsen sosem. Lassan elaraszt a jé érzés, hogy az tt egy szakaszanak
végén jarok. Most, hogy 6sszehordtam magamnak hetet-havat ezekrdl a régi emberekrdl,
vilaguk néhany része mar kozelebbi ismer6sommé vélt. Megpihenhetek és atgondolha-
tom, tulajdonképpen mit tartok e két emberrdl és a kapcsolatukrol.

Gyerekkoromtdl érdekelnek a parhuzamos életrajzok. Ez maganszerencse. Mondjuk,
véletlen. Persze, ezek az életrajzok, amik engem foglalkoztattak ez elmult évtizedben,
nem parhuzamosak, hanem inkabb egy szdvet szalaihoz hasonlitanak. Legyen a hasonlat
a j6 oreg tweed. Neki semmi koze a brit folyamhoz, ikerszalakbdl sz6tt szovetet jelent,
etimoldgiailag inkabb a twins, az ikrek e sz6 eredete. Az égbolton 6k a Gemini, a hajésokat
fentrdl iranyito ikercsillagok, Castor és Pollux. Tehat tobb egybeszétt kiilonboz6 szinti szal.
Az elcsépelt hasonlattal: egyik ember a masik életén athtzédo szines szal. Ezeknek a szo-
veteknek a valddi szine érdekelt. Osszehordtam hat az emlitett hetet-havat, és vartam a
csodat, hogy egyszer csak megérzek valamit e két ember egykori kapcsolatabol.

Mit tudtam hat meg Mandelli Davidrél és mit Charles Nodier-r61? El§szér is, manap-
sag komolyan elgondolkodom azon, hogy mennyire hirtelen és gonoszul aggatnak vala-
kire jelz6ket a tobbi emberek. Mandellire 6rokké azt mondjak: kiilonc. Szerintiik tehat
inkdbb éppen olyannak kellett volna lennie, mint koranak tobbi bogarasz tudésa. Akiket
aztdn unalmas viktoridnusoknak vagy poros, elavult akadémikusoknak lehetett skatu-
lyazni, tigy, ahogy voltak, tomegesen. Mandelli és Nodier kora, legalabbis Anglidban és
Franciaorszagban, mar nagyon modern id6 volt. Hatalmas palotdk magasodtak a kivila-

¥ Aulus Gellius, Attikai éjszakdk, Eurépa Konyvkiadé, Budapest, 1968. Forditotta Murakézy Gyula, 57.
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gitott sugarutak mellett, ezerféle gépelyek pofogtek, zakatoltak a flistokadé gyarakban. A
politika egészen kozeli el6dje volt a mai gusztustalan szinjatéknak — a bécsi kongresszus
sok hatdsa még napjainkban is mkodo politikai ers, és nem csak a féként ott és akkor
kialakitott mai protokollra gondolok. Nem sok generaci6 valaszt el benniinket egymastol.
A kontinens tudomanyos fejlédése évszdzadok 6ta toretleniil haladt elére, a boldog atom-
kor felé. Az irodalomtorténet, a sajté évszdzados hagyomanyok alapjan rutinosan zaka-
tolt. Mandelli-szerti emberek legfeljebb Charles Dickens vagy Victor Hugo regényeiben
léteztek, ott népszertek is voltak, maguk a koronas fék is elérzékenyiiltek sorsukon.
Mandelli David azonban igen kiilonos dontést hozott, kezébe vette sorsa iranyitasat.
Eldontotte, milyen viszonyt gondol megfelelének olvasmanyai, életelvei és életének gya-
korlata kézott. Ugy dontott, nem folytatja azt az életharcot, amelynek egyik legjellegzete-
sebb francia képviseldje akkortajt éppen Charles Nodier dr volt.

Am Mandelli nem vonult ki a vildgb6l, mint Thoreau Walden cfm{ regényének rokon-
szenves, bar kissé alszentre irt hése, 6 ott maradt a civilizaci6 kezetligyében, 1ényében-1é-
nyegében mégis érinthetetlenebbiil, mint egy keleti istenkirdly. Nem tudom, melyik volt
életének az a pillanata, amikor egyszerre megallitotta az id6t. Tavolrél sem lehetetlen,
hogy nagyon is jol tudta, ezenttl akarmennyit tanul és dolgozik, csakis a kiiloncok kozt
kaphat helyet az emberiség konyveiben. Azok, akik az életharcot folytattak, nem szivesen
jegyezték fel a tényt, hogy létezik mas lehetGség is. Hogy a kapu mindig nyitva all. Hogy
6k is haszndlhatndk akarmikor. Hogy valaki mar kilépett rajta. De nem hallgathattak el,
mivel nem vonult el, hanem ott iilt az orruk el6tt egy centire. Csodéjara jartak hat. Az is
tanulsagos, miként adtdk kézrdl kézre a kiilonboz6 nacidk zsurnalisztdi, utazéi. Kidertiil,
hogy egész csinos utiélménnyé valhatunk. Ez nem is rossz. Mar ha valakinek kotélidegei
vannak. Ugy latszik, Mandelli idegeivel jot tettek azok a f6ldi almak. Meg a laktanyabol
kapott el6z6 napi kenyér. Nem menekiilt el, hagyta magat megérinteni, megismerni, meg-
bamulni, munkat is vallalt, hisz megismerték, sejthették, mit tud — akarkit nem biznak
meg a francia nemzeti konyvtar keleti anyaganak rendezésével. Ezen érdemes komolyan
eltoprengeni. Hogy mit6l biztak benne ennyire. Mindenesetre hittek benne, és nem csa-
l6dtak. Es ami az egyik legszebb a torténetben — amiben van még igen sok szép dolog —,
halasnak bizonyultak, s6t, mi tobb, irnak: ha valaki egy hénap alatt elrendezi és szakokba
osztalyozza egy hatalmas konyvtar zavaros keleti anyagat, mely munkat egy évre taksal-
tunk, akkor azért az egy honapi munkaért is adjuk neki oda az egyévi aranyat. Nem sem-
mi. Mandelli meg mosolygott és atvette, aztan el is koltotte, ahogy kell. Vett egy-két per-
gamenlapot, és mdar masnap reggel ismét a rongyos szegények Orok sordban
csoszogott-toporgott a laktanya elGtt.

— Jojjetek foldi almak, jojjetek kékemény, fekete sercnik, emésztés ragés Srangyalai.
Most egy darab ideig vigan emésztek és olvasgatok.

Attdl a pillanattol fogva Mandelli David csakis azzal foglalkozott, és éppen tigy, ami-
vel és ahogy kedve tartotta. Ezzel azonban nem dartott senkinek, mert a lehet6 legkisebb
mértékben hasznalta fel a pénziiket.

Nodier Arsenal konyvtarbeli igazgaté6i lakasara, mintegy a beérkezett gy6ztestdl ta-
nulni, ellesni a tapasztalatokat, eljartak az ifjd, torekvé romantikusok, ha mar ezt a kifeje-
zést hasznaltam, az életharc tjoncai. Mesés korszak volt, a fura Andersen is meglatogatta
a tarsasag tagjait.* Mikozben regényhdsokrol és napi politikarél csacsogtak, meglatogat-
tdk-e a t6lilk par méternyire, egy viskéban laké, é16 regényhdst? Victor Hugo, Sainte-
Beuve, Charles de Vigny, Lamartine, Alfred de Musset. N6k és politika és rémregények.
Gondolom, nem rendeztek csoportos kirdnduldst a szalonbdl a bédéba.

¥ Elég sokat utazgatott a meseird, jart Parizsban, Charles Nodier Arsenal konyvtarbeli lakasaban,
par héten at Londonban Dickens Karolynal lakott — annak (utélag) §szinte sajnalatara —, egy Du-
nai g6zhajordl pedig megesodalta , Buddnak héfehér akropoliszat” is Gellért hegyén.

473



Mandelli David, batran feltételezhetem, ha akart volna, nyugodtan kiadhatott volna
konyveket. Lehet, hogy nem volt regényiré alkat. Viszont, hogy nem volt romantikus, azt
azért nem mondanam. Mikor dontésre jutott, azt suttoghatta maga elé — Mutabor —, majd
szemiikbe nézve hozzatette — Nektek, masoknak, ez azt jelenti — Atvdltozom.

, Atvéltoztam, mint soha még.
Egyszertien: az lettem, ami voltam.
Onmagammaé alakultam. Most
mar vagyok, mert tudom:

lenni, nem hasonlitani akarok.

Ruhdm, mint a bibliaiaknak,

teveszdr, borov derekamon,

derekam kortil. Tekintetem

tapado, eleségem pedig saska

és erdei méz. — Ujrateremteni

lettem 4llatot és embert. Ujrateremni a magot.
Alevegét és a semmit.

El6t, élettelent. Vilagot a vildgtalanoknak.

— Folszamolni a kdoszt.

(Latni tanitani.) Fajjon a teremtd,

és fajjanak a teremtmények. A sorban
elsorvadé manéfajok. A folosleges
jelz6k és hasonlatok. Csondben
visszavaltozom azzd, ami vagyok.

— Azt sem tudom, kinek,

nemhogy tudndm, minek vagyok.”

(Sziveri Janos: Atviltozdsok, részlet)

*

Menteli Hongrois D — 465

2014 telén kétszer meghaltam. Feltdmasztottak, megszereltek, dsszeraktak — kiborg let-
tem. 2015-ben sikeriilt barataimat fellelkesiteni, és kisebb expedicié korvonalazédott a
périzsi Bibliothéque Nationale felderitésére: belajstromoztak-e Mandelli hagyatékat, és ha
meglelik, mit rejt a csodalatos csomag? 2016 folyaman nem tortént sok, a francidk nem
hittek az egészben, és azzal takaréztak, hogy akkoriban még nem vezettek beszerzési
jegyzékeket. Par honap elfolyt megint, ekkor, 2017 elején meglepé fordulat tortént, vala-
melyik konyvtaros egy kiilonos halotti maszkra lelt a raktarban. Gipsz fejtéredék ez, csu-
pan egy régi arc dntvénye, szoborszertien, talapzaton. Szerencsére szoveget is irtak ala:
,Menteli Hongrois”. A név alatt pedig egy szdm, D — 465 szerepel, feljebb meg egy elmo-
sodott datum — ezt j6 lenne kozelebbrdl latni.

A sorszam D bettijébél mar viszonylag konnyen azonositottdk a halotti maszk dntgjét,
hiszen , D” Pierre-Marie Alexandre Dumoutier, kora nevezetessége volt, az egyik leghire-
sebb francia frenoldgus-craniolégus — koponyaszakért6, Dumont D’Urville legfontosabb
kutatdsainak résztvevdje, vele vitorlazott egzotikus expedicidira is, és példaul a maorik
arcarol is készitett gipszontvényeket, melyek a parizsi Musée De L' Homme-ban ma is latha-
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tok. A tetovalt maorik gipszarca alatt pedig éppen ilyen, csak nyilvan korabbi sorszamok
szerepelnek: D — 136. Dumoutier-t megszallottan érdekelték a kiilonféle népek fejének-
arcanak jellegzetességei. Ebbdl viszont érdekes kovetkeztetés adddik, talan egyaltalan
nem mellékes megjegyzés Menteli neve alatt sem a nemzeti hovatartozas jelolése,
Hongrois. Lehet, hogy 6 volt egzotikus népiink elsé képviselGje, akivel a nagy francia
frenolégus taldlkozott, ezért szdimara Mandelli volt a jellegzetes magyar. ,Menteli D — 465
Hongrois.”

TILMANN LAHME

A MANN CSALAD

részlet

A Mann csalad kormanyzasa nem konnyt feladat. Ebben az évben még nehezebb, mint
maskor, és az erds, hatdrozott Katia Mann, aki 58 éves lett a nyaron, teherbirdsanak hataran
jar. Egyfel6l az érzékeny, teljes mértékben munkéssdgara koncentrdlé Thomas Mann sziik-
ségletei, aki semmilyen gyakorlati kérdésben nem nyjt neki segitséget, és ha felesége tavol-
létében allit be a kifutofiu a kitisztitott 6ltdnyokkel, kénytelen elkiildeni 6t, mert nem tudja,
hol talalhaté pénz a hazban; masfel6l a sok gyerek a szdmtalan problémajaval és kovetelé-
sével; rdadasul még a Ziirichben €16 6reg anyjaval jaré gondok, akinek a leveleiben zavaro-
dottsagra utal6 jelek mutatkoznak; végiil a kaliforniai kornyezet megszokasa, ami Katia
Mann-nak nehezére esik, és nem utolsésorban a hazépitkezés. Augusztusi latogatasuk al-
kalmaval Meyerék! még egyszer elGadtak azokat az érveiket, amelyek szerint az aktualis

Tilmann Lahme eddig nagyrészt publikalatlan levelek és naplok felhasznalasaval késziilt konyve,
amely 2015-ben a frankfurti S. Fischer kiadénél jelent meg, magyarul pedig az Eurépa Kényvkiadé
fogja kiadni, Thomas Mann csalddjanak torténetét dolgozza fel 1922-t61 2002-ig, az utolsé gyermek
haldlaig. Thomas Mann-nak hat gyermeke sziiletett feleségétSl, a disgazdag és koztiszteletben
allé miincheni csaladbél szarmazé Katia Pringsheimtdl. 1905-ben hézasodtak 6ssze, és még ebben
az évben megsziiletett els6 gyermekiik, Erika. Egy év muilva kévette 6t Klaus Mann, a késébbi ir6,
majd 1909-ben Golo (Angelus Gottfried Thomas) Mann, akibdl neves torténész lett. Utana, 1910-
ben ujabb ledny sziiletett, Monika Mann, majd hosszabb sziinet utdn, 1918-ben megint leany,
Elisabeth, végiil 1919-ben Michael. Lahme a sziil6kével egyiitt voltaképp nyolc parhuzamos élet-
rajzot szerkeszt egybe: kronologikus rendben elérehaladva, bdségesen idézve az ismeretlen doku-
mentumokbdl, mintegy a szereplSk sajat szemszogébdl évenként sorra veszi, kivel mikor mi tor-
tént. Médszere szigortian targyias: nem kommentélja, értelmezi a tényeket és forrasokat, hanem
csak beszélteti Gket. Maganak Thomas Mann-nak az ismertnek vélt, sokszor feldolgozott élettorté-
nete is szdmos 1j és meghokkent6 adalékkal gazdagodik, de igazan a hat gyermek kiilon-kiilon,
valamint egymasra és a sziil6kre vonatkoztatott torténete bizonyul elképesztSen érdekesnek és
rémesnek. Kinos, aggalyos, nevetséges részleteikkel egyiitt végeredményben tragikusnak. Hat,
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helyzetben el kellene allniuk ett6l. Mannék meghallgattak Sket, de mégis az épitkezés mel-
lett dontottek, Meyerék pénze nélkiil is, csaknem olyan dacosan ragaszkodva elhataroza-
sukhoz, mint Klaus Mann a Decisionh6z?. Talan tilsdgosan megtetszett Thomas Mann-nak
az épitészeti tervrajzon az ¢ majdani ir6i mihelye, a kiilon halé- és fiird6szobaval ellatott
,stadié”, semhogy le tudott volna mondani réla vagy akar csak varni tudott volna r4; to-
vabbra is arra spekulal, hogy ha igazan megszorul, szamithat Agnes Meyerre.

Szeptemberben Katia Mann az épitkezéssel jaré problémakrol, ,,az emberek hanyagsa-
garol és megbizhatatlansagarol” szamol be Klaus fianak, aki elutasitotta a csaladi kérést,
hogy allitsa le a folyodiratot, és hénaprol honapra tovabb kinlédik a Decisionnel. A kara-
csonyt talan mégis sikeriil mér az tj hazban tinnepelni, irja még Katia Mann. Elénk gye-
rekforgalmat remél, noha , mint tudhatd, nincs elég gyerekszoba, mert az dtkozott Agnes
teljes cs6dot mondott”. Az anya beszamol Klausnak a csaladrol, Golérdl, ,,aki kétségkiviil
maga sem a legszimplabb és legkényelmesebb eset”, de a sziileinek , kedves és batoritd
lakétarsa”. Tr Michaelrdl, aki a csaladjaval atkéltozott San Francisco kozelébe, és harom
zenésznovendéknek tart érakat. ,A fii tulajdonképpen igazan rendes és meghatd, ko-
moly és nagyon igyekszik, és ha nem lesz bel6le semmi, akkor ennek oka csakis fogyaté-
kos képességei lehetnek.” Hogy Michael hegeddjatéka javult ugyan, de ,,minden bizony-
nyal gyenge a formalasa”, ezt az apa jegyezte fol. A sziil6k csak mérsékelten biznak
legkisebb gyermekiik zenei képességeiben.

Es levelében Katia Mann maris a kdvetkezd bajos gyereknél tart, akinek van ugyan
sajat lakdsa Santa Monicdban, a sziil6k izlése szerint mégis tul sokat tart6zkodik naluk.
,Hogy a Monle® is hijaval van a képességeknek, ahhoz nem fér kétség, de hat Istenem,
nem ez az egyetlen hidnyosséga, és az egyiittélés ezzel az egocentrikus, hébortos, narcisz-
tikus, amellett gyakran furcsaméd agressziv és konyortelen teremtéssel eléggé vigaszta-
lan.” Végiil még a vendéglaté orszdg is kap egy anyai pofont. ,Taedium Americae”-jérél
— Amerika-undorardl — el6z6 levelében irt Katia Mann Klausnak. Semmi tiirelem nincs
benne az irdnt, ahogy Amerika a hadba 1épés peremén taktikéazik. ,Gyalazat volt és ma-
rad”, irja most, , hogy csak az orosz hdbort negyedik hénapjaban kezdik végre a segitség-
nytjtas médozatait Moszkvaban megbeszélni. Es a neutrality act felfiiggesztését most
majd megint egy hénapig fogjak vitatni. Mindig mondom, soha tobbé demokraciat!” A
,,gonosz dreg Mielein”, ahogy alairja a levelet, volt mar jobb kedvd.

Erika Mann Londonban beszédeket ir és olvas be a Deutsche Horernek, amelyeket a BBC
Németorszagba sugédroz. Aki hallgatja az ellenséges propagandat és rajta csipik, a legrosz-
szabbra szamithat. Ebben az évben hozzdk meg az els¢ halalos itéleteket a kiilfoldi radio-
adok hallgatasaért. Erika Mann mélységesen gytiloli Hitlert és az 6véit, és beszédeiben ezt
a gytloletet csak nehezen leplezi. Propagandisztikus szempontbél a gytilolet nem szeren-
csés. A hallgatéknak nydjtani kell valamit, reményt vagy legalabb informacidkat a meg-
gy6zésiik érdekében. Ezért Erika Mann kifejti német hallgatéinak, milyen 6ridsi az ellenfe-
lek vilaga, amelyekkel szemben Németorszdg hosszabb tdvon nem fogja tudni az akaratat

részsikereik ellenére lényegében kisiklott életti, de legalabbis boldogtalan ember torténete, a Nagy
Ember arnyékdban.

A kozolt részlet a csalad amerikai emigracidja idején, 1941/42-ben ,jatszodik”. Az érthetSség
kedvéért néhany magyarazo ldbjegyzet utal olyan informacidkra, amelyek az itt nem kozolt el6z-
ményekbdl kovetkeznek. — A fordito

2 Eugene Meyer dusgazdag amerikai bankar és véllalkozé volt, a Washington Post tulajdonosa.
Felesége, Agnes E. Meyer Thomas Mann nagy rajongéja és timogatéja.

2 Klaus Mann hamar csédbe ment amerikai folydirata.

®  Monika Mann (1910-1992). 1940-ben férjével, a magyar Lanyi Jenével egytitt Kanadaba tartott,
amikor hajéjukat elsiillyesztette egy német tengeralattjar6. Lanyi odaveszett, Monika Mann ttlél-
te a katasztrofat.
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érvényesiteni; hogy azon a sok idegen népen, amelyeket alsébbrendii embereknek tekint
és akként kezel, huzamos idén 4t nem fog tudni uralkodni; és arra a belatasra apellal, hogy
le kell mondani az , erésebbik jogér6l” és az olyan 6riilt rogeszmékrél, mint hogy a német-
ség kivalasztott uralkodo faj. ,Ne ellenkezzenek ezekkel a bels6 hangokkal szemben, ame-
lyek jobban és behatébban szélitjak meg Onoket, mint amennyire mi képesek lehetiink. Ne
essenek kétségbe! De ne varjanak tovabb. A dontés még az Onok kezében van!”

Golo Mann t6le telhetdleg segit, asszisztdl apjanak, timogatja anyjat, és ismét el6veszi
csaknem kész konyvét Friedrich von Gentzrdl, hogy atirja az amerikai k6zénségnek. De
azzal, hogy kénytelen sziileivel egytitt élni, nincs kibékiilve. Fliggetlen akar lenni, sajat
életét akarja élni, sajat maga akar pénzt keresni. Agnes Meyer igyekszik neki tanari allast
szerezni valamelyik college-ban — id6kozben jobban megismerte Thomas Mann masod-
szulott fiat, és szimpatizalnak egymassal. Eréfeszitéseit egyel6re nem kiséri siker. De to-
vabb prébélkozik, és barati levélkapcsolatban maradnak, kardcsonyi ajandékok nélkiil is.

Sajat helyzetének kilatastalansdga, a nyomaszté haborts hirek, amelyek korantsem
engednek arra kovetkeztetni, hogy mint apja gondolja, hamarosan vége lesz az egésznek,
melankolikus levelekre késztetik Golo Mannt. Eppen most, a der(s kaliforniai ég alatt,
sziikségét érzi, hogy koszonetet mondjon Manuel Gassernek, a svéjci baratnak, aki felsza-
baditotta homoszexualis gatlasai alél: ,Hogy talalsz bennem valamit, az nekem akkor
nagy és szép meglepetés volt. Ahhoz voltam szokva, hogy a legkomolyabb szimpatidimat
is csak egyoldalian éljem ki, és ebben az esetben sem vartam sokkal tobbet, mint a valo-
jaban kevés el6z6ben.” Amerikaban még nem taldlta meg az igazit, irja a baratjgnak négy
hét mulva. Igy alkalmilag, inkdbb mélabtisan, mint 6rémmel, a megvasarolhaté szexhez
folyamodik.

Csaknem minden a pénz koriil forog ebben az évben; és csaknem minden Agnes
Meyer koriil forog. A csaladban gyokeret vert az a nézet, hogy a n6 szerelmes az apéba,
nemcsak abban az értelemben, hogy tiszteli, rajong érte, csoddlja benne a nagy embert,
hanem a sz6 szoros értelmében. Erika Mann tavasszal kozolte az apjaval, hogy Agnes
Meyernek kordbban viszonya volt Paul Claudel francia iréval és diplomataval.
,Alighanem ez lett volna az én dolgom is”, jegyezte f61 Thomas Mann ingeriilten a naplé-
jaban. A Claudelre vonatkozé hiresztelés nem igaz, és hogy Agnes Meyer valéban masra
ahitozott volna Thomas Mann részérdl, mint hogy a nagy ir6 kozelében lehessen és be
legyen avatva mdvészetének titkaiba, ez bizonytalan. Alkalmak kiilonben alig kinalkoz-
tak — Katia Mann nincs ugyan mindig jelen, mikor férje Agnes Meyerrel beszélget, de
mindig ott van a kozelben. A Mann csaldd legkésébb 1941 tavaszatdl fogva mégis meg
van réla gyézédve, hogy Agnes Meyer rendkiviili segit6készségének igazi inditéka az,
hogy szeretne Thomas Mann szeret&je lenni.

Oktoéber 7-én és 8-an Thomas Mann leiil az iréasztalahoz, és még az irdsnak szentelt
délelé6ttot is feldldozza, hogy a mecénas asszonynak levelet irjon, amelyet napléjaban
,kozokiratként” aposztrofal. Agnes Meyer beszamolt neki arrél a ,sejtésér6l”’, hogy
Thomas Mann nincsen jél, és hozzaftizte: ,Segitségére lehet-e Onnek valamilyen médon
a baratndje?” Igen, lehet. Levelét Thomas Mann tgy olvassa, mint ,a rossz lelkiismeret
tandjelét” — mar rég magaéva tette Klaus és Erika Mann-nak azt a nézetét, hogy Agnes
Meyer moralis kotelességének érzi, hogy segitsen neki. Valaszat hosszas kertilével kezdi.
Beszamol az életérdl, annak derts oldalairdl, a boldogité mtivészi eréfeszitésekrdl, de az
emigracié nyomaszté terheirdl is, a vildghelyzet stlyarol, a nemzetiszocializmus irdnt ér-
zett gytloletérdl és az egészségérdl (,amely tulajdonképpen nem ismeri sem az igazi j6
kozérzetet, de a komoly betegséget is csak alig ismeri”), hogy végiil, sok levéloldal utan,
ratérjen a lényegre: a hazépitésre. Ez kétségteleniil , kissé merész, onfeji csiny” volt, de
alapvetése éppen életének stilusa és szokasai voltak. Az elmult években hét alkalommal
tlintették ki itt Amerikdban diszdoktori cimmel, de arra nem gondolt senki, hogy gyakor-
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lati téren segitsen neki. Hermann Hesse baratjanak egy gazdag mecénds hazat épitett
Svajcban. , Vajon ebben az orszdgban miért nem jutott eszébe soha egyetlen varosnak,
egyetlen egyetemnek sem, hogy valami hasonlét ajanljon fel nekem, ha nem mésért, csak
»becsvagybol«, és hogy azt mondhassa: »We have him, he is ours?«” Igy most 6 maga
épiti fel maganak a hazat, hitelbe. Ha a konyveibdl jelenleg nem fogy is annyi, mint régen,
de biztosan jobb id&k is jonnek majd nemsokara, legkésébb, ha kész lesz a Jozsef. , Olyan
vallalkozas” 6, amelybe , érdemes befektetni”.

A tapintatos Agnes Meyer nem céloz arra, hogy Thomas Mann egyaltalan nem 6haj-
totta meghosszabbitani a nagyvonaltian dotélt princetoni vendégtanari allasat, amelyet 6
szerzett neki; azt sem emliti, hogy a vendéglaté orszag elégtelen timogatasara vonatkozé
panaszai kissé furcsan hangzanak, ha figyelembe veszi az ember a t6bbi, valéban raszoru-
16 emigranst, beleértve Heinrich Mannt is. Segiteni akar. De a maga mddjan akarja ezt
megtenni. Hogy egyszertien pénzt adjon neki, ,,az nekem, Onre tekintettel, soha nem volt
elég jo”, irja késébb. A washingtoni Library of Congresshez fordul, a nemzeti konyvtér-
hoz, amelyet & és a férje évek 6ta tamogatnak, és elintézi, hogy Thomas Mannt kinevezzék
Honorary Consultantnak. 400 dollaros havi fizetést kap érte. A pénz egy alapitvanyi alap-
bél szarmazik, amelyet Agnes Meyer kezel, de Thomas Mann errdl nem szerez tudomast.
Ellenszolgéltatasul évente tart egy el6adast a konyvtarban, és hivatalosan tandcsadéként
miikodik. Az amerikai mecenattira finom moédja ez, amely nem foglal magaba kozvetlen
pénzkifizetést, és igy nem jar kinos kotelezettségérzésekkel. Thomas Mann azonnal felis-
meri, milyen elegénsan jart el gazdag baratndje. ,Szebb megoldast elképzelni sem lehetett
volna”, irja Agnes Meyernek, ,és vagyok annyira mtivész, hogy szinte jobban oriiljek a
formdjanak, amelyet Onnek koészonhetek, mint a »tartalmanak«.”

Orvendetes findléja ez a Mann csaldd nem éppen szubtilis kisérleteinek, hogy hozza-
férjen az ,atkozott Agnes” pénzéhez — pénziigyi szempontbdl még attraktivabb is, mint a
kilon-kilon kovetelések, mivel a Libraryval valé egyezség hatarozatlan id&tartamu.
Decemberben Thomas Mann levelet kap Agnes Meyertdl, aki arra céloz, hogy minden
joindulata ellenére nem vak, azaz latja, milyen iizelmek folynak az apa hata mogott; , va-
dolja a gyerekeket”, jegyzi fel maganak Thomas Mann, ,lehangold, de félig talal6”. A ba-
ratnének ez a levele is, mint a legtobb, a papirkosarban végzi (mig Agnes Meyer termé-
szetesen Thomas Mann Osszes levelét meg6rzi). Arrél vajon beszamolt-e az irénak, hogy
Klaus Mann Gsszel ismét kozvetlentil hozza fordult, és pénzt kért a Decisionre? Elutasitotta,
de kiildott Klaus Mann-nak egy csekket személyes célokra. Kapcsolata a Washington
Posttal lehetetlenné teszi, hogy mas amerikai publikdciét timogasson, ez a magyarazata.
Talan nem ez volt az egyetlen ok: legkésébb Klaus Mann koldulé levele felnyithatta a
szemét, hogy milyen hats6 szandék rejlik Erika Mann 15 000 dollaros levele mogott.*

Vélaszdban Thomas Mann védelmébe veszi a gyerekeit, akiket nem tgy ismer, mint
akik olyannyira az 6 zsebén él6skodnének, mint Agnes Meyer hiszi, és ,,akiknek vampiri
természetérdl On tulsagosan sotét képet alkot”. Hogy legalabbis félig-meddig igaza van,
csak a napléjdban ismeri el. Gyerekei koziil csak az egyik ,esetében”, irja a levelében,
, kell bizonyos kisebbrendtiségrdl beszélni”. De egyébként, , ha az ember kell§ méltanyos-
saggal veszi szemiigyre a dolgot, tulajdonképpen nagyon is komoly igyekezetet, j6 akara-
tot és szerénységet tantsitanak”. Kiemeli Michael zenei eréfeszitéseit, akit id6kozben fel-
vettek a San Franciscé-i szimfonikusok ifjlisagi zenekaraba; aztan behatéan foglalkozik
Goloéval, dicséri szerénységét és derekas probélkozasait, hogy el6bb Eurépaban kotelezze
el magat, most pedig itt Amerikdban kapjon tanari allast. A két legidésebbre, akikrdl per-
sze tudja, hogy Agnes Meyert csébe akartdk hiizni, csak mellékesen tér ki: ,,Ha Erikara

4 Erika Mann a sziil6k tudta nélkiil levelet irt Agnes Meyernek, és apja sziikségleteire és nyugalmara
hivatkozva 15 000 dollart kért t6le a hazépitésre, azzal a hatsé szandékkal, hogy ebbdl 3000 dollart
Klausnak adna a folyéiratara. Agnes Meyer elharitotta a kérést.

478



gondolok, egyszertien megesik rajta a szivem, Klaus legalabbis megindito, Elisabeth el-
végzi, ami emberileg lehetséges, és persze csak Moni az, aki nem csinal semmit.”

Erika Mann visszatért Londonbdl. Fogalma sincs, hogyan lehetne megszabaditani
Klaus 6ccsét a romlasba dont6 folyodiratatdl: , folyton tjabb és tjabb tervecskék nytiizsog-
nek a megbabonazott fit fejecskéjében, ékesszol6 dl-logikajaval minden ellenvetést tonkre
locsog, mikozben a tetejébe még nagy batorsagaval, megindité szorgalmaval és ezzel a
szamomra tisztara felfoghatatlan szenvedélyességével kis hijan a szivem szakasztja meg.
Micsoda megprobaltatés!”

1941 decembere még harom fontos eseményt hoz: Amerika hivatalosan is belép a hdbo-
riba Pearl Harbor megtdmadasa utan, és hadat iizen Németorszagnak. Pacific Palisades-
ben nem késziil el Mannék héza. Es a New Yorkerben két részes, nagy cikk jelenik meg
Thomas Mannrol.

Az igényes, népszert, gunyoros ténusi magazin Thomas Mann kedvenc olvasmanyai
kozé tartozik. Janet Flanner Goethe in Hollywood cimmel sziporkazé, roppant szérakoztato és
pletykédlkodé portrét készitett, amelyben megprébalja elmagyarazni, hogyan lett Thomas
Mann kora irodalmi emlékmtive, a legnagyobb é16 ird, noha 6 maga olyan zarkézott, merev
és régimddi ember, mint egy ,,remekbe szabott sétabot”, és a regényei olyan komplexek,
amilyen cselekményszegények. Mégis bamulatos mennyiséget adnak el bel§liik — és Flanner
kozli azokat a szamokat, amelyeket Thomas Mann amerikai kiadéjatél kapott az egyesiilt
allamokbeli eladasokrol: a Jozsef EQyiptomban 47 000 példanyban kelt el a szabad kereskede-
lemben és 210 000 példdnyban a , Book of the Month Club” kényvsorozatban; A Buddenbrook
hdzbol 48 000 példanyt adtak el, a Stories cimi novellagytjteménybdl 92 000 példanyt, a The
Magic Mountainbdl, amely a legismertebb regénye Amerikaban, tobb mint 125 000-et.

Meéltatja a cikk Thomas Mann szerepét mint Hitler ellenp6lusaét, de kozben Flanner
nyakleveseket is kioszt a politikus Thomas Mann-nak — foglalkozik az 1914-es haborts
lelkesedésével és az antidemokratikus Egy apolitikus ember szemlélodései cimi konyvével,
és nem marad emlitetlentil az 1933 és 1936 kozti hallgatdsa sem. Janet Flanner sejteti, hogy
bizalmas informaciokat szerzett a csaladon beliilrél. Hogy kit6l, mar a cikkébdl kideriil —
mellékesen egészen jol ismeri New Yorkbdl Klaus Mannt. Leir egy jelenetet 1933 marciu-
sabdl, amikor a két legidGsebb, politikai téren tisztanlaté gyermek allitélag telefonon ko-
z6lte az apaval, hogy Miinchenben rossz az id§, nem johet haza. Thomas Mann nem
értette a célzast. Igen, itt Svdjcban is rossz az id6. Csak Katia Mann értette meg, hogy nem
az iddjarasrol van sz6. Ezt kovetSen Erika Mann-nak, a csaldd , szuperintendensének”
nagyjabol két évre volt sziiksége, hogy meggyG6zze apjat: nyilvanosan szembe kell fordul-
nia a ndcikkal. Es aztdn Erika napszemiiveg mdgé rejtézve visszautazik Miinchenbe, és
kimenti a Jozsef kéziratat a naciktol koriilvett sziil6i hazbol...°

Erikat és dcesét, Klaust Janet Flanner vilagutazékként mutatja be, akik mindentiitt si-
keresek és kozkedveltek. A német emigraciés kozosséget szorosan a keziikben tartjak. Azt
mesélik, hogy csak az mondhatja magat igazdn menekiiltnek, aki birja Klaus és Erika
Mann éldasat. Golo Mannt a csaldd konzervativjanak nevezi, urbanus apja komor, vidéki
valtozatanak, aki gy dontott, hogy torténész lesz, mert ez egyike azoknak a kevés dol-
goknak, amiknek az apja nem nevezhetd. ,Poor Monika” mar a hajészerencsétlensége
el6tt csak a ,,szegény Monika” volt a csaladban. Elisabeth hédzassagat a nala 36 évvel id6-
sebb antifasisztaval, Giuseppe Borgesével Janet Flanner ,ultraromantikus hazassagnak”
nevezi. Végiil Michael, a legfiatalabb, hegeds igyekszik lenni és az anya kedvence. Katia
maga a cikk szerint a Mann csalad tigyvivéje, aki mar nem egy kiadéban keltette fol azt a
vagyat, hogy Thomas Mann barcsak agglegény maradt volna. Az apa Flannernél egoista-
ként és 6nimadoéként jelenik meg, aki mindenestiil nagy mdvére koncentral.

> Koényve egy korabbi részletében Tilmann Lahme kifejti, hogy ez a széles korben elterjedt és a

Mann csaldd altal is hitelesitett torténet: legenda, egy sz6 sem igaz beldle.
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Thomas Mann élvezettel olvasna ezt a portrét, csak ne réla szélna. Igy bosszankodik
és szidja a ,,vicclapba ill6 gardzdasagot”. Mikozben mérgelddik a téves részletek, a plety-
kéak és az apr6 gonoszsagok miatt, fel sem tiinik neki, hogy rendkiviili kozszerepl6i helyét
—és azt a tényt, hogy senki maséhoz nem hasonlithatd amazing familyje van — ez a cikk csak
megerdsiti. Thomas Mann, még Janet Flanner kritikus szemével nézve is, a modern
Goethe Hollywoodban.

Az 1942-es januar—februdri dupla szam utan Klaus Mann Decisionje 6rokre lehunyja ,sze-
lid, okos szemét”. A cs6dot nem lehetett tovabb halogatni. , Rettent6 szomorud vagyok”,
irta Klaus Mann mar a végso feldgaskodas el6tt is. ,Nemcsak azért, vagy els6sorban nem
is azért, mert maga a folydirat odaveszett, és nem is csak a sok hiabaval6 faradsag és ve-
sz6dség miatt, hanem mert az egész slamasztika azt mutatja meg amugy istenigazabdl,
hogy a magunkfajtat mennyire nem akarja, nem becsiili, nem méltanyolja ez a kétes vi-
lag.” Eréi fel6rlédtek. Klaus Mann a New York-i Hotel Bedfordban leiil az iréasztala elé,
és The Last Decision cimmel ir egy dithong6 vadiratot, amely gytlolkodé kirohands az
amerikaiak ellen, akiknek az igazi arcat az elmult hénapokban ismerte meg;: , Erzéketlenek,
sznobok, 6nzék. Megbénitja Sket hitisaguk, megszallottjai annak a szenvedélyiiknek,
hogy minél tobb pénzt lapatoljanak Ossze. Megalaztak, kinyirtak és tonkretettek: és ezt
hatartalan renyheségiiknek és pokhendiségiiknek koszonhetem, és annak, hogy dobbene-
tes mértékben hidnyzik belSliik a részvét képessége és az alkotd képzelGers.” Kétségbeesett
bucst ez a szdveg. Klaus Mann tiladagolja magat altatokkal, és lefekszik a szallodai
agyara meghalni. A Decision-munkatars és barat, Christopher Lazare baratja még épp ide-
jében talal ra.

A Csendes-6cednig mindebbdl nem hatol el semmi. Katia Mann-nak van épp elég mas
gondja. Végre kész az 1j haz a Pacific Palisades-ben a San Remo Drive-on, be lehet koltoz-
ni: hiisz szoba 485 négyzetméternyi lakéteriileten, kilatas a tengerre, a telek 4000 négyzet-
méternyi, a kertben palmak és citromfak nének. Most meg kell szervezni a koltozkodést.
Katia Mann kicsit borzad ett6l a , kastélytél”. New Yorkba arrél szamol be, hogy Golo erds
tdmasza. Monika htiga ellenben, aki a sziil6k izlése szerint tul sokat tart6zkodik naluk,
ahelyett, hogy Santa Monica-i lakdsaban lenne, a koltozkodés tdjékan nem mutatkozik,
még azért sem, hogy a sajat holmijat 6sszepakolja, ,,a koltozkodés napjan azonban ponto-
san megjelent Gj otthonunkban, hogy felszolgéaltassa maganak az ebédjét”. , Igazan elke-
serit6”, irta Katia Mann nemrég Klausnak, ,hogy épp ennek a gyermeknek kell olyan
megrogzotten kitartania mellettiink, de végtil Golchen (aki pedig, a jéisten a megmond-
hatéja, egydltaldn nem kedveli 6t) és én mégis tigy taldltuk, hogy tilsagosan kemény do-
log lenne épp most valtoztatni ezen, igyhogy egy ideig (?) hadd menjen csak igy tovabb.”
Ez az id6 néhdny hét mulva véget ér. A csalad Thomas Mann-nal egyiitt megvitatja a
Monika-iigyet, és ennek alkalmabdl az apa arra ragadtatja magat, hogy , elkeseredésemet
végképp szabadjara engedjem. Ragaszkodom eltavolitasahoz.” Elmdlt az oly szornyd
moédon megozvegyiilt Monika Mannra kiszabott csaladi tilalmi id6, ha volt egyaltalan.

Thomas Mann is tébbnyire rosszkedvii ebben az idében. A koltozés felboritja rende-
zett életét, és ha tevSlegesen nem is vesz részt benne, hanem a segéderdk instrualasat és a
tényleges koltozkodést feleségére és Golo fidra bizza, bensGleg mégis fel van duilva. A
megszokott dolgozdszobai rend néhdny napig nem all helyre, és igy kénytelen halészoba-
jaban ideiglenes munkahelyen irni. ,Faradt és szomoru vagyok”, jegyzi f6l a masodik
napon az 4j hazban. , A kereveten iiltem, K. véllara hajtva a fejem.” A kolt6zés elGestéjén
még egy ,tomeg-partyt” is el kellett viselnie baratok korében, Franz Werfellel a kozép-
pontban. Werfel rokonszenves ember és a felesége, Alma Mahler-Werfel legalabb is origi-
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nalis né; Golo Mann-nal mindketten a Franciaorszagbél val6 kozos menekiilésiik soran
baratkoztak 6ssze — és a cseh-zsid6 ir6 személyét tulajdonképpen Thomas Mann is kedve-
li. De hogy most ezen az estén minden Werfel és a Das Lied von Bernadette cim{ regénye®
koriil forog, azt ,leverének, degradalénak, ostobanak, a biiszkeséget és maganyt sért6-
nek” talalja. Es Werfel The Song of Bernadette-je Amerikaban rdadasul még nagy piaci siker
is, amely az Osszes emigrans-kollégat hattérbe szoritja, és Hollywoodban nemsokédra meg
is filmesitik. Thomas Mann ezt rosszul ttri. Még a koltozkodés kell6s kdzepén sem tudja
lerazni bosszusagat: , Werfelrdl, dithésen.”

Ajapanok timadasa a hawaii Pearl Harbor kikot6jében allomédsozé amerikai haditen-
gerészet ellen végre alkalmat szolgéltat Roosevelt elnoknek, hogy Amerikat beléptesse a
masodik vilaghdbortiba. Mannék régota vartak erre, egyre tiirelmetlenebbiil. De Thomas
Mann dgy érzi, most sem mennek a dolgok elég gyorsan és hatarozottan. Annyi bizonyos,
irja februarban Agnes Meyernek, ,hogy ezt a habortt a demokratak nem annak forradal-
mi jellege iranti kell§ érzékkel, nem elegendé lelki merészséggel, kezdeményezéssel, ha-
tarozottsdggal viselik”. Attdl fél, ,hogy egyaltalan nincs meg a kell6en vilagos és Gszinte
gy6zni akards, mert félnek a valtozasoktol, amelyek egyiitt jarndnak a gy6zelemmel, és
annak dra lennének.” Konkrétan kommunista fordulatot lat Eurépa kozepén mint a habo-
rd valészinid kovetkezményét — ezt nem irja meg Agnes Meyernek, csak céloz ra. Neki
ezzel nincs problémaja. A , vilagforradalomt6l” nem fél, jegyzi f61 Thomas Mann nyaron
a napléjaban: ,Lojélis lennék a kommunizmushoz, diktatirajanak, ha az lenne a naciz-
mus alternativéja, készségesen, csaknem 6rommel vetném ala magam.”

Hogy miért nem bizik az amerikaiak erejében és a nyugati demokraciak katonai és
politikai gy6zelmében, ez Agnes Meyer szdmara nem vilagos. Nyiltan ki is meri mondani
értetlenségét és kritikdjat Thomas Mann felfogasaval szemben. O erre azt jegyzi f6l naplé-
jaban: ,A Meyerné ostoba és bosszant6 levele” — de aztan félresdpri a bossztisagot, ame-
lyet a , kirdlyi guvernant” okozott, aki ,pedagdgiai zsarnoksagot” gyakorol folotte. ,18-i
levele elementéris esemény volt”, valaszolja. ,Mivel érdemeltem ezt meg?” Négy nap
mulva djabb levelet kiild: talan még nem hangsulyozta neki eléggé, hogy , legutébb mi-
lyen roppant tiditéen hangzott filippikaja”. O szildrdan hisz Amerikéban és Hitler elleni
habortjanak gyézelmében.

Thomas Mann és Agnes Meyer viszonya altalaban is terhelt ebben az idében. Thomas
Mann, nem tudvan, hogy tulajdonképpen honnan szarmazik a Library of Congress
Consultantjaként huzott fizetése, kritikusan nyilatkozott annak mértékérél. Ez Agnes
Meyert arra készteti, hogy fellebbentse az el6kel§ fatylat mecénaskodasarél. Elmagyarazza
Thomas Mann-nak, hogy a havi 400 dollar t6le szarmazik. Az 6sszeg nagysagat is megma-
gyarazza neki: ,Nem tgy van az, hogy én azt mondtam magamban: »lgy, ennyi elég
lesz« — nem, nem ilyen hidegen és matematikai moédra tortént ez a dontés, kedves bara-
tom, hanem egészen masképp. Ez az 6sszeg a teljes jovedelem, amely mint magénvagyo-
nom a birtokomban van — tehdt amivel tetszésem szerint rendelkezem, anélkiil, hogy
megkérdeznék valakit vagy a tandcsat kérném. Nem bannam, ha tobb lenne, de ez viszont
biztos —amennyire biztos lehet manapsag valami.” Szép, csak enyhén hibas németségével
még hozzateszi: ,Sem gyakorlati, sem eszményi rokonsagunkban nem cselekszem mas-
ként. Mindkettének mindazt odaadom, amit adhatok.”

Az ,ijedség és szégyen”, amirdl valaszaban Thomas Mann ir, nem tart sokdig. Marcius
végén Agnes és Eugene Meyer latogatéba érkeznek Pacific Palisades-be, megtekintik az 4j
hazat, és Thomas Mann felolvas baratnéjének a készil6 Jozsef, a kenyéraddbol. Beszél-
getéseikbdl ,alnoksagokat” hall ki, és ezekre tudatosan , értetlenséggel” reagal. Agnes
Meyer, aki azt tervezi, hogy életrajzot ir Thomas Mannrol, az els6 elbeszélések 6ta dllando

¢ Magyarul: Bernadette.
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Gstémadjarol beszél vele: élet és szellem ellentétérdl, a miivész hidegségérdl és a ,, kdzonsé-
ges 0romokbdl” valé kirekesztettségérsl. Thomas Mann a beszélgetésekbdl csak egyvala-
mit hall ki: ,Minden annak megmagyarazasara szolgal, miért nem kezdek vele viszonyt.”
De van megnyugtatobb fejlemény is, amiért érdemes , bizonyos rémiiletes, korlatok ko-
z6tt tartando dolgokat” elviselni. Meyerék segitségiikrél biztositjdk arra az esetre, ha a
nagy 4j haz fenntartasi koltségei tdl nagyok lennének.

Agnes és Eugene Meyer, akik washingtoni politikai kapcsolataiknak készonhet6en ki-
valéan vannak informalva, beszdmolnak a roppant méreti amerikai haborts termelésrdl,
amely véghezviszi azt, amit az egész Mann csalad altal olyannyira csodalt roosevelti New
Deal soha nem ért el: gazdasagi fellendiilést eredményez. Meyerék a katonai helyzetrdl és
az amerikai csapatok bevetésérdl is tajékoztatjdk Mannékat. Thomas Mann egy olyan
,memorandummal” jarul hozza ehhez a beszélgetéshez, amelyet Giuseppe Borgese dol-
gozott ki, és amely elnyerte apdsa tetszését: egy ,tamadasi tervrél” van sz6, amely
,Alaszkan, a Behring-szoroson, a Jeges-tengeren és Oroszorszagon at Németorszag és
Japéan ellen” irdnyulna. Agnes Meyernek nem sikertil elég jol palastolnia elképedését a két
botcsindlta katonai stratégédn. ,Meyerék hitetlenkedése”, jegyzi fel Thomas Mann sért6-
dotten a napléjaba.

Elisabeth Mann Borgese nem éri be a férje oldalan jatszott szereppel. Becsvagyé. A
zongorazasrol, legalabbis komoly formajaban, lemondott. Mas célok felé fordul. Anyjanak
az év elején arrél szamol be biiszkén, hogy két el6adast kell tartania; az egyikért nem kap
semmit, a masikért 25 dollart. ,Mindig is mondtam, hogy hamarosan sok pénzt fogok
keresni.” A kovetkezd levelekben tjra meg tjra beszamol a lecture-jeir6l, benséleg a cso-
dalt névér, Erika sikereinek nyomdokéba lépve. Tavasszal az ,0ngyilkossidg az emigraci-
o6ban” témdjarol kellene majd beszélnie — nemrég Brazilidban megolte magat Stefan
Zweig, az egyik legsikeresebb német nyelvi szerz8, noha sem politikai téren, sem anyagi-
lag nem fenyegette veszély. A téma ,rendkiviil gytloletes” szamara, irja Elisabeth Mann
Borgese az anyjanak. Az irodalomhoz nem nagyon ért, Zweig stilusat szornytinek tartja
(de ezt ebben az 6sszefiiggésben mégsem szabad kimondania), és aztan a The Social Turner
Hallban tartandé rendezvényrél kideriil, hogy korantsem olyan tiszteletremélt6, mint sej-
tette: Chicago német tornaegylete hivta meg. Thomas Mann ezt irja szeretett lanyanak:
,,Bar sokat kellett nevetnem is lecture-sikereiden, ezt 6rom és megindultsag jarta at.”

Elisabethnek kis hijan a batyjardl is beszélnie kellett volna: Klaus Mann kiheverte a
Decision bukasat és a rakovetkez6 ongyilkossagi kisérletét, de csak tigy-ahogy. A folydirat-
vallalkozas, amelyen mindenki csak a fejét csdvalta, artott reputacidjanak a New York-i
irodalmi életben. Sokaknak, f6leg baratoknak és ismerésoknek adédsa, akik sejtik, hogy
soha nem fogja nekik torleszteni tartozasat. Neve hallatin New Yorkban nem nagy a lel-
kesedés. Alig talal mér publikaciés lehetéséget, nem hivjak meg tobbé el6addsokra vagy
rendezvényekre. ,Minden félresikeriil”, jegyzi fol napléjdban, amelyet most angolul ve-
zet. Mégis ir, ami a kevés dllandé dolog életében. Szokdsos szélvészgyorsasagaval (mind-
jart angolul) megirja onéletrajzat, amelynek a The Turning Point cimet adja. De az irodalmi
fordulépont nem elég, valédi kell. Klaus Mann jelentkezik énkéntesnek a U.S.Armyba.
Kiilonos 1épés ez a meggy6zédéses pacifista részérdl; mindenesetre igy megszabadul je-
lenlegi gondjaitdl, a hitelez6kt6l, a perspektivatlansagtol. Nem utolsésorban amerikai al-
lampolgér lehetne katonaként. Aztan kideriil, hogy aktudlis baratja, Johnny, egy New
York-i férfiprostitualt megfertézte szifilisszel. , Tobb éjszaka kozvetlentil az 6ngyilkossag
szélén”, irja a napléjaban. Nemi betegsége miatt az Armynak sem kell.

A sok csaladi probléma kozé, amelyekkel Katia Mann-nak térédnie kell, tartozik leg-
Gjabban a s6gor is. Heinrich Mann a feleségével, Nelly asszonnyal egyre olcsébb lakasok-
ban él West Hollywoodban. Konyveladasokbdl szarmazé jovedelme Amerikaban szinte
egyaltalan nincs, sikeres 6cesének kell kisegitenie. Katia Mann 100 dollart kiild nekik ha-
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vonta. Nemsokara a taimogatds diszkrétebb formadjara térnek at. Thomas Mann egy segély-
alapon keresztiil fizet Heinrich Mann-nak. Igy ezt az 6sszeget az ad6jabdl is levonhatja.

Heinrich Mann, aki id6koézben mar 71 éves, testileg és szellemileg kezd leépiilni.
Felesége, Nelly nem éppen tdmasza. Hol egy mosodaban dolgozik, hol egy kérhdzban,
megszerzi az autévezetdi jogositvanyt, de alkoholproblémadi Gjra meg ujra nehézségekbe
sodorjak. 1942 tavaszan a hazaspar fontoléra veszi, nem lenne-e jobb nekik New Yorkban:
Heinrich Mann varosi ember, a kaliforniai klima art neki, és New Yorkban kedvez@bbek a
publikécids lehetdségek. Katia Mann arrél szamol be Klaus fidnak, hogy Erika és Heinrich
Mann haziorvosa , konspiralnak”: az ,,agg bacsi” pihenjen egy darabig 6ccse hazaban, és
fliggessze fel a Keletre val6 atkoltozést, mig Nelly, a ,,részeges ribanc” hadd utazzon csak
elére. Heinrich Mann dgy fogja , élvezni” a feleségétSl valo elszakadast, magyarazza Katia
Mann tovabb a tervet, hogy ,,a kdrtékony némberhez” nem is akar majd tobbé visszatérni.

1942 aprilisaban tehat Heinrich Mann egy id6re 6cese Pacific Palisades-i hazédba kolto-
zik, és Katia Mann gondozza. Ez , eléggé értelmetlen dldozat”, allapitja meg, mivel a s6-
gor egyfolytaban a feleségérdl aradozik, és esze agdban sincs elhagyni 6t. De mihelyt visz-
szatérne hozza, folytatja, ,igyis elszabadul tdjra a pokol, ami ndlunk abban nyilvanul
meg, hogy folytonosan telefonhivasok futnak be a nd ttirhetetlen viselkedése miatt, aki
részegen randaliroz mindenfelé, iigyhogy nem is maradhatnak tovabb a lakasukban”.
Mindez egy ,szomoru és megoldhatatlan problémahalmaz”, fejezi be a beszamolét
Heinrich Mannrol, ,mert annyit, hogy ne csak a szerény megélhetésre fussa, hanem a né
kicsapongdsaira is, nem tudunk adni neki, és igy nem fog kildbalni a nehézségekbdl és
katasztr6fakbol, amelyek természetesen az egészségét is alddssak és romboljak a tehetsé-
gét vagy mar le is romboltak.”

Atervek mind meghitsulnak, mint Katia Mann sejtette. Heinrich Mann Los Angelesben
marad, kitart a felesége mellett, és mindketten tovabbra is Thomas és Katia Mann anyagi
tdmogatasara és alkalmi latogatasaira szorulnak. ,,Heinrich és a felesége vacsorara”, jegy-
zi fel Thomas Mann juniusban a napléjaban. ,A né részeg, harsany és pimasz. Zavarta H.
felolvasasat II. Frigyes életének egy jelenetébdl. Belebetegedtem. Utoljara volt itt. Bicsu
nélkiil visszavonultam.”

Golo Mann juniusban levelet ir Erich Kahler baratjanak a Pacific Palisades-i 1j sziil6i
hazbol Princetonba: ,,A Nyugat vonzé tulajdonsagai (ezek tilnyomorészt a természet
szépségei) Keleten hidanyoznak: Keleten viszont megvan az, ami Nyugaton nincs: ott tud-
niillik mégiscsak van némi komolysag és szellem a levegében.” Los Angelesben, hat még
a német emigransok korében, akiket Golo Mann nagy ivben elkeriil, mindezt nem talalja.
,Itt van nekiink a tenger, amelyben nagy élvezettel megfiirdom mindennap: és tjabban
egy nagy kert, amelyben anyam és én kétségbeesett harcot vivunk a gazok ellen: aztan
még az, hogy egész évben révid ujji ingben jarunk, nyakkendét soha, cipét ritkan vise-
liink, soha nem piszkoljuk 6ssze magunkat, soha nem ldtunk nyomortséagot, szegénysé-
get, szomorusagot, csufsdgot — ezek Kalifornia elényei. Olyanok, hogy csak oregurként
szabad itt véglegesen letelepedni.” Es akkor még megkockaztat egy politikai prognézist:
A United Nations meg fogja nyerni a haborut, Adolf Mester pedig mar tul van élete leg-
szebb korszakan: de aztan nemsokara vége lesz az Unidénak, beliil is, kiviil is.”

Golo Mann mér régéta probal biztonsagos tavolsagot tartani csalddjatol. Alkalmilag 14-
togatdba jonni hozzajuk, az egy dolog, de immar 33 évesen agyra, étkezésre és zsebpénzre
raszorulva lenni a sziil6i hazban, az valami mas. Az emigraci6 altal kikényszeritett szoros
kotédés a csaladhoz, , hogy eljovendd biografusom szavait hasznaljam, fejlédésem szem-
pontjaboél legalabb annyira hatranyos volt mindig, mint elény6s”, irja Manuel Gasser barat-
janak. De munka és sajat fizetés hijan Golo Mann-nak nem nagyon van mds valasztasa, mint
beletorédni ebbe. Befejezi konyvét Gentzrdl, de egyelére nem taldl hozza kiadét; apja
ghostwritereként hasznositja magat; és tovabbra is palyazik college-oknal tandri allasokra.
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Leveleiben mar azon is gondolkodik, hogy mint gyari munkas keressen maganak allast.
Ekkor a michigani Olivet College-t6l levelet kap, amelyben meghivjak, hogy 6szt6l ott tanit-
son —arrdl a college-r6l van sz6, amelyben egy évvel el6bb mar tartott eléadasokat.

Gret és Michael Mann-nak megsziiletik a masodik gyermeke. Négy héttel a sziilés
varhat6 idépontja el6tt Michael Mann Pacific Palisades-be viszi Frido fiat. Thomas Mann
igy megoril a ,fiacskdjanak”, mint tobb mint hisz éve , gyerekecskéjének”, Elisabeth-
nek. ,,O az én utols6 szerelmem”, irja Agnes Meyernek janudrban, amikor Frido mar o6t
hete naluk volt.

,Meghatéan kedvesen” banik Golo is a kis unokadccsével, szdamol be Katia Mann
Klausnak, ,és nagy kar lenne, ha nem lenne egyszer neki is sajat kis csalddja. De Olivetben
aligha talalja meg az igazit, és a végén egyaltalan nem is lesz ilyen ebben az orszdgban.”
Hogy a homoszexualis fiti csaladtervezését mas probléma is akadalyozza, mint az igazi
feleség megtalalasa, azt nem emliti. Katia Mann is meg van dldva azzal a tehetséggel,
hogy ne lasson meg olyan dolgokat, amelyeket nem akar latni.

Julius 20-an nehéz sziiléssel vildgra jon Anthony Mann. A gyermeket olyan kdrosoda-
sok érik, amelyekrdl mar most sejthets, hogy késdbbi fejlédése soran lathatéva is valnak:
beszédképessége és latasa korlatozott marad. A tervezettnél sokkal késébb, négy hénap
multan, 6sszel viszi haza Gret és Michael Mann a nagysziil6kt6l a kétéves Fridot. A gye-
rek ,kaban” reagdl, el6szor nem ismeri meg a sziil6ket. Toni dcesére, akit harom hénapos
koraban 14t el8szor, féltékenyen reagdl.

Ziirichben €16 id6s édesanyjar6l Katia Mann mar csak keveset hall. ,,Olyan vagyok,
mint akit f6be kdlintottak, és egyszertien nem tudok irni”, olvashaté6 Hedwig Pringsheim
1941 oktéberében kelt levelében. A nagy levélir6, aki mindig élénk levelezésben allt lea-
nyéaval, észleli kezd6d6 demencidjat, és egyre inkabb visszahtzédik. Mar csak ritkan ir.
1941 decemberében elkiildi Gj cimét, egy olcsébb ziirichi bérhazét. Még megproébalkozik a
viddamabb hangnemmel, ,mar minden egész pofasan néz ki ndlam”. De aztan nem megy
tovéabb. ,Befejezem médra, mert ez nem levél, ez csak egy boriték.” Legkozelebb Katia
Mann mar azt a hirt hallja anyjarél, hogy 1942 jaliusaban meghalt. A konstanzi hataron,
ahol a német hatésagok pontosan négy évvel el6bb megtagadtik az idés Pringsheim ha-
zaspartol a hataratlépést és ezzel azt, hogy meglatogathassak a lanyukat, anya és lednya
sejtették: soha tobbé nem fogjak viszontlatni egymast.

New Yorkban az tjonnan alapitott L. B. Fischer kiadénal megjelenik Klaus Mann
Turning Pointja. Fritz Landshoff és Gottfried Bermann Fischer, a két német kiado, akik a
francia emigraci6 idején oly sok viszalyt okoztak a Mannok kozétt, és akik tijra meg djra
Thomas Mannért vetélkedtek, most egyiittmiikodnek. Klaus Mann 35 éves kordban mar a
masodik onéletrajzat publikdlja. A Turning Point rosszul fogy: par szaz példanyt adnak el
belble. Mindenesetre az amerikai kritika j6l fogadja. Az apa a konyv ,,6szinte, szinte lelkes
sikerérdl” szamol be Agnes Meyernek, és utal arra, hogy ,nemcsak this amazing familyrél
ad tetszet8s képet, hanem a korszakroélis”. Ot magat a csaladtorténet ilyen kozvetlen, nem
irodalomma atformalt abrazolasa kissé kinosan érinti, amint kivehetd levelébél, amelyet
a konyvrél Klaus Mann-nak irt. Rosszindulatu kritikusok ,,j6t mulathatnak e vallomésok
csaladias bizalmassdgan”. Folteszi maganak a kérdést, nem , kissé korai vallalkozés-e”
maris megirni a sajat élettorténetét. A gyermek- és ifjukori emlékek frissessége azonban a
konyv mellett szol. , Mi, sziil6cskék végtére is elégedettek lehetiink azokkal a figurakkal,
akiket alakitunk.” Hogy ezen tilmenden Thomas Mann-nak nem tetszik az a mili§, amely
a fidt vonzza, az nyilvanvalé. , Kétségtelentil f516ttébb fennkolt gytilekezet, de azért min-
denkinek hianyzik egy kereke.” Mindent egybevéve a Turning Point ,,szokatlanul bajos,
kedélyesen érzékeny, okos és becsiiletes-személyes konyv”.

Fordulépontra érkezett Michael Mann is. Hegedttanara, Henri Temianka azt ajanlotta
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neki, hogy a hegedtirdl térjen at a bracsara. Rengeteg a kivalé hegedts, bracsasbél viszont
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csak kevés j6 van. Ugyhogy Michael Mann most intenziven gyakorol az Gj hangszeren,
amely kicsit nagyobb és mélyebben zengd. Aligha véletleniil kovetkezménye a hangszer-
valtasnak, hogy Michael Mann novemberben a j6 hirti San Francisco Symphony Orchestra
tagjai soraba léphet.

A michigani Olivet College-ban, Amerika egy félreess csiicskében, négy oranyi auto-
dtra Chicagétél Golo Mann 1942 Gszét6l torténelmet tanit. Ez mindenekelStt amerikai
torténelmet jelent. A tananyagot el6bb konyvekbdl el kell sajatitania. Tal van terhelve
munkéval, irja Elisabeth huganak, ezért nem tudja most Chicagéban meglatogatni:
,Rendszerint harom 6rakor kelek, és nemsokara meg fogok halni: de maris a the most
brilliant man of the facultynek szamitok!”

Thomas Mann hangja rendszeresen hallhaté Németorszdgban. Az angol radi6 szama-
ra minden hénapban ir és felolvas egy beszédet a Német hallgatéknak, amelyet folvesznek
lemezre, és aztan Londonbdl tobb alkalommal sugarozzak. Olyan kritikusok, mint az
amerikai teolégus, Reinhold Niebuhr figyelmeztetnek, hogy Thomas Mann mind hang-
hordozas szempontjabdl, mind tartalmi téren igen leereszkedGen beszél, és ténylegesen
kevés reményt nytjt a német népnek; kiilondsen azok irdnt a németek irdnt nincs benne
megértés, akik maguk is Hitler bukasat ahitjak.

Két dolgot mindenesetre Thomas Mann megvilagit német hallgatéinak: van egy masik
Németorszag is (amelyet 6 képvisel); és olyan informacidkat nyujt nekik, amelyeket a
hazai sajtébdél nem tudhatnak meg. Jiniusban beszamol a ,, Véreb” Reinhard Heydrich el-
leni merényletrél, és a németek rettenetes bosszujardl is, akik leromboljak a Lidice nevd
falut, és csaknem 0Osszes lakéjat meggyilkoljak, mert a merényld allitdlag itt hizta meg
magat. A zsidésag legyilkoldsarol is értestilnek Thomas Mann hallgatéi, legaldbbis arrdl,
amit ebben az idében Amerikdban tudnak errél. Thomas Mann mér 1942 janudarjaban be-
szamol azokrél a Kkisérletekr6l, amelyek sordn holland zsidékat gazositottak el.
Szeptemberben ,,a zsidok kiirtasanak tébolyité komolysagarol” és 700 000 mar meggyil-
kolt zsid6rol beszél. , Tudjatok ti ezt, németek? Es mit sz6ltok hozza?” Befejezésiil arrdl a
11 000 lengyel zsid6rdl beszél, akiket vastti vagonokban mérgez6 gazzal pusztitottak el.
,Megvan a részletes leiras az egész eljarasrol, az aldozatok sikoltozasarél és imadkozasa-
16l és az SS-hottentottsk kedélyes nevetgélésérdl, akik véghezvitték ezt a tréfat. Es akkor
ti, németek csodélkoztok, s6t felhdborodtok, hogy a civilizalt vilag arrél tanacskozik, mi-
lyen nevelési eszkozokkel lehet azokbdl a német nemzedékekbdl, melyek agyat a nemze-
tiszocializmus formalta, tehat morélisan teljesen korlatolt és eltorzult gyilkosokbél embe-
reket csinalni?” Propagandacélokra, tehat hogy rabeszélje a németeket a megadasra vagy
az ellenallasra, a vadolé hangnem valéban nem alkalmas. De azt nem mondhatja senki,
aki hallotta Thomas Mann beszédeit, hogy nem tudott semmirél.

New York 1942 oktéberében: Klaus Mann csédbe jutott. Es életében most el§szor il
biiszke, hogy mar megint a sziileitél kolduljon pénzt. ,Holnap tjabb nap jon, mikor nem
jut rendes ételre és hosszasan ttinddhetek, hogy megengedhetem-e magamnak a foldalat-
tit és egy tjsagot.” Ugy érzi, egyediil maradt. Ha beszélget valakivel, mint épp Carson
McCullersszel, az iréonével (kdlcsondsen biztositjak egymast arrél, milyen nagyszertek),
Ugy érzi magét, mint egy szinész. ,Szétmart a szomortisag és a magany. Es ugyan miért
ne profitalnék ebbdl a félelmetes elszigeteltségbdl? Mivel nyilvanvaléan senki sem hajlan-
doé és képes segiteni nekem, nincs joga senkinek, hogy beledrtsa magat halalvagyamba.”
A naplo bucstlevéllé vélik, annak elbeszélésévé, hogyan jutott ide. A, vigasztalan helyze-
temrdl valé tépelddés” kellGs kozepébe befut Thomas Quinn Curtiss baratjanak telefonhi-
vasa, akinek sok pénzzel tartozik. Curtiss talalkozot beszél meg estére Klaus Mann-nal,
meg akarja hivni vacsorazni. , Tehat azt mondom, 0.k, és elhalasztom az 6ngyilkossagot.”
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Beadatja maganak a szifilisz elleni napi injekciéjat Martin Gumpertnél” (,,5 cent a foldalat-
ti jegyre”), aztan elmegy egy partyra, iszik par highballt, ismét tarsalog Carson
McCullersszel, aztan Janet Flannerrel (az apjardl késziilt New Yorkerbeli portré szerzdjé-
vel) és Mercedes de Acostaval (aki allit6lag Greta Garbo szeretdje, Klaus Mann ,,nevetsé-
gesen leszbikus” kiilsejlinek talalja). Szallodaszobajiba visszatérve éri Curtiss értesitése,
hogy a vacsorameghivast elhalasztja 22 6rara. ,, Azt mondom erre, »that’s fine«, és elhata-
rozom, hogy most azonnal meg6lom magam.” De aztan meglatogatja Johnny baratja, fol-
keresik egytitt a hotel barjat, Klaus Mann az italokat a szamldjara iratja. , Aztan szeretnék
visszavonulni, hogy végre legyek mar tdl »rajta«. De Johnny — mikor észreveszi, hogy le
vagyok égve és éhes vagyok — ragaszkodik hozza, hogy elmenjek vele Thompson’s-hoz,
ahol az utolsé pennyjeit arra kolti, hogy vegyen nekem valamit enni. Végteleniil hélas
vagyok ezért az egyszerd gesztusért, amelyet nem fogok elfelejteni.” Nem sokkal késGbb
Johnnyt letartéztatjdk mint dezertért. Es Curtiss végleg lemondja a vacsorameghivast.
,Ez nyilvanval6an a megfelel6 pillanat. Elhatdrozom, hogy nem vesztegetem tovabb az
id6t, hanem gyorsan végzek a »dologgal«. Forré fiird6t készitek, és fogom a kis kést —
amelyet néhdny hete erre a célra vettem. Megprébalom felvagni az tit6eremet a jobb csuk-
I6mon. De a kés nem olyan éles, mint vartam; azonkiviil eléggé mocskos — tigy értem, a
kés és az egész ligy. F4j — nem nagyon, de kellemetlen. Kezdek vérezni. Abbahagyom,
feltételezem, azért, mert félek. Mikor épp azon gondolkodom, megprébéljam-e még egy-
szer, sz6l a telefon: Christopher [Lazare] szeretne inni velem valamit.” ElImennek kettesben
a Times Square-re. , Christopher észreveszi ezt az ostoba kis sebet a csuklémon. Azt
mondja, ne legyek gyerekes. O és én, mondja, nem arra vagyunk rendelve, hogy igy meg-
Iépjiink. Hosszu ideig kell élniink és szenvedniink. »Tdlsdgosan kellemes volna ilyen
ripsz-ropsz meghalni.« Bertigunk. Christopher fizeti az italokat.”

Maésnap: ,, Utols6 kivansdgom, hogy John Fletcherrel, 29-es cella, rendesen banjanak. (@)
igazén derék ficko.”

Kovetkez6 nap: ,,Ujbc’)l megprobaltam, nem sikertilt.”

1942 novemberében Monika Mann New Yorkba koltozik. Sajat elhatdrozdsa, valami
Gjat akar kiprébalni, tavol a csaladtél. Anyja azt irja Klausnak, hogy gyantja szerint
Monika ,féleg azok miatt a szerénynél is szerényebb otthoni szolgalatok miatt akar
Keletre koltozni, amelyekre mégiscsak kotelezve érzi magat”. Ez a csipSs anyai megjegy-
zés alighanem arra utal, hogy végeredményben mar egészen j6l ment a mindennapos
egylittélés a nehéz lannyal, még hasznat is lehetett venni. Kicsit késébb az anya Monika
,szerény hasznavehetGségét” dicséri, igy mondjik a csaladban, ha valamit jénak itélnek.
Nem ez az utolsé sz6 Monika tigyében.

Erika Mann ebben az eladé-szezonban koronazza meg eddigi lecture-utazoéi karrier-
jét: négy kiilonboz6 eléadassal dtven varosban 1ép fel. Baratnéjének, Lotte Walternek, aki
tovabbra sem tud apja és Erika viszonyarol,® ezt irja novemberben: ,,Azon a 12 napon,
amelyeket most igyekszem majd épp tulélni, 17 (tizenhét) lecture-t kellene megtartanom,
17 szanaszét szo6rt helységben! De ahol van egy villa, ott van 1t is, és ahol nem jar vonat,
ott is jar busz.”

Az év elején Erika Mann annak a propaganda-hatésagnak dolgozott, amelyet az ame-
rikaiak a hadba 1épésiik utan kezdtek felépiteni, de nemsokara visszakozott, mert csal6-
dott, amiért hatarozott elképzeléseit nem akartak megvaldsitani. Minduntalan panaszko-
dik, hogy az orszag tul keveset tesz az ellenséges aknamunka ellen; még a Hotel
Bedfordban is tigy érzi, hogy nacik veszik koriil. Tavasszal nyilvanosan kovetelte, hogy az
amerikai radidk ne jatsszak tobbé olyan német komponistdk és eldaddk zenei felvételeit,

7 Német-amerikai orvos és ir6, Klaus Mann baratja és egy ideig Erika Mann szeretdje.

Erika Mann-nak ebben az id6ben titkos szerelmi viszonya volt a nila csaknem harminc évvel
idGsebb vilaghird karmesterrel, Bruno Walterrel.
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akik, mint Richard Strauss, kiegyeztek a hitleri Németorszaggal. Fesziilt nyilvanos vita
tdmad, amelyben & szellemesen és éles elméjtien vesz részt. Es ez is része a harcanak: mar
két évvel el6bb onként folvette a kapcsolatot az FBI-jal, és felajanlkozott informatornak,
hogy segitsen kinyomozni az Amerikaban tevékenykedd nédci-szovetségeseket. Nem ,,IM
Erika”, nem épiil be spicliként a német emigransok kozé; de gatlasai sincsenek azzal
szemben, hogy a titkos szolgalatnak dolgozzon. Erika Mann , ttlevél-férje”, W. H. Auden
egyszer azt irta neki: ,,ne gytilolkodj tal sokat”.?

Mikor a legid6sebb gyermekek ezen a nyaron meglatogatjak egyszer a sziil6ket, 6ssze-
tlizés tdmad koztiik. Klaus Mann-nak az a véleménye, hogy Amerika a hdboru kovetkez-
tében el fog vadulni, ezért ki kellene maradnia az eurépai vérfiirdébdl. Ezzel az allaspont-
javal, amely a U. S. Armyba val6 jelentkezését tekintve nem mentes az ellentmonddstdl,
egyediil marad a csaladban. Erika semmilyen differencidlast nem enged meg mindaddig,
amig nem nyerik meg a habortt. Az anya biralja fia , lagymatag pacifista magatartasat”,
az apa pedig ugy Osszeszoélalkozik Klausszal, hogy utdna két napig betegen fekszik az
agyaban. Thomas Mannt harcias nyugtalansag fogja el iréasztalanal. Mar hénapok 6ta
azzal zaklatja Agnes Meyert a leveleiben, hogy biralja Amerikat, amiért nem eléggé elto-
kélten haboruizik. Napléjaban tidvozli a német varosok elleni tdmaddsokat: ,,Miinchen
bombézésa 200 repiilével. A robbandsok egészen Svajcig elhallatszanak, sok mérfoldnyi
messzeségig reng a fold. Torténelmi szempontbdl raszolgélt erre az ostoba varos.” Klaus
Mann a heves csalddi vitdban széva tette, hogy vigyazni kellene, nehogy a Hitler-ellenes
harcban odavesszenek a német értékek. Epp ezt nem akarja hallani senki.

November 17-én Thomas Mann megtartja az els6 elGadasat mint Consultant a wa-
shingtoni Library of Congressben. Nagy regényvallalkozasardl beszél, amelyet nemsoka-
ra be fog fejezni: a Jozsefr6l. Agnes Meyer ragyogoan elGkészitette a fellépést: harom nap-
pal az el6adas el6tt a Washington Postban és a New York Times-ban megjelentetett egy
cikket az Order of the Dayr8l, Thomas Mann politikai esszéinek gydjteményérdl. Az alapos
és magasztal6 irds a legnagyobb rokonszenv és csodalat hangjat titi meg — és felkésziti az
amerikai elitet az estére. A konyvtar zsifolasig megtelt auditériumaba a Library igazga-
téja vezeti be Thomas Mannt — és Henry Wallace, az Egyesiilt Allamok alelnoke. Thomas
Mann nyilvanos amerikai karrierjének csticspontja ez, és 6 6rokre halas is marad az alel-
noknek nyéajas-érdemes szavaiért és a megtisztel 6 méltatasért. Az el6adast kdvets fogada-
son, amelyre Agnes és Eugene Meyer hazaban keriil sor, az aleln6k mellett Thomas Mann
taldlkozik Francis Biddle igazsagiigyi miniszterrel, Henry Morgenthau pénziigyminisz-
terrel, a Legfels6 Torvényszék néhany birdjaval és Lord Halifaxszel, a brit kovettel; a nagy
Gjsagir6, Walter Lippmann is elfogadta Meyerék meghivasat. Thomas Mann ismét kibé-
kilt Amerikéaval, amellyel legutébb megint bészen hadakozott.

Négy nap mulva Katia és Thomas Mann tdvoznak Washingtonbdl. A latogatas prog-
ramja faraszt6 volt, és a ,,haziasszony” nem kevésbé. Thomas Mann-nak fel kellett olvas-
nia a regényébdl, és beszélgetnie Agnes Meyerrel, ami ahhoz képest, hogy mennyire 1ét-
sziikséglete a tdvolsagtartds, tulsdgosan intimre sikeriil. ,Madame bucstizéul a
szobamban”, jegyzi fel a napléjaban, ,utalatos bizalmaskodas. El innen, el.” Tovabb uta-
zik New Yorkba. A kovetkez6 napokban a sok ,,el innen” miatt Thomas Mann elfelejt je-
lentkezni Meyeréknél, hogy megkdszonje nekik a nagyszabasui washingtoni fellépést.
Agnes Meyer neheztel. , A Meyerné roppant fatalis levele”, jegyzi fel a napléjaban. Ir neki
egy ,csillapito taviratot, amely sehogy sem felel meg bosszankoddsomnak” (minden a
legnagyobb rendben, csak a kotelezettségek halmozédasa megakadalyozta, hogy el6bb

°  Mivel az emigrdcidban végzett naci-ellenes tevékenysége miatt Erika Mann kezdettsl fogva
szamitott rd, hogy barmikor megfoszthatjak német allampolgarsagatdl — ami 1935-ben meg is
tortént —, ezzel nagyjabol egy idében — a szdmara létfontossagu titlevél érdekében — névhazassagot
kotott W. H. Auden brit koltével, akit a hiszas évek végén Berlinben ismert meg.
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jelentkezzen). Hamarosan Meyerék is betoppannak New Yorkba. A taldlkozéjuk eléggé
fagyosan telik: ,, A né degofitant, a férj végiil neveletleniil mogorva. A bticst olyan rideg,
amilyet a kapcsolat megérdemel.”

Miel6tt hazatérnének, Katia és Thomas Mann San Franciscéban meglatogatjak Michael
Mannt és csaladjat. Els6 izben hallgatjak meg legkisebb fiukat mint bracsast az j zeneka-
raban. Helyzete mindamellett ,bajos” a szimfonikusoknal, véli Thomas Mann, és Pierre
Monteux karmesterhez irott levelével fia segitségére siet. Aztan Michael Mann még meg
is betegszik, bélelzarédas, kérhazba kell mennie. Nemsokéra szokatlanul cstiggedt levelet
ir anyjanak otthonabél, ami id6kézben mar egy masik haz Mill Valley-ban, joval kozelebb
San Francisc6hoz. Vajon helyes volt-e egyaltalan az a dontése, hogy zenész legyen? ,Ha
idejében tisztaban lettem volna vele, hogy a hivatdsom milyen tiz6tt tarsasagi életmoéddal
és munkavégzéssel jar egyiitt, nem ezt valasztottam volna.” A San Franciscé-i szimfoni-
kusok januarra a legendas Leopold Stokowskit varjak. Vendégkarmesterként Sosztakovics
7. szimfonidjat fogja vezényelni, amely azutan lett vilagszerte népszerd, hogy 1942. au-
gusztus 9-én a koriilzart és a német csapatok altal bombazott Leningradban adtak eld.
Michael Mann félénken tekint a Leningrddi Szimfonidra: Stokowskinak ,éllit6lag az a szo-
kasa, hogy kipécéz fiatalurakat a zenekarbdl, és egyediil jatszat el§ veliik kiilondsen ne-
héz szakaszokat...”

December kozepén Katia és Thomas Mann visszatérnek utazasukrél Los Angelesbe.
Pacific Palisades-ben elsé utjaik egyike német emigrans szomszédaikhoz vezet, akik vi-
gyaztak a hazukra. , Tea utan latogatas Horkheimeréknél, halabdl a feliigyeletért és a no-
vények gondozasaért.”

GYORFFY MIKLOS forditdsa
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BANFI TAMAS - KOCSIS DOROTTYA

TALALGATASOK KET ISMERETLEN
BABITS-LEVEL EGYIKEROL

»A tényallas”

Nem ismerjiik, mennyi lappang6 Babits-levél létezik akdr magangytjteményekben, akar
a tulajdonos tudomasa nélkiil egy fiokban vagy dobozban. Mostantél e lappangé levelek
szama kett6vel csokken. Az els6 levél sajatossaga, hogy nem dataltak, és postdn sem fu-
tott, bélyeg és bélyegzd nincs a boritékon. Cimzett Pasztor Arpéd ,az Est munkatarsa”,
cfm Budapest, V. Balaton u. 2, felad6 Babits Mihdly. A kisméretii boritékon talalhaté még
két sz6, amelyeket grafitceruzaval kisatiroztak. Egyes bettk, bettirészek azonban a satiro-
zas ellenére vagy kiolvashaték-kivehetSk, vagy sejtheték. A két sz6 irdja lehet egy és
ugyanazon személy, de lehet két kiilonb6z6, s6t akar harom is. SzélsGséges esetben ugyan-
is az egyik kéz irhatta az els6 sz6t, a masik a méasodikat, a harmadik pedig kisatirozta
Sket. A kiolvashaté vagy sejthet6 bettik és bettifoszlanyok logikus elrendezése utan az
elsé sz6 az , Expedidlas”, a masodik , Est ... 16-ig” lehet. Az utélagosan odairt ,, V. Balaton
u. 2.” cimzésrél nem tudjuk egyértelmden eldonteni, Babits kézirasa-e, vagy masé.

A masodik levél boritékja hianyzik, a levél megszoélitasa és tartalma alapjan nagy va-
l6szintiséggel postan kézbesitették. A datum Budapest, 1921. aprilis 15., eszerint az Isteni
szinjdték Purgatdriuméanak (1920) megjelenése utan és a Paradicsom (1923) megjelenése el6tt
irédott. A levél feltehetSen valasz a kiadé megkeresésére, amelyben ugyan a Paradicsom
forditasanak az elkésziiltére kérdez ra, de ezzel a harom rész egyideji megjelentetésének
a lehetséges id6pontjat szeretné a kolt6t6l megtudni. Babits levelére a Révai Testvérek
Irodalmi Intézete 1921. aprilis 22-an valaszolt, amely a kolt6t megnyugtathatta. (Babits
Mihdly levelezése 1921-1923. Sajt6 ald rendezte Széke Maria. Argumentum Kiado,
Budapest, 2014. 35., 37-38. és 2883-as sorszam.)

Az els6 levél stilusa, helyesirasa, megformaltsaga Babits zaklatott dllapotara enged
kovetkeztetni. A masodik levél megfelel a kiad6val szerz6désben allé kolt6 hivatalos mo-
doranak és frdismoédjanak. Az elsé levelet olvasva szamos megvalaszolhatatlan kérdés me-
riil fel, mig a masodik tartalma pontosan illeszkedik Babits iré6i munkéssagaba, kiilonle-
ges kérdéseket nem vet fel.

Az elsé levél: a Pasztor Arpadnak cimzett levél tartalma

Babits a cimzett P4sztor Arpadot arra kéri, hogy amennyiben lehetséges, akadalyozza meg,
hogy barmi is publikalasra kertiljon ,,az én tigyemben”, vagy ha ez nem lehetséges, akkor
érje el, hogy csak annyi jelenjen meg a masnapi Estben, amennyire 6, Babits Ruttkai tirnak
egy délel6tti levélben lehetdséget adott. Babits egy cikk esetleges megjelenésétdl félt, mert
allitasa szerint ,Ruttkai Gyorgy olyan adatoknak van a birtokdban, melyek kozzététele el-
len [neki, Babitsnak] a maga érdekében a leghatarozottabban” tiltakoznia kell. A Ruttkai
altal ismert adatok Babits szerint ,nemcsak kellemetlen[ek], hanem nagyon karos[ak] is

Koszonjiik Réna Judit lektori észrevételeit és megjegyzéseit.
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lehet[nek]; épen ebben a pillanatban.” Babits bizonyos dologrdl, adatokrdl ir anélkiil, hogy
akdr a legesekélyebb utalassal felfedné, mik ezek, hogy mirél van sz6 — és nem csupan
kellemetlennek, hanem karosnak nevezi a kozlés lehetséges kovetkezményeit.

Mit tudhatunk a levél tartalma alapjan?

A napilap neve — Babits irdsatol eltéren — nem , Est”, hanem , Az Est” volt. Pasztor Arpéd
ir6, hirlapiré 1877 és 1940 kozott élt, és 1910-21 kozott tobbek kozott a lap munkatarsa-
ként dolgozott. Gyakran jart kiilfoldon, szamos utleirdsa és interjija jelent meg, a maga
koraban ismert személynek szamitott. Eletrajzi adataibol feltételezhetd baloldali érzelmi
elkotelezettsége. Ruttkay Gyorgy — aki Babits levelét6] eltérden nem ,i”-vel, hanem ,,y”-
nal irta nevét — 1890-ben sziiletett, és ,, Az Est Lapok” kiilfoldi tuddsitéjaként kapesolédott
az tjsaghoz. S miutan apja, Ruttkay Gyorgy 1913-ban meghalt, s ,, Az Est Lapok”-kal koz-
vetlen kapcsolata nem is volt, egyértelmd, hogy a levélben az ifjabb Ruttkay Gyorgy sze-
repel. A Balaton u. 2. szdmu épiilet ma mar nem létezik, helyén az orszaggytilési képvise-
16k irodaja all. Korabban ,A Személynok utca (a mai Balassi Balint utca) és a rakpart
kozotti telekre igy épiilt — az egységes dunaparti panordmara valé torekvés jegyében — a
Margithidtol északra ma is 4116 Palatinus-hazakkal azonos jellegti épiilet. Eszaki testvére-
it6] csak foldszinti drkddsora kiillonboztette meg. Ez a lakéhaz a masodik vilaghabortdban
olyan stulyosan megsériilt, hogy helyreallitasa értelmetlen lett volna.” (Adalékok a
Lipétvaros torténetéhez I-11., 1988., 413. oldal.)

Babitsnak a levél egész jellegébdl kiolvashato félelme nyilvanvald, mikozben e félelem
okarol a legcsekélyebb utalds sem taldlhaté. Ruttkay Gyorgyben, akinek aznap délel6tt
mdr irt, nem bizik, ezért fordul Pasztor Arpadhoz kozvetlen segitségért. Pdsztor Arpadot
sem ismerheti személyesen, erre utal a ,,Mélyen tisztelt Uram” megszdlitas, s az ,Onhoz
fordulok” levélkezdet. Babits a cimzésnél még tilzasba is esik, amikor ,,nagysagos” meg-
szolitassal tiszteli meg Pasztor Arpadot. Babits félelme és izgatottséga lehet a magyarazat
arra is, hogy kézirasa — 0sszehasonlitva a kiad6jdhoz irt masodik levéllel — kapkod6, nem
elegans és grafitceruzaval irédott, a boriték cimzése kifejezetten cstinya.
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Babits félelmének és felindultsaganak lehetséges oka

Babits életébdl tizenegynéhany év volt kritikus, amikor réla, szdmara , karos” informaci-
Okat tartalmazo cikk megjelenhetett. Ismertként tételezve e kritikus éveket, itt annyit fon-
tos megjegyezni, hogy eme idGszak a fogarasi szamitizetéstSl kezd6dik, és 1922 elejéig
tart, amikor a renddri feltigyeletet 1922. februar 1-jén Vass J6zsef vallas- és kozoktatastigyi
miniszter feloldja.

Babits els6 biintetése fogarasi szamtzetése. Fogaras erdélyi kisvaros Brassé kozelé-
ben, ahol Mikszath kozremiikodésével nyilt gimnazium. Babits idehelyezését bard
Barkéczy Sandor kultuszminisztériumi dllamtitkar kezdeményezte, mert a kolt6 az erds
kozponti nyomas ellenére sem volt hajlandé a Maria-kongregaciéhoz csatlakozni. (A
szamtzetés okaként ettdl eltér6 magyarazatok is fellelhet6k.) Fenyé Miksa, Ignotus,
Hatvany Lajos is felszélal az érdekében, hogy mihamarabb masik allasba kertljon.
Kozbenjarasukra harom éallaslehet6ség is felmeriil Babits szamara, melyek koziil az egyi-
ket Szab6 Ervin, a févarosi konyvtar igazgatéja ajanlja fel, de mivel mindenképpen tani-
tani akart, az djpesti allami gimndziumba keriilt.

Az akkori gyakorlat szerint csak a kongregaciéhoz tartozoé tanarokat helyezték a nekik
megfelel6 pozicidkba, ezért elterjedhetett a téves nézet, miszerint Babits is igy keriilt fel
Fogarasrdl Ujpestre. Babits ezt kovetSen sem lépett be a Méria-kongregacidba. A biintetés
1908 6szét61 1911-ig tartott, Pasztor Arpéd 1911-ben keriilt Az Esthez. Valdszertitlen, hogy
ez id6 tajt irta a levelet.

A masodik esemény, még bizarrabb. A Nyugat 1915. augusztus 16-i szamaban megje-
lent Jdtszottam a kezével cimd verse, amelynek alapjan feljelentették. A vad a vers utolsé
harom sora volt:

. [...] nagyobb 6rommel ontanam
kis ujjaért a csobog6 vért,
mint szaz kiralyért, lobogoért!”

Babits kozlése alapjan tudhatjuk, hogy két versvarians létezik, ,,a csobogé vért” ,lobogé
vért” valtozatban is leirta (Babits, 1994. 5-6.0ldal). A feljelentést természetesen nem a cso-
bogd jelzé véltotta ki, hanem egy leany kis ujjanak a fontossdga akar szaz kiraly és lobogé
ellenében is. Folyamatos sajtovitdk utan 1916. februar 1-jétdl tandri allasabol felmentették,
és Herczeg Ferenc kozbenjarasara a budapesti tankeriileti f6igazgatésaghoz nevezték ki.
Két napig birta, majd ,,nagy utanajarasra” szabadsagoltak. ,De épp ezt a csondet, a lég-
iires teret maga koriil nem birta el az, akit a tévedd kozvélemény az elefantcsonttorony
koltsjének tekintett.” (Eder Zoltan: Babits a katedran, Szépirodalmi, 1966)

A Nyugat 1917. marcius 1-jén kiadott 5. szamat lefoglaltak a Fortissimo cimt Babits-vers
miatt. A lapszam marcius 6-an a vadtanacs engedélyével megjelenhetett, de a vers oldalai
iiresen maradtak. Az ligyészség vallas elleni sajtévétség biinligyben inditott vizsgalatot, az
eljarast végiil a koltd partfogdinak kdzbenjarasara az igazsagligy-miniszter eltorolte.

A kritikus id6szak negyedik szakasza 1918. oktéberének végétdl 1922. januar utolséd
napjai kozé esik. Az akkori eseményeknek Babits civilként, kozszereplként, tuddsként
egyarant rendkiviil aktiv résztvevéije. 1919. méjus 2-dn a Budapesti Tudomanyegyetem
Bolcsészeti Karan a modern magyar irodalom és vilagirodalom rendes tanarava nevezik
ki. 1918. oktober 13-an a Pet6fi Tarsasdg tagjava valasztjak, majd 1920. februar 21-én
Moricz Zsigmonddal egytitt a Pet6fi Tarsasagbol kizarjak. 1919. december 5-én a kozépis-
kolai tanari fegyelmi bizottsdg vizsgdalatara a III. kertileti allami f6gimnaziumba berende-
lik. A vad a proletardiktatira alatt tantdsitott magatartdsa: ,a proletardiktatira szerveit6l
az egyetemi tanari allast elvéllalta, s igy a proletardiktatira onkéntes timogatdsanak min-
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den tényalladéka volt megéllapithato; tovabba, hogy mint ir6 olyan cikket (Az igazi haza.
Uj Vilag, 1919. februar 15.) irt, amely a tapasztalatlan ifjtisagi lelkiiletben végzetes kart
okozott” (A cenzura arnyékaban, 1966., 108. oldal). Els6 biintetésként a vallds- és kozok-
tatastigyi miniszter 1920. marcius 31-én nyugdijanak elvesztésére itéli. Korabban nyugdi-
jarél mér lemondott, igy a biintetés csak formalis, de biintetSligye nem zérul le, hanem az
allamrenddrségre keriil at, és folytatédik. Tobbszor kihallgatjak, rabositjak, és allandé
renddri feliigyelet ala helyezik.

Ismét Feny6 Miksa avatkozik kozbe. Vass J6zsef kultuszminiszterhez 1922. januar 11-
én irt levelében felhaborodasanak ad hangot: ,, Az tortént, hogy Babits Mihélyt vagy ha-
rom hét el6tt beidézte a renddérség tolonchdazi osztalya és egy régebbi verséért, melyben a
rend@rszellem lazitast vélt felismerni, most, csaknem harom évvel a vers megirdsa utan
eljarast indit meg — tehat nem az tigyészség — s Babitsot biintetéssel sujtotta, ami abbdl all,
hogy mint a fennall6 tarsadalmi rendre veszélyes egyént »nyilvantartja«. Igaz, ez a leg-
enyhébb biintetés, de nekem azéta az az érzésem, hogy nem kérek abbdl a rendbél, mely-
re Babits koltészete veszélyes lehet. Nyilvantartjak a legnagyobb magyar kolt6t, aki ha
verseit nyugati nyelven irnd, ma a Nobel-dij kitiintetettje volna, Dantenak utolérhetetlen
forditéjat, majdan jobb, beldtasosabb idében az orszag biiszkeségét...” (A vadlott: Babits
Mihaly, 1996. 462. oldal.)

Vass J6zsef gyorsan és hatdrozottan reagdl: ,,... azonnal érintkezésbe léptem az illeté-
kes rendérhatésaggal. Teljesen igazad van. Babits oridsi koltSi egyénisége kiilon elbirdlast
érdemel. Orommel kozlom Veled, hogy e felfogdsomnak sikeriilt érvényt szereznem:
Babits toroltetett abbdl a szégyenletes listabdl...” (Uo.: 463. oldal.)

A Babits-levél tartalma alapjan nem érdektelen Az Est sorsa. A lap teljhatalmd ura
Miklés Andor volt. A proletardiktatira kezdetén Bécsbe emigral, a lapkiadas felelsének
Szép Ernét és a korabbi irodalmi szerkeszt6t Mikes Lajost nevezik ki, akit késébb a visz-
szatéré Mikl6s Andor nélkiilozhetetlennek tartott. Az Est 1919. majus 14-én jelenik meg
utoljara, mikozben a Rakoczi tti szerkeszt6ség helyiségeiben a Marx-forditobizottsag dol-
gozik. A proletardiktatiira bukasa utdni tisztogatast, ha fizikai és politikai nehézségek
aran is, de a kiemelkedd alkalmazkodé képességti Miklés Andor nemcsak hogy tuléli,
hanem nem kevés — finoman szélva — ravaszsaggal Az Est visszaszerzése utan a reggeli
Pesti Naplo, az esti Magyarorszdg, tovabba az Athenaeum Rt. is érdekeltségébe keriil (Banati
Agnes - Sandor Dénes: A szazesztendds Athenaeum 1868-1968.)

Konkluziok

A Babits-levél céljat és idejét konnyd lenne megfejteni, ha 1910-1921 koz6tt — amikor
Pésztor Arpa’d Az Est munkatarsa volt — taldlhatnank akar Ruttkay Gyorgy jelzéssel, akar
anélkiil olyan irast, amelyik Babitsr6l addig nem ismert, rd nézve kompromittalé torténe-
tet tartalmaz. Ilyen irdst azonban nem talaltunk, amibdl két kovetkeztetés adédhat. Az
egyik: a Ruttkaynak és Pasztornak irt levelek hatasosak voltak, azaz vagy Ruttkay tekin-
tett el a megjelenéstdl, vagy Pasztor Arpad tudta elintézni, amit téle Babits kért — esetleg
a széban forgé cikk Babits neve nélkiil jelent meg, és igy az ir6ja nem, vagy csak feltétele-
sen ismerhet6 fel. A masik: figyelmetlenek voltunk, és nem vettiik észre a levél és a meg-
jelent cikk kozotti kapcsolatot.

Direkt bizonyitas hijan csupan taldlgathatunk. A Babitsot ért ismert negativ esemé-
nyek mindegyikét személyes biintetés kovette. Harom koziiliik (fogarasi szamtizetés, cso-
bogoé-lobog6 vér, Fortissimo) egyértelmi és konkrét esemény, ahol a hatalom felhdboroda-
sanak az okai ismertek, azokat kiegésziteni és a koltS helyzetét még kellemetlenebbé tenni
csekély valdszintséggel képzelhet6 el. Babitsnak a proletardiktatirat megel6z6 6szi ese-
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ményekben jatszott szerepe lehet a megoldds, vagy maga a Tanacskoztarsasag idGszaka,
amikor sok minden torténhetett vele, amirdl ismeretiink nincs.

Jobb hijan megengediink magunknak egy feltételezést. Végigolvasva Babits Mihaly
1910 és 1922 kozotti élettorténetérol szolo irdsokat, feltlint egy lényegtelennek latszo, de
érdekes esemény. Mikes Lajos az ujsagirds, a miforditas mellett szinpadi mitvet is irt,
amelyet hosszt ideig Nem lesz bankett cimmel csak olvasni lehetett, mig 1919. majus 31-én,
a proletardiktattra idején bemutattdk. A premieren Babits Mikes Lajos pdholyanak ven-
dége volt. Mikes politikai szerepvallaldsa és megitélése alapjan a hozzakothetS kapcsolat
kés6bb kompromittalé lehetett, vagy lehetett volna.

Utészo

A Babits-levél boritékjan szerepld, pontosan nem értelmezhetd, feltehetSen utélag odairt
, V. Balaton u. 2.” cimzés lehet félrevezetésre alkalmas informécié. Tudniillik az 1923-ban
alapitott, majd 1929-t61 m(ikodé Baumgarten-alapitvanyban Babits Mihdly kuratortarsa
Basch Lorant volt, aki éppen az 6todik keriileti Balaton utca 2-ben lakott. (A Baumgarten
Ferenc Irodalmi Alapitvany alapité oklevele, Bp., 1928.) Babitsnak az Alapitvany indula-
sakor a hatalommal nézeteltérései ugyan voltak, de a boritékon és a levélben szerepld
nevek alapjan az 1929-es év a levéliras id6pontjaként nem valdszerd. Habar barmi meg-
torténhetett. Akar még az is, hogy a kolts, vagy valaki més jegyzetpapir helyett a kezében
1év§, sok évvel kordbban irt levélboritékra rédirta a kuratortars cimét. Még az is meglehet,
hogy kordbban Pésztor Arpad is a Balaton u. 2-ben lakott. A rejtélyt majd a véletlen old-
hatja meg.
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KIRALY ISTVAN

NAPLO 1956-1989

részlet

1961. janudr 16. hétfo

Hatvanyt ma temették. Bant, hogy nem voltam ott. Erv: formak kedvéért ne vesztegesd az
életedet. Ellenérv: az illem megkivanja, dldozzal id6t annak, amibdl élsz. Azt hiszem,
mégis hibaztam a tavolmaradassal. S ha mar megtetted: vallald, s ne menteget6zz. Ezt
egyébként meg kell tanulnod altalaban is.

S itt a fiatal irok[r6] sz616] hatdrozat.! Nem volt részed benne, tudtod nélkiil keriilt oda
neved. Formalisan azonban joguk volt odailleszteni. Tehat: vallald! Nincs undoritébb,
mint ha valaki mossa kezeit. Santa Ferivel beszélgetés az Apostolok eszpresszéban® (dél-
utdn 6-8.) J6l érezted magad, noha nem értettétek egymast. Csak a sajat gondolatomat
hoztam el a beszélgetésbdl. Igaz, ez a gondolat most is tetszik: a legtébb emberi szenve-
dést az individualizmus okozza. — De mit kaptdl t6le: még mindig nincs elég érdekl6dés
benned a masik ember irdnt. Nem veszed komolyan a sajat frazisod: senki nem ¢l hidba.
Nem akarsz tanulni az emberekt6l.

Most keresed: mégis mit hozhattal volna ebbdl a beszélgetésbdl?

1) egy csomé pletykat (Santa — Szabo Pista — Téth Laci azonos nemzedéknek tekinti
magat; Tabakék szerintiik az uri fiik csoport);®

2) [Santa] Feri esztétikajat: egyetlen feladat a kérdezés, a vélaszolds az irénak nem
kotelessége.

1961. januar 17. kedd
Szérnyd éjszaka. A mama* beteg. Ejjel kettSkor jon orvos. Ebren vagyok, cigarettdzom.
El6szor gondolok arra az eshetdségre, hogy esetleg meghal. Szépen meghalni tudni talan
a legnagyobb mtivészet. Valéban ez a pillanat az, mikor az ember vizsgazik, mit tanult az
életben. A mamat gyotri a halalfélelem, de nyugodt, csendes. Egy furcsa tiinet csupan:

Kiraly Istvan (1929-1989) irodalomtorténész, Ady-kutatd, az ELTE XX. szdzadi magyar irodalom
tanszékének professzora, a Kddar-kor meghatarozé kultirpolitikusa. 1956 és 1989 kozott vezetett
napléja tavasszal jelenik meg a Magvet6 Kiadé Tények és Tantik sorozataban.
Irodalomkritikank néhany fogyatékossagarol: Az MSZMP KB kulturalis elméleti munkakozdssé-
gének tézisei, Tirsadalmi Szemle, 1961/2. A dokumentum a megindult politikai konszolidaciéval
egyidejiileg szinesedd nyilvdnossdg akkor veszélyesnek itélt jobb- és ,baloldali” ideoldgiai és
kulturalis jelenségei, a revizionizmus és a ,népi” nacionalizmus, az 6ncéli modernség, a deka-
dencia és a marxista kritika gyengeségei ellen vette fel a kétfrontos elvi kiizdelmet, sok konkré-
tummal, nevekkel, kiilénds tekintettel a fiatal irénemzedék fogadtatdsara.
Az V. keriileti Kigy6 utca 4-6. szamu hazban 1903 6ta miikodik ezen a néven étterem,
sOr6z6.
3, Uri fidk csoport”: utalds Devecseri Gabor, Karinthy Ferenc és Somly6 Gyérgy kérére a negyve-
nes—otvenes évekbdl.
¢ Ertsd: Kiraly Istvan anyésa.
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nem akar idegenek kozt lenni, mindendron itthon akar maradni. Most el6szor gondoltal
ra: legyen erdd a szép halalra.

Délutan Némethék jottek volna. Lemondtam telefonon. Virdgot kiildtek, immaron ma-
sodszor. Laciban mégis van josag. (Tegnap Santa Feri Féja szavait kozvetitette: [Németh]
minden hatalommal jéban akar lenni és tud is; felolvasdkortton voltak vidéken egyszer "45
el6tt: rendSrség — Laci mossa kezeit: én beteg vagyok, a barataim cipeltek el, még a lazat is
megmérette. Bantott, mikozben hallgattam. Csodalatosan be lehet mocskolni mindent.)

Igaz-e, hogy a szocializmus csak az anyagi nyomortsagot sziinteti meg, s a lelkit nem?
Nem igaz. A legtobb lelki szenvedést az individualizmus okozza. S a megvaldsult szocia-
lizmus ezt gy&zi le.

Egyetlen, mai olvasmanyokbdl szedett gondolat (Béke és szocializmus, 12. sz.): Lenin az
opportunizmus nyelvi sajatsaga: a kodds, elvont, szétfoly6 beszéd.® Azaz az tigynevezett
esszéstilus, S6tér és Boka nyelve.

1961. januar 18. szerda

A mamat déli %2 1-kor kérhazba vitték. Nem voltam itthon. Mari egyediil intézett min-
dent. Most se jol valasztottam meg az id6t. Nem jol dontdttem, mi fontos, mi nem.

A mama nagyon beteg. Két nap 6ta komolyan foglalkoztat a haléla. S kdzben diihos
vagyok magamra. A haldla egyszerre riaszt szeretetbdl, s a kényelemszeretet, a megszokas
miatt. Valoban szeretem a mamat, nagyon fog hidnyozni, de ez az érzés szamit6 érzésekkel
is keveredik: felborul egy megszokott életrend, s ez is bant, ez is nyugtalanit. Vagy tor-
vényszertien fonddik Ossze szeretet és megszokas? De éppen ezt kellene szétvalasztani.

Mikszath Fekete vdros-kéziratanak feldolgozasat csindltam egész nap.® Tavlattalan, fan-
taziatlan munka. Csak a pénz miatt. De ennek valéban utolsé ilyen jellegli munkdmnak
kell lennie. Nem prostitudlhatom tovabbra is magam.

A mama betegsége, a beszennyez6 munka rosszkedvet gydijt fel. Talan amit maskor
észre se vennék, most bennem reked, nyugtalanit, foglalkoztat.

Hruscsov beszéde;” rovid hiradds ma réla a lapokban: a karrieristak, a lakkozdk ellen
beszélt. Miért randulok 0ssze erre? Az emlékeim rosszak? Miért szimatolok anarchizmus-
veszélyt mogotte? Hiszen lényegében rokonszenves. Az engedelmesség, a hizelgés szol-
gak erénye: 0ndll6 felnStt emberekre van sziikség! De hol valik el a fegyelmezettség és a
szolgai, hizelg6 engedelmesség? Mi a kritérium? Hol a valasztévonal 6nall6, bator, kezde-
ményezs tett, vélemény s anarchista individualizmus k6zott? A karrierizmust, a lakkozést
ostorozva nem a fegyelmezettség megbélyegzésére adunk-e megint szavakat az anarchis-
ta individualizmus kezébe? S féleg: nem vélik-e ez frazissa?

Eszembe jutott ma ismét a Benkével val6 beszélgetésem. [Illés] Béla idézte fel: a
Mikszath-szobor felavatdsara 6t kérte meg beszéd tartdsdra Benke.® Inkdbb Bélat, mint
engemet. A multkori beszélgetésiink 6ta bizonyara megint az , ellenzéki” mania él benne.
Pedig csak Gszinte voltam, s partszert keretek kozt szinte! Elmondom:

5 Apart nyelve — a nép nyelve, Béke és Szocializmus, 1960/12., 82-93.

¢ Mikszath Kalman, Regények és nagyobb elbeszélések 1899: A fekete vdros, kiad. KirALY Istvan, Bp.,
Akadémiai, 1961 (Mikszath Kalman Osszes mtivei 22-23).

7 Szabd L. Istvan, Az SZKP Kozponti Bizottsdgdnak plénuman felszélalt Hrucsov elvtars, Népsza-
badsdg, 1961. januar 18., 5. (A Hruscsov-beszéd teljes szovegét lasd: Nikita Szergejevics Hruscsov
beszéde a szovjet mezdgazdasag kérdéseirdl, Népszabadsdg, 1961. janudr 24., 3-4.)

8 Kocsis Andrasnak a VIII. kertileti Mikszdth Kdlman téren all6 Mikszath-szobrat 1961. marcius
11-én avattdk fel. Az {innepségen Illés Béla ir6 mondott beszédet. Benke Valéria kommunista
politikus, ekkor miivel6dési miniszter.
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a) nem becsiilik-e le az ,,idedlis” eszmei tényezdket, s igy az irodalom szerepét is jelen-
leg a partvezetésben; nem tilzottan az anyagi érdekeltségre épitenek-e csak?

b) helyes-e az az elképzelés, mely literdtokra, s nem irékra kivanja felépiteni az irodal-
mi életet, helyes-e a kiad6kon, szerkesztGségeken 4t az irodalmat irdnyitani szandékzé
irodalompolitikai koncepcié: nem az egészséges irodalmi kozvélemény megteremtése-e a
{6 feladat; s irodalmi kozvéleményt kiad6okon, szerkeszt&ségeken at nem lehet teremteni,
ehhez frészdvetségi partszervezetekre van sziikség, s komolyan kell venni az Trészdvet-
séget;

¢) elvi politikat, elvi kritikat siirgetnek; de semmiféle elviség nincs légiires térben; az
irodalmi életben az az absztrakt elviség, amely a burzsodzia mordljat s a tehetség diktatu-
rajat nem veszi szdmba: jora nem vezet.

Ezeket mondtam el. Azaz nem szépitettem, nem lakkoztam. Oszintén s pdrtszertien
el6adtam problémaimat. Eredmény: bizalmatlan, gyanakvo tekintet: a szektassag beszél
belSlem. Ime az Gj vonal egyik reprezenténsa. Ne lakkozzunk, hirdeti, s kdzben bizalmat
csak annak ad, aki ugyanazt mondja, amit 6 is gondol. Szavak és tettek.

*

Az irodalom a maga erejét mindig egy nagy tarsadalmi tartalombdl szivija. A I'art pour I'art
ezeket a megtermékenyitS szdlakat vagja el. Az irodalom talaja az emberi élet, ha innen
kiszakitom, éltet6 nedveket nem kap.

Hruscsov beszédét olvasva: dntudat, lelkesedés, a jutalmazés tarsadalmi-erkolesi formai
— csak a kommunista tarsadalomban jatszanak egyre nagyobb szerepet; ha az anyagi érde-
keltséggel szemben ezeket hangstilyozod: idealista vagy — megfeledkezel réla, hogy az 4j
ember kialakuldsahoz a tarsadalmi feltételeket kell el6szor megteremteni.

1961. januar 24. kedd

Julika egész délel6tt a szobamban jatszik. Tanulmanyozhatom a nevelés titkat. Két dolog
kell folyvast neki: dicséret, [azaz] elismerés és feladat. Az utébbi a fontosabb. Nytigoskodik,
nem tud magaval mit kezdeni. Feladatot adok neki: épits egy varost. Lelkesen hozzakezd,
egy ora békém van, csak kozben egy-egy oOtletet kell még odavetni: mi hidnyzik még a
véarosbol. Feladatot adni az embereknek — taldn minden pedagégiaban ez a legfontosabb.
S még egy: a feladatnak legyen célja, tavlata. Errél megfeledkeztem: Juli magamagatol
koltott egyet: a cicdnak sziiletésnapja van, az § tiszteletére épiil a varos. El is neveztiik ci-
cavarosnak.

[A] Mikszéth [-kritikain] dolgozom. S a szenvedésrdl gondolkozom kozben. Hiilyeség,
hogy a szenvedést kell 4ltalaban lekiizdeni: az ostoba, értelmetlen, céltalan szenvedés
méreg csupan. De van olyan szenvedés is, amely termékeny: a sziil6 ng, az alkoté ember
szenvedése. Ez a szenvedés az élethez, a boldogsaghoz tartozik hozza.
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1961. januar 24. kedd este

Lengyel Szovetség;’ Illyés, Tolnai, Juhasz Feri — veliik egy asztalnal. Egész este én beszé-
lek: individualizmus, perszonalitds, anyagi nyomor — lelki nyomor: az individualizmus
kinjai —; Illyés egy kérdésben vitaba szall: nem hiszi, hogy a mai ifjisdg mar nem annyira
nemzetben, sokkalta inkabb emberiségben gondolkozik. — Gabriel Marcelre hivija fel a fi-
gyelmem: L'homme problématique.’®

Fogadds utan: Szabé Magdaval, Juhasz Ferivel megiszunk a kortton egy feketét. Ures
és meddd egytittlét: nincs kozos témank, mondanivalénk.

1961. januar 26. csiitortok

A mama operacibja; a halal a kiiszobon all. Zaklatott, ideges este. Vadas Sari, Kalman,
Piroska, Kun Miklés a kérhazban — odahaza: Rot Piri, Bozsi, Lia, Teri — Az orvosok 6rome-
biiszkesége: mintha nekem jol sikeriil egy cikk.

1961. januar 28. szombat

Apamék megérkeznek. Egy orat késik a vonat. Fagyaszté hideg. Kopottan 6lt6zott, szegé-
nyes emberek szabjak meg az dlloméas képét. Egy orszag legjobb tiikre: nézz koriil a nagy
palyaudvarokon. Magyarorszag ebben a tiikdrben cstinya arcot mutat.

*

Schopenhauer: Parerga und Paralipomena. Von dem was einer vorstellt."! — eudaimonologia:
,boldogsagtan” alaptétele: a boldogsag f6 forrdsa a sajat belsd életiink, az egyéniségtink
- a kiils6 vilaghoz, a tarsadalomhoz valé viszony teljesen mellzve benne. — Ellentétel: a
boldogséag f6 kritériuma a hasznossagtudat, boldog élet — a hasznos élet; ami viszont
hasznossa teszi életiinket: az értelmes munka. Avagy: lehet-e boldog barki is, barmilyen
gazdag belsé lelkivildgti ember is, ha csak 6nmaganak él; minden bels6 gazdagsag ellené-
re is kiséri valami kinz6 tirességérzés.

Gide napléja.’> Ami rokonszenves benne: egy ember, aki mindig 6nall6 itéletre tor, nem
szolga a gondolatataiban, hanem szuverén.

Valami, ami jelmondat lehetne: plutdt se taire que se plaindre.”® De éppen ezért keve-
set drul el még napldjaban is 6nmagardl. Ez a jelmondat csak a vilag felé kotelez: 6nma-

°  Valészindleg a Lengyel Irék Szovetsége kiildottségének fogaddsardl van szo.

10" Gabriel Marcel, L'homme problématique, Paris, Aubier, 1955.

Arthur Schopenhauer mitivének pontos cime: Parerga und Paralipomena: Aphorismen zur

Lebensweisheit: Von dem was einer vorstellt. Magyarul: Schopenhauer Arthur, Az olvasdsrdl és a kony-

vekrdl és eqyéb vilogatott fejezetek a Parerga und Paralipomendbol, Bp., Vilagirodalom, 1920. Kiraly

Istvan konyvtaraban Schopenhauertdl a Samtliche Werke kotetei maradtak fenn — nyilvan innen

olvasta a széban forgé miivet is.

12 André Gide 1889 és 1942 kozott vezetett napléja két részletben, 1939-ben, illetve 1944-ben jelent
meg.

*,Jobb hallgatni, mint panaszkodni.” (fr.)
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gunkkal szemben viszont nélkiilézhetetlen az §szinteség, s a panaszok is ehhez tartoznak.
Gide mint ember taldn épp e miatt az 6Snmaga el6tt is szégyenkez6 panaszkodni nem-me-
rés miatt maradt felszines ember.

A mama betegsége juttatja eszembe: a halal a legjobb vallatd, a jellem a halallal szembe-
nézve leplezédik le, itt d6l el, mit tanult az ember egy életen at. Az élet: el6késziilet a nagy
vizsgafeladatra, a halalra; szépen meghalni — ez a tartalmas élet igazoléja.™*

1961. februar 3. péntek

Sibelius zenéjét hallgatom: minden nagy emberi alkotas mélyén valami tragikus szomo-
rusag bujkal. Enélkiil nincs igazi emberi élet, nincs igazi 6rom.

Tegnap S6térnél: fekete, palinka, beszédtéma ismét az az atkozott doktori cim! Elegem
van bel6le: cim és rang nélkiil akarok megoregedni. A tiindokls élettel torkig vagyok,
orome csak az alkot6 életnek van.

Tegnap: els6 egyetemi nap. 52-re zuhant a szeminariumi jelentkez6k szama, Gij ember
minddssze harom jott, s kortilbeliil harmincan elmaradtak. Zavar és csomor bennem.

Este kitor rajtam a mindebbdl 6sszetorlodé idegesség. Mert nem igaz, hazudsz, ha azt
mondod, nem akarsz doktor s akadémikus lenni. A lemaradas f4j. F4j, hogy cim s rang
nélkiil allsz, faj a fogyd népszertiség és tekintély. A faradtsig, kedvetlenség kicsap az est-
ben. Kettds alakban latod dnmagad. Az egyik valaki idegen neked, mint egy gép, aki
Mikszath [-kritikait] csinal, egyetemen el6ad, értekezik, a masik te magad vagy, magad,
aki fajsz, s a két ember kozott 6ridsira noves szakadék. Ez az egzisztencialista életérzés, ha
ezt a szakadékot nem betomni vagyol, hanem mélynek, adottnak veszed, ha az eldologi-
asodott tdrsadalmi én és igaz onmagad kozt az 6sszhangot nem keresed meg, ha ennek a
kettétépettségnek alapjan kezdel gondolkodni: menthetetleniil az egzisztencializmus
gondolataiba futsz. Meg kell keresni, miért jott 1étre ez a szakadék, meg kell keresni, mi a
kikiiszoboléséhez az 1it!

Miért jott 1étre? Nyilvanval6 a kozvetlen kivalté ok: a sértettség, a megbantottsag, a
tarsadalmi méltanylas, elismerés elmaradasa. Individualizmus ez? Csak a tarsadalom el-
ismerése tudja igazolni munkad értelmét? A munkadat — legyen az barmi — kell mindig
Ggy csinalni, hogy a tarsadalom elismerése nélkiil is érezd értelmét, érezd, hogy az hasz-
nos. Onmagad el6tt tudd igazolni a létedet, s ezt az igazolast mas nem adhatja meg, csak
a munkdd, a tetteid. Egy iranyba visznek a gondolatok: valamiféle egyenléségjel van a
tarsadalmi elismerés vagya és az individualizmus kozt. A kozony a tdrsadalmi elismerés-
sel szemben: a lekiizd6tt individualizmus.

1961. februar 4. szombat

Azidealizmus utolsé kisért6 nyoma: ha az ember tilbecsiili a személyiség szerepét. Egyéni
lelki-akarati teljesitményekkel akarja megoldani, aminek gazdaségi el6feltételei vannak.
Nem prédikalni kell az embereknek, hanem viszonyaikat tedd valéban emberiekké.

" Apadm szépen halt meg. Amikor 1989 nyardn a daganatos betegsége sordn agyi attét jelentkezett
és zavarossa valt a gondolkoddsa, hallgatast parancsolt magdra — két hénapon keresztiil fekiidt
néman az agyaban, nem panaszkodott, nem beszélt. 1989. oktéber 19-én aztan, egy csiitortoki
reggelen nem ébredt fel tobbé. (Kirdly Jiilia megjegyzése.)
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Pratolini: Szegény szerelmesek kronikdja."®
— Egyetlen kozponti gondolat: az ember jo, az emberben hinni s az embert szeretni
kell. Az embertelenség lényege: az embermegvetés.

1961. marcius 11. szombat

Szemindrium. A vitdkat akarod szabadon engedni, gondolkozo, vitdzé embereket akarsz.
Azt akarod, hogy helytallo, mtivelt emberek legyenek, akik felvértezettek a polgari kultu-
raval val6 harcra, ismerik azt, latékoriik van. Eredmény: individualista intellektueleket és
sznobokat nevelsz.

1961. julius 4. kedd
Lampedusa: Pdrduc.'® Nem értem sikerét, nem tetszett. S hazugsdg minden, mit haladé
tartalmarol osszebeszéliink. A csdmor regénye. Egyetlen, amit hatrahagy: a mélységes re-
zignacio. —

1961. december 2. szombat

XXII. kongresszus utdn.” Lassan leiilepedett benned minden. Mi marad nyitva?
Nyugtalanit az a tétel: ma mar a szocialista vildg hatdrozza meg a torténelem menetét. A
mi oldalunkon a nagyobb ers? Igy van-e ez? S a hazai vetiiletében: fel lehet-e épiteni pél-
daul az irodalmi életben arra a politikat: az értelmiség 96 szazaléka ma mar a szocializ-
mus mellett all. Indokolt-e az ily mérvi bizalom? Amennyire nem tudtam egyetérteni
azzal a Rakosi-tétellel: fasisztakkal kell megcsindlnunk a szocializmust, ha nem is annyi-
ra, de zavar ez a tétel is. Az egyetemen dolgozva tudok hinni ebben, az irodalomban nem.
Nem szabad [az] irodalom teriiletén dolgoznod.

Egyéni tigyed. A baloldaliak ellen tett kitételek mind fajnak. Egyre jobban hajszolnak
bele, hogy baloldalinak ttinjél fel. Munkddbél semmit sem latnak, csak azt, hogy nem
akarsz szerkeszteni. Megint mell6zések, megint kihivasok. Darvas'® figyelmeztet: rossz a
levegd koriilotted. Felkérnek cseh el6adésra, Pali, Miklés megkapja az értesitést, téged
megint kihtiztak valahol.

1961. december 13. szerda

Délutan ¥ 4-V2 5 — Aczéllal beszélgetés. Elvallaltam a Kortdrs szerkesztését.’ El6zmény:
Aczél Marival beszélt kordbban, célozgatott. A beszélgetés f6 pontjai:

15 Vasco Pratolini, Szegény szerelmesek kronikdja, Bp., Szépirodalmi, 1956.

6 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, A pdrduc, Bp., Magvet6, 1961 (Vilagkonyvtar).

17 A Szovjetunié Kommunista Partjanak XXII. kongresszusa: 1961. oktéber 17-31. Fontos esemény
a desztalinizaci6é szempontjabdl. Hruscsov nyilvanossag elé tart olyan adatokat, amelyek a XX.
kongresszuson még csupan zart iilésen hangzottak el. A kongresszus tj partprogramot fogadott
el, a KB elsé titkdrava tjra Hruscsovot valasztottak. A kongresszus utan Sztalint eltdvolitottak a
Lenin-mauzéleumbol.

8 Darvas Jozsef ird, politikus, a Rakosi-korszakban kiilonb6zé miniszteri tisztségeket toltott be,

ekkor a Magyar Irok Szévetsége elnoke.

Kiraly Istvan neve az 1962. marciusi szamon szerepel el6szor mint felelSs szerkeszt6é. Az 1964.

évi els6 szdamot mar — mint fészerkeszt§ — Simon Istvan jegyzi.
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Aczél:

1) Megbeszéltem az elvtarsakkal, engedélyt kértem téliik, hogy még egyszer beszél-
hessek Kirallyal.

2) Sziikségilink van a maga tuddsara és tekintélyére.

3) Az irodalmi kozéletben az €1, hogy maga nem ért egyet veliink; ezt a latszatot meg
kell sziintetni.

4) Senki sem kényszeriti magat: igennel vagy nemmel valaszoljon.

En: Nem akarok szerkeszteni, de a XXII. kongresszus utan kényszerhelyzetben vagyok.

Aczél: Senki sem kényszeriti.

En: Van morélis, s lelkiismereti kényszer is. Szeretném, ha meg tudnam gy6zni magukat,
nem helyes, ha én szerkesztenék, s ha Aczél elvtars kozvetitené az én ellenvetéseimet is.

Aczél: Halljuk az ellenvetéseket!

En: Tudomanyos lemaraddsom. Ez kinoz, gyotor (elsGsorban a szubjektiv vonatkoza-
sait vetettem fel; végletesen szubjektiv voltam).

Aczél: Tehat: Kiraly véllalja, de kéri az elvtarsakat, gondoljak meg, nem volna-e helye-
sebb, ha a doktori fokozatot elébb megszerzi, s 3-4 év milva nagyobb tekintéllyel végez-
hetné ezt a feladatot.

En: Helyes-e olyan teriileten dolgozni, ahol az ember nem szereti az embereket, s nem
szeretik 6t sem.

A: Rendes ember nem is szeretheti az irokat.

En: A dogmatizmus cimkéjével lehet-e itt dolgozni? Lentrsl csakhamar jonni fog a
dogmatizmus vadja. Feliilrdl: ,a jobboldalisaggal kivanja lemosni dogmatizmusat.”

A: Ilyet nem fognak mondani.

En: Majd Aczél elvtars fejére idézem az els6 adandé alkalommal.

Végeredmény: Alczél] az els6 varidciéban felvetett médon viszi tovabb a kérdést. S
majd meglatjuk.

Végsd benyomasok:

1) Az élet kegyetleniil objektiv.

2) Aczél nagy hibaja: a mindenkit lejaratd, durva hang. El6ttem csepiilte Kopeczit,
Szabolcsit, S6tért, Tolnait. Engem is ugyanigy csepiil vajon?

3) Alapjaban nem bizik az emberekben, nem szereti Gket.

*

Miért kellett elvallalnom ezt a dolgot?

1) Nyilvanvaléan élhet valami a kozvéleményben, ami szerint nem értek egyet a part
kultturpolitikdjaval. Ennek az érzésnek véget kell vetni. Lehetetlen szamomra mint kom-
munista szdmara, hogy ilyen véleményt grasszalni engedhessek. Nem tehetek mast, mint
a gyakorlattal megmutatni [az ellenkez6jét]. Ez az egyik legenda, amit kotelességem szét-
rombolni.

2) Elhet a kozvéleményben a masik legenda: tudok szerkeszteni. Ez éppoly legenda,
mint az el6bbi.

A legendak aldozata lettem: dontenem kellett, melyik legendat aldozom fel. S itt a
valasztas nem lehetett kétséges.
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GELENCSER GABOR

EP(P)

Enyedi Ildiko: Testrol és Iélekrol

Ep testben ép lélek — Juvenalis j6l ismert, eredetileg szatirikus él{i szentencidjahoz jut-
nak el Enyedi Il1diké filmjének f6hései, egy né és egy férfi egymas felé araszold, igencsak
rogos ttjukon. Kiilon-kiilon nem épek sem testben, sem lélekben. Talalkozasuk, kozele-
désiik, majd eggyé valasuk folyamataban lesznek éppé; két félbél, a sz6 szoros értelmé-
ben vett fogyatékossdgukbdl egyiitt formalédnak egésszé, kdlcsonosen kiegészitve egy-
mas hidnyossdgait. S e folyamat épp akkor jut el fordulépontjahoz, amikor torés
kovetkezik be kapcsolatukban, amikor a né az épség helyett elutasitottsagaban épp a
rombolast, a halalt valasztja, de a férfi telefonhivasa ebben az utolsé pillanatban meg-
menti — mindkettGjiiket. A fordulat csodas, ahogy az egész film is az: a kdzos alom spi-
ritudlis, misztikus, magikus motivuman alapul, amiképpen a dramaturgiai és képi meg-
oldasok tokéletes illesztése szintén egyfajta csodalatos, magaval ragad6 esztétikai
rendbe, mintegy a szemiink el6tt kibontakozé épségbe (és nem utolsésorban varazsla-
tos szépségbe) rendezi el a film anyagat. Az ép test és ép lélek nagyon is komoly és szép
gondolatként jelenik meg Enyedinél, s ha kiilonleges karakterek spiritualis, misztikus
vagy magikus vilagaban jarunk is, a forma mintegy érzéki kozelségbe hozza, atélhets-
vé, szinte tapinthat6vé teszi a ,,csodat” mint az élet — az életiink — kiilonleges fordulata-
it, talalkozasait, torténéseit.

Csakiigy, mint a rendez6 eddigi filmjeiben. Tizennyolc év utdn Enyedi szerzéként ott
folytatja, ahol a Simon migussal abbahagyta. Az egyetlen figyelemre mélt6 kiilonbség,
hogy amig az els6 harom egész estés jatékfilm torténete megnyit egy tavlatos horizontot,
addig a Testrdl és Iélekrol vilagképe sziikosebb, am ebbdl kovetkez&en emberképe joval
intenzivebb, mélyebb és gazdagabb. Az én XX. szdzadom (1989) mesei ikerparjanak valo-
ban mesébe ill6 bizarr kapcsolata a kettdjiiket egyetlen személynek gondol¢ férfival az
1900-as évek hajnaldn még szépnek és igéretesnek lattatja az 4j évszazadot, tele olyan
technikai csodédkkal, mint az izz6, a tavir6 vagy a mozi. Kiilonds torténelemfilozoéfiai fény-
torésbe oly médon kertiil Enyedi bajos meséje, hogy mi mar a rendezével egyiitt tudjuk,
mi lett a 20. szazadbol. A Biivds vaddsz (1994) operai sziizséje az 6rdoggel lepaktalé fausti
sors dramajat eleveniti fel napjainkban — és a misztikum 6rok, ismétlédé vilagaban. A
Simon mdgus (1998) pedig kiforditott, apokrif bibliai parafrazisként a vallasbolcseleti ha-
gyomany segitségével mutatja be szerelmi torténetét. A Testrdl és Iélekrdl a cimében is kife-
jezett sztkitéssel mar csak az emberi sorsdramara koncentral; arra tehat, ami eddig kere-
tét adta egy absztrakt gondolatmenetnek, illetve amit egy absztrakt gondolatmenet
keretezett. Enyedi mintha legtjabb filmjében lemondana a filozofiai tavlatokrol — hogy
filozofiajat az emberi tavlatok feltarasara osszpontosithassa.

Az 6sszpontositas formaalkot6 elvként is meghatdrozza a filmet: ritka az egyes moti-
vumok ilyen tokéletes illesztése, ami nemcsak a test és 1élek harmonikus egysége felé to-
rekvd hésok sorsat, hanem test és 1élek — avagy két ember, két vilag — 6sszetartozasat is
hiien kifejezi. A filmben megfogalmazédé egyszerd — az életben azonban anndl nehezeb-
ben kivitelezhet6 — gondolat elsGsorban mtivészi megformalasaval vélik tartalmassa. A
kifejezés ereje adja a film miivészi erejét, ezért a tovabbiakban e kifejezSerS formai eszko-
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zeivel foglalkozom, inkabb csak a teljesség igényének almaval, semmint annak megvalé-
sitdsaval. Az maradjon a film és hései j61 megérdemelt kizarélagos joga.

*

A Testrol és lélekrdl kiindulépontja, alapotlete, mintegy ,tézise” a fGszereplék kdzos alom-
munkaja. (Tegyiik hozzd, hogy ez a gondolat vélhet6en nem fiiggetlen Enyedi legfonto-
sabb mentoranak, Erdély Miklosnak Alommisolatok cimd 1977-es filmjétél.) E koré szerve-
z6dik a film valamennyi eleme a torténet elbeszélésmodjatol a karaktereken at a képi
motivumokig. Szoros egységiik elemzésiiket is megneheziti, hiszen mindenrdl egyszerre
kellene beszélni.

Héseink egy vagohid munkatérsai, k6zos almuk igy egyfajta szublimacidként, vagy-
teljesitésként nem csupan idillikus szerelmi viszonyt dbrazol, hanem idillivé alakitja hét-
koznapjaik valésagat is. A szarvasmarhakat feldolgozé tizem hidegen technicista, ugyan-
akkor rémiszten naturalista vildgdval szemben havas tadjban szarvasként élik
haboritatlanul természetes életiiket. Az dllatok a filmben antropomorf jegyeket Oltenek, az
almodok helyzetére rimelnek: szomoru-vadlé tekintetek a vagéhidon, kivancsi-érdekls-
dék az erd6ben; félelmetes, szorongaté tomegben itt, intim maganyban, szabadon ott. A
szerepl6k ugyanakkor az dlmodott allatok vonasait viselik magukon: a lany riadt, bizony-
talan karaktere vibralo &ziketekintetet, a férfi béna balkarja patds szarvaslabat idéz. A
lany alakja kiiléndsen dsszetett médon kapcsolédik az allatokhoz. O mintha az almok
szublimalt vilagat élné a valoésdgban is: megriad az érintéstdl], tigyetlen a hétkoznapi kom-
munikaciéban, naiv-gyermeki a lelkiilete. Jellemz6 médon a vagéhidon mingségi ellendr-
ként dolgozik, azaz egy s6tét szobaban iil a szamitégép monitorja el6tt. Autisztikus vona-
sokat mutat6 személyiségzavaranak lekiizdését jorészt allatok segitségével kisérli meg:
pliissfigurdkat vasarol, s veliik simogatja magat, illetve munkahelyén 6 simogatja az élla-
tokat. Szublimalt, gyermeki (Iasd még az 6vodai pszicholégust, akitsl feInSttként sem tud
elszakadni) vildgabdl a szerelem segitségével igyekszik eljutni a testi-érzéki (felndtt)vilag-
hoz, amely tehat hianyzik az életébdl. Az egyoldaltan lelkitdl tapogatézik a deficites testi
felé, hogy a kett6 egyenstilyba keriilhessen.

A férfi, ha nem teljes mértékben is, de inverze a ldnynak. O nem kozelit valamihez,
hanem tavolodik valamit6l, mindenekel6tt a testi-érzéki kapcsolattdl, amelyet a maga ré-
szérbl egyszertien befejezettnek nyilvanit. Elvalt, feln6tt lanya van, a maganyos férfi tires
rutinjat éli naprél napra: este két sor, a taviranyité kapcsolgatasa, majd elalvas a tévé el6tt.
Gazdasagi igazgatoként, vezetéként, a szellem embereként boles dontéseket hoz, még az
onkritikara és a bocsanatkérésre is képes, mindez azonban szintén a multjabol, tapaszta-
lataibdl, korabbi sorsdbdl fakad, s ily médon egyfajta faradt rezignacié hatja at. A lanybol
még, a férfib6l mar hidnyzik a testi; a lanyban még merev, kialakulatlan a 1élek, a férfiban
mar bizonyos mértékben tilsdgosan is érett, bezaruld. Kétféle iranybdl kozelitenek a ko-
z0s épség felé (az elbtt és az utan élethelyzetét jelzi a maga egyszertiségében a koztiik 1évé
korkiilonbség is), amely a k6zos alomban fogalmazédik meg.

A szintézis, az egytittesen létrehozott épség ugyanakkor nem tiinteti el, hanem megdr-
zi a karakterek személyes vondsait, vagyis nem egyénként valtoznak meg, hanem egyiitt:
csak egymads mellett, egymads szdmara, egymads altal valdsitjak meg test és lélek (sz)épsé-
gét. (,En nagyon szépnek latom magat”, mondja a lany az ebédl6ben a férfinak munkatar-
sa fiile hallatara, mire az zavartan ekkor még igy felel: , Ezt nem hiszem el.”) Ez a film
legfontosabb, a legkevésbé sem csoddn, jéval inkabb mély valésag- és életismereten ala-
pulé gondolata, s egyben Enyedi ember- és vilagképének foglalata, amellyel a rendezé
joval tullép a torténetben rejlé romanc (valéban mesei) mtifajan. A szerelmi egyesiilés je-
lenetében a lany alapvetden szellemi médon van jelen — s kozelit a testi felé, mig a férfi
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testi médon — ahonnan kozelit a lelki felé (mikdzben a szeretkezés szcenirozasa egyarant
magaban foglalja az dlmok allatmotivumat és a szerepldk testi-lelki adottsagait, illetve
korlatait). Nem hagyijak el tehat sajat személyiségiiket a masik kedvéért, csak elindulnak
a masik felé. Ezt fejezi ki az idillt (és a roméanc mtifajat) finoman ellenpontozé befejezés: a
férfi béna karja miatt tovabbra sem tudja felvagni maganak a paradicsomot, a lany viszont
most is kényszeresen lesopri a morzsat az asztalrél. Nem beszélve arrél az elgondolkod-
taté zaroképrol, amely az iires erd6t mutatja. Ha az dlom megvalésul — akkor nincs tob-
bé...? Eddig az alombdl hianyzott a valésdg — most nem fog a valésagbol hidnyozni az
alom? Koltdi kérdés, méghozza e film révén a sz6 legszorosabb értelmében.

Lassuk e , koltSien lakozas” és a kolt6i eszkozok néhdny tovabbi motivumat! Ilyen
mindjart a nyitdjelenet, ahogy a fontosabb szerepldk , fénybe allnak” és egyfajta réviiletbe
esnek; ahogy érzik, élvezik, haszndljdk a fényt; lathatéva teszik azt, ami egyébként latha-
tatlan, természetes médon lathatéva teszi ket és a vilagot. Vagy a vissza-visszatérd tiikro-
z6dések és reflexek az tizemi étkezde tivegajtajan, maganyos éjjeleken a szobak plafonjan,
s végiil a szerelmi egytittlét titkroz6dést és reflexet szintén egyesité képsoraban. Rdadasul
ez Enyedi mtivészetének legerésebb szerzdi vondsa; ez a fény ragyogta be Az én XX. szdza-
dom fekete-fehér képeit, s ez a fény ragyogott fel Simon magus megjelenése nyoman Parizs
utcdin és a szerelmes lany arcan. Hasonlé funkciéja van a hangkulisszédnak, a vagohid
csonttorését és vérloccsanasat ellenpontozé puha erdei zajfliggonynek, tovabba az érzelmi
csticsponton megszolald ,, szerelmes zenének”, Laura Marling gyonyord dalanak.

Joval foldhozragadtabb, pontosan kimért a torténet dramaturgiai épitkezése.
F6héseink szerelmi torténetének hatterében bontakozik ki a HR-es kolléga hazassaganak
valsagtorténete. Felesége az tjonnan felvett , falu bikdjaval” csalja meg (nem elGszor), s
erre a fiatalemberre f6h&siink is féltékeny lesz. Kétségbeesésében és bossztuvagytol hajtva
a megcsalt férj lopja el a bugatéport, s prébalja az {ligyet felszarvazéjara kenni.
Tragikomikus tette sajat torténetén tul motivalja a férfi f6hds bolcs, belaté, megbocsatd
karakterét, alkalmat nyujt a rendérségi nyomozason keresztiil némi tarsadalomkritikara,
de leginkdbb napvildgra segiti a k6zos almot. Az eset kapcsan ugyanis pszichologus érke-
zik az {izembe, aki a munkatérsakat dlmaik fel6l is faggatja. Igy deriil fény a kozos dlomra,
amelyet hangfelvétel bizonyit (a bizonyitasi eljarast majd az érintettek folytatjdk az almok
leirdsaval, immar egymads kozott). A pszicholégus raadasul rendkiviil érzéki, fiatal ng, aki
nemcsak szakmai alapon tereli a vizsgalatot a szexualitds és a vagyfantazidk teriiletére
(persze a btigatéporon kiviil). Erdemes ezen a ponton egy aprd, de taldn fontos részletre
utalni, amely jol megvilagitja a férfi f{6hds és — rajta keresztiil — a rendezdé gondolkodas-
médjat. A pszicholégusné nyilvan azt gondolja, a k6zos almot 14t6 két ember gonosz tré-
fat iz vele. Amikor munkédja végeztével elkoszon a gazdasagi igazgatotol, tjra rakérdez
erre, aki végiil rahagyija: igen, gyerekes vicc volt. Miért mondja ezt? Megnyugtatasképpen?
Provokaciébdl? Vagy a kozos dlom — vagyalom csupan, valéjaban viszont fikcid; egy kap-
csolat elképzelt-vagyott ,narrativaja”, ami nem mas, mint a Testrol és Iélekrol cimd film?
,Kihallatszik” tehat a férfi valaszdbdl a rendez6é, méghozza egyfajta ars poeticaként,
amely épp annyira egzakt, amennyire megfoghatatlan, annyira , értelmes”, mint ameny-
nyire , értelmetlen”. Méghozza azért, mert a kérdés rossz: igennel vagy nemmel lehet ra
csak vélaszolni, mikozben a j6 valasz — Enyedi szerint — a kett6 kdzott van.

Végiil térjiink rd a Testrdl és Iélekrol legszokatlanabb és ezért legkockédzatosabb elemére,
a fGszereplSk hattértorténetének a lany esetében teljes hidnyara, a férfiéban pedig alapve-
t6 hidnyossdgara. Mindez akar biralatként is felvethet§ a filmmel szemben, amennyiben
kozponti alakjaik nem hitelesek, kiilonlegességiik nem kap magyarazatot. Szamomra
azonban ez a megoldas, csakigy, mint a kordbban elemzett befejezés, a torténetben rejlé
mifajisag tavoltartdsanak szandékat jelzi. Nem mintha barmi baj volna a mifajjal mint
olyannal, még akar a konfliktusokat megnyugtaté6 médon lezaré romanccal sem. Enyedi
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filmje azonban — mondhatni sajat torténete ellenében — nem ezen a médon szervezddik.
Szamos jele van ennek: negativ médon példaul a romancos ,hangulatd” alomjeleneteket
provokativan ellenpontozé naturalisztikus vagohidi képsorok, vagy onmagaban az a
dontés, hogy a ,,romancot” allatok ,jatsszak el”; pozitiv médon pedig az alkoté markéans
szerzbi kézjegyeinek sora, igy — az el6z6 példanal maradva — az allatmotivum , vonulasa”
Az én XX. szdzadom szamaratol a Biivos vaddsz nyulacskajan at a Simon rivalisanak szem-
fényveszt6 mutatvanyahoz téli almukkal mintat adé medvékig. A legfontosabb dontés
azonban a miifajisdg tavoltartasdban a hattértorténet szabalytalansdgdval, nevezetesen
hianyaval kapcsolatos. Szinte varjuk, hogy akar a munkahelyi teszten, akar a lany sajat
pszicholégusanal feltarul valami hdseink multjabdl, de a férfirdl (itt) semmi sem deriil ki,
a lanyré6l meg legfeljebb annyi, hogy 6vodas kordban is ugyanide jart. S noha az idds szak-
ember nem nagyon tud mit kezdeni gyonyori felnStt n6vé serdiilt egykori paciensével, az
mégiscsak jo helyen kopogtat, hiszen otthon esténként el6bb a ftiszertartékkal, majd régi
dobozokbdl el6halaszott jatékfigurdkkal ,pszichodramatizélja” aznapi konfliktusait. De
hogy miért is ilyen, mi van a multjaban, hogy kiilonos viselkedése miatt miféle sérelmek
érték eddig, illetve hogy milyen betegségben szenved (ha egyaltalan), az nem deril ki
réla. A férfi el6torténetérsl ennél tobbet tudunk, &m az is hidnyos, s ily médon esetleges.
Talan kovetkezetesebb lett volna 6t is teljesen ,,megfosztani” a multjatél, dm ugyanakkor
az kétségkiviil jogosnak tlind megoldas, hogy mig a lany esetében egy tigymond veleszii-
letett, ezért nem a multja altal motivalt lelki alkattal talalkozunk, addig a férfi esetében
nincs ilyen mindent eldonté és feliiliré determinacié (a béna félkéz ilyen értelemben nem
mindsiil annak), ezért az 6 , back storyjat” legalabb utalasszertien sejtetni kell. A hattértor-
ténetek voltaképpeni hianya végiil is csokkenti a film pszicholdgiai realizmusat, s ez szin-
tén kockazatos megoldas, hiszen donté fordulatokat hozé, latszélag motivalatlan vagy
aranytalan tetteket kell elhinniink a szerepl6knek. (Hasonlé mondhaté el a film masik,
szintén , mifajkisért6” vondsardl, a torténetet athaté humorrdl: sokat nevetiink, am ko-
rantsem gondoljuk azt, hogy vigjatékot latnank.) Am Enyedi pontosan ezekkel az eszko-
z0kkel éri el, hogy hései a konkrét és az elvont, a valés és a csodas hatdran egzisztaljanak;
épp abban a tartomédnyban, amelyben épségiik — mar és még — kiteljesedhet.

*

Enyedi I1diké kiilonos karaktereket mozgat kiilonos kozegben. Nemcsak torténete csodds,
hanem annak elbeszélése és képi abrazoldsa is — s ebben rejlik a Testrdl és Iélekrol sajat titka,
avagy csodaja. A forma plasztikus és érzéki, precizen komponalt, mondhatni racionadlis
miikodtetése olyan esztétikai kozeget hoz létre, amelyben lathatéva vélnak életiink és a
vildg miikodésének lathatatlan Osszefliggései, elmondhat6 egy olyan parbeszéd, mint:
,— Belehalok, annyira szeretem magat. — En is nagyon szeretem magat”, s elmesélhetd egy
boldog befejezésti szerelmi torténet.
Ilyen nincs, szoktuk mondani, legfeljebb a mesében. Igen, épp ott.
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PATAKI GABOR

DONTOTTEM

A dontés, Székesfehérvdr, Csdk Istvdn Képtdr, 2017. janudr 22. — dprilis 30.

Nem mindennapi kiallitds nyilt meg ez év januar 22-én a székesfehérvari Csok Istvan
Képtarban. Mert ugyan itt allitottdk ki elgszor 1945 utan Csontvaryt, itt épiilt fel Schaar
Erzsébet Utcdja, Kovalovszky Marta és Kovacs Péter kezdeményezése révén itt lehetett
nyomon kévetni a 20. szdzadi magyar mtivészet torténetét, de helyet kaptak itt az Arpad-
kori kéfaragvanyok épptigy, mint a dunantili pasztorfaragdsok. Olyan bemutatot, azaz
inkabb protokoll-eseményt azonban aligha rendeztek itt, melyet egy Budapesten tartott
sajtotajékoztato konferdlt fel, 6nallo honlapjan (!) pedig a polgdrmester, a mizeumigazgatd
és a vérosi szinhaz — anno Pécsett a kongenialis Oridscsecsemd-eladast rendezd — igazgato-
ja koszontését olvashatjuk. El6tte a varosi hirportalok szinte naponta szamoltak be lelkes
hangvétellel az el6késziiletekrdl, s a kisér6programok, a tarlatvezetések, az , esti beszélge-
tések” azota is gondoskodnak a publicitasrol: csak a honlap esemény-rovata mar az 54.
médiamegjelenést regisztralta. A lelkes tudésitasok pedig szinte egyontetiien orszagos je-
lentGségti kulturdlis eseménynek mindsitik a kiéllitast, mely ,erkolesi és mordlis” (sic!)!
dontésre kényszeriti a latogatot, méghozza ,innovativ fény- és illathatasok”? kiséretében.

Ehhez képest a nézét a képtar tires alsé szintje fogadja, csak a Somogyi Gy6z6 tervez-
te, a varos nyéari innepségein szereplé harom oridsbab &ll az egyik sarokban. Ures az
emeleti nagyterem fele is, minddssze a kurator, Téth Norbert magyarazé szovegét, , iize-
netét” olvashatjuk a falakon. A vastag fliggonyon keresztiil a kiallitas elsotétitett és fekete
kelmével burkolt terébe beléps nézét a hatalmas bettikkel felirt DONTS! imperativusza
fogadja. A falakon, a félhomalyban Parkanyi Raab Péter busémaszkokrol készitett foto-
grafikai lathatok, a kozépen megvilagitott kapolnaszerd installacié kiilsé oldalara
Somogyi Gy6z6 Magyar hosok arcképesarnoka cimt, 1996-ban befejezett sorozata kertilt, be-
lillre pedig az Arpad-haz szentjeit felidéz6 galéria, kozepén Jézust a Szent Korondval ab-
razol6 festménnyel. Amugy az igért fényhatasokrol a képek hatsé6 megvilagitasa, az illa-
tokrol pedig egy dobozba rejtett illdolaj-parologtaté gondoskodik.

Nos, Parkdnyi Raab busémaszkjai alig-megformaltsaguk miatt nehezen értékelhetdk,
a szobrasz szerényen hattérbe is hizédik, de nyilvan vigasztalja majd mar bejelentett
egyéni tarlata ugyanitt. Somogyi Gy6z6 mtvei mellett viszont nem mehetiink el ilyen
konnyen. Immar taldn konszenzus van abban, hogy a hetvenes évek meghatarozé alkota-
sai, legjobb grafikai kozé kell sorolni gytirt arcti, micisapkas falusi és varosi prolijait, f{6ko-
tés TSZ-0regasszonyait, kiiltelki Jézusait. Kés6bbi mtivein egy megvaltozott, a régi falusi
bucstk nyalokait és cukorfiizéreit idéz6 szinvildg, s a groteszk iranti — de mar a tudatosan
vallalt konzervativ vilagképbe tagoz6do — hajlam formalja tajképeit és sorozatait. Katona-
és szentportréin ez a szemlélet a Pétridban valo feltétlen hittel s a ,legkisebb kirdlyfi”
népmesei patoszaval 6tvozddik, elérve azt, hogy a nézé a parducbdros kacaganyok, sujta-
sok, vall-lapok, vaskeresztek és mas kitiintetések minuciézus abrdzolasa ellenére sem un-
ja el ezt a hérosz—mivoltukban is esend6 hésokkel teli galériat (amelynek véalogatasaval
egyébirant vannak fenntartasaim). Ugyanez vonatkozik az Arpad-hazhoz két6d szente-

' www.adontes.hu (Uzenet mentipont)

2 Példaul: http:/ /est.hu/cikk/121385/a_dontes_-_az_erzekszervekre hato_kiallitas
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ket 0sszegz6 sorozatara is. Ugyan tovabbra sem értem, hogy az orszagfelajanlasra vonat-
koz6 bibliai passzus miért rovésirassal irédik, de végiil is a Guadalupei Sztiz mintéjara
készséggel elfogadom Szent Laszl6 lajbijat, ahogy elfogadom, hogy Skéciai Szent Kalman
alakjaban a mtivész onmagat parafrazedlja. Tarkapillangés-aranyboglaros-gyongyos, de
Oszinte hittel alkotott mesevilag.

Nem tudok azonban szabadulni a gondolattdl, hogy a fliggdny mogé rejtett latvany
csupan latvanyos fliggelék, Toth Norbert kurdtor (mtivészet)politikai programjanak il-
lusztracidja. A kiéllitas valodi f6szereplGje a , kulturalis kozgazdész”, vallalkozo, a Forras
Galéria (a Forrds Mitivészeti Intézet Nonprofit Kft.) vezetdje s a tavaly bejegyzett Téth
Norbert Kurétori Iroda Kft. tulajdonosa. A galéria — honlapja szerint — 2000-ben alakult, s
mint biiszkén kozli, , céggytijtemények épitésével valt ismerté” (sic!), és ,,36 vallalati gytj-
temény létrehozasaban vett részt multinacionalis cégek és magyar vallalatok részére”
(sic!).? Itt nem allom meg, hogy eldre ne szaladjak: mindez azért is érdekes, mert 2017-ben
a fehérvari kiallitassal tobbek kozott éppen ,a fenevadat kiszolgalé névtelen globélis
pénzhatalom vilaguralma”* ellen kivan kiizdeni.

Kiallitéhelyiségiik 2007-ben nyilt meg, s a sziirnaturalizmushoz visszanytlé (Csernus
Tibor, Szabé Akos, Szinte Gébor) vagy egy korszertibb figurativ mtivészetet (Szemadam
Gyorgy, Kénig Robert, Csaki Robert, Incze Mézes) preferdlé mivésznévsoraval a fGvarosi
magangalériak kozegének szélesebb korben is elfogadott szerepl§jévé valt, a megnyitok-
rél készilt fotékon a ma , ballibnek” besorolt miivészek és értelmiségiek is felttinnek. A
galéria vezetGje sem ostorozta még a ,soha meg nem valésulé6 modernizmust” és ,,a te-
remteni képtelen ellenkulttra pusztitasat”, hiszen akkor nem rendezett volna Gyarmathy
Tihamér-kiallitdst, nem szervezett volna haromszor is kiallitist Pauer Gyulanak, vagy
nem hivta volna szerepelni Szomjas Gyorgy fest6baratait.

A fordulat, a profil és arculat radikalis megvaltozasa a 2010-es évhez kothetd. A tema-
tikus, stildrisan és szinvonaldban is meglehet&sen vegyes Boldogasszony-kiallitas a galé-
ria zaszléshajoja lett, az els6sorban a hatdrokon tuli magyar nézéknek szant vandorkialli-
tast els6 kiilfoldi allomdsan, Székelyudvarhelyen immar az akkori kulturdlis dllamtitkar
nyitotta meg, de megjelent rajta az orszaggyulés elnoke is. A kisebbségi létben él6knek
nyilvan nagyon fontos, tinnepi esemény volt egy-egy megnyitd, de ezek az alkalmak egy-
re kevésbé szo6ltak a miivészetrél, egyre inkabb az 4j kulturalis kurzus demonstrativ meg-
nyilvanuldsaiva valtak.

Ehhez illeszkedett az az esemény is, melynek sordn a szélesebb kozvélemény is meg-
ismerte a Forrds Galéria nevét: Sz6cs Géza meglehetSsen szokatlan médon, minden nyil-
vanos egyeztetés nélkiil erre a magangalériara bizta a pekingi reprezentativ magyar kial-
litas megrendezését és valogatasat. Ez a tény, s a felvonultatott hulldimzé minéségl anyag
méltan véltotta ki a miivészeti élet komoly hanyadanak — finoman fogalmazva — értetlen-
ségét. Nem minden alap nélkiil tigy kezdtek tekinteni a galériara, mint félhivatalos, kor-
many- és MMA-kozeli intézményre, s ezzel parhuzamosan a Forras is egyre inkabb
ugyanugy tekintett onmagéara.

Toth Norbert pedig a maga médjan tigyes szervezdnek és faradhatatlan menedzsernek
bizonyult. Keleti nyitas a politikiban? Akkor rendszeres, j6l promotalt részvétel a pekingi
art expon, kortdrs mongolok és észak-oszétok a galéridban. Kiemelt cél lesz a hataron tuli
magyarsag tamogatdsa? Akkor stratégiai szovetség a tevékenységi korét amugy is keresd
Nemzetstratégiai Kutatdintézettel: az ott 1étrejott Karpat-Haza Galéria mintegy a Forras
filialéja lesz, ott rendezik meg a hataron tuli magyar miivészek immar impozanssa béviils
kiallitas-sorozatat, amely minden bizonnyal listavezet$ az egy megnyitéra esé miniszte-
rek, parlamenti aleln6kok, dllamtitkarok és egyéb kormanypolitikusok tekintetében.

*  www.forrasgaleria.hu (Magunkrél meniipont)

* V6. 1. szamu jegyzet.
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Hangstlyoznom kell: onmagdban semmi probléma sincs a Forras Galéria tevékenysé-
gével. Stabil toérzsgarddja, kozonsége van, komoly és létez6 miivészi-latogatoi igényeket
elégit ki széles kapcsolatrendszerrel, profi médon. Bar az altala preferélt mtivészeti torek-
vések nem feltétleniil egyeznek a sajat értékrendemmel, tigy vélem, szdmos alternativ el-
képzelés férhet meg egymas mellett egy normalisan miikods mivészeti életben. Am a
kisér6ként megjelend, s egyre agresszivabban kizarélagossagra toré ideologikus kinyilat-
koztatas, Toth Norbert megfogalmazasaban az , izenet” mellett mar nem lehet sz6 nélkiil
elmenni.

Maga az tlizenet nem tul bonyolult. Mondandéja lényegét tulajdonképpen mér
Somogyi Gy6z6 2014-es, a Vigaddban rendezett kiallitdsanak ,kuratori gondolatdban”
megfogalmazta. A cél eszerint a fold és ég, a természet és teremts kozti kapesolat 1étreho-
zasa olyan szakralis jellegi alkotas segitségével, mely ,, 6roktdl fogva a vilag rendezd elvét
hordozza”. Ezen felil meg kell védeni a kozosséget a , globalisan felold6do, elkiiloniilé
egyénnel” (sic!), a lokalis értékeket pedig a , globdlis spekulacié” vilagaval szemben.’

Ennek olvastan el kell gondolkodnunk azon, hogy Téth vajon mélységes elhivatott-
sagbol fakadé meggy6z6désbdl ir-e ilyeneket (ahogy Somogyi minden bizonnyal ilyen
alapon festi képeit), vagy pedig a kurrens ideoldgiai trendek cinikus kovetGjeként. Ennek
eldontéséhez érdemes Osszehasonlitani ,,A dontés” cimd kiéllitdsnak az idei Velencei
Biennalé magyar pavilonjara sz616 palyazatat a megvaldsult fehérvari kiéllitason olvasha-
tokkal. A Velencébe szant szovegben joval évatosabb volt a szerzé: csak a j6 és gonosz
kozti vélasztasi kényszerr6l tett emlitést, a nemzetkozi miivészeti vildg e kétévenkénti
boszorkanyszombatjan tan mégse johetett el az ellenkultiraval és a hazug moderniz-
mussal vagy a pénziigyi korok vilaguralmi torekvéseivel.®

Székesfehérvaron azutan mar nem kellett tovabb évatoskodnia. Itt mar néven lehetett
nevezni a fenevad arcait, vagy nyiltan (ateizmus, tudomany, pénzgazdasag), vagy a
busémaszkok mogé rejtve (,,a fenevadat kiszolgal6, névtelen globélis pénzhatalom vilag-
uralma”), szabadkémitivesezni (,a vallds megsemmisitésére torekve titkos tarsasdgok”),
migransozni (,,pusztité hadak rohannak le orszagokat”), megkérddjelezni a reneszansztol
(?), a romantikétol (?) maig tarté folyamatok teljesitményeit (,,az évszdzadok 6ta teremteni
képtelen ellenkultiira pusztitasa”) és cakumpakk az egész avantgardot (a szépség szamiizé-
se ,,egy soha meg nem val6sul6 modernizmus” nevében). Fel hat , az Gsi seregekkel megerd-
sitve” (?) a harcra, az armageddoni csatdra a fenevad tombolasa ellen! Sapienti sat...

Illetve, bar a szoveg aktudlpolitikai vonatkozasaival nem kivanok tovabb foglalkozni,
a koncepci6 ellentmondésaira, a mdvészetrdl sz616 sommds megallapitasaira azért vissza-
térnék. Szamomra ugyanis alapprobléma, hogy a kiallitds — cimével ellentétben — nem
kinal fel valédi dontéshelyzetet. A busémaszkokrdl késziilt foték nem igazan alternativai
a masik oldalnak. Nem én vagyok az els6, aki széva teszi, hogy mar szerepeltetésiik, a
fenevad arcanak megidézésére valo kivalasztasuk is eleve megkérddjelezhets. A magyar
(sokéc) kulturélis hagyomanyban alig megvaltoztathatéan a téltemetd, groteszk-jatékos,
inkdbb mulatsdgos jelentésarnyalat tartozik hozzajuk, amit egy kuratori koncepcié aligha
lesz képes feliilirni.

Ha pedig valaki mégis a gonoszokkal azonositana 6ket? Akkor mérlegelni kezd? Van
barmiféle realitdsa annak, hogy a latogatok egy része III. Richdrdként inkabb gazember
szeretne lenni? S ha nincs, akkor mirél kellene donteni? MésfelSl: a fenevadnak kizarélag
hadvezérek, katondk lehetnek az ellenpdlusai? Mi van, ha a néz¢6 tiszteli ugyan a magyar

°  Somogyi Gy6z6 életmii-kiallitdsa. Kuratori gondolat. (www.mma.hu/muveszeti-hirek/.../

somogyi-gyozo-eletmu-kiallitasa-a-vigadoban) 2014. szept. 29

¢ http://ludwigmuseum.hu/file/velencei_biennale/2017_palyazatok/10_Toth Norbert/57.%20
Velencei%20Bienn%C3%Alle,%20Somogyi%20Gy %C3%B6z%C3%B6,%20T %C3%B3th %20
Norbert, %20P%C3%A1ly %C3%Alzat.pdf
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hésoket, de a szépséget és igazsagot inkabb Bartok Bélanal keresi? (S hadd tegyek itt egy
megjegyzést: nem tudom, ugyan miért legyen példaképem a képsorozat egyik szerepldje,
vitéz Barankay J6zsef szdzados, aki a II. vilaghaboru egyik ukrajnai csatajaban kiadta ,az
egyetlen rohamtiizér sem kertilhet élve az ellenség kezébe!” parancsot, biztos halalra itél-
ve ezzel magyar katondit).

Ennek kapcsan is rakérdezhetiink a kuratori koncepcié egyik tovabbi problémdjara:
valéban minden esetben csalhatatlanul, szazszazalékos biztonsaggal kijelolhetd a jo és a
rossz? A fekete vagy fehér kozott sohasem lehetnek atmenetek? Gorgey példaul — szerin-
tem joggal — ott szerepel a h6sok panteonjdban, am sok szdzezer, amugy szintén becstile-
tes kortdrsa és utéda 6szinte meggy5z6désbdl mégis az aljas arulét latta benne. Donts? Az
elevenek és holtak feletti utolsé itélkezés talan nem feltétlentil tartozik a kuratori kompe-
tencidk kozé, hagyjuk azt az arra hivatottabbra.

Még par sz6 Toth Norbertnek a pusztito ellenkultirat s a szépséget szamiizé modern-
izmust karhoztato kijelentéseirdl. Aligha akad ma barki, aki a miivészet 19. szdzadi , sors-
forduléjatdl” kezd6dé fejleményeket megszakitatlan diadalmenetnek latnd, s nem lenne
tisztdban e folyamat ellentmonddsaival, idénkénti voluntarizmusaval, be nem teljestilt
igéreteivel. De nagyon remélem, hogy csak kevesen vannak, akik mindezek mogott csu-
péan a ,fenevad” askalédasait vélik felfedezni, s ennek alapjan mondjuk Cézanne-t, Van
Goghot, Picassét vagy épp Adyt, Bartokot, Kondort az Antikrisztus dgensének tartjék.
Raadasul e mtvészek munkassdgatol aligha lehet elvédlasztani ,az allandé valtoztatni
akards kényszerét” (idézet Toth Norbert 2014-es , kurétori gondolatdb6l”). Ennek alapjan
nyugodtan karhoztathatna a kurator Somogyi Gy6z6t is a vilagité szinek hasznalataért,
Parkanyi Raab Pétert a montazs-elvért vagy szobrainak egyes expresszionista jegyeiért, s
elitélhetné a galéridjahoz kot6d6 miivészek donté tobbségét is. Ezért azt gondolom, hogy
ebben az esetben nem annyira az Athosz-hegyi fest6-szerzetesek szigori normaihoz valé
visszatérésr6l, hanem csupén retorikai fogdsrdl van sz6.

Mindenesetre, ahogy a kiallitast kortilvev erételjes marketing és eseménysor is jelzi,
a ,magyar jovét épit6k” fontosnak tartjak az ilyen , csapatépits tréningeket”, melyeket a
kritikai észrevételek mellett is tudomasul vehetiink, hiszen ismétlem, elég széles az tt,
elvileg tobb parhuzamos, egymast esetleg opponal6 elképzelés is elférhet rajta.
Tudomasul kell venni a miivészeti szekértaborok létezését, ha azok betartjdk a békés egy-
mas mellett élés jatékszabalyait, s nem kezdenek szandékos teriiletfoglaldsba. A Csok
Istvan Képtar (s kozvetve a Szent Istvan Kiraly Mizeum) meghéditasaval viszont ponto-
san ez kovetkezett be.

A 2015-0s év vége felé szaznal is tobb torténész, levéltaros, miivészettorténész gytlt ssze
a fehérvari varoshaza disztermében, hogy elinditsdk a varos torténetének és kulturdlis
orokségének modszertanilag tjszerd mddon, kiallitasokkal és tanulmanykotetekkel torté-
ng feldolgozasara szant programot. Minden szakember hangstlyozta, hogy a mizeum
modern gytjteményével, legendds kiéllitasaival a varos egyik Eurépa-szerte ismert jelké-
pévé valt, amolyan kulturélis brandként gy 6sszeforrott a varossal, mint mondjuk egy-
kor Kaposvar és Szolnok a szinhdzaval, tevékenységének tAmogatasa tehat Fehérvar evi-
dens érdeke. A helyi illetékesek mosolyogtak és bélogattak, majd harom hénapra ra az
id6kozben Gsszevont mizeumba és varosi képtarba kinevezték miivészeti fétandcsado-
nak Filep Sandor festémtvészt.

Filep induldsakor — az alapi elmegydgyintézet dpoltjairél késziilt sorozataval —
Somogyihoz hasonléan a val6sag nyersebb-érdesebb, groteszk hangvételi rétegeit célozta
meg. Munkdiban késébb is felbukkantak a sziirrealizmus, — s6t, lexikon-cimszavanak
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amugy baloldalisdggal nem igazan vadolhat6 szerzgje szerint — a konceptualizmus elemei
is. Am ,az avantgard 6riiletek” irdnydba tett megingdsat nyilvan ugyantigy szégyelli,
mint a muzeum é&ltal 1étrehivott alapitvanytoél 1983-ban kapott Smohay-6sztondijat. Mert
hidba az elismerések, a mtivészeti akadémia tagsdga, Filep és a vele fémjelzett, Melocco
Miklés védernyd6ije ala helyezkedd F-csoport (Parkanyi Raab Péter, Legéndy Péter, Kadar
Tibor, Horvath Lajos, Ughy Istvan — aki szerint Matisse Tiincoldkja nemes egyszertiséggel
szélhamossag)” minden férumon az altaluk képviselt figurativ miivészet hatranyos hely-
zetérdl beszél. Ugyanez a nehezen megmagyarazhat6 sértettségbdl taplalkozé tamadasi
pozicié aztdn mar komplett leleplezéssé kerekedik ki az amtigy tobb mint negyven kozté-
ri emlékmiivet jegyz6 Parkanyi Raab nyilatkozataiban. Eszerint a rendszervaltas 6ta egy,
a miivészet haldlat kivano, konceptualis miivészekb6l és mivészettorténészekbdl alld
maffia vette at az uralmat, akik ellehetetlenitik, ongyilkossagba kergetik a tisztességes fi-
gurativ mivészeket, hogy végiil magyarellenes igyekezetiikben muvészetiink almajat
odadobjak a globalis fenevadnak, hogy az csutkaig ragja le azt.® A tévképzeteknek, a
rosszindulati torzitdsoknak és szimpla hazugsdgoknak (pl. ,...olyan nevek, mint
Csontvary vagy Kondor nem férnek az altaluk irt 20. szdzadi magyar mtivészetbe”)’ ilyen
keverékével elég nehéz vitatkozni, rdadasul egyre inkdbb tgy tlnik, e kor mtivészei egy-
mast hergelik bele a mind képtelenebb vadaskodasba.

A frusztraltsagbol pedig paranoia fakad: Filep szerint ,6rdogi dolog s nagyon rava-
szul ki van taldlva”, hogy a miivészeti iskolak a kiadott ,rossz, cstinya, gusztustalan”
feladatok révén tudatos rombolast végezzenek, hogy a ,fluxus-divatot” felkarol6 teoreti-
kusok , az értéktelent hirdetik”, s , lelkileg betegitik igy meg a tarsadalmat”. (Még szeren-
cse, hogy azt mondja az interjiban: ,nem szeretem az Osszeeskiivés-elméleteket”)."”

Ezek alapjan nem tdl meglepd, hogy az 4j tandcsad6 rogton megbizatasa utan kemény
,elvi birdlatban” részesitette a miizeum egész addigi tevékenységét. Szerinte a mtivészet-
torténészek , egyszertien nem tudjak, mi a mtivészet”, amolyan ,szakmai cinizmusnak”
nevezhetd okokbdl nem foglalkoznak a nézékkel, belterjes kiallitdsokat rendeznek, egyal-
talan nem odaval6 fércmdvekkel. A cél a kozonség visszacsabitdsa, s hogy kimozditsa
,jelenlegi holtpontjabdl” a fehérvari mdvészetet."

Most kellene nagyokat nyelni és tizig szamolni... Filep Sandor és a segitségiil hivott
Toth Norbert ropke egy év alatt tonkretette, de legalabbis gtinyos idézgjelek kozé rakta
egy tobb mint fél évszazados szerves, konzekvens fejlédés eredményeit. Lazdn megkér-
déjelezik Kovalovszky Marta, Kovacs Péter és a nyomdokaikban halad6é miivészettorté-
nész-szakemberek teljesitményét, negligdlnak egy valoban létez6 szakmai konszenzust,
miszerint a fehérvari mizeum az egyik legfontosabb és leghitelesebb miivészeti helyszin
Magyarorszagon. S emellett kirekesztik a 20-21. szazadi magyar miivészetb6l mindazo-
kat, akik horribile dictu az avantgard vagy a neoavantgard képviseldi voltak, vagy akik
nem férnek bele az altaluk kovetett , letisztult realizmus” keretei kozé.

Egy olyan helyszinen jelenik meg Téth Norbert agressziv iizenete, amelyt6l minded-
dig idegen volt az efféle hangnem. Lehet, hogy mas falak kozott nem lenne mindez ennyi-
re fajdalmasan bant6. Ahogy a plazak giccsgaléridiban sem allitanak ki Kornisst vagy
Nadlert, s ahogy furcsa volna, ha a Forras Galéria éppen Borsos Lérinc, Mécs Miki vagy a

Medveczky Attila: Hol a spritualitds a mtivészetben? www.eredetimiep.hu/fuggetlenseg/2011/

januar/07/11.htm

8 Parkanyi Raab Péter: Magyar mtivészeti maffia, magyarhirlap.hu/cikk/4224/Magyar_muveszeti_
maffia, 2014. 09.05.

° Uo.

10 Medveczky Attila: Iz1ésromboldk kora, wwuw.eredetimiep.hu/fuggetlenseg/2010/marcius/12/17.hitm

" Nagy Zoltan Péter: Le kell t6rdlni a port. Interju Filep Sandorral, wwuw.szekesfehervar.hu/index.

php?pg=news_168966,2016,03.31.
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Societé Réaliste munkainak adna helyet, gy e mostani kiallitds a Cs6k Képtarban a por-
celanboltba belerohané aut6 képzetét hivija eld.

Ami szomoru és elgondolkodtato: feltehet6en nem véletlen balesetrél, hanem az addi-
gi értékeket tudatosan lesoprd durva helyfoglaldsrdl van szé a varos kulturalis irdnyitoi-
nak asszisztalasa mellett. S még szomortibb: a minden teriileten nemzeti stratégiava els-
lépett ellenségkeresés, a , ki kit gy6z le?” végs6 soron mindenki szdmara veszteségeket
hozo rossz jatszmaja nehezen latszik befejezhetének. Hidba bizna a megtdmadott fél a jo-
zan érvek erejében, ha a masik oldal minden mozzanatbdl csak a , fenevad tombolasét”
véli kihallani. Szerintiik nincsenek alternativak, nem lehetségesek a vitdk, a kompromisz-
szumok, csak ,,a halogatasok, kifogasok és magyarazkodasok vilaga” 1étezik, nem lehetek
hat ,belga” se. Akkor pedig donteni fogok: nem szolgalom azt a ,magyar jovét”, melyet
Toth Norbert, Filep Sandor, Parkanyi Raab épitene.
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MELYI JOZSEF

,NEM IGY VOLT”

Maurer Déra — Beke LaszIo: Latlelet — prognozis

Ennek a konyvnek harminc évvel ezel6tt kellett volna megjelennie. Akkor persze nem je-
lenhetett volna még meg: a rendszervéltas el6tt ma mar nehezen visszafejthet6 médon
konyvekben kevésbé szabadon mondhattak el a véleménytiket az egykori avantgard m-
vészek és progressziv miivészettorténészek, mint a dokumentumfilmekben vagy a radio-
ban. Vagy helyesebb lenne progressziv mtivészeket és avantgard miivészettorténészeket
irni? A pillanatnyi elbizonytalanodas is jelzi, hogy a nyolcvanas évek elején-kozepén még
egyértelmiinek t(in fogalmak mara elhalvanyodtak — talin mindez nem lenne igy, ha ez
a konyv harminc évvel ezel6tt megjelenik. Bonyolult id6csapda.

Mar maga a konyv, a Maurer Déra és Beke Laszl6 nyolcvanas évek elején és kbzepén
készitett interjuibol, beszélgetéseibdl készitett 6sszedllitas is vegyiti az idGsikokat. Az elsé
rész a Balazs Béla Stidi6 égisze alatt 1984-ben forgatott és 1986-ban bemutatott Nézetek,
magyar miivészet 1960-1980 cimli dokumentumfilm szovegkonyve, a masodik rész pedig a
Magyar Radié egyik kulturalis mtisordba szant, 1980-ban felvett, de késébb befejezetlentil
hagyott interjufiizér. A beszélgetések az akkori kozelmultrdl, a hatvanas-hetvenes évek
magyar miivészetérdl, illetve a lehetséges jovordl széltak: milyen lesz a nyolcvanas évek
képzémivészete? Tehat a jelenbeli olvasé a nyolcvanas évek mult- és jovEképét kovetheti
— ez mar onmagaban is spargamutatvany. Az igazi kihivast azonban els6sorban nem is ez
jelenti, hanem az 1980 és 1984 kozti finom kiilonbségek érzékelése: a két idSpont kozott
lezajlott valtozasok képzeletbeli rekonstrukcidja. Ha a képzdmiivészeti szemléletek felSl
kozelitjiik meg a korszakot, a két id6pont kézt nem finom repedés mutatkozik, hanem
mély szakadék: 1980-ban taldn még csak Birkds Akos latta elSre az avantgéard halélat,
1984-ben az 1j szenzibilitds mar rég elmosta az el6z6 korszak underground épitményét.
Ha az intézményrendszert vizsgaljuk, még nagyobb a hasadas: 1980 és 1983 kozott lezaj-
lott a magyar képzémiivészet fékezett rendszervaltasa, tobbek kozott az alkotokozossé-
gek felszabaditasaval, az allami vasarlasok rendszerének at-
alakitdsaval, Bereczky Lérand és Néray Katalin pozicidéba
CECLELELERE AR emelésével. Korantsem fiiggetlentil a nagypolitikai atalaku-
lasoktdl olyan véltozasok kovetkeztek be, amelyek hatasa
egészen napjainkig érezhetd: az akkori reformok rég berozs-
dédsodott maradvanyait gy Oriztiik a rendszervaltds utan,
mintha legfényesebb hagyomanyainkrél lett volna sz6.

De a Ldtlelet — prognozis kotet els6sorban nem a maroél
sz6], hanem a tegnapel6ttrél. A hatvanas évekrdl, amely még
otven évvel késdébb is tgy all a képzémiivészetrsl sz616 ma-
gyarorszagi gondolkodds és a szakmai érdeklédés kozép-
pontjaban, hogy sokszor az alapfogalmak szintjén sincs
egyetértés. A konyvet lapozgatva néha az lehet a mai olvasé

Sumus Alapitvdiny
Budapest, 2017
168 oldal, 2700 Ft
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véleménye, hogy a nézetek az eltelt harminc év soran nemhogy differencialédtak volna, de
mintha azéta szamos kérdést egyszertien elfelejtettiink volna feltenni magunknak. Ilyen
els6dlegesen a magyar miivészet fogalménak problémaja; ennek romjain a kilencvenes
évek elején akadémia épiilt, amely mara eltakarja azt is, ami valaha ebben a megkozelités-
ben értékesnek latszott. A nyolcvanas évek elején-kozepén a magyar mtivészet és egyete-
mes bedgyazodasanak lehetGsége nyilt és értd vita targyat képezhette — az akkori résztve-
v6k néha mar untak is az agyonismételt mondatokat: ,,a mi korosztalyunk szamara egy
ilyen torténeti vazlat mar-mar sztereotip sémava laposodik, annyiszor gondoltuk végig és
annyiszor fogalmaztuk meg tjra és Gjra” — mondja Beke Lészl6 a filmbeli beszélgetés fel-
vezetéseként. Ugyanez a helyzet az ellenallas stratégidival és narrativaival kapcsolatban:
ma pedig mintha mindenkit sokként érne az egykori mintazatok ismételt felttinése.

Anyolcvanas évekbdl visszatekintve a hatvanas évek legfontosabb mintazata az dj iga-
zodasok heroikus vallalasa volt. Az évtizedekkel korabban elhagyott magyar és egyetemes
tradici6 djragondolasa, a kortars tendencidkhoz val6 felzarkézas; Németh Lajos szavaival
élve egyfajta nyelvujitasi kisérlet. Ebben az alapvetésben a filmbeli beszélgetés valameny-
nyi résztvevdie egyetért, s talan éppen ezért tlinik tigy, mintha a térésvonalak, akkoriban,
tizendt-hisz év tavlatabdl visszanézve élesebbek lennének, mint a mai perspektivabdl.
Németh Lajos, Kérner Eva és Beke Laszl6 avantgard-képe ugyanis szamos ponton eltér
egymastol. Németh Lajos sokdig egységes utat lat, amelynek egyetlen kozos mérdeszkoze
a mindség — ,nyugodtan mertiik mondani (...), hogy ez j6 vagy rossz”. Beke Ldszl6 a két
Iparterv-kiallitast jeloli ki mint fordul6pontot, Kérner Eva ugyanezt a valtozast inkabb a
68-as ,tavasz” hatasanak tudja be. Mindenesetre a nyolcvanas évekbdl nézve mar nyilvan-
val6 a radikalis avantgard és a fontolva haladék kiilonbsége, s mindez torténelmi hattér
el6tt valik lathatova. Szintén jol lathaté a generaciok kozti szemléletbeli eltérés, amely a
hatvanas évek kozepén, végén még egy ujraértelmezett kozosségi miivészet programja
szerint akar elmoshaténak is latszik, de a hetvenes évek elejére a gyors valtozasok nyoman
végleg szétnyilik az oll6. Mig a hatvanas évek folyaméan Korniss Dezs6, Kassdk Lajos vagy
Martyn Ferenc 6roksége kapaszkodot jelenthetett a fiataloknak, addig a nyolcvanas évek
miivészettorténete mar nem képes kozos nevezét talalni az alkotdk kozott.

Akonyv egyik legnagyobb tanulsaga, hogy a kozos nevezé még ma sem létezik. Nincs
olyan mivészettorténeti konszenzus, amely nyoman az avantgard viszonyrendszerében
nyugvépontra jutna Schadr Erzsébet, Orszag Lili vagy Kondor Béla életmtivének — har-
minc évvel ezel6tt is problematikus — megitélése. Hidba az elmult évek szamos kiallitasa,
az egyes miivészekrsl megjelent elemz§ irasok, a magyar mtivészettorténetben ma hasz-
nalhaté fogalomrendszer sem létezik a példaként kivalasztott harom alkoté és az avant-
gard vagy éppen a neoavantgard kozti torésvonal leirasara. Németh Lajos 1984-ben
Kondor sorsara visszapillantva létmodelljének kudarcat a hatvanas évek végére teszi,
Beke Léaszl6 és Maurer Déra a hetvenes évek kozepén, a hatvani Expozicid kiallitdsra
Kondornak azokat a fotdkisérleteit valasztjak ki, amelyekkel 1971-72-ben, élete utolsé
éveiben foglalkozott. A dichotémia ma is eleven.

Szintén mai szempontbdl érdekes kérdés, vajon mennyire volt zart a hatvanas évek
viladga? Vajon valéban megfelel-e a valésagnak a vilagtol szinte hermetikusan elzart ma-
gyar képzémtvészetrdl kialakitott kép, ha Kérner Eva mar a nyolcvanas évek kozepén
relativizalja ezt a felfogast? ,,Széval ez egyaltalan nem igy volt” — mondja ki a filmben,
illetve a konyvben. (Ezzel tudatosan vagy ontudatlanul is a sajat és a magyar avantgard
multjahoz kapcsolodik. A miivészettorténeti anekdotakincsben ugyanis Korner volt az,
aki a hatvanas évek elején egy TIT-el6ddson az aktivizmusrél beszélt, amikor egyik mon-
data kozben a hats6 sorb6l megszoélalt egy hatdrozott hang: ,Az nem gy volt!” A méltat-
lankod¢ hallgaté Kassak Lajos volt.) A fiatal magyar képzémiivészek nagy része a hatva-
nas évek folyamdn a lakossdg tulnyomo tobbségéhez képest viszonylag szabadon
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utazhatott kiilféldre, a nyolcvanas évektdl kezdve azonban folyamatosan erésodott az
elzartsag visszamendleges narrativéja, s ez a rendszervaltds utan csak tovabb merevedett.
Pedig az egyetemes miivészethez val6 viszony, az egyszer mar sutba dobott centrum—pe-
riféria ellentétpar djraértelmezése szempontjabdl fontos kérdés, vajon lemaradasunkat
csupan a kiilsédleges, elsGsorban politikai-torténelmi okokra hivatkozva magyarazzuk-e.
A magyar képzémiivészetnek nagy hibaja, atka az, hogy a kiilonéllasat, specialitasat
mindig valamiféle lasstisdgban keresi, végiil is lemaradottsdgban, ahelyett, hogy megke-
resné a specialis tapasztalatainak a kiilonleges konzekvencidit és azokat tarnd a vilag elé”
—mondta 1980-as interjijaban Erdély Miklos.

Ugyanilyen alapvetd kérdéseket vet fel ma is a nyolcvanas évek elejének-kozepének a
hetvenes évekr6l kialakitott képe. Itt sokkal tobb olyan pont akad, amiben mindenki
egyetért: kifulladtak a hatvanas évek mozgalmai, a konceptualis miivészet gyors hullama
hirtelen csap at a kialakuléfélben 1évé magyarorszagi avantgardon. A tarsadalmi inditta-
tdst miivek aldl a hetvenes évek kozepén kimegy a talaj, s utdna mindaz, ami addig ko-
zosséginek tlinik, egyéni utakban Olt testet: ,,individualitas akar kifejez6dni, most mar
vallalva azt, hogy nem tartozik semmiféle kozosséghez. Az individuum proébélja ki az
erejét, hogy mennyire életképes egy olyan tarsadalomban, amely esetleg igényt sem tart
ra” — mondja Beke Laszl6 1980-ban. S ennek jegyében akad egyetlen olyan alkotd, akinek
jelentéségét mar halala utan néhany évvel is mindenki egyontetiien elismeri: Hajas Tibor.
Az olyan er6s egyéniségek, mint Hajas, azonnal tudtak valamit teremteni; és nem annyi-
ra kifelé nézve, hanem csakugyan magukbél indulva” — allitja Németh Lajos.

Hajas Tibor 1980-ban bekovetkezett tragikusan korai halala a nyolcvanas évekbdl te-
kintve sokaig hatdrozott valasztévonalnak ttint. Hasonléan éles valasztévonalnak latszott
az Uj festészet megjelenése — taldn az sem lehet véletlen, hogy a Ldtlelet — prognozis kotet-
ben a megszoélalok portréin kiviil az egyetlen fot6 Barbara Rose-t, az Amerikai festészet,
80-as évek kiallitas kuratorat dbrazolja, a tarlat megnyitéjan, a Magyar Nemzeti Galériaban,
1981 janiusaban. Az interjialanyok, beszélgetStarsak nagy tobbségében komoly szkep-
szis érz6dik az akkori jelennel és kozeljovével kapcsolatban, de az avantgard jovojét a
legkegyetlenebbiil Birkas Akos — aki 1981-ben egy eléaddsaban valoban meghirdeti az
avantgard halalat — rajzolja fel: ,Nem fog megsziinni, vegetélni fog. Vagy ki fog alakulni
a fiatalokbdl egy sokkal radikélisabb avantgard. De lehet, hogy ebben a formaban meg fog
szlinni, érdektelen lesz, a hivatalos ideolégiat kiszolgalé mivészet bizonyos értelemben
kifogja a szelet a vitorldjabol.” Egy joslat, amely tobbszorosen be is teljesedett.

Ekozben pedig az avantgard szinte azonnal elkezdi megirni sajat torténetét. Németh
Lajos szerint ez olyan, ,mintha az 1902-ben hivatalosan megalakult nagybanyai iskola,
mondjuk 1912-ben megrendezte volna a nagy jubileumi kiallitasat”. Persze a mabdl visz-
szatekintve a Ldtlelet — progndzis altal 6sszefogott vélemények, nézetek , gyorsasaga” valo-
ban furcsanak tlinik — ma mar szinte elképzelhetetlen egy hasonléan konzisztens vissza-
pillantds a kétezres évek magyar mtivészetére. Ugy tlinik utélag, mintha akkoriban
mivészek és miivészettorténészek sokkal tudatosabban gondolkodtak volna a hatarvo-
nalak és a periodizaciék mibenlétérdl. Ennek fényében tiinik fel, mennyire feladta korunk
a hasonlé jellegii kezdeményezéseket. Talan a félelem is meghtizédik mogotte, hogy a
vélemények élesebben iitkdznének, talan kozos fogalmak hijan mindenki elbeszélne egy-
mas mellett. Maurer Déra és Beke Laszl6 konyvének olvasdsa kozben a hangok egykori
sokszintisége tlinik fel. Ezért is kdr, hogy harminc évvel ezel6tt a sorozatként eltervezett
Nézetek nem folytatédott —a masodik részre 6sszehivott mlivészek osszevesztek, nem tud-
tak k6z0s nevezét talalni.
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KRUPP JOZSEF

A KULTURA KIFORDULT KULISSZAI”

Halasi Zoltdn: Bella Italia. Ndsziit 1980

Halasi Zoltan kotetérdl szolva nem hagyhatjuk emlitetlentil azt az ellentétet, mely e rend-
kiviil gazdag kolt6i nyelv és kolt6i vilag és a szoveghordozé konyv egyszertisége kozott
fesziil. Mig a Bella Italia meghatarozo eleme a médiumok versengése, kép és sz6 fesziiltsé-
gekkel teli viszonya és a miivészet csodalata, addig a Magvet6-féle idémérték sorozattervé-
nek megfeleléen a konyvtargy egyetlen képi eleme a masodik oldalon lathat6 szerzéi
portré. Ha felelni kellene arra a kérdésre, szerencsés dontés volt-e ezzel a majdhogynem
puritan kiilsével tenni kozzé a konyvet, hajlanék arra, hogy igennel feleljek. A kotet réteg-
zettsége komoly feladat elé allitja olvasoit, és éppen elég esztétikai élményt nyujt anélkiil
is, hogy a benne elhelyezked6 koltéi vilag tovabbi — optikai — sikokkal 1épne parhuzamba,
mint amilyen egy artisztikus konyvborité.

A Bella Italia mtfaja verses kisregény vagy verses novellafiizér. A kotet narrativ ivét és
térszerkezetét az alcimben megnevezett 1980-as naszit hatarozza meg; a , pikareszk za-
randoklat” (90.) (Hazafelé) Velencébdl Szicilidba, majd onnan vissza Réméba és tjra Eszak-
Olaszorszagba vezet. A kotet két f6hGsének ttja a ,nyitott volt minden, legalabbis tgy
tdnt” (7.) (Indulds) varakozasatol a ,,mar jelezte az elkovetkezSket” (16.) (Ndpoly) fesziilt-
ségén és valédi dramai jeleneteken &t visz az otthontalansagba val6 hazatérésig.

A kotet egységességét a foldrajzi kereteken és a ndszutasok torténetén kiviil az olasz-
orszagi politikai eseményekre és hétkoznapisagokra valo reflektalas, kiilonosképpen pe-
dig a rengeteg részlettel és driasi intenzitassal jelen 1év§ kultira (vagy inkabb , Kultdra”)
adja, mely val6jaban a konyv egyik fészereplGje. A kotet ajanlasa szerint a szerzé ,In
memoriam TN” teszi kozzé a verseket. Ot a versekben N. roviditéssel jelolt feleséggel
azonosithatjuk. Mivel réla tudjuk, hogy festémiivész, minden bizonnyal Tamas Noémirél
van sz0, akir6l Halasi Vulkdin tetején cimen kozolt nekrolégot (Magyar Narancs, 2004/32). A
konyv paratextualis rendszere gondoskodik arrél, hogy a versek N.-jét 6sszekapcsoljuk
egy mar nem él6 ember egykori realitasaval. A kotet végén
olvashat6 tizenkét oldalnyi jegyzetanyag ugyanis nemcsak a
versek kulturalis és politikai-torténtelmi utalasaiban nyuijt
eligazitast, hanem N.-r6l is szolgal életrajzi informacidkkal.
A Velence II cimd versben példdul N. Maddalena Laura
Sirmenrdl azt mondja, ,De 6 nem vonatozott az Urdlba”
(13.), az e helyhez fliz6tt jegyzetbdl pedig megtudjuk, ,N.
képzémivészeti 6sztondijjal jart a Szovjetuniéban”.

Erdekesebb ennél, és a biografikus részletek kozlésétsl
megkiilonboztetends, amikor a jegyzetek az értelmezésre
tett erds javaslatokat tartalmaznak. Vegytik példaul a Pompeji
II-t, mely két részbdl all: Szilénosz éneke — Aidosz hangja. A
Misztériumok Villajaban lathat6 freskésorozat két szerepld-
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jérél van sz6; a jegyzetekbdl az el6bbir6l megtudjuk, , éneke N.-hez sz6l”, az utébbirdl
pedig azt, ,hangja hozzam sz6l”. Ennél is tovabb megy a Mildnd cimtl vershez flizott
jegyzet, amennyiben azt 4llitja, , a vers N. hangjan sz6l”. Az életrajzi magyarazatokrol bar
nem tudhatjuk, hogy pozitivista értelemben hitelesek-e, de azaltal, hogy a kulturélis kom-
mentarok kozott helyezkednek el, a hitelesités gesztusa miikodik benniik. A versek értel-
mezéséhez nem jarulnak hozza lényegesen, s mint a tobbi jegyzet egy részérdl, ezekrdl is
elmondhaté, hogy nélkiiliik is befogadhaték volndnak a koltemények. A jegyzetekben
nem a versek lirai alanyanak hangjat halljuk, de azaltal, hogy mint én-rél beszél 6nmaga-
rél, s ez az én azonosnak van feltiintetve a versek énjével, a jegyzetek arrél a vagyrol ta-
niiskodnak, hogy megmutatkozzék a kotet szoveganyagaban egy 0sszekotd kapocs a ver-
sek narrativdja és a megélt élet mozzanatai kozott — vagyis hogy az olvasé felé is
kozvetitddjék: az, amit olvas, valéban megesett azzal, aki a jegyzeteket irja. Ha a szerzé
meg akarta volna teremteni azt a fikciét, hogy a széveg, melyet olvasunk, a nasztt idején,
N. szajabol hangzott/hangzik el, akkor minden bizonnyal a versen beliil, akar a cim utan,
szerzGi utasitdsként jelezhette volna. A jegyzet mindenesetre vilagossa teszi, hogy a nehéz
lelki terheket cipel6 N. Onértelmezésérdl van sz9, amire nem biztos, hogy egykénnyen
rajonnénk ezt a talanyos ekphrasziszt olvasva.

Ez 6sszefiigg a kotet legfontosabb poétikai kérdésével, a kozvetitettség és a kdzvetlen-
ség problémajaval, mely elsésorban a miiveltség és a kulttira vonatkozasaiban nyer értel-
met a kdnyvben. A Bella Italia kétetcim, mely megannyi étterem nevét idézi, és amelyet a
szerz$ egy nyilatkozata szerint ironikusnak szant, egyrészt jelzi, hogy ebben a konyvben
milyen nagy szerepe van a (mtivészi) szépség kultuszdnak, masrészt azért is figyelemre
méltd, mert az idegenség kifejezGje is egyben. A szép Olaszorszag, melynek varosairdl sz6
esik a kotetben, nem a fészerepl6k anyanyelvén van megnevezve. A meg- és felismert
szépségrol egy idegen nyelv kifejezése, egy masok altal mondott frazis megismétlése ta-
nuskodik, és ez az idegen nyelv egyszersmind az eredeti nyelv is, Italia nyelve. A tapasz-
talatot megel6zi a miiveltség, és valdjaban csak ez teszi hozzaférhet6vé. Az Indulds cimd
nyité vers szinte szajbaragéan beszél errdl, szintén idegen kultirdk szavaival operélva:
,mi is leginkdbb Szerb Antalt kovettiik, / illetSleg én N. nyomdban jartam / (aki mar
tobbszor voltitt, mindig massal), / N. pedig anyjaéban, apjaéban, / azok meg Bernathéban,
Szényiében, / csupa pittore, maestro, Bildungsbiirger” (7.). A Firenze I vildgosan mutatja,
hogy a Bella Italia lapjain a legkevésbé kolt6i helyzetben is a miivészet lehet a valosag
megragaddsanak és kozlésének médiuma. Az elviselhetetlentil zstfolt vastti kocsirdl ol-
vassuk: ,a vécénél keresztbe / fekiidt egy kitdmasztott kard ember, / olyan volt, mint az
Ongyilkos Rodint8l” (15.).

Akozvetitettség érdekes jatékat figyelhetjiik meg a San Gimignano cimi versben is. Mint
az els6 és az utolso verset leszamitva a konyv 6sszes darabja, ez is zardjeles alcimet/magya-
rézatot kapott, mely kiemeli a széveg egy fontos mozzanatat. Ez az alcim itt a kovetkezé:
(Utikonyv). ,Menedéket nytijt a menekiilének, / azt mondja, ebbdl sarjad ki a véros. / Egy
csodatévs plispok névadonak, / azt mondja, kell, ez tartja meg a varost. / Végiil egy sajat
szent, aki egytttal martir, / dicsGségbe Oltdzteti a varost, / ezt mondja, mondom.” (63.) A
vers kovetkezetesen a mond igét hasznalja a kozlés kiilonb6z6 aspektusaira, igy az idézet
végén az utikonyv informdcidira és az azt felolvas6/referdl6 én tevékenyégére. N. a tavat
nézi: ,Nem mondja, hogy a sajat életében / 6 az a szent, aki egytttal martir [...]” (uo.). A
vérosrol olvasottak korrelalnak N. életével — de mindaz, amit sorsardl és a miivészethez vald
viszonyardl a varossal val6 hasonlésdgok és asszocidciok révén megtudhatnank, a ,nem
mondja” felvezetésével van elénk tarva. A reflexié alakzatat ugyanakkor nem hagyja emlitet-
leniil N., a t6 tiikrében forditva latja a térelemeket (és férjét), és sajatos jelentéseket rendel
hozzajuk. A ,,nem mondja” mellett nala is megjelenik a ,mondja” felvezetés, a varos patro-
najanak, Szent Finanak legendajabol emel ki részleteket a szerzd, és adja ket N. szajaba, N.
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egy életrajzi elemével egyiitt, hogy igy toredezett, balladisztikus stréfa jojjon létre, melynek
referencidit csak a kotet jegyzeteibdl tudjuk felfejteni.

Osszetettebb ennél a kolteménynél a Tnormina, melyben a festémiivész N. a kép médi-
umanak elsébbsége mellett érvel. , El6addsdnak” elején a nyelv, amelyen megszdlal,
performativ médon is sajat miivészi értéktelenségérdl tantiskodik: ,Ne gyere nekem min-
dig a szavakkal, / ez olyan irodalmi handabanda” (33.). N. sz6vege azonban nem marad
meg ebben a regiszterben. A lekezel6 szavak utan a beszéld a szineket nyelvnek nevezi, és
egy harmadik médiumhoz, a zenéhez hasonlitja. Ezutdn Leonardo da Vinci festményét
hozza fel példanak, s a sz6 legjobb értelmében fenséges, absztrakt elemekkel dolgozo,
pontos, a mitolégiat is megidéz6 nyelven sz6l arrél, hogy a kép magasabb rendd a szénal:
egy kép a nyelvek kvintesszencidja, / példaul a Sziklds Madonna; ott van / a Nattira mint
istenadta szintér, / a megmunkalatlan tombok beszélnek, / a k6 a Természet nagy barna
csontja, / nézd csak, hogy fent és lent lebegve tartja / az Gsegyenstilyt, a teher eloszlik, /
leghatul az a kék hegy, az a zold viz, / ha nem tudndd, a nemzddés-el6tti, / kozépen ez a
barna sziklabarlang, / ez a szentély az intrauterdlis / lakéhelye az individuumnak” (uo.).
Ez a nyelvi min&ség természetesen alddssa érvelése kozponti gondolatét. Ironikus mozza-
nat, hogy N. férje egy id6 utan nem figyel erre a szenvedélyes beszédre, és alomszertként
érzékeli az amfiteatrumot. Az oszlopdarabokat mint fejet rekonstrualja, mely el6re mered,
de nem lat, mert szeme a vak Oidipuszé. Az én elgondolja, hogy mi mindent nem lat a
képzelt fej a mitoszi hés jobb és bal szemével; tobbek kozott ezt: ,,a sziklas dombok, gyap-
jas halmok vissza-, / visszanéztek, mint istenbizonyiték, / mint véletleniil erre hajtott
birkak / az id6 véghetetlen legelGijén, / bukolikusan visszamosolyogtak” (34.). S amikor
az olvaso6 ennyi kolt6i fantazia és nyelvi erd hatasara szinte mar szédiil, akkor a szoveg
djra N. szavait kozvetiti, aki Csontvary-idézetekkel telettizdelve szavait széonokol a kultu-
rarél, mely lathatéan 6rokre rabul ejtette 6t.

A Graz—Bécs cimi versben tijabb médium kap kozponti szerepet. A hazafelé vezetd
uton az én kiviilrSl latja onmagat és N.-t, és elképzeli, amint egy utastars szinészeknek
hiszi Sket, és trailert gondol hozzajuk. Az én a felvett kiilsé perspektiva és az imaginarius
filmel6zetes kozvetitése révén fogalmazza meg rezigndlt — a jov6 ismeretében megfogal-
mazott —joslatat életiikrdl: ,, hazamennek a fekete-fehérbe, / oda, hol a népi bolcsesség igy
sz6l: / a fak teleszemetelik a kertet, / a horizontot elveszik a hazak; / hazamennek a
kolesonvett idébe, / hazamennek, hogy ne legyenek otthon” (89.). A kiilsé pillantas meg-
jelenik az Etna cimd kolteményben is. Miutan a pillanat sziiletésérdl olvasunk metafori-
kus rovidstréfékat, a szoveg tipografiailag is elkiilonitett masodik felében a versbeszéld
azt allitja, amit addig olvastunk, olyan, mintha a ndsztton irta volna. Ennek a benyomas-
nak a hitelesitésére a hang médiumara valé hivatkozas szolgél (,,hallom a hangom, mint-
ha felolvasnam” — 36.), valamint az az elképzelt hatas, melyet a befogat6é N.-re gyakorolt
volna a felolvasott szoveg: ,olyan, mintha N. dthato figyelme, / aggodalma és tandcsta-
lansaga / egyszerre ontené futdszalagrél // valami meddShanyoéra, amit hall, / és kever-
né be, hatha mégis érték, / kdtéanyagnak utunk alapjaba.” (37.) A naszut egy dramai jele-
netérdl szo616, Roma II cimd, hosszu és Osszetett vers nyité szakaszdban hasonl6 hasadast
és reflexiot latunk. El16sz0r utcai brékelSkrol esik sz6, akiket a lirai hang a Laokoén csalad-
hoz hasonlit, azzal a megjegyzéssel, hogy a muzsa sugallatara irja mindezt. Ezutén vi-
szont mindennek a visszavonasat olvassuk, ha jol értelmezem, a muzsa replikajat: ,Prézai
vagy, még latszolag se kolts, / most is kitalalsz engem, mintha volnék, / beletoltesz egy
szovegbuborékba” (53.).

AKkozvetitettség megannyi alakvaltozata a kozvetlenség illizidjaval kapcsolodik ossze.
Nem egy szoveg feliitése, melybdl hidnyzik az igei elem, megjelenits erejével éri el ezt az
illuziot. Tgy példaul a Velence I: , A falon vér, a mennyezeten is vér” (8.) — ahol is hamar
rajoviink arra, hogy valddi sziirrealis képsorral van dolgunk, és a szoveg végén az is kide-
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riil, N. dlmanak referatumat olvastuk, tehat a kozvetitettség kiemelt esetével allunk szem-
ben. Ez a vers is példazza e koltészet atmoszférateremts erejét, mely a leglatvanyosabban
a kotet leghosszabb versében, a tizenhét oldalas Bologndban érvényestil. Az 1980 augusztu-
si bolognai merényletre reflektdlé vers szélamok sokasagaval dolgozik, és a szép Italiat
politikai kataklizma idején mutatja, mikdzben egy fragmentumokban hozzaférhetd teljes-
ségre figyelve katalégusok sorat adja, aldozatokét vagy éppen virdgok és fiivek neveiét.

A keleti blokkbdl jott naszutasok ekkor mar hazafelé tartanak, és épptgy idegenek az
olasz utasok kozott, miként az utolsé versben, a Hazafelé cimtben is elidegenitik 6nmagu-
kat, a ,Milennél, ha...?” jaték alakmdsaiva vélva és a grappa adta bédulatba menekiilve.
Kesert iréniaval mondja el a lirai alany ebben a versben kétszer is, kiforgatva az Emlékiratok
konyve hires motivumat, hogy 6 és N. ekkor hol volt: ,az abszolitum tenyerében szinte”
(90.). Itt nem Isten tenyerérél esik sz, 6 csak absztraktan megnevezhetd, ez a megnevezés
pedig a szinte megszoritassal tovabb gyengithet — az abszolttum azutan az tt vége felé a
grappaval és a nasziit megannyi elemével egyiitt , elmaradt”. ,Csak az a t(iz, az a délsza-
ki fény nem” (uo.) — csak az nem maradt el. Domjan Edit komoly figyelemr6l tantiskodé
kritikdjaban irja a Bella Italidrol: , Ez a verseskotet Halasi Zoltant kortars koltSink élvona-
laba emeli.” (,Ki voltam, ki voltdl?”, revizoronline.com, 2016. december 14.) Ezzel a megal-
lapitassal feltétleniil egyetérthetiink.
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INZSOL KATA

ELVARAZSOLT KASTELY

Szilasi LdszI6: Amig mdsokkal voltunk

,, Val6jaban azt adjuk a nyilvanossagnak, amit a maganyban irtunk énmagunk szamara,
és ez kétségkiviil a sajat mdvink. [...] [A] meghitt kornek szant, vagyis a néhany személy
izlésének Osszetakolt alkotasok, amelyek alig kiilonboznek a leirt beszélgetésektsl, onma-
gunkat csak kiils6ségeiben visszaad6 mtivek, nem a mély éné; és csak ha a tobbiektdl, s6t
a tobbiekrdl tudé éntdl is elvonatkoztatunk, akkor taldljuk meg azt az ént, amelyik kivar-
ta, amig masokkal voltunk, s kétségkiviil ezt érezziik az egyetlen igazi énnek, végiil is a
miivészek csakis Gérte élnek, ahogy egyre jobban felismerik isteniiket, életiiket csupan az
6 tiszteletére, neki szentelik”' — Marcel Proust gondolata a mag, amelybdl Szilasi Laszl6
kisregény-trilogiaja szarba szokken. Nemcsak a kotet cimét kolesonzi az idézetbdl, de an-
nak parafrazisa is elhangzik az utolsé kisregényben, Gyorgy és Anna unokahtiga, kés6i
szerelme kozott megosztva. A szerzé nem halott, hanem eleve megismerhetetlen. Nem
azonos a pozitivista, adatold életrajzokbdl, a visszaemlékezésekbdl, az interjukbodl, de még
csak a személyes beszélgetésekbdl megismerhetS énnel sem, hiszen az alkoté én tarsasag-
ban nem mutatkozik, meghtizza magat, kivar. Ez az én maganyban sziiletik, és csak 6nma-
gunk szamara hivhaté el§, sosem lesz képes a mtialkotason kiviil szinre 1épni. Két szem-
pontbdl is kiilondsen izgalmas — és kockdzatos — Szilasi véllalkozédsa. Az egyik, hogy
mikozben a fenti gondolatok talapzatan épiti fel trilogiajat, az mégis ennek a fogalmabol
ad6ddan rejt6zkods alkotdi énnek a formalodasat, ontudatra ébredését igyekszik megra-
gadhatéva tenni. A masik, hogy az Amig mdsokkal voltunk konnyen aldozatul eshet a szinte
reflektalatlan életrajzi olvasasnak. Mig az olvas6k nagyobb hanyada, tgy tiinik, 6rommel
fogadja, hogy betekinthet harom jelentés magyar ir6, Babits, Jokai és Bessenyei lelkének
bugyraiba, addig masok, talan a hallgatag kisebbség, szorongva tekint a fikci6é-valésag-
referencialitds kiilonbségeinek, s ezzel a mii valédi irodalmi teljesitményének (al)naiv sem-
mibevételére. Miutdn filolégiai érdekl6désemnek és gyanakvidsomnak engedve a kelleté-
nél is tobb id6t szantam a regényszovegek és a feltételezett,
ismert forrasok Osszehasonlitasara, vildgossa valt, hogy az
Amig mdsokkal voltunk val6di tétje nem a rekonstrukci6 és az
ismeretterjesztés (hogy is éreztek ir6ink?), hanem a kiilonbo- SZILASI LASZLO
z6 statuszu szovegek vegyitésével elérhets, egyszerre a rea-

lisztikusség illuzidjat kelts, mégis lirai csengést prézanyelv ﬁ_ln; lsgokk =
kidolgozasa, amelyben ez a légies, metafizikus én pillanatok-

voltunk
ra alakot olthet. =

Bar a kisregények mindegyike passziv életszakaszban
abrazolja héseit, amikor még nem vagy éppen nem része az

Lo et
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! Marcel Proust: Almok, szobik, nappalok. Lérant Zsuzsa (ford.), h.
n., Filum Kiadé, 1997, 82-83.
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életiiknek az irodalmi alkoté tevékenység, és mindannyian topografiai értelemben a peri-
férian, kilatasok és jorészt tarsasag, tarsak nélkiil élnek, a regények mégsem ismétlik egy-
mast, egyediek szerkezetiikben, stilusukban, dimanikajukban egyarant.

A torténeti id6ben egyre mélyebbre hatol6 regényegytittes els6 darabja A rekonstrukci-
0s vdros (Hasonlatok). Ha hihetiink Szilasi 2008-as irasanak, a rekonstrukcids varos kifeje-
zés Mora Ferenct6l szarmazik.? ,,Az arviz utan Szegedet Parizs térképe alapjan épitették
djra. Rekonstrukcids varos — csak épp egy masikat rekonstrualtak, kicsiben; makett.”> Az
els6 Szegeden toltott tanév végére Mihaly is érti mar, hogy ,,a mérnokok Parizs térképét
vetitették rd az elmosott varosra, hogy a szegedi Eiffel-toronynak ott kellene allnia, ahol a
Boldogasszony sugéartt belerohan a Gizella térbe” (37.), de ezzel egyiitt is untatja a véros,
idegen marad benne, hidnyoznak neki a hegyek, az erd6k és Szekszard (,,az elhasznalt
kiat” —23.), nem lesz otthona az alf6ldi varos, annak egyetlen kdvéhaza vagy szobaja sem.
Tarsadalmi értelemben sem forr egybe a varossal, nem vesz részt szellemi életében, egyet-
len helyi baratjat, Kin Jézsefet szereti és unja egyszerre. Amikor 1930. aprilis 6-an Mihaly
Ujra a varosba érkezik egy estére (kontextus: Nyugat-est a vidéki nagyvarosban), ugyanez
a tériszony ragadja magaval: , Kimennie lehetetlen, a sziik el6tér tele helyiekkel, régiekkel
és tjakkal, el6re unja Gket.” (9.), s amikor az estet kovets banketten mégis hozzafér a vi-
déki publikum a kolt6hoz, révidesen be kell latniuk, hogy , ez a faradt, széfukar, szivaros
Oregember amugy sem az, aki a verseiben beszél” (92.). A mul6 id6 és Szeged elhagyasa
mintha alig érintené, kinek latszik Mihaly, hiszen Szegeden (,,Szentnek lattak 6t akkori-
ban, szinte attetsz6 és papirszer” — 22.), majd késébb Pesten (,jéindulatian és izgatéan
semleges az emberek kozott” — 94.) roppant hasonlé képet hagy magarél az emlékezSk-
ben az elbeszélés szerint. Ez a semleges, dttetszo, szofukar tarsasagi én a tér egy mas dimen-
zidjanak felfedezésével teremti meg valédi otthonat, az irodalom allandé hely nélkiili te-
rében: ,, Az irodalomnak nincs rogzitett helye. De maga a hely létezik. Ott van a Hamlet.
Oda, arra a biztos és lathatatlan helyre kellene, tart6san, neki maganak is atlépnie. Probéara
kell magét tennie. Megél-e ott. Ki kell deriilnie. [...] Minden mas mdsodlagos.” (90.). Az
els6 kisregény igy a nem fizikai tér metaforajdban rejti el a versekben beszél6 ént. Ez a
nem fizikai hely, ami az irodalom, ugyanakkor mintha valtozatlanul nem jelentene kozds-
ségvallalast az irodalom mas résztvevdivel. Szilasi sajat koraban is idegenként, részvét-
lenként és alapveten megkésettként, esendéként abrazolja Mihalyt: , Gyerekesen meg
volt gy6z6dve réla, hogy az 6 versei messze tilszarnyaljak a pangé kort. A jové szamara
tartogatta ket. Varakozott. Ez a varakozés volt az 6 villanyaramu energiatelepe.” (27.),
aztan 1907 karacsonya elStt megkapja a Nyugat elsé szamat Juhasz Gyulatol, és megérti,
hogy elkésett, hogy a jové eljott, és megel6zték 6t Didé, Ady, Kemény Simon és a tobbiek.
Ez a torténet nemcsak id6ben all legkozelebb hozzank a regények koziil, de papirszerii
alakja ellenére az esszészerd, inddzé és anekdotikus elbeszéléssel Szilasinak masik két
hésénél plasztikusabb figurat sikeriil alkotnia az unatkozé Mihdlybdl.

A masodik regény a szemfényvesztés, finomabban a fantazia és a fikcié apotedzisa. A
kontextusok ismerete nélkiil mindhdrom regény konnyebben adja magét zsigeri, mint intel-
lektualis élményként, de mindegyiknél jobban igaz ez a Moéricrol sz6l6 kisregényre. A Jokai-
életmtiben jartasabb olvasok valészintileg els6 olvasasra is felismerik, hogy a szoveg kdzépsé,
nagyobb hanyada, az erdélyi fejezet jorészt a More Patrio — Regényes kdborldsok és kisebb sz6-
vegegységek tekintetében a Sdrga rozsa, A két menyasszony, Forradalmi és csataképek (Az elesett
neje), az Egy bujdoso naploja (példaul EQy emigrdns levele) és A kdszivii ember fiai—a lista bizonya-
ra nem teljes — szovegeinek variacidja és atirata. A regény stlyos és gyonyord nyelve, diszle-

2 Szilasi Laszlo: Osszeﬁlgé’bb ldtomdsokat, 2008. december 4. [http://www.litera.hu/netnaplo/
osszefuggobb-latomasokat]

Szilasi Laszlé: Raguza, Parizs, mediterraneum, 2008. december 6. [http://www.litera.hu/
netnaplo/raguza-parizs-mediterraneum]
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tezése és cselekményessége igy nem abrazolja Moéric fantazidjat, nem Jokai nyelvén sz6l, ha-
nem kozvetleniil hasznalja a nyelvét. A Regényes koborldsokban az elbeszélé megnyugtatja
olvaséit, hogy nem felszines, Fremdenweiserekbol dolgozo ttleirds lesz, hanem , egy nyugha-
tatlan magyar poéta csavargasaibdl fenmaradt emlékek” felidézése. A koncentrikus szerkeze-
t kisregény (Svabhegy — Tardona — Erdély — Tardona — Svabhegy) legbelsd, erdélyi fejezete
megerdsiti ezt (,Moric egyediil indult el Erdély felé” —115.), majd visszalépve a tardonai feje-
zetbe megcafolja ,Nem indult el hazafelé, hiszen el sem jott onnan: romjaikban vagy diada-
lukban élltak még a hadak, nem élte volna tdl.” (175.). Amagat életrajziként, visszaemlékezés-
ként poziciondlé fikcids szoveget e masik (magat szintén életrajzinak beallito) fikcié szovetébe
ékelve leplezi le az elbeszél6: nem valésagos emlékek és utazasok azok, hanem Méric belsé
utazasai, vagyis emlékezés a fantaziadkra, a ttilélés zalogara a bujdosas nehéz idgszakaban.

A megmentd (és gyotrd) fantazia Moric alkotdi énjének csak egyik pillére. A kisregény
cimei kiemelik az iréva vélas masik két mérfoldkovét is, amelyek az iras id6kdzben majd
megfogalmazodo céljat és modjat vetitik elére. (1) Temetési dicséret, mert Csanyi Zsuzsanna
vilagi bucstiztatéjanak falusi szébeszédeken alapulé megirasa lesz a fordulépont, a nagy
alkotdi inventio kipattandsa: Moric ebben az irdsdban ismeri fel késébbi regényei modelljét
(,az 6 els6 regénye, modell az 6sszes tobbihez” — 190.). A laudatio funebris kézirata elve-
szett, igy akarcsak minden mas elemét fikciéjanak, a modellként szolgél6 szoveget is em-
lékezetébdl idézi majd fel tjra és Gjra az elbeszélések kidolgozasahoz. Es alcime a (2)
Mitoldgia, mert magyar mitolégidt akar irni: a mese alruhdjaban a valésagot (,, Elmondani.
Visszavonni. Mégis megtartani.” — 100.). Gyonyoriien abrazolja az elbeszél6 Moric raébre-
dését irdi kiildetésére mint rejtett onmagaval, addig nem ismert iréi énjével valé taldlkoza-
sat: ,A mitolégia az emberi igyekezetektdl fliggetlen. A torténet végén mindig elérkezik a
sziikségszerd vereség végkifejlete. Nem lehet elkertilni. De ezen az elkertilhetetlen legyd-
zetésen tul néha feltarul egy mindaddig ismeretlen, titokzatos taj: a sors attetszd tartoma-
nya és a magassagos Istené. Azt kellene lattatnom. Oldalara fordult az dgyban. Ott hevert,
magaval szemben, nyitott szemmel, mély békében, frissen borotvélva. Belemosolygott Gjra
titokzatossa tarulé élete meglepett és tiszta arcaba. Servus.” (146-147.).

Moric iréi énjérél, esztétikajarél van a legtobb mondanivaléja az elbeszélének. Izgalmas
parhuzamot von példaul az akvarellfestészet és az iras kozott, mintha el6bbi nevelte volna
Moricot az utébbihoz sziikséges szerkesztési tudatossagra. A krétaval kevert Ggouache
hasznélatat hazug technikanak tartja, hiszen ez a festék az akrilhoz és olajfestékhez hason-
l6an tokéletesen fed, tehat , vilagos festék is kertilhet a sotét f61é” (177.), mig az akvarell
,az igazat mondja, egy attetsz6 és mulandé igazat.” (177.) De Moric képalkot6 ereje a fes-
tészetnél sokkal erételjesebbnek latszik a nyelvi invenciéban, a szévegalkotasban, mely
szinte gatolja 6t a kozvetlen tapasztalasban (példaul: ,Nem is latta az éptileteket. Csak a
sajat frasat latta, meg azokat a képeket, amiket ezek a szovegek megalkotnak, az azokboél
irhat6 4j szovegeket.” — 176.). Ilyenforman baratainak emlékezete, Sindor és Pal megis-
merhetetlen torténete és haldla pedig az ,,6rok palimpszesztus” (uo.), aminek végére csak
Moric haléla tesz majd pontot. A kisregény utolsé sorai mintha maguk is a megszakithatat-
lan torténet kényszerd megszakitasara alludalnanak azzal, hogy a kényszerii hallgatas
utan a svabhegyi bujdos6 els6 papirra vetett sorai a Kerepesi temetébeli siremléken olvas-
hato Jokai-idézet (,, Ami bennem 1élek...” Eppur si muove) stilizalt atirata.

Balett d’action — ,zenében és tancban elmondott, hosszii cselekmény” (222.). Ahogy a cim
utan varhatjuk, a harom koziil az utolsé kozelit leginkabb a hagyomanyosabb értelemben
vett életrajzi elbeszéléshez. Bécs, Bercel és Pusztakovacsi mint Gyorgy életének meghatarozé
varosai egyarant helyet, s6t egyenrangu helyet kapnak a torténetben. Az elbeszélés nem ha-
nyatlastorténetként abrazolja Gyorgy életttjat, hanem az alkalmazkodés alakzataira helyezi
a hangsulyt. A hazatérés nem a rangvesztés, hanem a tér altal megszervezett szokasok 0sz-
szességének érvénytelenné valdsa miatt sodorja identitasvalsagba Gyorgyot: , tokéletesen
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kiment a fejébdl, hogy Bécs nélkiil voltaképpen kiislenne 6. [...] most csak félig 5Snmaga, s az
6 masik fele az a hatalmas, tavoli, gyonyori varos.” (231.) A varos mint né toposza révén
egyben egy szerelmi viszony végének draméja is a hazatérés. Ugyanakkor ennél nem t&bb,
Gyorgy belétja, , egésszé kell kalapdlnia magat djra.” (231.) Mindharom regény a magany
mélységeit is kutatja, amikor az alkot6é én megragadasaval kisérletezik, de a legradikélisabb
(és legjobban sikertiilt Iélektani abrazolas) kétségtelentil Gyorgy tizennyolcadik szazadi ma-
ganya, hiszen az nem dtmeneti allapot, hanem a kor kultirajanak mélystruktirdjidban gyo-
kerezik. ,Emlékek vannak és konyvek, felejthetetlenek. Ezek laknak errefelé.” (250.), bar ez
is csak korlatozott lehet&séget jelent, hiszen a magyar forditasokkal elégedetlen, az idegen
nyelvd konyveket csak a komoly elszandssal Bécsben megtanult nyelveken olvassa. Ugy
érzi, hogy akiket olvas, személyesen és szellemi magassagukat tekintve megkozelithetetle-
nek szamadra, nincs senki, aki segitene neki a megértésben: ,Csak magéanak segithet, vagy
joval kozelebb kellene koltéznie — bar azt most egyaltalan nem tudta volna pontosan meg-
mondani, hogy mihez is.” (251.). Nincs mihez kézelebb koltdznie, miutdn Béccsel leszamolt,
mivel alternativ kulturalis centrum csak a reformkorral sziiletik meg, igy teljes kulturélis
vakuumban taldlja magat. Gyorgy végiil raébred (az elbeszélés keresetlen humora is meg-
csillan a jelenetben), ahogy az esé utani tragyadombot szemléli, hogy létezik egy szellemi
kozosség, az egyetemes kulttira, és raeszmél, hogy honvagyat egyediil az ehhez a k6zosség-
hez tartozas csillapithatna: , A mtivészethez kellene kozelebb koltéznie.” (253.) Am nemcsak
azzal latszik tisztaban lenni, hogy aligha van reménye, hogy szellemileg egyenrangu tarsra
leljen, de azzal is, hogy sajat irasai sem feltétleniil keriilnek majd be e , végteleniil édes, meg-
semmisithetetlen kultira” (253.) alkotasai kozé. Hogy mégis szakadatlanul ir, azt éppen az
elébbi belatas motivélja, hiszen iréi hangja az egyetlen alland6 tarsasaga, mellesleg pedig ez
a hang segitett neki visszatalalni 6nmagahoz: , A sajat buta bettiiben néha megtalalhatja azt
a mély, stird, hallgatag ént, aki mindig tiirelmesen kivarta, amig 6 masokkal volt. [...] az a
hang tudja, hogy neki milyen volt hazajonnie. Az a tiirelmes én, az a csendes és erds hang, aki
csak a konyveiben beszél.” (284.)

A kisregény elsé fejezetében, a kerettorténetben, Gyorgy felolvassa a Tariménes utazdsdt
Annanak, a késén érkezett tarsnak. Megszakitva a felolvasast, Anna felteszi a kérdést, hogy
,,voltaképpen kihez is sz61” (200.) a konyve. Ebbdl a kérdésbdl bomlik ki a szellemi életrajz,
mintegy a gondolati szintézisként szdmon tartott allamregény felolvasdsanak lélegzetvétel-
nyi sziinetében, éppen csak mig Gyorgy fején atvillan sajat nevetségességének és sebezhe-
téségének tudata (, kihez is, én édes Istenem” — 286.). Az utols6 fejezetre azonban mar egy-
értelmtinek latszik, hogy nem naiv kérdésrdl volt sz6; Anna éppen ezzel affirmalja kettejiik
szellemi rokonsagéat a maganyban, hiszen ahogy megfogalmazza, 6 sem akar mast, mint
onmaga ,szeretetteljes maganyat az irasban” (287.). A Tariménes utazdsa maga is maganyos
m, zarvany a magyar irodalom testében, hiszen még jo szaz évig, els? teljes 1930-as megje-
lenéséig nem sokakhoz szélhatott, majd rogton megkésetté valt. Ezért is kiilonosen fajdal-
mas a kisregényen végigvisszhangzé kérdés, hat kihez is szélhatott volna mashoz.

A Magyar Narancsnak adott interjijaban Szilasi Laszl6 bevallja, hogy a konyv irdsa
,néha kinszenvedés volt” .4 Es ha nyaron az almafa alatt, puszta élvezetbdl olvasni merd
gyonyoriség is lehet Szilasi prézajat, elemzési szandékkal kozeledve hozza elvarazsolt
kastéllya valtozik, ahol semmi sem az, ami, semmi nem gy miikodik, ahogy feltételez-
nénk. Minden pillanatban kifordulhat a talaj a labunk al6l, mert sosem lehetiink egészen
biztosak benne, hogy minden forrast feltartunk, és minden részrél tudjuk, hogy szoévegat-
vétel, fikci, életrajzi adat vagy mikrotorténeti fantazia-e. A kritika mindig egyszertsit,
kérdéseket ragad ki, formalizal és szerkezet utan kutat. Az Amig mdsokkal voltunk komoly
irodalmi teljesitmény, igy aligha merithetd ki ezen eljarasok alapjan.

4 Ugy gondoltam, birkikat fogok tenyészteni” Interju Szilasi Laszléval, Magyar Narancs, 2016/50.
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PALOJTAY KINGA

SZAVAK, TITKOK ELETE

Alice Munro: Nyilt titkok

Ugy tiinik — a nem tul bdséges magyar nyelvi recepciét atfutva —, még egy Man Booker-
dij, s6t, egy irodalmi Nobel sem elegendé ahhoz, hogy ne vet6djék a gyand sotét arnya
egy nénemd iréra: mi van, ha ez ,csak” ndirodalom?! Félreértés ne essék, a legtobb altalam
olvasott kritika, recenzié és tanulmany elismerd, kimondottan dicséré hangnemben be-
sz€1 Alice Munro irdsairél, mégis az a hatarozott érzésem tdmadt, hogy ez a nehezen kor-
vonalazhat6 kifejezés — ,néirodalom” — még mindig szitokszénak szamit, aminek kovet-
keztében legjobb esetben is magyardzkoddasra, mentegetésre és menteget6zésre kényszeriil
az ekképpen aposztrofalt konyvvel foglalatoskodé kritikus. Anélkiil, hogy til messzire
merészkednék ezen az ingovanyos terepen, azért halkan megjegyezném, hogy egyfelsl
sosem gondoltam, hogy az a sok kival6 konyv, amit eddigi életem soran férfi szerz6ktdl,
ne adj’ Isten, férfiakrdl olvastam, mind ,férfiirodalom” volna, masrészt viszont azt sem
hiszem, hogy egy ellenkez6 nemi olvasé6t ne érdekelhetne, hogyan gondolkodik a vilag-
r6l, mire figyel és mit 14t esetleg masként egy né.

Talan éppen a latas, lattatds és a figyelem fogalma fell kozelitheté meg, miként és
mennyiben néi irodalom a Nyilt titkok — vagy Munro barmely mas kotete —, illetve az is,
hogy ez miért jo. Hozzétéve, hogy a kanadai iréné latdsmodja nyilvan nem attél érdekes
onmagéban, hogy ,né6i”, hanem attél, hogy egyedi. Am az a fajta figyelem, ami nem az
altalanos fel6l kozelit a konkréthoz, a személyeshez, hanem éppen forditva, és amely fi-
gyelem tgy tud elidézni a feleslegesnek ting részleteknél, hogy valamilyen médon jelen-
t6ssé teszi azokat, talan nevezhetd néiesnek, barmiféle polarizacié nélkil.

Alice Munro magyarul tavaly megjelentetett, eredetileg viszont tébb mint két évtized-
del ezel6tt, '94-ben publikalt novellaskotete nyolc elbeszélést tartalmaz, melyek szinte
kivétel nélkiil egy Carstairs nevii Ontario (a valésdgban Alberta) allambeli kisvarosban
jatszodnak, kozéppontjukban egy-egy fiatal ng torténetével. Pontosabban torténetszilan-
kok, -toredékek vagy keresztmetszetek ezek, hiszen az iréné
- a t6le megszokott médon — kihagyasokkal, elhallgatasok-
kal, olykor kétes értelmd utaldsokkal zilalja szét a sziizsét.
Az idésikok valtogatasa, a kulcsjelentségti informécidk ra-
vaszul iitemezett adagoldsa, valamint a torténetszovésbe
magyarazoé elézményként, ugyanakkor alig feltiing késlelte-
tésként belesimul? , flash-backek” nem mellékesen a fesziilt-
ségteremtést is jol szolgaljak.

Az amugy is regény-orientdltnak mondhaté hazai szép-
ir6i gyakorlatban nem éppen elterjedt , long-short story” —
mely mifaj ndlunk leginkabb kisregényként értelmezsdik —
igen alkalmasnak ttnik arra, hogy a novella feszességét és
sritettségét a nagyprozara jellemzé cselekménybonyolitas-

Park Konyvkiado \ ') -[’// /!'[/\'()/\‘
Budapest, 2016 o]
392 oldal, 3990 Ft e
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sal, illetve arnyalt jellemabrazolassal 6tvozze. A negyven—hatvan oldalt kitevd elbeszélé-
sek elég hossztiak ahhoz, hogy a fikciés idSkeret tobb évtizedet is feldlelhessen, elég taga-
sak, hogy parhuzamos torténetszalak is megférjenek egymas mellett, ugyanakkor kellen
rovidek ahhoz, hogy az olvasas soran ne meriiljenek feledésbe azok az apré részletek,
melyek felidézése és 6sszekapcsoldsa elengedhetetleniil sziikséges a novella ,, megfejtésé-
hez”, megértéséhez.

A munréi elbeszélés egyik ismertetSjegye, hogy a narracié elsé ranézésre egy szérako-
zott nagymama csapongdé monolégjara emlékeztet: az idGjarastol a siiteményrecepten at a
helyi sz6beszédekig mindenféle jelentéktelennek tindé aprésagrol kimerits leirast kap az
olvaso, aki azonban - ha enged a kisértésnek, és csak tigy sietve atsiklik e sorok folott —
hamar azon kaphatja magat, hogy visszalapozva lazasan keresi azt a mondatot vagy be-
kezdést, amiben ott volt az, ami mindenre magyarazattal szolgalna. Egy Alice Munro-
szovegnél sosem tudhatjuk, milyen apré részletnek lesz jelentésége késébb, masfelsl
viszont mindig vannak olyan elemek, melyek funkciéja kimertil az atmoszférateremtés-
ben. A legizgalmasabb prézapoétikai megoldasnak viszont az bizonyul, mikor az 6nma-
gukban stlytalannak tiné mozzanatok egy mésik fénytorésben, egymas fényében atértel-
mezd&dnek, tobbletjelentéssel telitédnek.

A Nyilt titkok cimad6 elbeszélése az egyik legjobb példa arra, miként vetiil egymasra
két torténetszal, hogyan értelmezi és egésziti ki egyik a masikat, miként vilaglik ki a kii-
16nb6z6 sikok tiikroztetésébdl a krimiszerd rejtély megoldasa, azaz hogyan valik nyilttd
egy latszélag megbonthatatlan titok. A torténet kozponti és tulajdonképpeni dramajara —
hogy hova lett az iskolai kirandulason eltint kamaszlany — valéjdban nem is deriil fény:
az eseményekrdl részint rosszmaju feltételezésektdl, karorvendd itélkezéstdl sem mentes
pletykalkodasbdl, részint pedig az elvileg mindentudé elbeszél6 szaggatott, el-elkalando-
z6 narraciéjabdl értesiiliink. Az efféle kisvarosokban mindenki mindent tud vagy tudni
vél: Frances, a hazvezetén6i mindségben megttrt szegény rokon irigylésre mélté maga-
biztossaggal adja el6 minden szildrd alapot nélkiil6z6 elméletét a hdz asszonyanak,
Maureennak, miszerint a koddé valt Heather Bell minden bizonnyal elére kitervelte sz6-
kését, egyszertien lelépett egy ismeretlen férfival. Maureen, a koztiszteletben all6 oreg
ligyvéd fiatal felesége azonban még emlékszik, hogyan hergelték egymast didktarsaival a
tdborozasok titkos batorsagprobdi, provokativ jatékai soran, s valamilyen bizonytalan, de
joval valészertibb verzié kezd alakot Olteni a fejében. Masnap egy hazaspar érkezik az
igyvédhez, tgymond tandcsaddsra, akik elmesélnek egy zavaros torténetet a , falu bo-
londjarél”, Mr. Siddicuprodl, gyaniba keverve a beszédképtelen, s igy magat megvédeni
nem tudé férfit. A fiatalasszony azonban az ablakon utdnuk nézve tandja lesz egy kiilonos
jelenetnek, ami a tdvozo6 hazaspar, Marian és Theo kozott jatszodik le: [a férfi] ,, gy simo-
gatta azt a borzalmas, barna tollas kalapot, mintha egy ijedt kis tytkot akarna megnyug-
tatni. De Marian ezt nem sokaig t(irte. Mondott neki valamit, racsapott a kezére, és leszo-
ritotta. Pontosan tigy, ahogyan egy anya szakitana félbe gyongeelméji gyermekének
bosszanté viselkedését — az undor hirtelen kitérésében, amikor tilsagosan igénybe vett
szeretete egy pillanatra kikapcsol.” (205.)

Ha Maureen nem szenvedne el rendszeres szexudlis zaklatasokat széliitése 6ta zavart
és egyre agresszivabb férjétdl, valsziniileg nem vette volna észre, ahogy Theo Slater lato-
gatasakor az asztalt simogatja, illetve nem tulajdonitott volna jelent6séget a véletlentil
meglesett konfliktusnak. Valéjaban persze az olvaso figyelmét is csak latszolag tereli mel-
lékvaganyra az ligyvéd és felesége zaklatott hazaséletének ecsetelése, hiszen éppen ezen
a szalon jutunk el a ki nem mondott, de sejtetett megfejtéshez, s ez a nyomaszto, fenyege-
t6 atmoszféra szliremkedik at az eltlint kamaszlany homalyban hagyott torténetébe is.

,Heather Bellt soha nem taldljak meg. Sem a holttestét, sem semmi nyomat. Elftjta a
szél, mint a hamut. A nyilvanos helyeken kiragasztott fényképei egyre fakulnak. Az a
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csukott szaji mosoly, ahogy beharapja a szdja egyik sarkat, mintha tiszteletlen nevetést
akarna elfojtani, az emberek fejében az elttinésével kapcsolédik 6ssze, és nem azzal, hogy
az iskolai fényképészen cstufol6dik. Es igy, ha csak nagyon halvanyan is, megfogamzik
benniik a gondolat, hogy azért torténhetett, ami tortént, mert a lany is igy akarta.” (213.)
Ebbdl az idézetbdl nemcesak a kanadai kisvaros puritdn, szigord, dldozathibaztatasra haj-
lamos erkoleseire deriil fény, hanem az emberi psziché jellegzetes, tudattalanul is alamu-
szi miikodésmodjara, ahogy félelmeinket és gyanakvasainkat igyeksziink 0sztondsen
igazolni, akar olyan dolgok 0sszekapcsolasaval is, melyeknek az égvildgon semmi koziik
egymashoz.

Maureen viszont egy valdsagos Osszefiiggésre dobben ra, mivel sajat sebzettségébdl
fakadé érzékenységének, kiélezett figyelmének koszonhetSen képessé valik arra, hogy
észrevegye, amit mas nem, a magat villandsnyira feltaré igazsagot:' ,[...] az emlékezetébe
hirtelen belenyilall, de mégsem tarul {6l egészen, ez a mostani pillanat, amikor, tgy ttinik,
bepillantast nyert egy nyilt titokba, amely voltaképpen nem is olyan megdobbenté mind-
addig, amig az embernek eszébe nem jut, hogy megprobalja elmondani valakinek.” (214.)

Az Open Secrets cim nem csupan egy oximoron, hanem o6nfelszdmolé székapcsolat,
hiszen, ha egy titok nyiltta, nyilvanvaléva valik, az tobbé nem titok. Erre az ellentmondas-
ra épiil a kotet legtobb elbeszélése, kiilonféle varidciokban felmutatva — ide tartozik a to-
rékeny onamitastol kezdve a latszélag sulytalan, jatékos hazugsagokon at a legsotétebb,
feldolgozhatatlan és kimondhatatlan traumaig minden, amiben egymaésnak fesziil tuda-
tos és tudatalatti, koztudomadsu és elhallgatott, megnevezhetd és megnevezhetetlen.

A munroéi elbeszéléstechnika zsenialitdsa pedig éppen abban rejlik, hogy egyértelm-
vé teszi: a titok kimonddsanak, kibeszélésének legalabb annyi veszélye, hatrdnya van,
mint megG6rzésének, elfojtasanak. Rdadasul megjoésolhatatlan, mikor milyen kévetkezmé-
nyekkel jar egyik vagy masik. A kotet nyitédarabjaban (Elkapta a gépszij) Louisa egy futé
kalandot koszonhet annak, hogy spiccesen elmeséli titkolt szerelmi csalédasat egy isme-
résének, késébb viszont a hazassdgat annak, hogy sejtelmes hallgatdsba burkolézik. A Jack
Randa Szdllé cimd novella hsnéje azzal kelti fel djra régi szerelme érdeklGdését, hogy egy
elhunyt, tavoli rokon nevében fiktiv leveleket irogat neki; a Valdsdgos életben harom barat-
né kapcsolatat szovik at kisebb-nagyobb hazugsagok, melyek hol a maguk, hol a masik
- vélt vagy valoés — érdekében hangoznak el. Mig a Szdllds a vadonban Annie-je tobb évtized
elteltével keresi fel sogorat, hogy szembesitse egykor sikeresen eltussolt bilinével, addig a
Vanddlokban Liza még férjének sem arulja el, milyen gyermekkori trauma motivalja lat-
szo6lag értelmetlen, indokolatlan pusztitékedvét.

Ez ut6bbi talan a kotet legsikertiltebb elbeszélése, nemcsak azért, mert a , pozitiv” és
,negativ” szereplGk elGjele a torténet elérehaladtaval felcserélédik, hanem azért is, mert
a jol kiszamitott utalgatdsoknak és elhallgatasoknak héla, az olvas6 szdmara csak foko-
zatosan, apranként 4ll 6ssze a Vanddlok 6t szereplSjének sajatos viszonyrendszere, az pe-
dig mindvégig eldonthetetlennek tiinik, ki az, aki mindent tudott, ki az, aki szinte sem-
mit, és ki az, aki nem akart tudni arrél, mi zajlik koriilotte. A gyermek Liza, aki
,potapjatél” valé sajatos érzelmi fiiggésében mintha dnszantabodl szolgaltatna ki magat
az abuzusnak, igy varja el a férfi baratngjétsl, Beatol, hogy az megmentse 6t, hogy koz-
ben semmit nem mond el neki. Hiszen tudnia kellene: , Bea biztonsagot draszthatott volna
maga koriil, ha akarja. Egészen biztosan képes lett volna ra. Minddssze annyit kellett volna
tennie, hogy dtvdltozik egy masfajta névé, egy gyors és kemény, hatarokat huzo, tiszta
helyzetet teremtd, energikus és szigord névé. [...] Azza a névé, aki megmenthetné Sket,
aki gondoskodna réla, hogy jok legyenek, mindnyajan, és azok is maradjanak. Igen,

! Bényei Tamas Mégis, kinek az élete cim kritikajaban igen pontosan, revelativ er6vel mutat rd arra,
hogy ezekben a feltarulé pillanatokban a méasikon keresztiil mindig magukrél tudnak meg vala-
mit Munro figurdi. Miiit, 2009, 54. évf. 14. sz.
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Beanak ezért kellett eljonnie hozzajuk, de nem akar réla tudomast venni. De Liza tudta.”
(388-389.) [kiemelés télem — P. K.].

Az omnipotens elbeszél6 hangja itt 0sszecsuszik a kislany belsé gondolatfolyamaval,
igy ez a kiilonos, egybeolvadt sz6lam egyszerre gyermekien naiv, képtelen szemrehanyas
és sulyos, jogos szamonkérés. Hiszen hogyan is varhaté egy bizonytalan, hit, az alkoho-
lizmus felé 1épegetd nétél, hogy dtviltozzon egy olyan anya-p6tlékkd, mint amire, akire a
félarva Lizdnak és 6ccsének sziiksége lett volna, hogyan gondoskodhatna barki is arrdl,
hogy mindenki jé legyen és az is maradjon? Ugyanakkor aligha hihetd, hogy Bea tényleg nem
vett észre, nem érzékelt semmit abbdl, ami az orra elstt tortént. Miért fizette ki késGbb
Liza f&iskolai tanulményait — talan btintudatb6l? Vagy pusztan jéindulat, segit6készség
vezérelte? Nem dertil ki.

Munro mindig azon a ponton hagyja magara az olvasét, amikor az hajlamos lenne
itélkezni. Nem azért, mintha ez értéksemleges, relativista vilag lenne, még csak nem is a
protestans, keményvonalas erkolcsiség ellenében. Hanem azért, mert sosem ismerhetjiik
annyira a masikat vagy az adott helyzetet, hogy palcat torjiink folotte. Eldonthetetlen,
hogy Millicent azért beszéli ra elbizonytalanodott baratngjét a hazassagkotésre, mert va-
I6ban hisz abban, hogy ez az 1t vezet Dorrie boldogsagahoz, vagy csak azért, hogy karba
ne vesszenek az el6késziiletek faradozasai (Valdsigos élet). Nem tudjuk meg, hogy a kiore-
gedett hippiként €16, kissé gyants hazaspar mit is akart val6jaban a kozéposztalybeli
konyvesbolt-tulajdonostdl (Az albdn sziiz), ahogy nem lehetiink teljesen bizonyosak abban
sem, hogy a testvérgyilkossdg a valdésdgban esett meg, nem csak Annie McKillop egyik
rémalmaban (Szdllds a vadonban).

A Nyilt titkok legnagyobb erénye talan éppen ez a tavolsagtarté és mégis empatikus
attitid, s az ennek megfelel6 melankolikus, de humoros-ironikus felhangokkal is rendel-
kez6 regiszter. Munro elbeszélGje sosem azonosul teljesen a novella hgsével, mindig felve-
szi a reflexiohoz nélkiilozhetetlen tadvolsdgot; a megértésre, elfogaddsra valé hajlandésag
itt nem abbdl fakad, hogy belehelyezkedik a szerepld érzésvilagdba, hanem mély ember-
ismeretbdl, abbdl a bolcs belatasbol, hogy ,,ilyenek vagyunk”. Ebben van ugyan némi elégi-
kus lemondas — innen a melankélia —, de a humor és az (6n)irénia a patosz és a melodra-
ma kivalo ellenszerének bizonyul.

A sajtéban ,kanadai Csehovként” emlegetett Alice Munrérél nekem madsvalaki jut
eszembe: Jane Austen, aki ugyanilyen éles szemmel, kritikusan, de nem részvétleniil fi-
gyelte sajat kornyezetét; akinek irdsait épp igy atitatja a finom részletekre, arnyalatokra
fékuszald ,néies” figyelem és a kortdl, nemt6l fliggetlen, altalanos emberire iranyuld ki-
vancsisag; akinek konyveit ugyanazért érdemes olvasni, mint a Nobel-dijas iréné miiveit
— hogy tobbet nevessiink magunkon és komolyabban vegyiink masokat...
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