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B e r t ó k  l á s z l ó

Jár egy oszlop körül

(Firkák a szalmaszálra)

 
Az egyik

Hibát hibára halmoz, s azt képzeli, beteg,
pedig csak maga van, és nem hisz már senkinek.

A másik

Jár egy oszlop körül, nézi, tapogatja,
s jajgat, hogy végem van, be vagyok falazva. 

A harmadik

Gyanakszik, ördögöt festeget a falra,
s becsinál, ha angyalt pillant meg alatta.                        

Ki megy vele? 

Ha csontja, idege, a szeme, a szíve 
mind, mind külön úton, ki megy vele? Mire?
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Verseny

Mikor kimerülve utoléred magad,
örülj, ha kiderül, hogy már nem is te vagy?

Hallgass

Ha az agyad, mint a vizes tapló csepeg,
hallgass, ne számolgasd, ami nem a tied.

A hitetlen

Üres doboz a doboza nélkül?
Mi az, ami megmarad végül?

A hívő

Az ürességek közötti rések,
ahogy megfeszülnek, s összeérnek!

Hogyan?

Egy kicsivel többet mindig, mint ami van?
S meghalni a mintha pillanataiban?
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s z i j j  f e r e n c

Hetvenhét rögtönzött kétsoros
Igyekeztem minél több helyet hagyni 

a jegyzetelésre és firkálásra is. –
Halas István: Páros páratlan, Bp., 2004.

elfordul a fejem, lejövök 
szabályosan a lépcsőn

a park túlsó végében 
egy világító micsoda, zuhanó

utána vérrel területet hiába 
mérek, előtte kellett volna

a kút hangja nem szól, 
mégis hallom, mennyi pénz

halálos rendszer, öröm, fegyelem, 
szabályos széklet, minden így jó

rengeteg helyet hagyok a firkálásra 
és a zenélő dömpereknek

az erő csúcsa, a gyorsaság csúcsa, 
vasárnap a folyóparton csak ennyi a világ

a tükröződő csillogásért mennyit 
kell majd valamiben fizetni

ki fogja majd a zuhanó dinnye 
alá tenni a kezét

ha két üvegedény összeér, 
lehet bármilyen kicsi rezgés

legalább a fejem súlyát vegyék 
figyelembe ebben az életkorban

az orgonált iszap sokkal jobb, 
mint a csavart bakelit
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kavicskeltető folyó, erről többet 
nem kell tudni földrajzból

lehámozok egy vastag, fekete filmet, 
olyan lesz tőle a kezem egész este

annyira megfaragom a fát, hogy hiába 
tél, már nem is hasonlít semmire

opál növények, szirénahangra nőnek, 
akciósan, ennél többet mit akartok

mire várnak, hiszen a vihargép se 
működik, póthidegre

nem alszom el nekik, pedig alig 
várják, ütik a vaskerítést, százból ötven

törekedni szépre, jóra ilyen túlfűtött 
hangulatban hová vezet

lecsordul a víz a tenyérről, 
aláhull, már nem is látjuk

minden látvány csak hasonlít, 
oda kell menni, ütni a fákat

úgy néznek rá, függönyt 
kiált, lehull egy képkeret

mindenből lehet fényküszöb, mi 
kell hozzá, egy acélspirál

az úgy nem megy, hogy semmi sincs, 
csak az asztalba mélyen belenézni

befordulok a sarkon, és teljesen más 
világ, törtek és prímek és hercegek

egy háromkerekűhöz már nekem is 
nagyon meg kell változnom

az álmosság harmonikája és viaszos 
függönye, nem keresem, nem is találom
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beállok a szekrény mögé, és várom, 
hogy megszólaljon benne a csengő

levesznek a lóról, fejem alá szalmát 
gyűrnek, de máris újra messzire figyelnek

vaktában lövöldöz, magában énekel, 
morzsa, csikk, leleplezik, vége van

vidéki viszonyok között egy jótétemény, 
és nem kell feltétlenül belehalni

teherbérencnek neveztek egy nevetséges 
előadásban, persze, hogy nézzem meg újra

mindig azt kell nézni, honnan kezdve számolunk, 
hányasával, és van-e más lehetőség

egy táviratban mindent feladok, 
üres szívem egyetlen hurkapálcikán

gurítódombon álom, nehéz teafű minden 
zsebemben, ritka felhők, széles égbolt

lefölöznék a napot előlem, de én 
tágra nyitok minden ablakot

papírtrombitából higanygolyók potyognak 
alufóliára, ennyit ér az intelem

mindig a papír fenekénél nyitom ki 
a dobozt, nincs másik élet

a tintára fogom a torony 
ferdülését, ne hallgatózzanak

ki hinné el errefelé a bányarémet, 
egymásra köhögnek, halogatják a lámpaoltást

egy ideig még megvan a pont, 
ahonnan a légy elrepült, elalszom

egy nagy magot hámozok titokban, 
beszélek, buzgón bólogatok, rendesek velem
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levágok a térből, fekete golyó 
jelzi, hogy mikor, miért, mindent

eleven zsák, de úgy lenne igazán 
érdekes, ha repülni is tudna

mindent láttamoztatok a felelőssel, 
engem elfúj a szél, elvisz a víz

magamnak ébredek ilyenkor, 
az egész sötét reggel én vagyok

és ha csak egy számot mondanék 
mindenre válaszul, páratlant vagy négyzetgyököt

ilyen fokozott időben nem szabad 
közel menni a fekete karóhoz

keveset forogtam, most melyik pultnál 
húznak strigulát a füzetükbe

a vízhez rohannak vagy a tűzhöz, 
nem lehet előre tudni

levesznek egy kicsit a tetejéből, 
elássák, tiltakoznak, túl sok a fény

olyan kis helyről hogyan lehet 
kilátni, mennyi felhő, merre

nélkülem játszanak, leverem 
a kerítésről az órát, ne sajnáljanak

fényes nappal nem akarok enni, 
húzzák ki alólam a rácsot, mindegy

hová öntik a maradékot, elvisznek 
korábban, zokszó nélkül integetnek

mindent lefújni, kész vége, élére 
állítom a tányért, a poharat elfektetem

ez az állapot óriási tévedés, könnyek 
között kell bevallani, kiáltozás
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megpendítem a fűrészt az ablakban, 
elijed egy csapat madár, lehull tíz dió

engem most már hajtószalagos géppel 
kell visszatartani, egyszerű világmotor

oltatlan mész, jaj, egy zsákban 
elviszem, csak eső ne essen

nyolcszázból egészen pontosan 
a nyolcszáznyolcvanegyedik példány

utolsó alkalom a fény körül, de 
kétszeresen, mert olyan a természete

a lejtőn van vége, fák bólogatnak 
annyira, hogy némelyik kidől

addig kapargatom a kártyát, amíg 
rám nem talál a kísértetlovas

elosztogatom a hozományom az erdei 
szemtanúknak, fekete autó, kifütyülnek

kihúzom a tengert, hegyeket öltök, 
óvatosan megvakít egy gondozó

nem fér bele a ládába, pedig már 
napok óta kalapálják, jön a tapsvihar

akkor csinálok valamit az éjszakából, 
átlátszó golyót, néma szirénát

milyen titkos varázsigével lehetne 
a köldökömtől elszakadni

mint egy keverőben, hol alul vagyok, 
hol felül, mikor beszélek, mikor rúgok

nincs két egyforma dió, ez is olyan 
kifogás, hogy elhiszem, de mégis

egyre kisebb körbe söpör tompaszögből 
hulladékot, rongyos vitorlát
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hozzáadnám a kutat a friss palánkhoz, 
vagy mi jöjjön ki, foszforos tégla

elengedem a lejtőn a biciklit 
egy cementeszsákkal, kétoldalt gyenge virágok

hosszú madzag végén kulcsot kell 
lengetni a szívem felett, napsütésben

üres a kert, nincs egy fűszál se, 
csak hamu, haragból licitálnak

átlépem az udvaron a réges-régi zsírkövet, 
persze senki nem emlékszik
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v ö r ö s  i s t v á n

Nyári délelőtt
Legyél laza!

A nyár 
belebbent már. 
A szakadt, színes napernyők fölött 
egy könnyű gólyapár köröz. 
Szeles napok. 
Az ok 
most is ragyog 
a téves magyarázat oldalán. 
Szép ésszerűtlenség. Egy kis adag 
fagylalt a pohárra tapad, 
és megsebez az eltört porcelán, 
már annyi sírás, büntetés elmaradt 
a nyaralás során.

A távolban az északi part 
vonul, mintha zivatart
látnánk, mit a meleg felkavart, 
de kinyílik a reggeli füzet, 
a nótázásból kiveszik részüket
a halak, a párolgó banyák, 
kerek csöndjük maga a rémület.

Hazatér a vízirendőr. Nem vizes, 
hullámok közt papírbékát keres. 
A pecás hátán remeg a ruha, 
száraz a nyelve, vizes a haja. 
Mintha csak vízből lenne ő maga, 
egyre átlátszóbb tagjaival, 
egyre átlátszóbb öncsalásaival.

Már készül a dél, mint olajban a hús, 
és mindenkit idecsal.

A zsíros ebédet meghozza hömpölyögve 
a rádióból jövő harangkondulás. 
De mire az étvágyad felpörögne, 
már megint valami más,
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tán a homlokod lüktet, nem az ámulás. 
Mintha a nyári nap, a nyári dél, a nyári hő 
lehetne még vadabb,
s verne a fény, fogna a föld, dobna a kő,
amíg az ég hasad.

A zene emléke szél. Eltakarja 
előlünk a felhők alja. 
S ha kinyitod az égbolt ajtaját, 
mi a titkot eddig eltakarta, 
kihallhatod a sok dumát.

Pletykázik, még a gondolat előtt, 
a nyári délelőtt.

Arany napsütés csobogása  
egy kis ékszert tesz a bokádra.

A nádason zöldküllő repül át, 
a hangyaboly dühös. Érzed-e, csáp, a csöppet? 
Nem is léteznek a molekulák.

Mint ki csúzlival kirakatba lőtt, 
úgy elszalad a nyári délelőtt.

A víz felett a fűzfaág 
zöld sóhaja iramlik,
a puszta formaság, 
halraj jön egész a vízpartig.

Nyári délelőtt. Benne, 
mint saját kis nyári hecc, 
meztelenül tűnik föl a test, 
melynek cigifüstjében lengve, 
a felköhögő végtelenbe 
tűnnek a sárga napszakok.

A gyufa rajzos dobozán, 
mint szöcske, ugrik át az árny, 
közeledik a nyári délután.

A vízpartok fölött 
a nyár még felröhög. 
De dühös kis kompokon, 
amiket eddig űrben láttak, nem tavon, 
közeledik a véges délután.



395

A mólón kihajt a művirág, 
micsoda kínos, szúró ócskaság, 
közeledik az örök délután.

A falu közepén, 
mint izzadt póló, bűzlik a remény, 
kicsit később 
megnyugszik a t-shirt, 
de egy nő még dumál, 
összehúzódik a szeme, hiába, 
benyúl a blúzába a nyár...

Hol a napfénybe kiáll 
a húszméteres jegenye, 
életem nyári délelőtt. 
Se vége nincs, 
se kezdete.

Testi kérdés

Mikor a test, e durván belepő 
fehér és piros átokteritő, 
melyet rád dob egy óriási kajla, 
a féltett lelket végképp eltakarja, 
s oly alaposan, hogy minden hited 
vad leple alatt baljósan kileng, 
de nem fog az emlékek szárnya táncba, 
a halálfejes lepke kényes szárnyán 
nem tapos az öröklét görbe lába, 
s megijednek a lélek leple láttán, 
e súlyos, érdes, vérszagú lepelnek, 
de mégse érzik a testet tehernek: 
olyankor bárhol állj a testek útján, 
vagy fuss kéjekbe önkínzón, de durván, 
vagy étteremben éhesen figyeld, 
hogy fogy amott a füstölt marhanyelv; 
vagy fáradtan, nő oldalán kezeddel 
érintsd a mell alatt a lusta holdat; 
vagy téli erdőn, melyet dér lepett el, 
állj meg, mint kinek nyomában loholnak; 
vagy a repülő apró ablakán 
szédülj, ha félsz, mert nem vagy túl vagány; 
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vagy idegen nyelven törve keresztül 
állj meg a múlt időn csodálni lentről 
a távol lelkek kusza fonalát, 
a nyelv és lélek kettős vonalát; 
vagy épp egy belső útra mész, de tudva, 
hogy lángot hűt le a vízipipád, 
merengsz a testi útra visszajutva, 
egy ének szőnyeget terít alád, 
elmúlt korodból, mely miként a bűnös 
testrészek kéje van is még, de nincs is, 
melynek érzése sohse lehet hűvös, 
melynek emléke kínos is, de kincs is: 
ott rémülettől terhes nejedet 
gyávaságoddal elcsüggesztheted: 
csupa vétség közt is gyönyörben járva 
mégis csak attól fogsz koldulni, gyáva: 
ez a sok rútság mind mitől menő?
mégis arra tudsz gondolni már ma: 
minek a magzatvíz, e tarka láva? 
minek a test, az átokteritő?
miért a gombok és miért a combok, 
s a hajlatokba mért vet magvető? 
minek az árak, minek a vágyak, 
mért nem elég az ember magának, 
miért az égő emlékeztető? 
miért a fényképek, miért a holtak? 
mért gyújtunk magunknak lámpát vagy holdat? 
miért a végét meglelő idő? 
vagy vedd példának a piciny szekercét: 
miért dolgozol, hogyha már letennéd? 
s ez miért égi emlékeztető?
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k u k o r e l l y  e n d r e

Cé cé cé pé
	 (1.1)
Nagyapám németül számol az asztalnál. Ez maradt meg. Ez mindenesetre meg-
maradt a nagyapámból. Nem értem, amiket beszél, és szépen kihegyezi a ceruzáit. 
A fotel mályvaszínű huzata kikopott a karfánál. A nagyszüleim szobájában mály-
vaszínű a kályha. Meséli nagyapám a János vitézt, azt értem. Furcsán beszél magá-
ban, és nem vesz tudomást rólam, ezt végképp nem értem. Nem a halálról szól.

	 (3.2)
Gyerekkori ügyek. Ez-az megvan, akkor is, ha konkrétan alig emlékszem valami-
re. Nemigen emlékszem, de hát ehhez képest a későbbiekre végképp sehogy. 
Erős jelenetek a környezetük nélkül. Bajnóczyék sötét előszobája. Hogy hol állt a 
tévéjük. Bajnóczy anyukájára is emlékszem. Magára Bajnóczyra. Az idétlen 
hózentrógeres rövidnadrágjaira. Bajnóczy tiroli bőrgatyája. A Csengeryben lak-
tak, közel a Hunyadi térhez, körgangos házban, volt bábszínházjátéka, bábszín-
házast játszottunk. Két hatalmas, szárnyas ablak között állt a televízió, ment ben-
ne a Tatabánya–Fradi-meccs, egyáltalán nem kellett állítgatni az antennát, mint a 
Pásztoréknál. Szünetben monoszkóp és pogácsa, nem olyan finom, mint amit 
nagyanyám sütött bridzsezéshez. Jó, de nem annyira jó. Ami van, letakarja mind-
azt, ami volt, lefödi, beássa, egyszerűen eltévednél, ha egy ötven évvel ezelőtti 
helyzetbe visszatennének. Nem találnál haza. Nem találnád a kulcsot.

	 (5.1)
Kifordulnál a boltból a szag miatt. A kékülő parizer miatt. A kívül, körbe-körbe 
kékes, beljebb zöld, középen pörsenésesen vöröslő parizer szaga miatt. 
Bödönben tárolták a tejfölt. Volt tejföl? Vaj? Egy szép nő a húsrészlegnél, annak 
lehetett nézni a mellét. A kötényt a mellén. Nem mosolyog, nem néz senkire, 
dühösen vagdossa a parizert, közben nekitámaszkodik a pultnak, és a kurva 
istent szapulja. Fekete zsírcsík volt elöl keresztben a köpenyén, ahogy a pultnak 
dől a fáradtságtól.

	 (4.1)
Egy ideig simán meg tudtam enni a tejbegrízt. Először a kórházban hánytam tő-
le, nem keverték ki rendesen, összetapadt a gríz, göbös lett. Teli volt cseresznye 
nagyságú bögökkel. Nincs mese, muszáj volt megenni. Nem kifejezetten töltötte 
belém, aki töltötte, egy piros hajú ápolónő, viszont addig nem vette el a kanalat 
a számtól, amíg le nem nyeltem valahogy. Megettem, rögtön kihánytam. Úgy, 
hogy felültem az ágyon, és zsupsz. Az volt a sorrend, hogy előbb még visszafe-
küdtem, aztán hirtelen felültem, és előre, az ágy lába felé. Előre nézek, fölfelé, a 
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lábam elé, jobbra, akárhová, nézelődök, mint bárki más. Úgy látszik, nem eszek 
meg akármit. Úgy látszik, most már valószínűleg évekig béke lesz.

	 (3.3)
Átjártam a Bajnóczyhoz unalmamban. Fejeltünk az előszobában a príma kis pöt�-
työs gumilasztijával. Nem tudott fejelni, de szeretett, szörnyen untam. Ráfejelem, 
bemegy. Ha gyengébben fejelem meg a gumilasztiját, azt is bevédi. És bosszanko-
dik. Visszavágó, integet dühösen. Gyengén fejelem, kivédi, nem örül, hanem dia-
dalmas. Mentem hozzájuk tévézni meg pogácsázni. Bartával néztük a Tell Vilmos 
című sorozatot, izgalmas volt. Ők közelebb laktak, a Rózsa utcában, elfelejtettem, 
hányas szám. Elfelejtettem, melyik ház. Egy emelet, körgang, a sarokban a közös 
vécé. Barta tudott focizni. Bolyongtunk a pincéjükben. Jó a pinceszag. A forrada-
lom alatt levonult az egész család a pincébe. Jó a pinceszag. Korhadó tűzifa. 
Bajnóczynak nem volt testvére. Bartának se. Kajtárnak se, Onodinak se. Egyszer a 
Pásztoréknál is tévéztem, de csak egyszer. Neki sem volt testvére.

	 (2.1)
A zsidóház annyit tesz, hogy az összes lakó zsidó. Mindenki, még a házmester 
Horowitz is. A viceházmester nem. A mienk zsidóház volt. Nagyszüleim a 
Horthy Miklós úton laktak, épp szemben a Hadik kávéházzal, ostrom után köl-
töztek a Szondyba, elcserélték a zsidó tulajdonossal a Horthy Miklós úti lakást. 
Illetve akkor már nem volt mindenki zsidó a házban, mert például Vértessy néni 
nem volt zsidó, és itt laktak egy darabig a Szendreyék, meg néhány prolicsalád a 
földszinti apró lakásokban. Két Szendrey fiú volt. Fogalmam se volt arról, mi az, 
hogy zsidó. Mi az, hogy zsidó?

	 (3.4)
1956 telén a húgom kétoldali tüdő- és mellhártyagyulladást kapott, miközben a 
szüleink összezártak minket, hogy egyszerre legyünk túl a kanyarón. Már nem 
voltak reflexei, amikor a mentő bevitte a László kórházba. Ezt ő mesélte nekem. 
Anyánktól tudja. Komoly tél, hatalmas hótorlaszokkal. Kerülgette a mentő a 
hótorlaszokat. Volt egy flanel cumizós rongydarabja, rojtos csücsökkel, azzal 
csiklandozta magát az orra alatt, miközben szopta a hüvelykujját. Birizgálta az 
orrát, és cumizott. Úgy adták be neki az injekciót, hogy a nővér fölemelte a bo-
kájánál fogva. A szüleim egy ablak mögül nézték tehetetlenül, ahogy üvölt a 
fájdalomtól. Egy idős ápolónő leült az ágya mellé, és belekanalazta az ételt. 
Mikor már jobban volt, fölkelhetett, a földig érő hálóingjében mászkált a kór-
házban. Lement a pincébe, elkapták, visszavitték, ezt is ő mesélte. Nem hiszem, 
hogy emlékszik rá. Lehet, hogy emlékszik. A másik kórteremben fekvő idősebb 
kisfiúval barátkozott, erre emlékszik, meg egy lányról szóló képeskönyvre, ál-
landóan azt nézegette. Óvodába megy a kislány. Vagy iskolába. Lehet, hogy 
ezekre tényleg emlékszik. Színes rajz, a kislány lábujjhegyen állva felakasztja a 
micisapkáját a fogasra.
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	 (2.2)
Bridzsezés közben Loli néni és Miki bácsi folyton a zsidókat emlegette. Folyton 
nem, de sokszor, és én nem kérdeztem meg tőlük, hogy mi az a zsidó. Zsidó, 
punktum, de mit kell őket ennyire emlegetni. Ha kérdeztem valami ilyesmit, 
másra terelték a szót. Hogy megy az iskola, satöbbi. Előjött, mert előhozták, sok-
szor mondták ki azt a szót, hogy zsidó. Zsidó, és három pikk. Loli szép nő, csinos 
kalappal. Még csinosabb svájcisapkában. Leveszi a sapkáját az előszobai tükör 
előtt, olyan gondosan, mintha egy idegen férfi előtt vetkőzne. Megigazítja a fri-
zuráját. Ne próbáld elképzelni. Alattunk, az egyik társbérletben egy elhülyült 
bokszoló lakott a betegesen sovány feleségével, az biztos nem volt zsidó. Az a nő 
mindig micisapkában járt. Jól áll a nőkön a micisapka. Ha már nagyon balhézott 
a bokszoló, az egyik szomszéd kihívta a rendőröket. Kapaszkodott a korlátba, 
gumibottal ütötték a kezét, hogy engedje el. Elengedte, elvitték.

	 (4.2)
Hajdani cselédlakások. A cselédeknek az udvar végéből induló cselédlépcsőn 
kellett járniuk, amíg ki nem tört a demokrácia. Földszinti szoba-konyhás laká-
sok, egyformák, a házmesterlakás is. Kivéve a hátsó lépcső mellettit, az akkora, 
mint az emeletiek, hosszú előszobával, balra a konyha és a cselédszoba, az elő-
szobából nyílik a spájz, a vécé és a fürdőszoba, jobbra két szoba, az egyik udva-
ri, a másik az utcára néz. Igazi prolik laktak itt is, a két nagyobb fiú isten tudja, 
miket művelhetett. Koszosak voltak, ez szó szerint értendő. Lassanként elköl-
töztek a házunkból a zsidók. Vagy egyszerre? A cselédlépcsőn senki sem közle-
kedett, nem is takarították. Hordtuk föl a tűzifát a cselédlépcsőn az apámmal. 
A szenet is. Tetszett ez a cselédlépcső, izgalmas volt, végigmentél az udvaron a 
pincelejáratig, ott kezdődött. Keskeny, de a kovácsoltvas rács ugyanolyan csi-
nosan kidolgozott. Furán kopog az udvaron a klinkertégla, izgalmas. Túl han-
gosan kopog, próbálsz lábujjhegyen lépkedni, hiába. Észrevesz-e valaki, hogy 
na, ez a kis úrifiú mit mászkál itt összevissza. Az egyik udvarról nyíló szoba-
konyhában egy néhai csendőr élt a feleségével meg a nálam pár évvel idősebb 
lányukkal. Nagyon nyomorúságosan éltek. A húgom jóban volt vele, a lány 
szerinte mindig tanult, ki akarták menekíteni a szülei ebből a nyomorból. 
Egyszer a cselédlépcsőn találkoztam vele. Mentem lefelé, jött föl. Megállított, 
eltartott magától. Kigombolta a blúzát. Két gomb. Nagyon meleg volt. Aztán 
begombolta.

	 (4.3)
Csak sejted, hogy nézel ki, és mi látszik belőled. Ha végképp nem tudod, inkább 
bizonytalankodsz, megnézed a tükörben. A fényképeid szórakoztatnak és zavar-
nak is, mert el kell fogadnod, viszont nem téged mutatnak. Két fotó, egymásnak 
támasztott papírlap kártyavár, alig változó arckifejezések, melankólia és irónia, 
nem komoly, nem vészes, egyiken mintha mosolyognál. Viszont igen kedélyesen 
üldögélsz egy karosszékben. Másokra ez nem vonatkozik, ők olyan könnyen 
olyanná lesznek, amilyen a fotójuk, legföljebb az egyik jobb kép róluk, a másik 
pocsékabb. Azért tudod, hogy így van, mert még ha nem érdekel is az illető, szí-
vesen megnézed még egyszer. A rólad készült fénykép jobban érdekel, de egy 
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idő múltán már nemigen van kedved megnézni, az arckép, amelyet rólad csinált 
valaki, úgyis inkább ahhoz a valakihez tartozik. Jött szemben a cselédlépcsőház-
ban a földszinten lakó lány, megállított és kigombolta a blúzát. Aztán visszagom-
bolta, és otthagyott. Fölmentem, bezárkóztam a fürdőszobába, és percekig néz-
tem magam a tükörben. Néztem, hogy mit nézett.

	 (2.3)
Állandóan átrendeztük a lakást. Túl sokan voltunk, a felnőttek keresték a legjobb 
megoldást. Hurcolkodtunk egyik szobából a másikba, nem volt jó megoldás. 
Egyáltalán nem oldottak meg semmit. A szüleim a középső szobában aludtak, 
két rökamié a szoba két falán, anyám a kályha és a fal között. Az ágy mellett éjje-
liszekrény, rajta egy holland vázából lett lámpa, rózsaszín selyemernyővel. Alján 
fodrok. Apám a másik falnál, az ő éjjeliszekrényén egy japán vázából készült 
lámpa, festett selyemernyővel. Eredeti japán darab, Annus néni hozta Amerikából, 
hálából, hogy a nagypapa annyit segítette őket. Az ernyőn is, a lámpán is japán 
mesevilág, életképek. Nagy, hármas ablakok, plafonig fa tokkal, huzatos az egész 
lakás, állítólag bombatalálat érte a szemben lévő házat, ami addig szintén három 
emeletes volt, de csak kettőt építettek vissza. Az ablak alatt guriasztal kis kere-
kekkel, apró virágmintás, csontszínű, nem hófehér porcelán kávéscsészék, né-
hány teáscsésze is, szintén abból a készletből. Kávéskanna, cukortartó, tejkiöntő, 
összetört mindig egy-kettő, lassacskán elfogytak. Elfogy minden. Anyám vett 
modern, színes kerámia kávéscsészéket, valami ismert keramikusnő csinálta, 
mondta elégedetten. Valami és ismert. Mind más színű, lehetett variálni, hogy 
sárga csésze, zöld kistányér.

	 (2.4)
Rózsaszínű csésze, kék kistányér. A nagyszüleim sárgaréz török kávéfőző kész-
letét és a cukortartót egy tálcán, a guriasztalon tartottuk. Apám főzte a kávét 
egy villany kávéfőzőn. Esténként elővette a török készlethez való sárgaréz ká-
védarálót, és darált. A kávét is maga pörkölte. Ez nem túl nosztalgikus így? 
Nem túlzottan nosztalgikus ez az egész? Bekészítette a kávét, és reggel, amikor 
fölébredt, először a főzőt kapcsolta be. Aztán ez meg az, szabályosan, katonás 
rendben.

	 (2.5)
Anyám sosem szokott hozzá, hogy nem Budán lakik. Nem a Horthy Miklós út, 
hanem csak egy jellegzetes, kissé görbülő pesti utca, ahol egyetlen házat sem tata-
roznak ki. Alattunk a nem jut eszembe kikék laktak, a férfi ténylegesen nem volt 
normális, időnként felhallatszott a lichthofból, ahogy üvöltözik. A fiúkat a szom-
széd lány istápolgatta. Féltem az öreg Horowicztól, mert sántikált. Várnagy Jóska 
a sok lányával az első emeleten, a lifttel szemben, ők nem tudom, mikor költöztek 
ide. Kérdeztem tőle, mondta, elfelejtettem. Már nem tudom megkérdezni. És a 
Kovácsék.
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	 (2.6)
Kovács néni a gang végében, a korlátnak dőlve. Könyököl a korláton, jön haza a 
fia. Összetalálkozunk a kapuban, heló, igyekszünk föl a lépcsőn. Lelassít, megáll, 
pofákat vág, mutogat. A hóna alatt egy vívótőr. Az anyám, suttogja, és nézi a 
plafont. Nincs plafon, nézi az eget. A lépcsőházat. Mindenhol jön le a vakolat. 
Loholok föl a harmadikra, látom, ahogy a Kovácsné fiacskája megy a folyosón. 
Lassan ment. Ernőnek hívták. Ervin? Üvölt vele az anyja.

	 (2.7)
Horowicz, jókora fej, sok fehér haj, gumiban végződő sétabot, el kellett kérnem 
tőle a pincekulcsot. Mentünk a pincébe fáért, szólt az apám, hogy induljak előre, 
és kérjem el a pincekulcsot. Leszaladtam a harmadikról, azzal még nem volt 
semmi probléma, de aztán a házmesterlakás ajtajában már kicsit meg voltam 
szeppenve. Álldogáltam az ajtó előtt, nem kopogtam, majd csak történik valami. 
Kidugta a fejét az öreg Horowicz, a markomba nyomta a kulcsot. Biccentett. 
Előrebillent a sok fehér haja. Ez történt. A pince izgalmas volt.

	 (2.8)
Vittük a kosarat és a szeneszsákokat, apám kinyitotta a lakatot, kigurította a 
nagy tuskót, és kezdte fejszével hasogatni a szépen felslichtolt fát. Két zsák meg-
telt, még egy zsákot megtöltött szénnel. A tojás alakú széndarabok összevissza 
gurultak. Német brikett. Fölszaladtam a lifthez, tartottam az ajtaját, amíg az 
apám egyenként felcipelte a három zsákot a rozoga lépcsőn. Be a liftbe, vissza-
ment, elfújta a gyertyát. Gyertyával világítottunk. Meg petróleumlámpával. 
Belakatolta a faajtót, bezárta a rácsos pinceajtót, visszaadta a kulcsot a 
Horowicznak, fellifteztünk a harmadikra, egyenként behúzgáltuk a zsákokat, a 
ládákba pakoltuk, és kész. Már csak fűteni kellett a három cserépkályhát. Jó me-
leg volt. Csak a szobákban volt meleg, meg a fürdőszobában hetente kétszer, 
amikor fürdéshez begyújtottak a henger alakú vaskályhába. A konyhában is me-
leg volt a főzés miatt. Az előszoba és a vécé mindig jéghideg, télen rossz volt 
vécére járni. Azzal ijesztgettem a húgomat, hogy kívülről lekapcsoltam a vil-
lanyt, és a spájzablakból partvissal zörgettem a vécéablakot. Huhogtam is hozzá. 
Tudta, hogy én vagyok, mégis félt.

	 (5.2)
A lányok mutogatták a popsijukat Leányfalun, az üdülőben. Berohan négy vagy 
öt lány, lehajolnak, lesodorják magukról a bugyit, széjjelhúzzák a feneküket. 
Betódulnak az üdülő hálótermébe a lányok, átjönnek a mi szobánkba, egymás 
mellé állnak, megfordulnak, letolják a bugyijukat, egyszerre csinálják, mint egy 
balettkar. Aztán kirohannak. Begyakorolták. Reggelire hitlerszalonnát adnak, 
meleg tejet, pillével a tetején. Öklendezel tőle. Kivágódik az ajtó, bejön egy cso-
mó lány, megfordulnak, letolják a fenekükről a bugyit, előrehajolnak. Nem lá-
tom az arcukat. Nem látok semmit, egy bokor mögött állunk, megfogom a kezét 
valakinek. Nem merem megölelni. Várja, hogy megöleljem, történjen már vala-
mi, de azt hogy kell. Eljövünk onnan, futni kell a többiek után, akkor eleresztem 
a kezét.
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	 (2.9)
Átkeresztelték a Horthy Miklóst Bartók Bélára. Anyám soha nem mondta volna, 
hogy Bartók Béla út, pedig jól ismerte Bartók Béla fiát, Bartók első felesége a 
nagyanyám barátnője volt. Igaz, azt sem mondta, hogy Horthy Miklós út, inkább 
nem mondott semmit erről az egészről. Tudod, ahol laktunk a háború előtt, 
mondta, ha nagyon kérdeztem. Az ostrom előtt, mindig így emlegette. De nem 
kérdeztem nagyon.

	 (2.10)
Illetve mondta, hogy Horthy Miklós út, akár kérdeztem, akár nem.
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s z v o r e n  e d i n a

Vettem egy füzetet
Vettem egy füzetet, hogy minden nap írjak bele valamit. Napi eseményeket, gon-
dolatokat, az olvasmányaim címét. A címlapot üresen hagytam. Eleinte csak es-
ténként vettem elő, közben teáztam vagy boroztam. Szeretek írás közben fölnéz-
ni a repülőkkel, műholdakkal teli égre, szeretem a belváros éjjeli hangjait. Később 
aztán már reggel is jegyezgettem a dolgokat, de olyankor minden más. A felesé-
gem ideges, hogy elérje a vonatot, amit gúnyosan, csipkelődő hangon elővárosi 
vasútnak nevez. Néha megesik, hogy percek óta ülök a nyitott füzet felett, még-
sem jut eszembe semmi emlékezetes. Jobb híján lejegyzem, hogy mit ettünk.

A konyhában, az erkélyablak előtti füles fotelban, meg olykor az ágyban ülve, 
hátamat párnákkal kitámasztva szoktam írni. Tollal. A feleségemnek nem szól-
tam a füzetről, és nem  tudom, mit gondol róla. Kérdezni sem kérdez. Egyszer 
elkaptam egy pillantását, mikor azt hittem, ő tette el a tollat szem elől, de aztán 
kiderült, hogy csupán nem értette, mit keresek. Néha röviden leírom, hogyan 
szeretkeztünk. Ha a feleségem tévét néz vagy telefonál, akkor elvonulok a kony-
hába, ha viszont olvas, akkor mellette, a kanapén írogatok, anélkül, hogy attól 
kéne tartanom, beleolvas a füzetbe. Diszkrét, erős jellemű nő, amilyet rajta kívül 
hírből sem ismerek. Nem tudom, más férjek hogyan vannak vele, de ha magá-
nyos, egyedülálló nőnek képzelem a feleségemet, akinek senkivel nincs módja 
megosztani a gondjait – s aki ugyanezt feltételezi a körülötte lévő emberekről –, 
azon nyomban sóvárogni kezdek a teste után. Az az igazság, hogy minél inkább 
kerüli tekintetével az ölemben fekvő füzetet, annál inkább megkívánom őt. 
Egyébként nincsen abban a füzetben semmi titkos. Az az érzésem, hogy ha akar-
nék se tudnék megfogalmazni semmi rejtegetnivalót vagy szégyenleteset.

Sokáig egyáltalán nem olvastam újra, miket firkáltam össze. Nem érdekelt. 
Néha ugyan átpörgettem ujjaim közt a betelt lapokat, és jó érzéssel töltött el, 
hogy nem múltak el nyomtalanul a napjaim. A betűim látványa is megnyugta-
tott: ha távolról néztem őket, olyanok voltak, mint a hófúvásban menetelő bakák. 
Egyszer aztán mégis hátralapoztam, és megláttam a korábbi bejegyzések közt 
egy furcsa, elfeledett mondatot: a türelmetlenek azt kapják, amit nem akartak. 
Az első napok egyikén került a füzetbe. Emlékeztem, hogy én ezt egy reggeli té-
véműsorban hallottam valakitől, aki a lelki egészségről beszélt, s akit mindjárt 
első látásra ellenszenvesnek találtam. Meglepődtem, mert sajátomként tüntet-
tem föl egy ellenszenves idegentől származó gondolatot. Nem értettem, mi szük-
ség volt erre. Aztán egy ideig nem foglalkoztam a dologgal.

Nyaralni készültünk. Esténként az utazást tervezgettük, ezért a füzetben ki-
hagytam néhány napot. Csak egyszer nyitottam ki, hogy följegyezzem: a felesé-
gemnek Márta főnővér a mumusa. Évek óta el akartunk jutni Korzikára. 
Megvacsoráztunk, aztán késő éjjelig ültünk a feleségemmel a gép előtt: fényké-
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peket kerestünk a szigetről, fórumhozzászólásokat olvasgattunk a szállásokról. 
Végül a Bonifacio-öbölben kiválasztottunk egy téglakerítéssel körülvett vendég-
házat, ahol a térkép utcanézetében két csapzott fekete korcs ugatta a 
térképészkocsit. Tetszett, hogy a kőfal túloldalán magasba csapott valami nádfé-
le, az utca legmagasabban fekvő pontjáról pedig kilátás nyílt a bárkákkal telehin-
tett öbölre. A feleségem azt mondta, hogy ő ezeket a végtelen virtuális sétákat 
szereti a legjobban. A karom alá bújt. Amit mondott, napokkal később fölírtam a 
füzetbe. Megvettük a repülőjegyet, és jó előre beváltottunk némi eurót.

Ha a feleségem éjszakás, délután öttől másnap reggelig egyedül vagyok. 
Korábban sokat telefonáltunk. A feleségem mindjárt lámpaoltás után fölhívott a 
nővérszobából, és megtárgyaltuk a napi eseményeket. Beszámolt róla, ha az osz-
tályon híres beteg feküdt: ápolták már Halász Juditot, ápolták Románt, a kapust, 
meg egy ismert írót, mikor az infarktusából lábadozott.

Manapság már csodaszámba megy, ha valaki kézzel ír. Észrevettem, hogy a 
sok körmölgetéstől szép lassan az én írásom is átalakult: az ékezetek és a kereszt-
vonások megdőltek, a kötővonalak lerövidültek. A hurkok pedig megnyúltak, 
ugyanakkor széltükben összementek. A feleségem rokonai egyszer meglátták a 
feleségem kezében egy bevásárlócédulámat, és megjegyezték: milyen szép kiír-
tak a férjed betűi. Nem nekem mondták ezt, hanem a feleségemnek, miután ki-
szaladtam sóért. Nem értettem a vendégek minden egyes szavát, de hallottam, 
hogy egész hosszasan rólam beszélnek. Igen, helyeselt a feleségem, én pedig he-
gyeztem a fülem, mond-e valamit a füzetről is. Hallgatott. Vártam kicsit, s csak 
azután csatlakoztam hozzájuk, hogy a beszélgetés egészen bizonyosan más 
irányt vett. Amikor aztán leültem közéjük, a feleségem jelentőségteljesen rám 
nézett a pohara fölött. Ezt úgy is lehetett érteni, hogy nem tudja, hol maradtam 
olyan sokáig a sóval, meg úgy is, hogy látta az árnyékomat a tálaló oldalán.

Amikor betelt a füzet, újat vásároltam. A címlapját ennek is üresen hagytam. 
Ahhoz, hogy a füzeteket elnevezzem, gondoltam, ismernem kellene a jövőt. El 
akartam tenni a régi füzetet abba a cipős dobozba, amelyikben iskolai bizonyít-
ványokat, fényképeket meg a szüleim szerelmi levelezését őrzöm, de mikor átla-
poztam a füzetet, megakadt a szemem egy bejegyzésen, ahol egyes sorok golyós-
tollal alá voltak húzva. Nem értettem. Biztos voltam benne, hogy sosem húznék 
alá semmit, hiszen én nem azért irkálok esténként a napjaimról, mert fontosnak 
tartanám, ami megesik velem. Ezek nem is a napjaim, hanem csak napok. 
Végighúztam az ujjamat a sorok fonákján, megsimítottam a vonalat, ahol a toll-
betét kidüllesztette a papírt. Egy darabig csüggedten ültem az ágyunk szélén, 
aztán visszacsuktam a cipős dobozt, a füzeteket pedig a válltáskámba süllyesz-
tettem, a munkahelyi mappák közé. Jobb, ha eztán mindenhol velem lesznek. 
Elszomorítottak ezek a dolgok.

Magammal vittem őket a nyaralásra is. A feleségem nem kérdezett semmit, 
csak felrántotta a szemöldökét, amikor kitapintotta őket a bőrönd alján, a 
fehérneműk között. Párizsban át kellett szállnunk. Az útlevél-ellenőrzés után két 
teljes óránk maradt a gép indulásáig. Parfümöket szagolgattunk, borokat néze-
gettünk, megkávéztunk valahol. A feleségem mondott valamit a pincérre, amit 
szerettem volna fölírni, de eszembe jutott, hogy a füzet a bőröndben van, és vár-
ja, hogy a Figariba tartó gép gyomrába tegyék. Fizettünk, komótosan megkeres-
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tük a járatunkat. Nem értettem, mi ütött odafenn a feleségembe. Egy mondvacsi-
nált ürüggyel – rögtön látom, mikor hallgat el valamit – kicsatolta az övét, és 
föl-le járkált az ülések közti folyosón. Lopva tekingetett jobbra-balra, aztán vis�-
szaült. Kérdőn néztem rá. Csak miután elhagytuk a repteret, és fölszálltunk a 
Bonifacióba tartó buszra, árulta el, hogy az egyik nő szerinte Márta főnővérre, a 
főnökére hasonlított. Régóta mondom, hogy a feleségemnek Márta főnővér a 
mumusa. Én így látom.

Szép nyaralás volt. Vendégbicikliken jártunk le a sziklás parthoz, az öbölbe, a 
városka kisvendéglőibe. Befizettünk egy fél napos jacht-kirándulásra, ahol a kor-
mányos roséval kínált minket, és kagylós tésztát főzött a villanyrezsón. Benne 
volt az árban. Árkon-bokron át eljutottunk valahogy a világítótoronyhoz, össze-
ismerkedtünk egy szlovák házaspárral. Tudtak magyarul. Négyesben fotózkod-
tunk a sziklafalba vájt lépcsősoron. A feleségem lábszárát összekaristolták a 
fennsíkon burjánzó bozótok, csípte a sebeit a tenger sós vize. Reggelente külön-
böző nagyságú üvegharangok alatt kenyér, sajt, citrusfélék vártak minket a ve-
randán, a narancslével telt kancsó oldalán erekbe gyűlve csordogált a pára. 
Meglepve vettük észre, hogy ott vannak a kutyák: a két fekete ördög a netes tér-
kép utcanézetéről. Féltünk tőlük, ezért ha tehettük, hoztunk nekik apróhalat a 
parti kioszkból. Magasra tartott kézzel, a biciklik mögé bújva dobáltuk nekik.

A füzettel esténként tudtam csak foglalkozni, lefekvés előtt, meg azon az 
egyetlen délutánon, amikor esett, és tramontana fújt. Az erkélyen ültem akkor, 
de a székem hátulsó lábait betoltam a szobába, hogy a füzetet ne érhesse eső. A 
feleségem közben barátnőjének, a mentőorvosnak írt képeslapot. Meg mertem 
volna esküdni rá, hogy abból a néhány sorból Márta főnővért se hagyta ki.

Már akkor, ezen az egyetlen esős délutánon fölfedeztem, hogy a Bonifacióban 
született bejegyzések hangütése valahogy természetellenes. Nem értettem, hogy 
lehet ez, mikor én itt, gondoltam, szinte mindenért rajongok. Úgy írtam le temp-
lomot, csónakot, kétrét hajló koldust, mintha olyasvalakihez beszélnék, akinek a 
szemében nem léteznek maguktól értetődő dolgok. Kényszerítettem magam, 
hogy hátrébb lapozzak, a Bonifacio előtti időkre, de a feleségem hívott, hogy 
krémezzem be a hátát. Leégett szegény. Kérdezte, rossz kedvem van-e. Dehogyis, 
gondoltam, ez nem kedv.

Szerencsém van, mivel nem ragaszkodom a szokásaimhoz. Nem ez a baj, ha 
ugyan baj van. A körülmények változásával gyorsan megbarátkozom, hozzászo-
kom rosszhoz, jóhoz – de amikor megérkeztünk a nyaralásból, a saját lakásunk 
szagát néhány percen át idegenszerűnek találtam. Furcsa kakukkfüves illat ele-
gyedett kesernyés, karamellás aromákkal. Első látásra persze az is különösnek 
látszott, hogy a kazánunk égéstermékét nyomtalanul elnyeli a fal, s hogy kürtők, 
csövek, csatornák vezetnek láthatatlan régiókba. Ezen az égtájon, gondoltam, a 
szem elől eltüntetett dolgok tartománya népesebb, mint a láthatóké.

A munkahelyem mindössze két utcányira van a lakástól, ezért aztán nincs 
okom rá, hogy elővárosi vasútnak nevezzem a vonatot. Csak átsétálok a téren, 
ahová az erkélyünk néz, és már ott is vagyok. Ebédidőben néha bent maradok az 
irodában, és a füzeteimben lapozgatok. Bekapok egy müzliszeletet, hogy ne ko-
rogjon a gyomrom. Megkérem a takarítókat, hogy adjanak a kávéjukból, amit 
egy huszonöt éves szarvasi masinán főznek, és megmondom nekik, hogy ennek 
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a kávénak a bonifaciói feketék a nyomába sem érnek. Persze túlzok, ahogy min-
denki más. Kialakult ezen a munkahelyen egy különös, kissé körülményes, bó-
koló nyelvezet, amin az emberek a takarítókkal beszélnek – idetartozik az is, 
hogy egekig dicsérjük a kávéjukat. Mindenki, aki itt dolgozik, tud ezen a nyel-
ven, a takarítók pedig veszik a lapot. Lefőzik, csészénkbe öntik a feketét, cukrot 
adnak, közben feleselnek. Ami innen nézve a bókolás, az felőlük nézve a felese-
lés. Úgy teszünk, mintha másvalakik lennénk.

Előfordul, hogy a szomszéd irodában dolgozó nők bekapcsolva felejtik a rá-
diójukat, amikor elmennek enni. Az ajtó pedig kulcsra zárva. Nem szeretem, ha 
zene szól, miközben én a füzetekkel bíbelődöm, mert ha a zene vidám, akkor a 
bejegyzéseim is vidámnak látszanak, függetlenül attól, hogy milyennek szántam 
őket. Ha pedig harcias, erőszakos zenét adnak odaát, amilyeneket az együttesek 
harminc évvel ezelőtt tucatszám ontottak magukból, akkor minden papírra ve-
tett mondatom átváltozik egy sértett kamasz kibírhatatlan hőzöngéseivé. 
Ilyenkor tehetetlennek érzem magam. Nem tudom, miért kezdtem el ezekbe a 
füzetekbe írni, de biztosan nem ezért. Mikor az ebédidő véget ér, és meghallom 
a lift felől érkezők lépteit, visszarakom a füzeteket a táskába. Jó előre kigondol-
tam, mit fogok mondani, ha valaki mégis meglátna, miközben olvasgatok.

Nekem könnyű, de a feleségem ott az intenzív osztályon nem teheti meg, 
hogy másvalaki legyen. Szétosztja a gyógyszereket, a reggelit, a fekáliás ágyne-
műt lecseréli tisztára. Gyógyszert rendel, időpontot kér az ápolási igazgatótól, 
leadja a gluténes meg a diabos ételrendeléseket. Nem értem, miért morog otthon 
folyton a főnökére, mikor pedig Márta főnővér azt állítja, ő a várományosa.

Egyszer csak előkerültek anyám gyerekkori naplói. Egy könyvek mögé tusz-
kolt nejlonba bugyolálva találtam rájuk. Nem mondhatnám, hogy szükségem 
volt rájuk, vagy hogy anyám naplóiról gyakran eszembe jutnának az én füzete-
im. Ennek a naplónak az egyik oldalán azt olvastam: Felkeltem, felöltöztem, ki-
fésültem a szőnyeg rojtjait. Máshol pedig négy oldalas listába szedve sorakoztak 
a nehezen megjegyezhető idegen szavak – köztük az a szó is, ami felnőtt életében 
anyám kedvencévé vált. Különös, hogy alig öt évtized leforgása alatt mekkora 
változáson estek át ezek az iskolai füzetek: a maiak fényesek, rikító színűek, ta-
pintásra simák. Szinte vízállóak és antisztatikusak. Igaz viszont, hogy mikor ki-
hajtom őket, azon nyomban becsukódnak, hogyha az üresen hagyott bal oldalra 
írás vagy olvasás közben nem ejtem rá az öklömet. Hiszen régóta nem cérna 
tartja össze a lapokat, hanem hegyes végű, veszélyes alumínium kapcsok. Ha 
egészen pontosak akarnánk lenni, és minden egyes használati tárgy nevéből el 
akarnánk távolítani az érvényüket vesztett elemeket, akkor valamit, ami nem 
fűzéssel, hanem kapcsolással készül, eszünkbe se jutna füzetnek nevezni. Talán 
inkább azt mondanánk rá, hogy kapcsolat.   

A feleségem legjobb barátnője mentőorvos. Ötvenöt éves és láncdohányos, 
aki a lakásunkban is rágyújt, aztán napokig szellőztethetünk. Néha elmennek 
moziba, pedig a nagy korkülönbség miatt másfajta filmeket szeretnek. Ha a 
mentősnő meglátogat minket, koccintok velük, eszem pár falatot a rágcsálniva-
lóból, és magukra hagyom őket. A hálószobából hallgatom a nevetésüket. A 
mentősnő tizennégy évvel idősebb a feleségemnél. Egyszer ingyen utalvánnyal 
vitte el a feleségemet Hajdúszoboszlóra, hogy fürdőzzenek. Mikor a feleségem 
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ágynak esik, a barátnője meglátogatja, és ellátja lázcsillapítóval, antibiotikum-
mal. A feleségem ilyenkor végre kibeszélheti magából a Márta főnővérrel kap-
csolatos dolgokat. Két helyiséggel odébb is hallani, ha a mentősnő köhögni kezd. 
Elég egy túlságosan gyors levegővétel, egy kis nyál, ami nevetés közben cigány-
útra ment, máris elfogja a köhögési inger, s a légutaiból, a tüdeje felől ijesztő 
hangokat ereget. A fuldoklásának van egy fázisa, amikor szinte sípolva szürcsöli 
a levegőt és mintha azt mondaná, hogy füzet, füzet, füzet. Az első szótagon be-
szívja a levegőt, a másodikon kifújja. Öt perc is beletelik, míg magához tér egy 
efféle rohamból. Azt állítja, hogy köhögés közben van néhány pillanat, amikor 
nem tud magáról.

Ritkán járunk színházba, mert nem szeretjük, ha túl közel jönnek a dolgok, s 
akkor a képzeletnek alig van valami teendője. Inkább olvasunk vagy zenét hall-
gatunk. A feleségemet zavarja, ha a zeneművek hosszú zenekari bevezetővel in-
dulnak, és aztán, szinte a semmiből, felharsan a kórus, megszólal fémes hangján 
a zongora. Senki sem gondolná, milyen bohókás tud lenni a feleségem, ha ma-
gunk vagyunk. Utánozza a hangszerek hangját, kigúnyolja a túlságosan átszelle-
mült karmestereket. Kezét összetéve rimánkodik, hogy az isten szerelmére, leg-
alább a szimfóniákba bele ne énekeljenek. Amikor zenét hallgatunk, eszembe 
sem jutnak a füzetek.

Ismerünk egy fickót, aki télen-nyáron kötött pulóverben jár. Itt lakhat valahol 
a téren. Első látásra nincsen rajta semmi különös: a szakálla gondozott és diva-
tos, a pulóverei szépek. Tulajdonképpen mi is szívesen hordanánk ilyesmiket. 
Van, hogy az ablakból, az erkélyről figyelünk föl rá. Mindaddig, amíg a járókelők 
nem kerülnek a fickóhoz túlságosan közel, nem történik semmi. Járkál a piacon, 
ahogy a többiek, nézi a kéregetőket, a szabadtéri árusokat. De elég, ha csak a 
könyökét súrolja valaki, vagy a sáljával finoman meglegyinti a vállát, máris gri-
maszolni kezd. Elnézést, mondja az idegennek, összeakadtunk. Azt hiszi, hogy 
az illető táskája a pulóveréből kihúzott egy szálat. Óvatos mozdulatokkal végig-
pásztázza a hasa előtti területet, aztán megesik, hogy ollót vesz elő, és egyetlen 
határozott mozdulattal átnyisszantja a levegőt. Ártalmatlan, jóindulatú alak, mi 
mégis tartunk tőle. Ha meglátjuk az utcán, hogy felénk közeledik a norvég min-
tás vagy főzelékszínű pulóverében, akkor a feleségem a földre szegezi a tekinte-
tét, és érzem, hogy szorosabban karol belém. Én is csak az erkélyen állva vagyok 
olyan bátor. Hogy mitől félünk, nem tudom. Ha részesei volnánk egy tömegka-
tasztrófának és pánik törne ki, szégyellni kellene magam a feleségem előtt, ami-
ért lökdösődöm – ezt egyszer beleírtam a füzetbe. Később áthúztam egy fekete 
tollal, mert az igazságnak ez csak az egyik oldala volna.

Egyik este néhány percre elöl hagytam. Csöngettek, szaladtam ajtót nyitni, a 
füzetet pedig címlappal fölfelé az étkezőasztalra borítottam. Egy rokonszenves 
férfi a harmadik emeletről aláírást gyűjtött, mert a házban működő szolárium 
több évi bérleti díjjal tartozik. Váltottunk néhány szót egyéb ügyekről is: sze-
génynek hármas ikrei születtek. Mikor aztán hátrébb léptem az ajtóból, hogy az 
indítványt a cipős szekrény tetejére tegyem és rögtön alá is írjam, a gardrób ajta-
jára szerelt tükörben megláttam a feleségemet. Az asztalnál állt, és hátraszegett 
nyakkal lapozgatott a füzetben. Elkaptam a tekintetem. Ez nem lehet, gondol-
tam, ez kizárt. Jól hallhatóan elköszöntem a férfitól, gondosan kulcsra zártam az 
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ajtót alul is, fölül is. Mire a nappaliba léptem, a feleségem már a kanapén ült, és 
a mobiltelefonján matatott. A füzet ott volt az asztalon, alatta meg a toll, pont, 
ahogyan hagytam. Vacsoráztunk. A feleségem tányérokat vett elő. Hogy elférjen 
a zöldséges tál, a füzetet odébb raktam egy újsághalom tetejére. Bekapcsoltuk a 
tévét, átnéztem a számlaleveleket. A feleségemet fél tízkor fölhívta a mentős ba-
rátnője, de a füzetekről vagy rólam egy árva szó sem esett. Másnap a feleségemet 
el kellett volna kísérnem Egerbe, a szüleihez, de inkább otthon maradtam. Azt 
mondtam, hogy nincs kedvem az apósomhoz, aki szenilis, és egyre-másra obsz-
cén szavakkal tűzdeli tele a beszédét. Pedig tudom, hogy ez a közönségesség a 
betegsége része.

Amikor egyedül vagyok, mert a feleségem éjszakás, találomra előveszem az 
egyik füzetet, aztán kikeresem azokat a részeket, ahol korábban a szeretkezése-
inkről írtam. Nem nehéz megtalálni őket, mert ezek a lapok a rászáradt ondótól 
könnyen elválnak a szomszédosaktól. Eleinte bántott ezeknek a bejegyzéseknek 
a szűkszavú neutralitása, s hogy úgy beszélek a feleségem testéről, mintha nem 
volna számos szeretetre méltó diszfunkció székhelye, de mostanra fokozatosan 
hozzászoktam a hangnemükhöz, és mindaddig, amíg el nem élvezek, a magam 
testét is hasonlóképpen, vagyis az emberi teljesség legmagasabb szintű megnyil-
vánulásának látom. Ha végeztem, pár percig csak ülök a fotelben, és nézem az 
ölemben fekvő, összemocskolt füzetet. Hiába próbálom aztán elkerülni a kijóza-
nodást, tudom, hogy mire eltakarítom a nyomokat, undorodni fogok. Néha arról 
képzelgek, hogy miszlikbe tépem, tűzre vetem az irományaimat, hiszen ez a fü-
zetezés lassanként elveszi a kedvem még a füzetezéstől is. Egyszer megálltam a 
konyhapult előtt, és teljes erőből rásújtottam egymás után háromszor vagy négy-
szer. A tenyerem csúnyán bepirosodott.

Nyolc füzet telt meg a betűimmel. Már a kilencediket is megnyitottam, amikor 
meghalt Márta főnővér huszonkét éves lánya. Azt beszélik, hogy meztelenül, 
külsérelmi nyomok nélkül feküdt az albérletében, a teakonyha kövén. Talán drogo-
zott. A temetésre meg a torra a főnővér persze elvárt minden ápolót. Néhány túl-
buzgó takarító a haláleset hírére mécseseket helyezett el a kórházi társalgó belső 
párkányain. A temetés napján a feleségem először semmit nem talált a szekrényé-
ben, ami alkalomhoz illő lett volna, végül egy kinyúlt fekete pólót vett föl, könnyű 
fekete vászoncipőt, meg a régi fekete farmerét, ami a lába közt kikopott. Észrevettem, 
hogy jól állnak neki ezek a kihízott, elfeslett fekete holmik: törődöttnek, de fiata-
labbnak látszik, mint azokban a fémgombos, őrülten suhogó selyemblúzokban, 
amikért annyira odavan. Azt hiszem, a feleségem azóta hord selyemblúzokat, mió-
ta a fülébe súgták, hogy ő Márta főnővér várományosa – a mumusának a váromá-
nyosa. Amikor a feleségem a hajnali vonathoz siet, megesik, hogy suhogásra ébre-
dek. De a temetés reggelén csönd volt.
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k r u s o v s z k y  d é n e s

Akik már nem leszünk sosem
regényrészlet

Aszalósnak régebben volt egy visszatérő álma, éveken keresztül, nagyjából ki-
számítható időközönként ugyanaz a jelenet zajlott le csukott szemei mögött. 
Általában akkor álmodta ezt, amikor épp kifejezetten jól érezte magát, viszont ha 
beteg volt vagy valami bántotta, az álom sem jött elő. Aztán egyszer csak vég-
képp eltűnt, másfél éve körülbelül, azzal egyidőben, hogy egy váratlanul elka-
pott tüdőgyulladás majdnem elvitte. Nagy nehezen végül is túlélte a betegséget, 
de onnantól végképp rázárult a vastüdő, és már arra a napi egy-egy órára sem 
tudott kiszállni belőle, amennyi korábban még ment neki. A férfi azokban a hó-
napokban kezdett ápolóként itt dolgozni, és Aszalós volt az első krízis-esete. 
Talán éppen emiatt vésődött emlékezetébe ez az álom olyan kitörölhetetlenül, 
miután Aszalós először elmesélte neki. 

A jelenet egy műtőben játszódik, évtizedekkel korábban, az ötvenes évek végén 
talán, legalábbis a kopott berendezések és idejétmúlt orvosi eszközök erre enged-
nek következtetni. A műtőasztalon kiterítve Aszalós fekszik gyerekként, két olda-
lán egy-egy maszkos orvos áll, szikével, sebtágítóval, csontfűrésszel a kézben. 
Zavartan néznek egymásra, mintha nem tudnák, hogy mit kezdjenek vele, aztán az 
egyik orvos mégis felemeli a kezében tartott szikét, a meztelen mellkas közepére 
fekteti, majd egy határozott, lassú húzással a köldökéig felhasítja a gyerek bőrét. 
Különös, de nem folyik vér a sebből, az orvosok is zavartan néznek egymásra, aztán 
amelyik eddig passzívan állt, előrehajol, és két oldalról egy-egy tágító kampót 
akaszt a felhasított bőr alá. A résnyire nyíló sebbe ezután óvatosan beleilleszti mu-
tató- és középső ujját, majd lassan beljebb tolja gumikesztyűs kezét. Idegesen ma-
tatni kezd, egyre mélyebbre merül a sebben, tenyérközépig, csuklóig, végül az al-
karja közepéig benyomakszik a gyerekbe. Egy ideig káromkodva forgatja odabent 
a kezét, aztán egy gyors mozdulattal kirántja a testből. Egy nagy marék szénát tart 
a markában, ezt emeli a másik orvos arca elé. Az hitetlenkedve nézi, megszagolja, 
majd maga is belenyúl a sebbe mindkét kezével, és ő is kirángat egy köteg száraz 
szénát a fiú mellkasából. A kampókkal két oldalról szélesre húzzák a sebet, aztán 
fölé hajolva kémlelik, mi van odabent. Ahol belső szerveinek kellene lenni, széná-
val van tele Aszalós teste, se szív, se tüdő, se máj, se vesék, se belek nincsenek sehol. 
Az orvosok idegesen törölgetik a homlokukról a verejtéket egy darabig, hol egy-
mást, hol a felvágott gyereket nézik, aztán dühödten visszatömködik bele a műtő-
asztalról a szénát, és nagy, igénytelen öltésekkel összefércelik a bőrét. Amikor ezzel 
is végeztek, rázogatni, pofozgatni kezdik, fel akarják ébreszteni. A pofonok egyre 
hangosabban csattognak az arcán, egészen kipirosodik a bőre az ütések helyén, de 
csak nem nyitja ki a szemét. Az orvosok lihegve ütik-vágják, ahol érik, és közben 
hörögve szidják: „Na, te kurva gyerek, felkelsz már!”, „Nyisd csak ki a szemed, te 
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csibész, ne szimulálj!”, „Ébresztő, rohadt kölyke!”. A végére már tiszta véraláfutás 
a teste, a két orvos meg ököllel üti tovább a bordáját, a vállát, combját. Végre nagy 
nehezen pislogni kezd, körbenéz, megkapaszkodik a műtőasztal szélében. Az or-
vosok ledermednek, hátrálnak egy lépést, ő meg felül, végignéz magán, mutatóuj-
ját előbb a friss varraton futtatja végig, utána a véraláfutásokat nyomkodja meg egy 
kicsit. Végül fölnéz az orvosokra, levergődik az asztalról, csupasz teste előtt össze-
húzza a kórházi köpenyt, majd odasántikál hozzájuk, és kezet nyújt nekik. 
„Köszönöm – mondja –, köszönöm szépen, hogy meggyógyítottak.” Azzal kicso-
szog a szobából.

Néha, így mesélte Aszalós, a széna helyett összegyűrt újságpapírt szedtek ki 
belőle, néha rongyot, a két orvos helyett előfordult már, hogy csak egy jelent 
meg, vagy egy férfi és egy nő. De lényegében minden alkalommal nagyjából 
ugyanaz volt a forgatókönyv.

Amíg az épület háta mögött, a délutáni pihenője alatt szokásos egyetlen szál 
cigijét elszívta, az ápolónak ismét Aszalós álma járt a fejében. Egy időben sokat 
beszéltek róla, és minden alkalommal újabb megfejtést gyártottak hozzá. Ez ak-
koriban történt, amikor az álom éppen eltűnt a tüdőgyulladás után. Aszalós szép 
lassan lábadozni kezdett, hétről hétre javult egy keveset az állapota, az ápoló 
pedig személyes, szakmai győzelmének fogta fel a legkisebb haladást is. Egy idő 
után úgy látszott, minden rendben lesz, hónapok teltek el lassú, de folyamatos 
fejlődéssel. Aszalós kedve ugyan még hullámzó volt, és nehezen viselte az egész 
napos bezártságot is, de fokról fokra mintha egyre inkább elfogadta volna az új 
helyzetet. Koltaival sem veszekedett annyit, pedig az éppen elég rossz passzban 
volt, miután újra, menetrendszerűen, akadt valami gond a készülő hintaágyával, 
és ismét el kellett halasztani a hazaköltözését. 

Aztán egészen váratlanul jött az összeomlás, december elején egyszerre elné-
mult Aszalós, nem akart enni, nem akart inni, Koltaival sem állt szóba, vagy ha 
igen, az annál rosszabb volt, a legkisebb dolgok miatt is folyton veszekedett vele. 
Senki sem tudta, hogy mi történhetett, de mindenkinek megvolt a maga verziója. 
Veszprémiék szerint valamelyik újabb gyógyszer mellékhatása az egész, és több-
ször is felhozták a közösségi szobában szervezett beszélgetéseken, hogy nem 
kellene őket kísérleti egérnek használni. Kiskati szerint kijött a skizofréniája, 
amivel, úgy emlékezett, már gyerekkorában is gondjai voltak. Bozó azt vetette fel 
a maga óvatosabb módján, hogy nem lehet-e valami feltűnési vágy a dolog mö-
gött, akár tudat alatt is. Imike Bozó véleményéhez húzott, Hajnal Ágnes meg 
tüntetőleg nem mondott az egészre semmit. Mindenesetre felbolydult a ház és 
hetekig Aszalós összeomlásáról beszélt mindenki. Végül a doktornő úgy döntött, 
hogy a helyzet, ahogy maga mondta: „további eszkalálódásának elkerülése érde-
kében” egy kevés információt kiad a dologról. Egyik délután végigjárta a szobá-
kat, diszkréten behúzta maga mögött az ajtót, és mindenhol elmondta ugyanazt: 
hogy ne sértse meg Aszalós személyes szféráját, részletekbe nem bocsátkozik, de 
a további és egyre vadabb találgatások elkerülése érdekében annyit elárul, hogy 
kiderült, Aszalós bátyja az év elején elhunyt valahol külföldön, és erről csak most 
szereztek tudomást. Ennek tudható be a jelentős állapotromlás.

A közhangulat erre száznyolcvan fokos fordulatot vett, mindenki Aszalóst 
kezdte sajnálni, Kiskati naphosszat sírt miatta, Veszpréminé folyton azt hajtogat-
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ta, hogy „ahhoz képest milyen jól bírja”, a többiek meg, Imike ötletét követve, 
ajándékcsomagot állíttattak össze neki. Végső soron ez az új helyzet sem tűnt 
stabilabbnak, mint az eddigi, pláne, hogy néhány nap elteltével csalódott hangok 
is beszűrődtek a beszélgetésekbe, mondván, hogy azért egy kicsit lehetne hálá-
sabb Aszalós a sok törődésért. Igaz, Aszalóst valóban hidegen hagyta az egész, 
továbbra sem beszélt senkivel, és az ajándékcsomagot is visszautasította. Az ügy 
híre hamar eljutott Závodszky főorvoshoz is, aki pedig, mint az egész intézet 
szakmai vezetője, igyekezett a hasonló helyzetekről tudomást sem venni. A főor-
vos, mint mindig, Marosi doktornőtől várta a probléma megoldását, de kilátásba 
helyezte, hogy ha más nem segít, akkor ő attól sem riadna vissza, hogy Aszalóst 
áthelyeztesse. Valahogy ez az opció is kiszivárgott, ami aztán végképp olaj volt a 
tűzre, valóságos pánikhullám söpört végig a házon.

A katasztrófát végül a véletlennek köszönhetően sikerült elkerülni. Egy győri 
alkatrészgyártó vállalat hosszadalmas, vontatott levelezés után elvállalta, hogy 
legyárt egy olyan speciális rugóstagot, ami Koltai hintájához kell. Az alkatrész 
karácsony előtt valamivel meg is érkezett, Veszpréminek pedig a karbantartók 
segítségével sikerült összeállítani a hordozható hintaágyat. Sokkal kisebb volt, 
mint a régi, könnyebb is, de képes volt ugyanarra a lendületre, amivel az eddigi 
hinta mozgatta meg a beteg elernyedt rekeszizmait. Koltai, aki majd kicsattant a 
boldogságtól, az ünnepet még a gondozóban töltötte, de a szilveszteri pezsgőt 
már otthon, a családja körében pukkantotta el. Hirtelen mindenki róla kezdett 
beszélni, mindenki neki örült, érte izgult, így az Aszalós-téma gyorsan lekerült 
az asztalról, aminek senki sem örült olyan őszintén, mint maga Aszalós. Már a 
puszta ténytől, hogy nem nyaggatják annyit, sokat javult az arcszíne. Persze jó-
kedve nem tért vissza ennyitől, de legalább válaszolt, ha kérdezgették, és az ételt 
is hajlandó volt egyre gyakrabban elfogadni. 

Az újév első heteiben kezdett a normális menetrendbe visszarendeződni a 
házbeli élet. Az ünnepi látogatók elvonultak, az ünnep előtti izgalmak egyre hal-
ványodtak. Ismét a kanülcserék, respirátor- és vastüdő-karbantartások, ebédek 
és vacsorák, folyosói beszélgetések és társalgóbeli kártyacsaták határozták meg a 
napok ritmusát. Időnként még szóba került, hogy mi lehet Koltaival, de egyfelől 
a kérdés elveszítette valódi kérdés jellegét; a hangsor ugyan nem változott, de a 
jelentése nem volt már több egy sóhajénál. Másfelől meg pontosan lehetett tudni, 
hogy mi van vele, mert időnként betelefonált, és mindent alaposan elmesélt. 

A februári szenzációt egy átutazó kisfiú, Máté Lacika szolgáltatta, akit tanya-
si szülei csak hétvégente tudtak meglátogatni, így a ház lakói hamar közös gye-
rekükké fogadták. A négyes szobát kivéve mindenhová szabad bejárást kapott, 
és mivel úgy tűnt, a legkevésbé sem taszítja a megnyomorodott végtagokkal fek-
vő, mindenféle furcsa gépekre kötött emberek látványa, valamiféle kibeszélhe-
tetlen hálát is éreztek a házbeliek iránta. Lacika hozzájuk képest szinte egészsé-
ges volt, egy elhanyagolt tüdőfertőzés utáni műtét lábadozási időszakát töltötte 
itt, egy hónapot mindössze, de már annak a második felében is lényegében tü-
netmentesen járt-kelt a szobák közt, és legnagyobb baja az volt, hogy rettenete-
sen unatkozott. Amennyire Lacika mindenféle előítélet és gátlás nélküli kérde-
zősködése üdítően hatott a bentlakók kedélyére, annyira lehangoló volt az űr, 
amit távozását követően maga után hagyott. 
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Kora tavasszal egymás után szakadt ki mindenkiből a feszültség, sok volt a 
veszekedés, sírás, a közösségi programok rendre kudarcba fulladtak, és még az 
általában elég stabil Veszprémiék is hullámvölgybe kerültek. Ilonka gyakran kint 
töltötte egész napos gép nélküli idejét a kerti pavilonban, egy pokrócba csavarva, 
némán. Váratlanul Aszalós ügye is előkerült, egyre többet panaszkodtak rá 
megint, habár azt pontosan senki sem tudta megmondani, hogy mi is vele a baj, 
azon túl, hogy magának való. Az ápolók rendre túlvállalták magukat, csak hogy 
mindig kéznél legyenek, ha valami történne, ráadásul az egyik beteghordozó 
otthagyta a házat, szóval az ő munkáját is nekik kellett pótolniuk. Volt, hogy 
besegítettek a gyakorlatos nővérek, de őket meg lényegében be kellett tanítani 
egy sor dologra, ami megint csak jó sok időt vett igénybe.

Április közepére rendeződött el valamennyire a helyzet; felvették az új beteg-
hordozó fiút, aki igaz, nem volt a legügyesebb gyerek a világon, de még így is 
sok terhet le tudott venni a többiek válláról. Veszprémiék is kibékültek, Ilonka 
meg valósággal kivirágzott, különösen, miután a doktornő megszervezte neki, 
hogy májusban kiállíthassa a képeit a városi könyvtárban. A többiek segítettek 
neki kiválogatni a korábbi munkáit, miközben ő lázasan újabb kompozíciók fes-
tésébe kezdett. A legmeglepőbb mégis az volt, hogy a házon belül a végleges 
harmónia helyreállításához a szovjet atomreaktor balesetére volt szükség. 
Csernobil híre minden apró-cseprő vitát felülírt, a férfiak május elejétől, ahogy 
napról napra egyértelműbb lett, hogy valami komoly dologról van szó, folyton 
erről beszélgettek, és állandóan az újságokat bújták meg a híradót bámulták. 
Egyszerűen alig értek rá a saját problémáikkal foglalkozni, hiszen itt volt ez a 
rendkívüli esemény. Az a kis hidegrázás meg, amit egyelőre az olyan szavak 
váltottak ki, mint a „sugárzás” meg a „hasadóanyag”, nem változott át még va-
lódi rettegéssé.

Az egyetlen ember, akit ez is hidegen hagyott, Aszalós volt, ő addigra tökéle-
tesen indifferensé vált a világ dolgai iránt; magától szinte már sohasem kérte, 
hogy kapcsolják be neki a tévét vagy a rádiót. Csak feküdt ott a szobájában 
csendben, és a kertet bámulta a tükrén át, vagy, ha már odakint sötét volt, akkor 
a plafonra szegezte vizenyős szemét. Közben lassan, alig észrevehetően, mégis 
megállíthatatlanul fogyott. Az ápolónak egyre több vattát kellett betömködni 
Aszalós nyaka köré, hogy a vastüdő gumipántjával légmentesen le tudja zárni 
teste többi részét. Ráadásul kissé el is hanyagolta magát, nem akart hajat mosni, 
nem akart megborotválkozni, egyáltalán, semmit sem akart. 

És akkor még csodálkoznak, hogy hozzá többször is benézek, bosszankodott 
magában a férfi, majd idegesen elnyomkodta a hátsó bejárat mellé kihelyezett 
alumínium hamutálba a cigijét. – Kapják be, nem érdekelnek – dörmögte maga 
elé, aztán belépett az ajtón, és határozottan megindult a folyosó túlsó vége felé. 
Miközben elment a közösségi szoba előtt, észrevette, hogy Hajnal Ágnes ül oda-
bent a tolókocsijában, és egy színes magazint lapozgat. Zavartan összenéztek 
egy pillanatra, a férfi le is lassította lépteit, a nő meg kihúzta magát a kocsi karfái 
közt, amennyire bírta, de végül is nem szóltak egymáshoz. Ágnes sötétre rúzsoz-
ta a száját, ami meglehetősen elütött sápadt arcszínétől, de még így sem állt ros�-
szul neki, viszont volt benne valami idegenség vagy indokolatlanság ezek között 
a falak között. A férfi egyszer hallotta, ahogy az idősebb beteghordozó meg az 
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egyik ápoló Ágnesről beszélgetett fürdetés után. Azóta is a fülében visszhangzik, 
ahogy a beteghordozó azt ecsetelte, mit művelne vele, ha tehetné, az ápoló meg 
csak adta alá a lovat: „ha a kannáit meglátom, nálam is rögtön áll a zászló”, 
mondta, és ezen jót röhögtek mindketten. Borzasztó dühös lett, mégsem szólt 
rájuk, és hogy miért nem, azon sokat gondolkodott azóta is. Talán, mert ahány-
szor ő fürdette Hajnal Ágnest, neki is mindig nehezére esett úgy fordulni, hogy 
le ne leplezze magát a nő előtt.

A férfi végigvonult a szobák előtt, egyikbe sem akart bemenni, de ahol résnyi-
re nyitva volt az ajtó, oda benézett. Veszpréminé egy hokedlin ült, a lábainál ki-
terített papírok hevertek, ő meg a lábujjai közé fogott ecsettel dolgozott egy ké-
pen, bár azt nem tudta kivenni a férfi, hogy mifélén. A két lány besötétített 
szobájában Kiskati nézte a tévét, a következő ajtó mögött Imike feküdt egyedül, 
és egy fejjel lefelé fordított kottatartószerű eszközhöz rögzítve egy vastag köny-
vet olvasott. Ezt az állványt is Veszprémi rakta össze, még évekkel azelőtt. Ha 
lapoznia kellett, Imike a szájában tartott, különlegesen meghajlított villával 
ügyesen átfordította az oldalt. 

Závodszky főorvos szobája a másik folyosórészen állt, az ápoló kilépett a len-
gőajtón, és a várócsarnokban ténfergő emberek között átvágva szigorú léptekkel 
haladt arrafelé. Néhány nappal korábban, egy reggel, amikor belépett Aszalóshoz, 
rögtön érezte, hogy valami vibrál a levegőben. De nem szerette volna egy esetleg 
rosszkor vagy rosszul feltett kérdéssel megzavarni a másikat, inkább úgy tett, 
mintha semmit nem vett volna észre, és nekiállt a reggeli rutinnak. Szótlanul es-
tek túl az ágytálazáson, a légpumpa leellenőrzésén, a nyakpánt megigazításán és 
a vatta cseréjén is. Már-már kezdte azt hinni, hogy félreértett valamit, amikor 
Aszalós váratlanul belekezdett.

– Lehet, hogy hülyeség – mondta –, de eszembe jutott valami.
– Micsoda? – fonta össze karját maga előtt a férfi.
– Húzd ide azt a hokedlit.
– Szóval? – kérdezte a férfi, és leült.
– Kellene nekem egy magnó.
– Magnó?
– Az.
– Zenét akarsz hallgatni?
– Isten ments.
– Akkor?
– Olyan kéne, ami felvenni is tud.
– Aha, de minek?
– Tudsz szerezni? Meg kazettát is?
– Körülnézhetek, de minek az neked?
– Szeretném, ha felvennél valamit.
– Én? 
– Nézd, az elmúlt hetekben rengeteget gondolkodtam, és eszembe jutott né-

hány dolog… A legjobb az lenne, ha leírhatnám, de ugye, az nem fog menni.
– Értem.
– Ne mondd ezt, nem értheted, de fogod majd, remélem. Neked nincs magnód?
– Van, de az nem tud felvenni. Viszont Závodszky irodájában láttam valamit.
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– Valamit?
– Segítettem neki átrendezni a szekrénysort, és volt ott egy ilyen leltári magnó.
– Komolyan?
– Egy MK-27-es, ha azt ismered.
– Nem.
– Mindegy, nem mai darab, de nem nézett ki rosszul. Rákérdezhetek, ha gon-

dolod.
– Hálás lennék érte.
Amióta ezt megbeszélték, minden nap többször is nekiszegezte a kérdést 

Aszalós, hogy kiderített-e már valamit a főorvos magnójáról. Kezdett lassan kí-
nossá válni a dolog, meg egyébként kíváncsi is volt rá, hogy mit akarhat a férfi 
felvetetni vele, csak épp nem tudta, hogyan környékezze meg Závodszkyt. 
Azzal, hogy a doktornő rászólt ma reggel, tulajdonképpen megkönnyítette a 
helyzetét, most már csak azért is, indulatból oda bírt állni a főorvos elé.

Kettőt koppantott az ajtón, várt egy pillanatot, majd határozottan benyitott. A 
főorvos az íróasztala mögött ült, és egy vastag lefűző mappában lapozgatott elme-
rülten. A szoba szemben lévő oldalán, egy másik, kisebb asztal mögött ült az asszisz-
tensnő, hátradőlve, felvont szemöldökkel figyelte a férfi belépőjét. Mivel egyikük 
sem szólt hozzá, tett pár lépést az orvos asztala felé, majd megköszörülte a torkát.

– Elnézést, doktor úr…
Az orvos olvasószemüvege fölött sandított rá.
– Igen?
– Nem szeretném feltartani, csak egy gyors kérdésem lenne.
– Mondja.
– Mikor a szekrényt pakoltuk, láttam itt egy magnót.
– Magnót?
– Azt, egy ilyen MK-27-es kézi készüléket.
– Fogalmam sincs.
– Én raktam el, emlékszem, ott van alul.
– És mit akar?
– Szeretném használni, ha lehet.
– Használja. Engem ez a dolog nem érdekel – zárta rövidre az orvos, és ismét 

a mappát kezdte lapozgatni.
A férfi odalépett a szekrényhez, kinyitotta az ajtaját, és az alsó részben kezdett 

kotorászni. Az asszisztensnő egy pillanatra se vette le róla a szemét. Elég nagy 
volt a rumli, valaki biztosan keresett itt már ezt-azt, gondolta a férfi, mert ő ennél 
nagyobb rendben hagyta a múltkor. Mindenféle reklámszatyrok hevertek egy-
máson, telepakolva régi kacatokkal, az egyikben lámpaégők, biztosítékok és ös�-
szetekert kábeldarabok lapultak, a másikban diavetítéshez használatos tárak so-
rakoztak üresen. De volt ott egy nagy csomag injekciós tubus, és mellette, egy 
másik zacskóban ömlesztve egy halom mikroszkóp tárgylemez. Egyre idegeseb-
ben turkált a férfi, szeretett volna már szabadulni, és aztán végre meg is lett a 
magnó. Egy Centrum áruházas szatyorban volt a készülék, és ahogy tüzeteseb-
ben megnézte, külső mikrofon és adapter is volt bedobva mellé. 

– Ez lenne az – mutatta a főorvos felé a zacskót, miközben felegyenesedett.
– Mhm – dünnyögte Závodszky, de oda se nézett.
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A férfi tanácstalanul álldogált még egy pillanatig, végül elindult a kijárat felé.
– Köszönöm – szólt vissza az ajtóból.
– Az épületből azért ne vigye ki – tette hozzá az asszisztensnő reszelős han-

gon, aztán ő is az előtte heverő papírok felé fordult. 
A férfi diadalittasan indult meg a folyosón visszafelé, és úgy cipelte kezében a 

magnót, mint valami vadászzsákmányt. Azt hitte, nehezebb lesz megszerezni, és 
mivel még ő maga sem tudta, hogy mit fog felvenni vele, fejben már arra készült, 
hogy egy hatásos kamu történetet rak össze róla, bár ötlete nem nagyon volt hozzá. 
Még szerencse, hogy a főorvost ez az egész abszolút hidegen hagyta. Az első lépés 
mindenesetre megvan, gondolta, holnapra szerez kazettát hozzá, kipróbálják, és 
ha működik, akkor felveszi vele, amit Aszalós akar. Már alig várta, hogy lássa, mit 
szól hozzá a másik, amikor előszedi neki a készüléket a szatyorból. Vidáman lökte 
be maga előtt a betegfolyosó lengőajtaját, de ahogy belépett, rögtön az arcára der-
medt a mosoly. A folyosó túlsó végén, Aszalós szobájának sarkig kitárt ajtaja előtt 
kisebb tömeg verődött össze, és halálra vált arccal figyeltek valamit odabent. Az 
ajtóhoz legközelebb Bozó állt az elektromos kocsijával, mellette, a falnak dőlve 
Veszprémi figyelt, Ilonka idegesen járkált fel-alá mögöttük, míg Kiskati és Hajnal 
Anna tolókocsijaik karfái fölött egymásba kapaszkodva követték a történéseket. 

– Én ezt nem bírom – mondta Kiskati zihálva, amikor a férfi mellé ért. – A 
francba – tette még hozzá, és jobb tenyerét a mellkasára szorította.

 A szobában, a hokedlin, amin nemrég még a férfi ült, most a doktornő foglalt 
helyet, háttal a bámészkodó tekinteteknek, és egy tégelyből valamilyen folyadékot 
szívott föl egy injekciós tűbe. A férfi belépett a szobába, a szatyrot óvatosan letette a 
szekrény oldalához, majd odahajolt a doktornő mellé. Aszalós arca vörös volt, és 
zilált, a halántékán kidagadtak az erek, a szeme tompán félrefordulva meredt a 
semmibe, és görcsösen összeszorított szája körül habos nyálcsatakok csüngtek.

– Itt vagyok – mondta a férfi halkan. – Nyissam?
A doktornő szigorú pillantással nézett fel rá, de nem mondott semmit, csak 

bólintott egyet. A férfi odafordult a vastüdőhöz, és felpattintotta az egyik oldalsó 
nyílás zárját. A doktornő benyúlt az ablakon és beadta az injekciót Aszalós vállá-
ba, majd ismét biccentett egyet, mire a férfi visszazárta a fémtestet.

– Mindjárt jobb lesz – szólalt meg a doktornő, és végigsimította Aszalós gyön-
gyöző homlokát, aztán a férfihoz fordult. – Vigye be a többieket – suttogta –, az-
tán feltétlenül jöjjön be hozzám. 

Csendes rettegés telepedett a folyosóra, mint mindig, amikor valamelyik 
bentlakó állapota vészesen leromlott. A légzésbénult betegek között volt egyfajta 
zsigeri szolidaritás, aminek a gyökerei gyerekkoruknak azokba a sötét napjaiba 
nyúltak vissza, szívósan és elszakíthatatlanul, amikor lényegében kis halálra-
ítéltként kezelték mindannyiukat, hiszen se a családjuk, se orvosaik nem jósoltak 
nekik hosszú időt. Valamiképp akkor is egymásba kellett kapaszkodniuk, jobb 
híján a tekintetükkel, hogy tudatuk elviselhesse testük dermedtségét; és ez a kö-
telék az évek során nem oldódott semennyit, alkalmanként előforduló veszeke-
déseik felszíne alatt is ott lüktetett, csak legfeljebb az idők során magától értető-
dő lett és észrevétlen. 

A férfi, a beteghordozó és az egyik gyakorlatos nővér gyorsan visszavezettek 
mindenkit a szobájukba, még mielőtt az izgalomtól valaki más is rosszul lett vol-
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na. Hiába volt bejáratva a vastüdősök békalégzése vagy a respirátorosok beszívá-
sos technikája, ha valami megzavarta őket, akár csak egy pillanatra is, ahhoz na-
gyon nagy önfegyelemre volt szükség, hogy gép nélkül képesek legyenek egy 
ilyen helyzetben korrigálni. Persze a kézipumpát mind ott tartották maguk körül, 
könnyű volt előkapni, de egy ehhez hasonló komolyabb megrázkódtatás után az 
ápoló személyzet nem bízhatta ilyen esetleges megoldásra az életüket. Egymás 
után visszakötötték őket a gépekre, kezdve Kiskatival, aki már görcsösen zihált, 
mire a doktornő végzett Aszalóssal; befejezve Bozóval, aki kerekesszékében 
amúgy is rá volt kötve a lélegeztetőre, vagyis őt csak át kellett emelni az ágyra.

– Mi az isten volt ez? – kérdezte az izgalomtól elvékonyuló hangon Imike, 
miközben az ápoló Bozó végtagjait rendezgette el az ágyon.

– Nem értem – felelte Bozó. – Kétszer is elmentem Aszalós szobája előtt, de 
nem hallottam semmi gyanúsat. Aztán egyszer csak, amikor épp a társalgóban 
olvastam a Népsportot, elkezdett üvölteni.

– Üvölteni? – kérdezett vissza a férfi felegyenesedve.
– Igen. Illetve… nem is volt nagyon hangos, de volt benne valami hátborzon-

gató. Talán épp a tompasága.
– És aztán? – faggatózott tovább Imike.
– Odagurultam hozzá…
– Magánál volt? – szúrta közbe az ápoló.
– Ezt nehéz megmondani. Kivörösödött arccal rázta a fejét jobbra-balra, már 

nem üvöltött, de egyfolytában hörgött, és habzott a szája az erőlködéstől.
– Fuldoklott? – kérdezte sápadtan Imike.
– Nem hiszem. Inkább valami idegi dolognak tűnt.
– És mit csináltál?
– Szólongattam, de nem reagált. És az az igazság, hogy marha ijesztő volt.
– A többiek is látták?
– Veszprémi pont akkor jött be a kertből, Ilona meg, aki a szobájában festett, 

elszaladt a doktornőért. De csak Géza jött be, a lányok kint maradtak a folyosón.
A férfi behúzta a spalettát a szoba ablakán, felkattintotta Imike olvasólámpáját, 

és visszahelyezte a lapozóvillát a szájába, aztán Bozóra nézve a rádió felé biccentett.
– Kell?
– Aha. Valamit most muszáj hallgatnom.
A készülék sisteregve megszólalt, a férfi a füléhez emelve tekergetett rajta egy 

kicsit, majd letette egész közel Bozó fejéhez, hogy a hangja ne zavarja Imikét az 
olvasásban.

A folyosóra kilépve a férfi egy pillanatra nekivetette a hátát a hűvös csempé-
nek, és lehunyta a szemét. A feszültség apró tűszúrásokkal közlekedett a bőrén, 
tenyerét végighúzta az alkarján; nyirkos, libabőrös tájon siklottak át ujjbegyei. A 
kimerültséget nem nagy hullámokban érezte magához közelíteni, hanem mintha 
teste belső kapcsolótábláján lassan, egyesével csapódtak volna le a biztosítékok. 
Mint a katonaság idején, amikor az éjszakai menetgyakorlat közben egyszer csak 
arra riadt fel, hogy járás közben elaludt. Nem esett el, nem is lépett ki az oszlop-
ból, egyszerűen csak kikapcsolt a feje, miközben a lábai vitték még. Be kell men-
nie a doktornőhöz, ezt hajtogatta magában, de amint a háta elvált a faltól, mégis 
Aszalós szobája felé indult el. 
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Amennyire tudta, óvatosan nyomta le a lötyögős alumíniumkilincset, és léleg-
zetét visszatartva lesett be az ajtórésen. A spalettákat a beteghordozó behúzta, de a 
doktornő kérésére az éjjeli lámpát égve hagyta. A negyven wattos izzó fénye vissza-
verődött a vastüdő vajszínű testéről, és kísérteties derengéssel töltötte be a szobát. 
Aszalós feje oldalra fordulva hevert mozdulatlanul a gép nyílásában, de nem lehe-
tett elég jól rálátni az ajtóból ahhoz, hogy a férfi biztosan megállapíthassa, alszik-e. 
Pár másodpercig nézte a bozontos koponyát, és a pumpa szuszogását hallgatta; 
nem ismert más hangot, ami ehhez foghatóan lett volna megnyugtató és felkavaró 
egyszerre. Aztán hátrahúzódott, finoman visszacsukta az ajtót, és lassú mozdula-
tokkal, mint egy bárkavontató munka után, amikor már nincs a vállán teher, de még 
mindig úgy jár, mintha lenne, elindult a doktornő szobája felé.

– Hol járt, amikor Aszalós rosszul lett? – szegezte neki a kérdést a doktornő, 
amint belépett a szobájába. 

– Závodszky főorvos úrnál voltam.
– Hogyhogy?
– Szerettem volna kérdezni valamit.
– És megtudhatom, hogy mit?
– Nem lényeges.
– Aha. Ha nem az, akkor munka után is ráért volna.
– Öt perc volt az egész.
– Mindegy, nem akarok veszekedni – dörzsölte meg táskás szemét a doktor-

nő. – Maga is tudja, hogy itt kellett volna lennie.
A férfi nem mondott semmit, összeszorította az ajkát, és igyekezett kifejezés-

telen, de nem flegma arcot vágni. Persze, jobb lett volna, ha itt van, tudta, de 
tudta azt is, hogy a jelenlététől függetlenül ugyanez a jelenet éppen így lejátszód-
hatott volna. Nem lehet mindenre előre felkészülni, gondolta, de a racionalitáson 
túl mégiscsak bántotta, hogy utolsóként ért Aszalós ágya mellé.

– Nézze – folytatta a doktornő, és végigsimított az előtte heverő mappán –, 
tudom, hogy reggel az ellenkezőjét kértem, de ez a roham sok mindent fölülír. 
Ha nem segítünk Aszalósnak valahogy, elveszítjük. 

A férfi továbbra sem szólt semmit, tágra nyílt szemmel hallgatta a doktornőt.
– Azt kérem, hogy legyen mellette, amennyit tud. A többiekkel beszélek én, 

ha morgolódnak, és az egyik nővérkét is odarendelem hozzájuk. 
– És én hogy segítsek rajta? – szólalt meg a férfi.
– Azt reméltem, hogy ezt majd maga kitalálja.
– Mit adott be neki?
– Nyugtatót.
– Mhm.
Egy darabig hallgattak mind a ketten, végül a doktornő előrehajolt kissé, az 

asztali lámpa fénye pedig hirtelen arca szinte minden pórusát bevilágította.
– Maga sokat beszélt vele mostanában, mit gondol, mi baja? – kérdezte.
A férfi önkéntelenül megvonta a vállát, de rögtön el is vörösödött az oda nem 

illő mozdulat miatt, aztán zavart hangon annyit mondott csak:
– Nem bír levegőt venni.
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d o m j á n  g á b o r

A Fény gyermekei

A grafológus szép mesét költött
vigasztalásunkra. Kimutatta, hogy
a Fény gyermekeihez tartoztál.
Mert a jövendölés szerint új korszak
közelít: a szuperérzékeny elmék kora.
Előhírnökei már itt vannak köztünk,
de sokat szenvednek durva világunktól,
ezért idő előtt visszatérnek az univerzumba.
E szellemóriásokat úgy képzelhetjük el
– folytatta a tágas budapesti bérlakásban,
melynek nem kis költség a fenntartása,
kizárólag ezért fogadja el a honoráriumot −,
mintha mi egy tízemeletes első szintjén
élnénk, ők meg a kilencediken!
A gimnáziumi kézírásodból már látszott,
hogy veszélyeztetett vagy. S az utolsókból,
hogy szinte menthetetlen.

A középkorú nő megvallotta,
hogy fiatal barátja hasonlóan ír.
Retteg, hogy elveszítheti. Mintha
egy üzletben a kereskedő azzal
dicsérné portékáját, hogy neki is
ilyen van otthon – járt a fejemben,
míg felvettük kabátunkat,
s kiléptünk a kopott körfolyosóra.

Elment a kedvünk

Hosszú időre elment a kedvünk
a kérdezősködéstől, pedig hallottuk,
hogy egy tapolcai lány − egy évvel
alattad járt a főiskolán − azt mondta
gimnáziumi osztályfőnöködnek:
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Volt ott más is...
Nem is csak mondta, kiáltotta szinte,
legalábbis így visszhangzott bennem
két évtizeden át, és sokféle okot
vizionáltam szavai mögé: talán
kínoztak, megaláztak, mint a Burdon
fiúk gyerekkorodban, akik terrorizálták
a gyengéket, és el kellett költöznünk
a Haszkovó 37-ből, a Harlemből.
Az ilyenek miatt akartál rendőr lenni,
mondta hangosan anyád, mikor a Burdon
fiúkkal összetalálkoztunk a temető
fő utcáján – én persze szokásom
szerint lepisszegtem.

„Volt ott más is...”? Nem jártam utána,
nem akartam tudni, mire vonatkozik
a tapolcai lány megjegyzése, csak most,
hogy öregszünk, lett fontos hirtelen,
hátha a felelősség egy darabja lekerülhet
a vállunkról, de hiába találtunk rá
s kérdeztük – Brüsszel mellett lakik, két
gyermek anyja –, nem válaszol.

Találkozó

Meghívtam a három fiatalembert,
hátha többet megtudunk kollégiumi
életedről. Lementem eléjük
a vasútállomásra. Anyád örök
szemrehányása, hogy eléd csak
ritkán. Hagytalak gyalogolni, cipelni a
zöld málhászsákot. Nagyon készültünk:
szendvics, üdítő, gyümölcs az asztalon.
Tudtuk, hogy engedélyt kell kérniük
a találkozóra, s beszámolni a lefolyásáról,
de arra nem számítottunk, hogy a
szobádba vonulnak, magukra csukják
az ajtót, s tíz percig nem zavarhatjuk őket.
Nyomokat rögzítettek? Kerestek valamit?
Emléked előtt tisztelegtek?
Nem mertünk érdeklődni,
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mikor feszengve helyet foglaltak.
Egyikük ingzsebében magnetofon
lehetett, időnként kikéredzkedett
a vécére megfordítani a szalagot.

Anyád oldani akarta a feszültséget,
de hosszú monológba bonyolódott,
aprókat köhintett, közben a térdét
bámulta. Én sem találtam fel magam.
Kérdéseimtől az alkalmazkodó színű
tapéta, mintha kiütéstől, felhólyagzott.
Jól kijöttetek egymással, állították
szobatársaid, s aki miatt elégtelent
kaptál egy zárthelyi dolgozatodra,
ő is hevesen bólogatott. A kínálások
nem hatottak, alig fogyott valami.
A közelgő vonatindulás mentette
meg a helyzetet. Anyád szendvicset
pakolt – bőségesen – a visszaútra.
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k ü r t i  l á s z l ó

magányos ősállatok

ahogy buszra vársz családdal, mert vége 
a nyaralásnak, és a csomagok, vörösre égett 
testek, arcok között, késve értett helyzetekre
gondolsz, a tenger sójára, elszabadult tekintetetekre, 
meg arra a szerencsétlen óriásteknősre,
aminek páncéljába, turistavakításból gps-t
fúrtak, hogy felkutatható legyen bármikor,
kishajókkal a szigetek körül. és hogy életünk
itt csak nekünk volt, fényképezőkkel,
telefonokkal, esti lerészegedésekkel, ebben
a szerencsétlen, árva hétben, busznyi rab-
szolgának, meg a többinek, akik özönlenek 
még utánunk, múltak el előlünk. de látod 
a szállodai recepciós szemét, akár telente 
a tesco beugrós, amúgy árufeltöltő mikulásét,
hitehagyva, szeretethazugon. és jól tudod, 
annyi csak a világ, amit még hiszékeny 
tiéidbe tudsz varázsolni. majd nagy levegőt 
veszel, hogy eltűnhess te is a tengerek kékes-
lilás fenekére, akár azok a magányos 
teknőhátú ősállatok.

frontális viszonyaim

van az a nő, aki frontális karamboljainkban él
csak igazán, ezért közeledni sem tud más módon. 
az nem izgatja, nem élteti, ha simán belém tolat. 
pedig a tolatása jó. szeretem. gyűri a testem,
fel vagy bele a magáéba. nem kérdez semmit,
de egyszer csak, vétlenül, spontán, belé csattanok. 
úgy intézi a közlekedési helyzeteket, hogy el ne 
kerülhessük az ütközést. aztán persze rendre
átszálazzuk veszteségeinket, forgalmi helyzeteinket 
tisztázzuk. rendőrt még egyszer sem hívtunk, 
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tanukat nem kutatunk fel az igazunkat bizonygatni. 
eddig minden aktusunkat, tehetetlen testeink 
összeütődését csöndes betétlapcserével oldottuk 
meg. egyre nőnek a fenntartási költségek. mégis 
biztosítjuk egymást a diszkréciónkról – egyre többe 
van nekem ez a nő –, a múlt héten, egy útelágazásnál,
elszólásból ugyan, de drágámnak nevezett.
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s ó s  j ú l i a  pa  n n a

Vitrin
– parainesis-töredékek –

(elevenség)

Nem tudtam hová tenni először, 
nem értettem,
annak a vidéki városnak a szélén,
abban a múzeumban
a szobányi vitrineket, bennük a
bőröndből,
szemüvegből
fog- és hajkeféből,
cipőből,
emberi hajból rakott,
hegynyi magasan álló gúlákat.
Vagy a hosszú bádogvályút,
fölötte kilyuggatott csővel,
ahonnan naponta egyszer tíz percig folyt a víz.
Figyeltem magam, mit érzek,
de nem éreztem semmit, csak
arra gondoltam bután és szinte csalódottan,
hogy itt meg lehetett mosakodni,
hogy ez egy mosdásra alkalmas hely.

Míg meg nem fogantál,
Veled együtt megelevenedett bennem ez is.
Megtanultam, hogy 
Téged és magamat megmosdatni 
körülbelül húsz perc kell,
s mi csak ketten vagyunk
egy kényelmes fürdőszobában.
Hogy nekem is van
szemüvegem, 
fogkefém és hajkefém,
cipőm
és hajam. 
És Neked is.
Hogy ezeket adott időben, egyszer 
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bőröndbe kellhet raknom, 
vagy a testemen viselve magammal vinnem,
mint Téged magadat.
S naivan, nagy gonddal választanom kellene,
vagy ha nem kellene, akkor is választanék 
Neked egy mesekönyvet is.
Mesekönyvekből nem készültek halmok, 
azokat egyszerűen elégették
nagyjából egy időben az emberekkel,
gondolom.

Megelevenedett bennem a vonat,
hogy mire mennék ott Veled,
a kényelemhez szokott, vékony lábacskáidon
meddig tudnál állni, 
mikor fáradnál el,
mikor mondanád először, hogy szomjas vagy,
mikor, hogy éhes,
és én mit válaszolnék.

(társalgás)

Irma nagyi szerint elkényeztetlek. 
Hagyjad, tanulja meg az életet már korán. 
Engem, ha sírok, nem vigasztal senki – mondja. 
Őt nem. 
Épp ezért nem is sír, 
társalog. 

Apám meghalt. 
A szobájában minden bútor, minden apró tárgy a helyén maradt, 
minden a régi helyén már tizenhét éve, 
csak a neszek mozdultak el. 
Nagyi, ha bemegy még abba a szobába, 
már nem hallja az ajtó nyikordulását, 
a saját léptei zaját, 
lassan a csend temet ott magába mindent. Engem is 
ott fogad, 
minden szó belém szorul. 

Nagy erőfeszítéssel préselem át 
fogaim között az összes lényeges semmiséget, 
amiből összeállnak a mindennapjaink. 
Minden mondatot, 
minden fej- és kézmozdulatot, 
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minden hümmögést és köhögést, 
minden félrenézést, 
rosszul megválasztott hangsúlyt 
a sokszorosára nagyít
a tizenhét éves mozdulatlanság.
Így néz ő engem, 
nagyító alatt, 
mint egy gombostűre szúrt, vergődő bogárkát. 
Gyűjteményének egyik nem túl szép, 
bár annál különlegesebb példányát. 
Befogott, foglyul ejtett, s most itt vagyok.
– Egy múzeumban, tulajdonképpen teremőr vagyok. 
Hát nyugis, jut mellette időm másra is.
Persze, anyu is jól van, köszönöm,
Igen, a Fiú is, a Fiacska, 
(nem tudja megjegyezni a neved).

(lúdbőr)

Beteg lett a szíve.
1999 októberében halt meg a fürdőben
az utolsó meleg őszi napon.
Leült egy padra úszógatyában,
kicsit lúdbőrzött, mégis sütkérezett.
Aztán szorítást érzett a szívében,
erős fájdalmat a bal karjában.
A feje hátracsuklott, a szája kinyílt.

(bűn)

Hetente egyszer kitakarítok,
a lakás így is koszos, gondozatlan.
(A mondataim is mind beletörnek
ezekbe a bicegő jambusokba.)
Mégis megtámaszt, mégis ez van csak.
Vagy kiszállok csillogó porszemként
én is az ablakon szellőztetéskor.
Romlik minden, belep mindent az idő.
Ez ellen küzdünk mind kitartóan,
generációk óta porronggyal,
partvissal és súrolókefével.
Kiabálunk a gyerekeinkkel,
hogy ne járják össze a felmosott
padlót. Fényes a lakás a víztől.
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Mégis felnősz, eltűnsz, engem itt hagysz.
Nincsenek már koszos cipőnyomok,
nem zavarja meg a tükröződést 
a földre hulló lekváros kenyér. 
A macska sétál keresztül a kövön.
Csak magamnak főzök majd ebédet. 
És nem jársz majd vissza, vagy keveset, 
akkor sem lesz kedved beszélgetni.
Hiába mondom, hogy édes Kisfiam,
maradj még. Valamit elkövettem,
így fogom majd érezni biztosan.
Már tudom, hogy épp most követem el.

(keresztforgalom)

Mikor apámat temettük, arra
jött egy jármű, egy olyan golfautó-
féle alkalmatosság, és áthajtott
a gyászmeneten. Egy sírkövesé
lehetett, vagy egy virágárusé,
akinek egy következő temetés 
helyszínére kellett szállítani 
valamit sietősen. Nem várhatta 
végig, ez csak természetes, míg mi 
hűségesen és éhesen, mint az 
engedelmes kutyák, kiknek orra 
előtt madzagon kolbászt húznak el,
követjük a fekete autót,
amiben be van zárva fadobozba 
apám teste. 

Nagyi nem engedte, hogy megnézzem
még utoljára a ravatalon.
Csak a kezeit érinthettem meg, 
két hideg, egymásba kulcsolt kezet, 
a szigorú selymen keresztül
világítottak az ujjak formái,
a kezek dermedt sziluettje. Nem
volt mit tenni. A hangja felcsúszott,
ahogy mondta: – Nagyon megváltozott,
csíllagom –, hosszan elnyújtva az í-t, 
hogy azóta itt visít a fülemben.

Azt is mondta még, már kinn, a sírkert 
távolabbi részén, mikor kicsit 
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megszaporázva léptünk, utolértük 
a halottas kocsit, és elsétáltunk 
mögötte a megfelelő gödörhöz,
ami meg volt már előre ásva,
szóval azt mondta még ugyanezzel 
a hosszú, sípoló, szörnyű í-vel, hogy
– Kísfiam, úgy utánad ugranék –,
a kisfia elmúlt ötvennégy éves
és még mindig vele élt, mikor végre 
egy rendes infarktust kapott, ami 
el is vitte. Nagyi, nem pofázni kell, 
ugrani! Ha már ilyesmiben 
utazol, akkor feltétlenül. 
Persze józan ember ilyet nem csinál,
és nagyi mindig józan, mindig.
A szégyen mindig működik, nincs hiba.
De még így is elengedhetetlenül fontos, 
hogy ő vigye el a műsort, nem apám
számos és számtalan női közül
az egyik. Bánatos rajokban gyűltek
a gödör emberszéles szája mellett.

(vacsora)

Nem volt apám. Illetve alig volt. 
Kéthetente egyszer volt láthatás. 
Korán elment tőlünk, négyéves voltam.
Már hónapok óta úgy vacsorázott, 
hogy a fotel karfáján egy deszkát
keresztbe fektetett, s azt rakta tele
szalonnás katonákkal, jó sokkal.
Egyik legkedvesebb emlékem ez.
Mindig engedte, hogy vegyek belőle,
persze mókázott, játszott közben velem, 
nagyot horkantva, mint egy mérges farkas,
aki félti tőlem a vacsoráját,
a kezem után kapott, amikor
megpróbáltam közel férkőzni és
egy katonát elcsenni valahogy.
Aprólékos munka lehetett nagyon
ennyi katonát elkészíteni.
Néha kovászos uborka is volt 
minden falathoz, azt nagyon szerettem.
Anyám rég nem főzött rá már akkor.
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(CV)

Apám, Sós János 1945-től 1999-ig élt. A Belügyminisztériumban a III/2-C alosz-
tálynál dolgozott, amelynek feladata az „ellenséges tevékenységgel gyanúsított sze-
mélyek figyelése a belső reakció elhárításának vonalán”. 
	 A Belügyminisztérium állományába 1968. szeptember 1-jén lépett rendőr őr-
mesteri rangban, 1979 júniusában rendőr főhadnagyként szerelt le, nem egészen 
egy hónappal később megszülettem. 1972-től ’75-ig a Rendőrtiszti Főiskolára járt 
– ezalatt is folyamatosan állományban volt, fizetést kapott. A főiskola elvégzése 
után valami miatt régi osztályához tért vissza. Ez egy alacsony presztízsű osztály 
a BM hierarchiáján belül. 
	T anulmányai után valószínűleg lehetősége lett volna kérni az áthelyezését a 
hírszerzőkhöz, a kémelhárításhoz vagy a belső reakció elhárításhoz (III/I, III/II, 
III/III), ahol képzettségének megfelelő munkát végezhetett volna és használhat-
ta volna nyelvtudását. Ezt a jelek szerint nem kérte, vagyis éppen ellenkezőleg 
azt kérte, hogy ugyanoda kerülhessen vissza. A Külső figyelő és környezettanul-
mányozó osztálynál akart maradni. Ezt a munkát megszokta, szerette, nem visel-
te jól a változásokat. 
	 A személyzeti anyagában megtalálható egy 1975. januári keltezésű kézzel írt 
önéletrajz: „1954-ben lettem úttörő, 1957-ben úttörő örsvezető. Az ellenforradalom ide-
jén szüleim lakásán tartózkodtam. Az ellenforradalom leverése után osztályunkban én 
vettem fel először az úttörők vörös nyakkendőjét.” 1956-ban tizenegy éves volt. 

(kérelem)

’79 tavaszán apám anyámról ír a béemes főnökeinek, házassági engedélyt kér. 
	 „Tudomásom szerint munkahelyén munkájával elégedettek. Politikailag érdeklődő, 
eljár a szabad pártnapokra, gyakran kéri el tőlem a Pártélet egyes számait. Szakszervezeti 
bizalmi.
	 Jelentem továbbá, hogy menyasszonyom gyermeket vár. A gyermek apja én vagyok.
	 Részemről továbbra is a testület tagja kívánok maradni, ugyanakkor ki kell jelente-
nem, hogy házassági kérelmünk elutasítása esetén, kérnem kell tartalékállományba helye-
zésemet, mivel nem tehetem meg, hogy gyermekem apa nélkül nőjön fel. (…)
	 Felelősséget vállalok Vígh Liliért miszerint a rá vonatkozó titoktartási szabályokat 
továbbra is meg fogja tartani, politikailag tovább fog fejlődni.”
	 A menyasszonyról (anyámról) az illetékeseknek más a véleményük, megálla-
pítják, hogy „1955-ben született. Félárva. Anyja, Vígh Aurélné (született Molnár 
Márta Magdolna), születésekor meghalt. Apja, Vígh Aurél egyházi személy, az ellenfor-
radalom alatt egy zászlóból kivágott címert égetett el, nyilvánosság előtt. Ellenforradalmi 
tevékenysége miatt gyülekezetét elveszítette, jelenleg segédlelkészként működik.”
	 Anyám címerégetésről nem tud. 
	 „A feleségjelölt családja politikailag ellenséges beállítottságú. Ezen tény kizárja an-
nak lehetőségét, hogy egy ÁB tiszt ilyen politikai háttérrel rendelkező családdal kerüljön 
rokoni kapcsolatba. Házasságkötésének hozzájárulásának esetén (sic!) kizárt, hogy állam-
biztonsági területen tovább munkát végezhessen.”
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(happy end)

Apám gyermekien kedves és 
odaadó, rajongó ember volt, 
népmesébe illő gondolatokkal. 
Álláspontja, hogy a világ igazi 
természete a hollywoodi ízű
vígjátékokban híven tükröződik, 
úgy igaz, a végelszámolásnál 
átéljük életünk édes hepiendjét.
A béemből leszerelt, anyámat 
feleségül vette, nem hagyott akkor
apa nélkül, csak négy évvel később. 

Olykor, ha levelet írt anyámnak, 
azt írta: millón de besos, te amo
hasta mi muerte – és így is lett aztán. 
(A képeslap hátoldalán, mintegy
nyomatékképpen Siófok fényei.) 
Szerette, amíg élt, de nem csak őt, mást is,
mit anyám nehezen fogadott el,
vagy egyáltalán nem. Elváltak.
A fontos dolgokat mindig spanyolul 
beszélték meg. Anyukám úgy hívta, 
Juan, néha úgy, Juanito vagy Juankám.
Válásukról a végzés magyarul van.

(háború)

Az utolsó két közös évről,
a szalonnás katonákról,
a minden esti, utolsó cigikről,
mikor egymással szemben szertartásosan leültek
(legalábbis, mikor itthon volt apám,
s nem valami nő után kujtorgott),
én meg közöttük ültem a szőnyegen, 
és ragyogtam és ragyogtak, béke volt,
vagy éppen fáradtan hallgattak, 
de akkor is béke volt, fegyverszünet legalábbis;
a veszekedésekről és kibékülésekről,
arról, hogyan lobogtam anyám után, 
mert oda-vissza rángatott kézen fogva,
ki-be a gyerekszobából, elvileg altatás volt,
csak közben apámmal szóváltásba kezdett,
s attól függően, éppen mi volt az állás,
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engem győzelmi zászlónak használt,
vagy megadása jelének,
és ezek még a jobb esték voltak, 
a fájdalomról és szeretetről,
hogy a bontóperről kézenfogva jöttek el, 
minderről Aurél persze nem tud semmit,
neki az volt a fontos,
hogy gyűlölhesse apámat,
s nem állta meg, hogy Lilinek odaszúrja,
mikor a válásukról értesült, 
hogy én megmondtam.
Megmondta tényleg, mást se mondott 
előtte és utána se.
Lili ráhagyta, mint ahogy mindig mindent.

(meglepetés)

Ami az én apám kapcsán sokáig hiányzott, 
az a meglepetés, a döbbenet. 
BM-tiszt volt, BM-es volt, béemes volt, 
tudjuk, tudtuk. 
A billegés, hogy ilyen vagy olyan, 
az megvolt, 
de nem volt megdöbbenés, elárultatás, átvertség, 
ez mind nem volt, 
csak a szimpla, elvehetetlen patkányság. 
Hogy az apám egy patkány. 
Meg az, hogy mi azt tudtuk, és elnéztük neki, 
hogy ez volt a foglalkozása évekig, mielőtt minket megismert: 
hivatásos patkány. 

Aztán lett megdöbbenés, elárultatás, átvertség is. 
Meglett szépen minden.

Eszembe jutott akkor egy rég lefestett szénrajz, 
apám önarcképe, 
mit a szoba falára karcolt aznap,
mikor végleg elköltözött tőlünk. 
Ha még meglenne, meg tudnám mutatni Neked, lenne legalább valami, ami biz-
tos, amihez az összes többit, a többi dolgot le tudnám horgonyozni.
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(ebéd)

Az emlékezés luxusát, mely Aurél nagyapámra oly jellemző volt, apám szülei, 
Jenő papa, de különösen Irma nagyi tátott szájjal, csodálkozva figyelték. Azon a 
napon, mikor életükben egyetlenegyszer találkoztak, Aurél nagyapa, még rajta 
volt a palást, úriemberesen betessékelte jövendőbeli veje komcsi szüleit a lelkész-
lakás halljába, s elnézésüket kérte egy percre, míg átöltözik. Temetett aznap. Mikor 
aztán asztalhoz ültek (Lili főzött), Irma mama és Jenő papa nem értették, mit akar 
Aurél azzal, hogy micsoda különös, nem várt ajándék, hogy ők mindannyian, így 
együtt, úgyszólván családi körben, fehér abrosz mellett elkölthetnek egy ebédet. 
	J enő papa, ahogy körülnézett a hallban, meglátta az egyik könyvespolc szélén 
a viseltes csajkát, mintha valaki épp most tette volna oda – ebből ette meg Aurél 
nagyapám a napi három-öt szem krumpliját éveken keresztül a hadifogságban. 
Aurél észrevette Jenő papa tekintetét, de nem szólt. Már az asztalon volt a húsle-
ves. Elmondta az asztali áldást, mit sem törődve azzal, hogy az elképedt Irma 
nagyi álláról a blúzára csöppen az első kanál zsíros lé, s hogy az ámen elhangzá-
sakor éppen azt törölgeti a szalvétájával. Aurél nagyapa ebből némán levonta a 
következtetést, hogy ebben a családban senki nem tud viselkedni. Apám nem 
először ebédelt anyáméknál, de még most is le kellett tennie a kanalát, mint 
ahogy előtte és utána is minden alkalommal, mikor egy asztalnál ült az apósával, 
soha nem tudta megszokni, hogy ne vegyen evőeszközt a kezébe, amíg el nem 
hangzik az áldás. Aurél nagyapa nem zavartatta magát sem a csörömpöléstől, 
sem a zsírfoltoktól, sem anyám csendes szégyenkezésétől. 

Az ima végeztével aztán újra elnézést kért egy percre, kiszaladt a fürdőszobába, 
és megajándékozta Irma nagyanyámat egy darab szappannal, saját készítés. Aurél 
nagyapa mindig összegyűjtötte a hamut a cserépkályhából, és minden évben, ápri-
lisban, általában húsvét előtt egy vagy két héttel szappant főzött. Erősen lúgos, 
mondta Irmának, bármilyen zsíros foltot megbízhatóan eltüntet, és biztatta, hogy 
nyugodtan menjen csak ki a fürdőbe, megvárják addig a levessel, kár lenne azért a 
drága selyemért. Irma nagyi szabadkozott, ott maradt az asztalnál, s kicsit megdör-
zsölte a blúzát a nagydarab, durva, szürke szappannal, amiből így rögtön beszéd-
téma lett. Aurél mosakodáshoz is ezt használta. Irma nagyi udvariasan hallgatott 
róla, hogy megmagyarázhatatlan viszolygást kelt benne ez a darab valami, még 
nagyobbat, mint Aurél kelleténél öregebb keze, amiből elvette. Még megkérdezte a 
receptet, zsebkendőbe csomagolta, és elrejtette a táskája mélyére.
	 Aurél szappanfőzési hóbortja korai kémiatanulmányaiból maradt, vegyész-
nek készült, mielőtt a negyvenes évek elején, már túlkorosan elkezdte a teológi-
át. Aurél nem vett tudomást róla, hogy a Harmadik Birodalomban miféle alap-
anyagból állítottak elő az övéhez kísértetiesen hasonló terméket. Jenő papa, aki a 
kérdéses időszakban, mint lehetséges alapanyag, a szappanfőzés egyik helyszí-
nén tartózkodott, szintén nem vett erről tudomást, nem szólt hozzá a szappan-
kérdéshez, szokásához híven a levesébe mélyedt, bal karjával óvón körülölelve 
tányérját. Prolivircsaft – gondolta nagyjából Aurél. Láthatóan a házaspár egyik 
tagja sem értékelte az ajándékot. 

Később a tárgyra tértek, s a piskótatekercs mellett végre szó esett a fiatalokról. 
Aurél kifejezetten ragaszkodott a hivatalos és, ha lehet, az egyházi esküvőhöz is. 
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Apám határozottan kijelentette, hogy nem lesz egyházi szertartás. Aurél ezen a pon-
ton anyámra nézett, aki hallgatott. Irma nagymama, bár határozottan megvolt a vé-
leménye az anyámhoz hasonló nőkről, akik szerinte mindig a legjobb pillanatban 
csináltatják fel magukat, ebben a körben ezt nem hangoztatta. Jenő papának ízlett a 
piskótatekercs. Szüleim házassága és ezzel az én létezésem is végre hivatalossá vált. 
Apám beadta a házassági engedély iránti kérelmét, pár hónap múlva leszerelt.
	 Azon az ebéden apám úgy vett részt, mint akinek a fogát húzzák. Nem volt 
ínyére, ha anyámat és az ő anyját egy asztalhoz kellett ültetni, még kevésbé, ha 
anyám félőrült apjával kellett elkölteni az ebédet, ez így együtt már láthatóan 
megviselte, többet is ivott, mint amennyit szokás és illendő volt. A piskótatekercs 
és a kávé között már nem bírta tovább, hiába a februári hideg, ki kellett álljon a 
kapuba cigarettázni. Úgy, ahogy volt, ingujjban ment ki, anyám vitte utána a 
pulóverét. 

Apám rátámadt, „ezt nem lehet kibírni, mit akar tőlük, mit provokál?” Anyám pon-
tosan értette, miért tűnik Aurél viselkedése provokációnak, nem kezdte magyaráz-
ni, hogy fel sem kell venni, hogy egyszerűen ilyen, hogy mindig ugyanarról beszél. 
Csak megállt apám mellett, beleszívott ő is a cigarettába, és megnyugtatta a tudat, 
hogy a teste mélyében elrejtve már én is ott vagyok, s hogy, bár nem így akarta, ez 
lett mégis az aranyfedezete annak, hogy ő ezzel a dohányszagú, erős férfival, aki-
nek akkor apámat gondolta, végre együtt élhessen. A többi nem érdekelte. Az ebéd-
ből már csak a kávé volt hátra, utána még kábé öt perc, és anyádék elköszönnek, túl 
vagyunk rajta. Ha nincs egyházi szertartás, akkor az esküvőre Aurél úgysem jön el. 
Apám megfogta anyám vállát, elnyomta a csikket, visszamentek.

(kronológia)

Kétségkívül gyanúra ad okot az események kronológiája,
ez volt Aurél határozott véleménye,
melyet gyakran hangoztatott.

Anyám, Lili felnevelkedik a lelkészlakásban,
a lakótelepről bejáró gyerekekkel,
később már fiatalokkal, 
kiket Aurél gyűjtött maga köré,
s megszokja a többiekkel együtt 
a titoktartást, a függönyök behúzását imádság előtt,
a vasárnapi ebéd helyett szervezett kirándulások meghitt légkörét.
Itt ismerkedik meg Mukival, majd Palival,
kik közül egyik sem lett az apám,
bár lehet, hogy jobb lett volna. 
Bénítólag hatott rájuk a hetedik parancsolat,
no meg Aurél mennydörgő hangja,
ahogy hatalmasat köszönve bevágta maga mögött az ajtót, 
mikor hazaért délután.
Vannak helyzetek, amikben határozottan hátrányt jelent a református neveltetés,
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a közösséghez tartozás, a szilárd meggyőződés,
a kötődés egy karizmatikus szellemi vezetőhöz.
Mukiról is, majd Paliról is kiderült lassanként,
hogy szándékaik valójában komolytalanok.
Legalábbis ez volt Aurél határozott véleménye,
melyet gyakran hangoztatott.
Eközben az Idegen nyelvi Klubban,
melytől Aurél ugyan óva intette,
Lili mégis hűségesen eljárt,
a spanyol asztalnál, képbe került apám, 
a már nemcsak potenciális, hanem nagyon is tényleges,
a Te nagyapád,
aki egyáltalán nem volt református,
viszont saját lakásába ment esténként haza,
s vitte haza később anyámat, Lilit,
hol nem vagdosta senki a bejárati ajtót.

Aurélnak el kellett viselnie először azt a botrányt,
hogy a pap nevelt lánya nem ér haza kapuzárásra,
aminek híre ment volna a gyülekezetben akkor is, 
ha csak egyszer fordul elő, 
de rendszeressé vált.
Másodszor azt, mikor az udvarló valódi kilétére fény derült. 
S hiába tajtékzott Aurél,
bekövetkezett, amit nem várt,
a lánykérés. 
Anyám kétségkívül remek taktikai érzékkel menekült előre, 
s esett bele fülig az egyetlen pasiba, 
legalábbis a szóba jöhetők közül,
aki kívül volt Aurél ellenőrzési körén. 
Hamar megvolt a baj, sejteni lehetett, hogy ez lesz, 
Lili hasa gömbölyödött,
Aurél nem beszélt vele,
csak a szülés után, mikor az unokától (ez itt én vagyok)
ellágyulva hagyta magát lépre csalni,
és elkezdett eljárni hozzánk.
Nem telt bele két év, és már ki is rúgták,
ott kellett hagynia a fiatalokat,
kiket maga köré gyűjtött,
áthelyezték vidékre.
Kicsivel voltam több, mint kettő,
mikor apám először említette,
hogy válni akar.
Minden egybevág. 
Legalábbis ez volt Aurél határozott véleménye, 
melyet gyakran hangoztatott.



434

(decens grafikák)

Emlékszem zsenge koromból, 
milyen borzongással és miféle élvezettel olvastam 
az Egészségügyi ábécé azon szócikkeit, 
amelyek ezzel a két szóval kezdődtek: 
„szexuális perverzió”. 
Rajzok is voltak. Apró, nagyon decens grafikák. 
Mazochizmus, szadizmus, voyeurizmus, nekrofília 
– ezek a szócikkek mind evvel a két szóval kezdődtek. 
Milyen jó, milyen felszabadító volna, 
ha azokat az iratokat
és a hozzájuk fűződő kutatói attitűdöket is 
apró, decens grafikák illusztrálnák. 
Mindig odatéve a lap szélére az intő szó: 
vigyázz! perverzió! 
Apu tudott valamennyire rajzolni. 
Egyszer felrajzolta magát a falra. 
Engem is sokszor szórakoztatott azzal, hogy lerajzolt. 
Néztem, mivé torzulok a kockás spirálfüzet lapjain.

(jelentés)

Hely: Jáczint eszpr.
Tárgy: Vígh Aurél ügyében
Adta: „Csorba” fn. tmt.
Vette: Vargha Miklós szds (ez a Miki bácsi, apámnak jóbarátja, vörös hajú, vörös 
szakállú, gyakran járt nálunk)
Idő: 1979. július 11. 
Feladatom volt apósom, Vígh Aurél bizalmát megszerezni, hogy ellenséges nyugati kap-
csolatait, a gyülekezetnél folyó esetleges illegális tevékenységét jelenthessem. 1979. július 
6-án feleségem felhívta apját (az eljegyzésünk óta nem beszéltek egymással) hogy meg 
tudna-e szerezni számomra egy lélektan könyvet. 1979. július 7-én Aurél megtelefonálta, 
hogy egy barátjától, aki most az egyetemen könyvtáros, megszerzi számomra a könyvet. 
1979. július 8-án feleségem megszülte a kislányunkat. Ezt megtelefonálta apjának, aki 
ezt előző napi telefonbeszélgetésük során külön kérte, mert mint ő mondta, nem volt biz-
tos benne, hogy feleségem ezt magától megtenné, mivel már hónapok óta nem érintkeztek. 
Július 10-én Vígh Aurél meglátogatta feleségemet a kórházban. A beszélgetés általános 
témákat érintett. Auréllal együtt távoztunk 7 órakor. (…) Ő azt kérdezte, miben tud se-
gíteni, mikor jöhetne el meglátogatni Lilit és a kicsit. Ezt akartam. Megbeszéltük, hogy 
telefonálok, mikor hazaértek a kórházból.
1979. július 11. 
Csorba 
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(ebéd 2, 3)

Miután megszülettem, Aurél újra felvette anyámmal a kapcsolatot, minden 
szombaton eljött ebédre. Először augusztus elején. Apámmal eleinte bizalmatlan 
volt, aztán ha este nem prédikált, és megengedhetett magának egy kupica pálin-
kát ebéd előtt, már szívesen válaszolt egy-egy kérdésére, és lassan-lassan rácso-
dálkozott, hogy ezt a fiút, úgy látszik, valódi spirituális érdeklődés vezette ép-
pen ide, az ő lányához. Lám, a gyerek is milyen szép. És mosolyogva 
gyönyörködött bennem. Föltette a kávét, miközben Jancsi kiment a folyosóra ci-
garettázni. Lili nemsokára odaadta a gyereket Aurélnak, fogja egy kicsit. Aurél 
elégedetten dőlt hátra, óvatosan ringatott a térdén. Mikor lefőtt a kávé, letett a 
földre, és elővette a csészéket. Megkérdezte Lilitől, hogy van, és nem zavarta, 
talán észre sem vette, hogy nem kap őszinte választ. Lili sem vette észre.

Apám visszatért a konyhába. Kávézás közben aztán élénk társalgás kezdődött, 
apám ügyesen kérdezett, és mi tagadás, Aurél azzal hízelgett magának, hogy a vála-
szai apámra mély hatással vannak. Bibliáról beszélt, és nem zavarták apám kereszt-
kérdései. Anyám addigra otthagyta őket, és nekilátott mosogatni. Aurél a gyüleke-
zet életével kapcsolatban semmilyen konkrétumot nem említett. A nyári focizásokról, 
a közös uzsonnákról, az ünnepek körül és nyaranta szervezett sok-sok kirándulás-
ról inkább Lili ejtett el egy-egy félmondatot múlt időben és gyanútlanul. Senki nem 
gondolhatta, hogy Aurél szelíd bibliaismereti alapkurzusából és Lili kamaszkorá-
nak történeteiből apám összerakja, hogy „a gyülekezetben Vígh Aurél, segédlelkész egy-
házi elöljárói tudtával és jóváhagyásával végez ifjúsági munkát, mely sikeres terepe a hívek 
lakókörnyezetében tartózkodó fiatal és gyermekkorosztály ideológiai befolyásolásának”. 
	 Aurél gondolata az volt, hogy az iskolai szünidőkben összegyűjti a szomszé-
dos lakótelepen kallódó gyerekeket, és felviszi őket a hegyekbe kirándulni. Ezek 
a gyerekek aztán szívesen jártak a templomkertbe focizni (Aurél ácsolt két kaput 
a templom mögötti füves területen), és ha kaptak uzsonnára teát meg zsíros ke-
nyeret, akkor evés közben elbeszélgettek Auréllal.
	 Pont úgy, ahogy apám. Úgy látszott, ő is szívesen beszélget vele szombat dél-
után, kihűlt kávé mellett, még a bibliáról is. Apám értesüléseit másik hálózat út-
ján ellenőrizték. Nem mintha nem bíztak volna benne, sőt. További működésé-
nek egy idő után nincs írásos nyoma – néha találkozott a régi kollégákkal, 
elmentek sörözni, mesélt ezt-azt, amire később a kollégák mint társadalmi kap-
csolattól származó információra hivatkoztak. Fedőnévre nem volt tovább szük-
ség, régóta ismerték egymást, látták, hogy hűsége töretlen, a továbbiakban tehát 
megkímélték apámat a macerától. Munkadossziéját pár jelentés után lezárták. 
Kezdtek kombinációkat kieszelni, hogyan lehetne Aurélt elszigetelni a gyüleke-
zet közösségétől, hitelét lerontani a környékbeli szülők szemében.
	 A rendszeres szombati ebédeken apám úgy vett részt, mint akinek a fogát 
húzzák. Kezet fogott Auréllal az ajtóban, váltottak néhány udvarias mondatot, 
Aurél nem kért pálinkát – ma este még prédikál. Apám rögtön kettőt hajtott le 
ebéd előtt. Bár apám volt a házigazda, a papírból kicsomagolt piskótatekercs 
után Aurél főzte meg a kávét. Apám kiállt a folyosóra és rágyújtott. Egyedül. 
Novemberben anyám még szólt neki, mikor a kávé lefőtt, decemberben már nem 
– két használt kávéscsészét meg egy kihűlt kávét talált az asztalon, mikor bejött. 
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Aurél és anyám csendesen üldögéltek az asztal körül, a gyerek Aurél ölében. 
Apám úgy érezte, zavarja őket. A saját lakásában. Soha nem találta meg az utat 
Aurélhoz – Csorba néven még néhány jelentést írt arról, amit a gyülekezet életé-
ről anyámtól megtudott. További működésének nincs nyoma.
	 Mikor bejött a folyosóról, s látta, hogy Aurél a gyereket ringatja, és az ő kávé-
ja pedig valószínűleg már kihűlt, még úgy, ahogy volt, álltában, pulóverben (ma-
ga vette fel, amikor kiment, mert Lilit, mióta a gyerek megvan, hiába várta a fa-
gyos folyosón), telerakta a kávét cukorral. Minél hosszabban volt kint, annál 
többel, hogy elnyomja a hideg kávé savanykás ízét, amit utált – a végén már 
négy-öt cukorral itta a kávét. Aztán szertartásosan leült Lili mellé, és megcsókol-
ta. Lili mosolygott, még várt egy kicsit, mielőtt felállt mosogatni. Apám csak ez-
után kezdett beszélgetni Auréllal. 
	S okszor érezte, hogy legszívesebben itthagyná. Mit kell itt nagyszerűsködni 
meg mindenki kedvére kávét főzni. Bemenne, ledőlne az ágyra, olvasgatna, mint 
máskor, az öreg meg tűnjön innen. De muszáj volt beszélgetni.

(0,1)

Amit apám Aurélról leírt azokon a papírokon,
és az, ahogyan vele minden szombaton, 
kávé mellett elbeszélgetett,
mosolyogva, egy-egy esetleges mondatba,
hétköznapi témába belefoglalva
mindazt a megbecsülést, szerető figyelmet, 
amin maga is meglepődött,
hogy érzi iránta, 
nos ez a két dolog nem összeegyeztethető.
Vagy-vagy.
A formális logika szabályai szerint az egyiknek hamisnak kell lennie.
S mégis mivel a valóság nem számítógépes program,
egybites információk tárháza,
bele kell nyugodni, hogy e kettő,
apám szeretetteli, meleg tekintete,
mellyel Aurélra néz,
és a saját kezével róla írt, kegyetlen feljelentés,
ez a hideg szöveg,
egyformán és egyszerre igaz.
Apám meggyőződése így épül fel,
e kettőt ő egyszerre tartja helyesnek,
s miután jelentését megírta,
nyugodtan várja a megsemmisülést,
az édes heppiendet,
nincs benne egy szikrányi kétely.
Formális logikával itt semmire sem megyünk.
Megválaszolatlan marad minden feltoluló kérdés.
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(álom)

Egy este – úgy ötéves lehettél – rémülten meséltél apukáról, aki annyira hangosan 
ordítozik, mikor hazajön éjszakánként, hogy felébredsz a hangjára, s kétségbeeset-
ten sírsz a félelemtől. Ez az apuka elmondásod szerint hazugságokat kiabál, s cso-
dálkozó szemmel meg is magyarázod, mi is az a hazugság: olyasmi, ami nem igaz. 
	 Hogy például azt ordítozza, mondod, hogy nem a paripák esznek parazsat, 
hanem az emberek, hogy a barna föld van fölül, és a kék ég alul, ahogy ma dél-
előtt le is rajzoltad. A hazugság természetrajzának tanulmányozásában eddig 
jutottál – képzeleted ezt a két hamisságot tudta előállítani, miközben küzdött az 
éjszaka közepén ordítozó, mindenkit felverő, hazug apa nagyon is valóságos ké-
pével, akihez azonban nem Neked volt szerencséd. Nem tudom, honnan és ho-
gyan, mégis megképződött Benned álmodban ez az alak, anélkül, hogy én bár-
mikor meséltem volna valóságos párjáról, aki az én apám volt. Talán azért nem 
meséltem róla soha, mert sokáig én magam sem tudtam létezéséről, mert azt 
hittem, én is csak álmodtam őt, kiderült azonban, hogy az én emlékeim közül 
való, onnan ismerem, s onnan ismered Te is. 

S ahogy a történetedet hallgatva nyeltem a könnyeimet, ahogy kétségbeesetten 
igyekeztem megtalálni az egyetlen, lehetetlen, eddig még soha nem létezett, s talán 
soha el nem hangzó mondatot, amely majd Téged is és engem is megvigasztal, 
eszembe jutott ő, a paripátlan, boldogtalan, parázsevő és tűzokádó ember. Sós 
János, a BM III/2-C alosztályának tisztje, anyám egyetlen szerelme, nagyanyám 
nem várt és nem kívánt fia. Most nincs itt, ma nem jön, már meghalt, már nem bánt-
hat minket, mondtam erőtlenül, s végül ezzel aludtál el. Ez megnyugtatott. 
	 Apu, apukám.

(éjjeli zene)

Apám többnyire józan volt,
egy évben csak egyszer-kétszer rúgott be,
akkor viszont egy teljes hétig volt magán kívül,
közben néha hazajött,
egy egész havi fizetést elivott, vagy kettőt,
nem lehetett visszatartani,
nem lehetett megállni előtte.
Anyám tudta, mindent, bármit oda kell adni, 
ételt, pénzt vagy magát, a saját testét,
de azért veszekedett.

te veszekszel, nem én, én csak reagálok a te állapotodra, mit csináljak? üljek és 
tűrjem szótlanul? nem lehet veled beszélni, csak üvöltesz, mit üvöltesz már 
megint? mit képzelsz? mit akarsz tőlem, hát csak nem képzeled, hogy így, egész 
éjjel, így, ilyen állapotban hajlandó leszek? mit képzelsz, te rólam, mi? hogy kép-
zeled? hogy képzeled ezt már megint? mit akarsz tőlem? hagyjál békén, hagyjál 
békén, fúj, hozzád se vagyok hajlandó érni, mit képzelsz te rólam? már megint ez 
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a görcs, hát belémállt, látod, hát mit csináljak, ha belémállt, beléállt a görcs a lá-
bamba? nem érted? hagyd már abba ezt az üvöltözést, miért kell neked állandó-
an beszélni, mit beszélsz folyton? ezt nem lehet kibírni, hagyd már abba, gratu-
lálok, akkor gratulálok hozzá, hogy nem hagysz békén, mit akarsz tőlem? beléállt 
a görcs a lábamba! mindent hall, itt van a szomszéd szobában, gondolod, nem 
érti? hát nem hülye, és mi van, ha érti? mi van, ha érti? hát ez nem egy gyereknek 
való, nem érted? költözzünk el, te hülye vagy? hát nem költözhetünk el, nem 
költözhetünk el a gyerek elől, a gyerek az nem luxus, az nem úri jókedvemben 
való szórakozás, hogy most hazajövök, most meg nem jövök, itt kell lenni, kutya 
kötelességed, te csináltad, neked kell felnevelni, én nem akarom felnevelni azt a 
gyereket, az a te gyereked, hát nézz rá, nem pont úgy néz ki, mint te, kiköpött 
apja az a gyerek, hát nem úgy néz ki, nekem te ne magyarázd, hogy mástól van 
meg azt soha sem lehet tudni, meg semmi közöd hozzá, ezt már hallottuk, elég 
volt, nekem ilyet ne, még viccből se, egyáltalán nem vicces, te akartad, te csinál-
tad, tessék vállalni! milyen görcs állt beléd már megint? na ne hülyéskedj

Az ilyen éjszakákon,
ha kétségbeesett félelmemben bepisiltem, 
próbáltam észrevétlenül elosonni mellettük az összepiszkolt lepedővel,
anyám rémült pillantásától kísérve.
Ha egyáltalán kijöttem a szobából, 
az is hiba volt, 
nem beszélve a sírásról, 
még kevésbé az ijedtség e néma tüntetéseiről. 
Anyám a kezembe nyomott egy tiszta pizsamát, 
visszalökdösött a sötét szobába, 
aludj, sziszegte, 
és hiába tudtam, 
hogy előbb vagy utóbb, 
így vagy úgy 
anyám is utánam jön majd, 
ő is aludni fog, 
addig még hallgatnom kellett a koncertet, 
az egymásnak felelő, ingerült mondatok 
e végső, megszokhatatlan zenéjét, 
végül erre aludtam el, engedelmesen. 
Anyámat csak másnap reggel láttam.

(vége)

Vége van: a hangjának, a meleg
barna tekintetének, az erős 
kezének, a kedves, kisfiús 
mosolyának. Nincs már nekem apám. 
Eloldódott a semmibe.
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(negyven kiló)

Aurél egész életében ezt 
a jelentést akarta megtalálni, 
mégsem érte meg, hogy előkerült.

Életbevágóan fontos volt neki,
hogy bizonyítsa, apám áruló,
vagy legalább rosszhiszemű. Ávós,
az a lényeg, a többi csak púder. 
A végén ennek érdekében már csak 
vodkát és krumplit vett magához, és
újra lefogyott negyvenkilósra.
Nyíltan szidta a komcsi kurva anyját
mindenkinek, akinek lehetett,
különösen persze apámnak.
Elfeledve a papos jómodort
négy-öt vodka után már zsidózott,
mit nem tett azelőtt sohasem,
vagy csak burkoltan, szalonképesen.

(A faluban, hova áthelyezték,
a szalonzsidózást nem értette, 
nem művelte senki. A hiány beszélt. 
A zsidókat ott mind elhurcolták,
aki még emlékezett, hallgatott.
Vagy komcsizott, s erre volt jó oka,
s ha már mondta, azzal nem törődött,
szépen mondja-e, szalonképesen.
A beszédmód, mit Aurél ismert, 
a zsidózás kvázi-kultúrája,
mi otthoni köreiben virágzott,
ott, a szórványban nem is létezett.)

Ott körei nem is nagyon voltak,
a szomszéd Manyi néni volt maga
a gyülekezet, és nem volt templom,
nem volt remény, sem szándék építésre.
Messzi tanyákra közlekedés híján
biciklivel ment, ha néha hívták,
míg el nem fáradt, és le nem szédült 
egyszer a bicikliről. Még nem ivott.
Minden ereje elhagyta eztán,
a cigánysoron kószáló gyerekek
sem foglalkoztatták többé, pedig 
igazi tehetsége volt ahhoz, 
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hogy összegyűjtse, etesse-itassa,
tanítgassa, kiket már ily korán
megcsap a reménytelenség szele, 
és beterelje őket a szélárnyékba,
hol maga is tartózkodott, amíg 
át nem helyezték. Azután többet már 
nem hitt semmiben, nem is csinált semmit, 
a kertjét gondozta, kapálgatott,
ritkán temetett, soha nem esketett,
a rend kedvéért még megácsolta
a focikapukat, de összedőltek,
nem járt oda egy gyerek sem focizni.
Rég nem olvasott már bibliát sem,
mikor úgy öt év után, egy reggel 
elment a vegyesboltba, s megvette
az első két decit. Módszeres
volt az önpusztításban innentől.
Lili egy idő után nem bírta 
nézni, és többet nem látogatta.

(ránc)

A legnagyobb kérdésem minden reggel:
hogyan, mivel teljen el a napunk. 
Mi történjen hosszú órákon át,
míg reggelből dél lesz, délből este.
Félek, elnyel az üresség, elűz 
világgá Mellőled az unalom,
nem fogom tovább ezt bírni. Nincs más.
Étkezéstől étkezésig élünk,
közben játszótér, építőkocka,
homokvár, lego, főzőcske, séta.
Hogy valami énvelem nem stimmel,
hogy ezt nem élvezem, hogy szép lassan
megöl napról napra, minden órával
távolabb kerülök attól, aki voltam,
és aki lehetek még, hogy eltűnök,
nem létezem, csak Te vagy, csak Te nősz
akkorára, hogy én megfulladok,
vagy csak ordítani kezdek. Veled.
Aztán eljön az este, elalszol.
Kisimítom a lepedő ráncait
a tested körül és betakarlak.
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(sütemény)

Ha Irma nagyi letett egy tál süteményt az asztalra,
Jenő papa mindig a legnagyobbat vette ki 
Volt, hogy átnyúlt az egész tálon, 
olykor fel is állt ebéd közben 
és nyugodtan odasétált az asztal másik oldalára, 
a levesét pedig fél karjával óvón körülölelte, 
míg a másik kezével kanalazott. 
Nemhogy nem éhezett, 
az éhezésről soha egy szót nem ejtett. 
Télikabátot húzott, 
és nem ejtett szót a hidegről. 
Naponta folyó meleg vízben mosakodott, 
és nem ejtett szót a tetvekről, 
előre köszöntek neki az utcán, 
és nem ejtett szót az ordítozó kápókról és SS-ekről. 
Néma volt. 

(felszabadulás 1)

Irma nagyi egy cselédszobában ül 
Soroksáron, ’945-ben, 
a szoba felső sarka beomlott, 
onnan néz be rá a májusi ég, 
szerencsére már elég meleg van. 
Ő az ölében tartja apámat, 
az ordító csecsemőt, és kanállal 
kezdi adagolni a szájába 
a citromos krumplikását. Apám 
elhallgat, mohón nyeli az ételt. 
Hetek óta először van csöndben. 
Nagyi rájön aztán, hogy az is jó,
ha ő eszik, és apámat szoptatja.
A krumpliból még van egy egész zsákkal, 
vaj is maradt, citrom is van még kettő. 
A szemközti házba orosz katonák 
kvártélyoztak be, ők hozták. Cserébe 
másnaptól nagyanyám mossa az egész
század ingeit kincstári szappannal.
Ezt úgy nevezzük, felszabadulás.
Sokáig tér volt elnevezve róla.
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(adatok)

Vígh Márta Magdolna, anyai részről
a nagymamám, s a Te dédmamád
az első szülést végül túlélte
még 1945-ben,
de kis híján meghalt egy a terhesség 
és a háborús viszonyok miatt 
nem kellően kikezelt tripper 
okozta, hirtelen szövődményben.
Az élete napokig hajszálon függött,
akkor lett jobban, mikor meghozták
neki a hírt, hogy az újszülöttet, 
kinek nem adott nevet, az orosz 
kisfiút, ki ’45 januárja 
óta okkupálta testét, elvitte
egy tüdőgyulladás. Nem nézte meg,
csak mikor halott volt már. Tejfölszőke 
újszülött test, nagy beesett szemekkel. 

Anyámat tíz évvel később szülte,
napokig vajúdott, szülés után 
atóniás vérzés lépett fel nála,
nem tudták megmenteni, elvérzett 
tíz perc alatt. A kislányt, Vígh Lilit
(ki huszonnégy év múlva az anyám lett)
az apja hazavitte, s felnevelte.
Ez derül ki az anyakönyvekből
és a két kórházi archívumból.

(vitrin)

Anyám áll egy kórházi folyosón, 
a gátsebe sajog, 
nézi az üveg mögött ordító csecsemőt, 
engem, 
de nem hallja a hangját. 
Apám épp nincs ott, 
egy füstös presszó mélyén beszélget valakivel.

(halacska)

Reggel öt óra negyvenhét perckor kezdődtek a kontrakciók,
miután negyven perccel korábban elfolyt a magzatvíz.
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Még egy kis pihenésre vágytam,
törölközőt hajtogattam a lábam közé,
és a szőnyegre feküdtem oldalt,
mivel az ágy elázott.
Időnként meleg löketekben folyt a víz még tovább,
tiszta volt, rózsaszín és illatos,
és csak lassan öntött el a fájdalom,
szelíd hullámokban,
mik nehézség nélkül partra vetettek volna Téged,
ha nem rángat föl, nem szakít ki onnan 
anyám és 
a sziréna hangja,
az ideges, piros ruhás emberek.
Siettettek, 
mikor a fájdalom térdre kényszerített a lépcsőfordulóban
lefelé menet, és elfúlt a hangom.
Hordágyat hoztak, és pánikszerűen felfektettek rá,
hiába tiltakoztam.
Aztán már nincs semmi,
csak az érzés, hogy mindjárt szétszakadok,
kibújt a fejed.
És a megkönnyebbülés, 
a tested már csusszant, 
mint egy halacska,
kiúsztál a világra belőlem.
Az orvos sokáig varrt, 
de egyszer vége lett annak is.
A csecsemős elvitt közben tőlem,
hiába tiltakoztam, 
beletelt még jó pár órába,
mire újra találkozhattam Veled.
Azóta nem eresztlek.

(fény)

Sokáig nem tudtam, 
újszülött arcod mihez hasonlít. 
Csak torz grimaszt láttam, 
magatehetetlen, részeg nagyapám távoli tükörképét Benned,
mikor még szabályozatlan arcizmaid
össze-vissza mozogtak álmodban,
vagy éhségedet kifejezve nyelvedet öltögetted.
Semmi fennkölt nem jutott eszembe. 
Hosszan néztelek, vártam, hogy a szemed kinyisd,
rám nézz, és lássam,
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hogy nem, mégsem hasonlítasz rá,
nincs még ott Benned mindaz,
ami egy öregember szeméből a fényt elűzi,
hogy a Te szemed más miatt fénytelen.

(mindennapi kenyerünk)

Lili mélységes sötétbarna szemét, 
amibe apám úgy beleszédült,
(az én szemem és a Tiéd is ilyen)
anyjától örökölte, kit nem ismert.
Aurél Márta Magdolnáról
mindig nagy szeretettel beszélt,
ha Lili kérdezte, mindig ugyanazt
a történetet ismételte el.
Magduska (így nevezte) szerette 
a madártejet. Mikor a fogságból
hazajöttem negyven kilóra fogyva, 
zavarában azt készített nekem. 
De az orvos azt mondta, nem szabad még,
inkább rizst egyek, így ő ette meg.
Egy földszinti szobakonyhában lakott,
ültünk a kredenc tövében ketten,
ő kanalazott, én éheztem még 
néhány órát, és nevettünk magunkon. 
Kenyér nem volt otthon, se rizs, csak tojás,
a szomszéd Karcsi bácsi tyúkokat
tartott az udvarban, Magdust szerette,
mindig adott. Tejet jegyre kaptak, 
a madártej volt a legegyszerűbb, 
vagy a rántotta, Magdus ezen élt.
A kenyérjegyét elcserélte mindig.
Végül sütött nekem egy friss cipót.
Azt máig nem tudom elfelejteni,
fehér volt és puha, kényszerített, 
hogy várjam meg még azt is, míg kihűl. 

(mindennapi kenyerünk 2)

Mindig ugyanakkor hallgat el, mindig
a történet ugyanazon pontján.
Nem mondja, miért nem védte őt meg,
nem mondja el, hogy félt, hogy lelövik.
Nem mondja, hogy nem lehet kiheverni
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az undort, végleges. Nem mondja, hogy
Magdus milyen meggyötört volt, hogy
akarta, hogy egyen, legalább egyen.
Nem tudta, hogy mindegy volt a kenyér, 
nem tudta, hogy az oroszok, mikor
végeztek, adtak Magdusnak, mert kérte. 
Nem tudta, hogy Magdus neki is hagyott.
Csak jó pár évvel később tudta meg,
mikor túlélte a hadifogságot, 
és elmondta, hogy miért, hogy ő csak,
hogy kenyérért indult, mikor elvitték.

(felszabadulás 2, 3)

Az óvóhelyre lejött egy katona, 
(régóta várták, örültek is neki),
a kalasnyikovot rájuk szegezte, 
és valamit kiáltott oroszul. 
Miután lassan végignézett rajtuk,
egy mozdulattal magához intette
azt a nőt, neve Vígh Márta Magdolna,
ki az anyai nagyanyám lett később.
Lágyan szólt hozzá, szinte becézőn 
súgott fülébe valamit, miközben 
a szeme villogott, és a fegyvert
odatámasztotta – mintegy véletlenül
nagyanyám hasához, mikor közel hajolt.

Mikor Márta Magdolna a pincébe 
visszatért, csak őt nézték mind némán,
a férje, Aurél is. Aznap és később
sem vittek el, nem állítottak sorba 
abban a házban senkit, egyetlen 
férfit sem, Márta Magdolnához jártak 
vissza inkább még három napon át,
míg szabad volt rabolni. Mikor 
lejött tehát a földszinti lakásból, 
mely az épületből egyedül maradt
épen, (nem számítva az óvóhelyet)
annyira, hogy a konyhájában állt 
a narancssárgára mázolt kredenc
benne a poharakkal sértetlenül, 
oda lehetett látni a hideg 
padlóról, melyen Márta Magdolna 
először tért magához (hangját, 
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ha kiáltott, a plafon visszaverte,
de egy idő után már nem kiáltott,
csak nézett), mikor tehát a pincébe
visszatért a földszinti lakásból,
mindig ez a némaság fogadta.
Sajgó csontokkal ledőlt férje mellé,
a fekhelyére, és rögtön elaludt.
Miután harmadik este is vitték, 
Aurél felment az utcára, hogy
kenyeret szerezzen, s nem jött többet 
vissza, csak évek múlva, ’48-ban.
Márta Magdolna tehát ott maradt
magára a szomszédok üres szeme
előtt, a csendben.

(mindennapi kenyerünk 3)

Bár nem bánta meg sosem, hogy konfirmált
végül túlkorosan, s lelkész lett,
protestáns, méghozzá kálvinista,
van néhány dolog a katolikus
liturgiában, minek hiányát
Aurél soha nem heverte ki.
Az úrvacsora is szép, az egyszerű
kenyér vétele azonban nem ér fel,
bárhogy is szeretné, az áldozással.
Az ostya. És a csend, miközben olvad
a szájban, az orgona is elhalkult,
hallani a hívek csoszogását,
s a mormolást: Corpus Christi. Amen.
S belül minden porcikájában
megremeg az a félős kis állat,
kit a hagyomány léleknek nevez,
s egy kicsit aznap talán növekszik,
gondolnánk. De nem. Csak végre csend van.

(öltöztetős játék)

			D   e még nincs vége.
Új információk Kisirmától –
ő apám (fél)testvére, a húga.
Megerősít abban, amit már tudok.
Jenő papa beszélt neki erről,
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mielőtt meghalt. Hozzátette még
a képhez, hogy Szél János nyilas volt.

Elfogott a szédülés. Az én apám
nem hasonlít senkire a családból,
senki másra. Én csak őrá. Mi ketten
elkülönböződtünk érezhetően,
sokszor rácsodálkoztam már erre.
Nem értettem. És most ez az idegen.
Most apám arca és az én arcom,
a mi közös arcunkhoz hasonló,
alatta nyilas egyenruhával.
Az öltöztetős játékod papírból –
ilyen ez is, ez jut most eszembe:
egy arc test nélkül kiszolgáltatott, 
test és ruha pedig egyek. Tessék,
van rabruha és civil ruha is,
és még különféle egyenruhák.

(ikthüsz)

A játszótér elárvul az esőben,
ilyenkor vonakodva jövök én is,
kitartó nyaggatásodnak engedek.
Te előre látod, milyen jó lesz,
üres a hinta, átadni sem kell majd, 
szárazra töröljük papír zsepivel.
Ráérősen bóklászunk a csapnál,
de nem nyitjuk meg, nincs sorban állás,
nem kell most víz a homokozóba.
Esőnadrágban a padkára ülünk,
bottal jeleket írunk a homokba.
Magunk vagyunk, és miénk itt minden,
az egész emberkéz építette hely,
minden mászóka, csúszda és pocsolya.
Túrjuk a kavicsot, és ha szólok,
elégedetten nézel vissza rám.

(epilógus) (zsoltár női hangra)

Besüt a nap a szobánkba, a függönyt
mozgatja a nyári szél, szép tiszta
az ablak. Még tegnap megpucoltam.
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Csillámlik és kavarog a benti por.
A szőnyegen legózol. Fiacska.
Hiába írom ezt. Semmit nem használ
az emlékeket és hazugságokat 
aprólékosan megformázó, hosszú 
munka. Nincs itt senki más. Magunk vagyunk. 

Márta Magdolna néma teste vádol.
Aurél magát sajnálja, másokat okol.
Anyám tehetetlen (ő még él),
inkább megnézi a Barátok köztöt.
Irma nagyi glóriája fényében
moccanatlanul fekszik egy vaságyon,
és az időjárásról társalog.
Jenő papa kér még egy süteményt.
Apám a presszóban kávét szürcsöl,
közben átad egy kézzel írt papírt. 
Ez a túlvilág, ez a mi világunk,
ez a béke.

Mind Teérted vagyunk. Csak Teérted.
Jegyezd ezt meg. S ha egyszer úgy érzed majd,
nem kapsz levegőt, bocsáss meg nekem.
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z o l t á n  g á b o r

Véresmajor
A Maros utcai zsidó kórház kertjét a legbelső oldalán nem zárta le másik ház ol-
dala, más belső kertekhez kapcsolódott. A kertkatlan túloldalán lakott – élt és 
alkotott – éveken át Szabó Dezső. Az ostrom alatt Pesten volt, a Rákóczi téren 
halt meg, a Városmajorban leölt zsidók halálsikolyait nem hallhatta már.

Egyetlen nappal élte túl őket.

Szabó Dezsőt 1979-ben kezdtem olvasni. Tizenkilenc évesen. Akkor vásároltam 
meg a Szépirodalmi Könyvkiadónál frissen megjelent novelláskötetét. Emlékszem, 
anyám és nevelőapám is említette, hogy tudnak róla, olvasták a könyveit. 
Mindketten ismerték Az elsodort falu című regényét, és évtizedek múltán sem 
ment ki a fejükből. Felzaklató, nagy hatású mű, amellyel fogékony korszakukban 
találkoztak: úgy számolom, tizenhat-tizennyolc évesen, de mindenképpen húsz-
éves koruk előtt. Nálunk otthon mégsem volt meg Szabó Dezső egyetlen könyve 
sem. A kommunista uralom alatt csak egyszer adtak ki tőle valamit, az önéletírá-
sát. Gondolom, szétkapkodták a hívek.

A kötél legendája, az volt a novelláskötet címe. Címlapját Huszárik Zoltán ter-
vezte, pontosabban az ő festménye került rá díszítésként. Nem jó, még csak nem 
is megragadó kép, a gesztus lehetett fontos: köszöntse az utókor nevében a kor 
egyik zseniként tisztelt alakja a régi zsenit. Főképpen a nemzeti elkötelezettségű 
művészek táborának nevében.

Arra már nem emlékszem, hogy a szüleim a tudomásomra hozták-e, Szabó 
Dezső antiszemita szerző, vagy később, máshonnan tudtam meg. A ’79-es novel-
láskötetből aligha: a novellákat válogató Nagy Péter akadémikus úgy állította 
össze a gyűjteményt, hogy különösen kényes darabok ne szerepeljenek benne.1 
Sok évvel később, a könyvkiadást valamennyire már ismerve úgy látom: ez volt 
a legtisztább megoldás. A szerző előbb vagy utóbb rendszerint zsidózni kezd, 
valószínűleg terjedelmesebb műveinek mindegyikében felbukkannak ilyen ré-
szek – antiszemita kitételekben nem bővelkedő novellái között viszont mégis-
csak akadt egy átlagos terjedelmű kötetre való. 

Három évvel később a másik kiadó, a Magvető bocsájtott közönség elé újabb 
adag, bár az életmű terjedelméhez képest ismét csupán kóstolónyi Szabó Dezsőt. 
A Gondolkodó magyarok című füzetsorozatban megjelent és Ady címet viselő kiad-
vány két Adyról szóló esszét tartalmaz, valamint az összeállító Szigethy Gábor 
előszavát és bőséges jegyzeteit. A jegyzetek közé rejtve egy harmadik esszé rész-
letét. Ha addig nem értesültem Szabó Dezső zsidógyűlöletéről, ebből a kiad-

	R észlet a készülő könyvből.
1	N agy Péter nevéhez fűződik az Életeim I–II. 1965-ös kiadása is (Szépirodalmi Könyvkiadó, Buda-

pest).
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ványból már értesülhettem. Jól példázza egyébként a két kötet, hogy egy gát 
kezdeti, csekély szivárgása hogyan kezd fokozódni, mígnem megjelennek a buz-
gárok, majd nem sokkal később bekövetkezik a gátszakadás. Veres Péter már egy 
1965-ös szövegben szorgalmazza Szabó Dezső ügyének újratárgyalását, mert, 
szerinte, addig egyoldalúan értékelték; ezt 1973-ban engedték megjelenni. És ak-
kor hozzá lehetett kezdeni a novelláskötet szerkesztéséhez. 

Szigethy minden tekintetben messzebbre merészkedik Nagynál. (A szerző 
ádáz antiszemitizmusára szándékoltan ködös módon utal: olykor ellenérzést keltő, 
írja. – Mikor kelt ellenérzést? – kérdezhetnénk, sok évvel később. – És kiben? 
Azokban, akik olyanok. Túlérzékenyek. És csoda, hogy berzenkednek? Amikor 
Szabó Dezső annyira jól megmondja nekik!)

Általában tisztelem a könyveket, vagyis nem firkálok, nem jegyzetelek belé-
jük. A kötél legendájában egy ceruzavonásom sincsen, de az Ady című füzetet nem 
kíméltem: hol ceruzával, hol piros filctollal aláhúzogattam a számomra fontos-
nak tűnő sorokat, és sok mindent jegyeztem a margókra. Talán, mert akkor ép-
pen főiskolás voltam: kritizálásra, vitára könnyen lobbanó „fiatal művész”. Most 
hasznát veszem, hogy ilyen tiszteletlen voltam a könyvvel. Ez idő szerint többet 
érnek nekem harmincöt éves firkáim, mint Szabó és Szigethy urak zengő monda-
tai. Először is azért, mert megmutatják, hogy huszonkét éves koromban már ka-
piskáltam, milyen szerepet játszott Szabó Dezső, és nem fogadtam el őt aggály-
talanul. Nélkülük csak arra emlékeznék, hogy a korábban olvasott novellákat 
érdekesnek találtam, de nem váltak igazán fontossá számomra. Nem úgy, mint 
például Csáthéi, amelyeket nagyjából ugyanakkor ismertem meg – azokat még 
mindig elég vonzónak érzem.

Azt is hajdani firkáló énemnek köszönhetem, hogy a ’82-es kiadvány hátlap-
jára tett Szerb Antal-idézetről („Történelmi tény, hogy a húszas évek kezdetén 
Szabó Dezső volt a szellemi Magyarország legfontosabb embere. Egy egész nem-
zedék az ő könyvein keresztül alakította ki életformáját, az ő szemével nézte a 
szellem jelenségeit…”) most – újra – megtudhatom: abban a részben található, amit 
a kommunisták nem engedtek kinyomtatni. Igen, kiment a fejemből, pedig az is tör-
ténelmi tény, hogy a Magyar irodalomtörténet végét levágták, úgy adták ki, és csak 
a rendszerváltás után jelenhetett meg újra a teljes mű. Szigethy erre természete-
sen nem hívta fel a figyelmet. Viszont a kiirtott zsidó származású író mondatai-
val hitelesítette a zsidógyűlölő írót. Tanulságos a szigorú ellenőrzés alatt tartott 
irodalom utólagos szemügyre vétele: abban a korszakban, amelyben korlátozot-
tan publikálják a prefasiszta szerzőt, a fasizmus áldozatának munkája sem jelen-
het meg csonkítatlanul, és ez valószínűleg törvényszerű.

Láthatom, hogy Szabó Dezsőt érdeklődéssel, de nem tisztelettel, nem behó-
dolva olvastam, egyik első megjegyzésem az, hogy pont fordítva van. Aztán arra 
csodálkoztam rá, hogy Szabó Dezső milyen jól kiemeli Ady verseiből mindazt, 
amitől mindig viszolyogtam. 

Ha én sírok, a nagy Élet sír… – az ilyen hangvételű sorokról van szó.
Pirossal húztam alá Szabónak eme mondatát: Ő jelenleg az új generáció leghatal-

masabb nevelője egy magyarabb magyarság, egészségesebb morál, életebb élet felé, és 
melléírtam: ezt se nagyon szeretem! 

Mindez nem akadályozott meg benne, hogy a kötet megjelenésével nagyjából 
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egy időben eleget tegyek a felkérésnek, és rendezőként részt vegyek egy Szabó 
Dezső-novella felvételén a Magyar Rádióban. Katona Imre József, az akkor még 
pályakezdő szerkesztő sok olyan novella felvételét kezdeményezte, amelyek 
nem voltak meg a Rádiónak, és amelyekre szerinte szükség volt, ugyanakkor 
őszinte érdeklődéssel kereste a kapcsolatot az akkoriban induló rendezőkkel. Így 
ismertük meg egymást. Valószínűleg a Magyar Rádió ezen alkalommal készítet-
te az első felolvasást Szabó Dezső szövegéből, legalábbis a háború óta. A két 
könyvkiadó után – vagy a Magvetővel egy időben – mi jöttünk a Kell a kereszt 
című novellával. Emlékszem a felvételre, nemcsak azért, mert első rádiós mun-
káim egyike volt, hanem azért is, mert a legkevésbé sem simán ment. Mehetett 
volna, de nem a könnyű, gyors munkára törekedtem, és a biztonságot sem tartot-
tam szem előtt. Őze Lajossal sohasem dolgoztam korábban, nem is találkoztunk, 
csak a színpadról ismertem és a vászonról. 

Ha felolvasásra választ színészt a rendező, egyik lehetséges célja lehet olyas-
valakit keresni, aki hasonlít a szerzőre, felidézi az ő alakját. Biztosan nem erre 
törekedtem, Szabó Dezső erős, magabiztos, impozáns férfi – ezzel szemben Őze 
megjelenése és hangja elkínzott, fájdalommal, vívódással teli; nem az elbeszélő-
höz, hanem az általa teremtett nyomorult alakokhoz illik.

Lehetett róla tudni, hogy nincs rendben az egészsége, és hogy sokat iszik. Az 
első kitűzött felvétel azért maradt el, mert kórházba került. A második alkalom-
mal kapatosan jelent meg, folyton összeakadt a nyelve. Neheztelés nélkül meg-
kértem, hogy hagyjuk abba, és próbáljuk meg másik alkalommal. Azt mondta, 
érti, rendben. Harmadjára színjózanon és felkészülten érkezett, és fölvettük a 
novellát. Akkoriban, a „létező szocializmus” utolsó éveiben így ment ez. Az idő-
pontok többnyire éjszakaiak voltak, 22 óra, ilyesmi. Természetesen mindhárom 
alkalommal ott volt Katona Imre József is. Természetesen nem kapott prémiumot 
a túlórákért, és én sem vettem fel tripla honort. A színésszel se fizettette ki senki 
az elpocsékolt stúdióidőket. Viszont lett egy használható felolvasása a Magyar 
Rádiónak. Emlékszem arra is, hogy mielőtt belekezdtünk a felvételbe, mondtam 
néhány dolgot Őzének a novelláról és az íróról. Többek közt azt, hogy elég jó 
szerző, csak hát sikerült megbántania „bizonyos embereket”, és azt nem felejtet-
ték el neki. Most úgy alakult, hogy lehet vele foglalkozni, ami örvendetes. Őze 
Lajos nem helyeselt, nem kezdte szidni a bizonyos embereket.

Azért írom le, hogyan idéződik fel ez a jelenet most előttem, mert kijelöl egy 
pontot az életemben, amikor már tisztában voltam a magyar kultúra egyes sze-
replőinek bűneivel, de még nem dolgozott bennem ellenük irányuló indulat. 
Zoltán Gábor megismerte és használta a korabeli irodalmárok által bejáratott be-
szédmódot. Nem érezte a veszélyt. Konkrétan a személyesen rá leselkedő ve-
szélyt sem. Pedig már ott volt, bontakozott. Készíthetett műsort akárhány nem-
zeti szellemiségű szerző művéből, egy idő után a kortárs nemzetiek mégis 
elkönyvelték őt ellenségnek, nemzetietlennek.

Azt sem tudtam, hogy ez az író egy ideig szomszédságomban, a Városmajorban 
élt. Az ezerkilencszáznyolcvanas évek elején nem jelezte még emléktábla, hogy 
Szabó Dezső a Városmajor utcában lakott. Sombor-Schweinitzer Józsefről és 
Keresztes-Fischer Ferencről valószínűleg hallottam, olvastam: a bátor kommu-
nistákat elnyomó csúf Horthy-rendőrökként emlegette őket az akkori történet-
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írás és publicisztika. Most, amikor levéltárakban kutatok, váratlanul megisme-
rem egy kevéssé ezeket a férfiakat. Egyes elém kerülő lapokon láthatom a 
belügyminiszter mondatait a nemzetiszocialisták szervezkedésének rendkívüli 
veszélyességéről, a valószínűleg saját kezű betoldásokkal és javításokkal. 
Láthatom a budapesti rendőrfőkapitány-helyettes hétről hétre készített jelentése-
it a szélsőséges pártok tevékenységéről.2 Meg akarták óvni az országot a nemze-
tiszocialistáktól, mint ahogy a kommunistáktól is. Jó lett volna, ha sikerül nekik 
ez is, az is. 

Dr. Sombor-Schweinitzernek köszönhetően tudom meg, hogy 1936. május 19-
én a Nemzet Akarata Pártjának vezetője, Szálasi Ferenc nyug. őrnagy Szabó Dezső íróval 
folytatott tárgyalásokat a Városmajor utca 19/b. szám alatt. Még egészen az elején 
vagyunk a történetnek, Szálasi Ferenc csak egy évvel korábban lépett ki a hadse-
regből, hogy szabadon politizálhasson. Ebben az időben Budapesten még nem is 
szerveződik a pártja, csak a vidéki csoportok alakulnak sorra. Az országban sem 
az övé a legfontosabb náci szerveződés, két nagy nemzetiszocialista párt vetek-
szik az elsőségért, Pálffy Fidélé és Festetics Ferencé. Más kiemelkedő nemzeti-
szocialista vezérek, mint Meskó Zoltán, hol ebben, hol abban a szervezetben pró-
bálnak meg érvényesülni. Miért nem közülük kerül ki a nemzetvezető 1944-ben?

Ugyanazért, amiért egyikük sem tartotta fontosnak beköszönni a Városmajor 
utcában lakó író-prófétához.

A német példa parancsolóan erős volt, és más országoké ugyancsak: eljött az ide-
je, hogy megteremtsék a magyar nemzetiszocializmust. Akik a harmincas évek 
elején elindították a szervezkedést, joggal számíthattak rá, hogy a mozgalomnak 
legalább olyan erős bázisa lesz, mint Olaszországban, Németországban és 
Ausztriában. Próbálkozók bőven akadtak. Meglehet, a kelleténél bővebben is. 
Ugyanakkor évek teltek el úgy, hogy egyik önjelölt vezér sem tudta maga mögé 
utasítani vagy a szolgálatába állítani riválisait. Amelyikük átmenetileg meggyen-
gült, nem adta fel, és újra próbálkozott, amelyik átmenetileg megerősödött, arról 
sem hitték még a saját párthívei sem, hogy visszavonhatatlanul ő vált a mozga-
lom igazi vezérévé. Az ilyen helyzet minden politikai irányzat esetében korlátozza 
a sikerességet, de a nemzetiszocializmuséban különösen, mert a lényegéhez tarto-
zik a vezérelvűség. Kellett volna egy ember, akinek elhiszik, ha azt mondja: Én 
vagyok a nép, az ország, a végzet vagyok, az egyetlen út; aki meggyőzően kiáltja a töme-
gek felé, hogy kezdődik a harc, és a nagyobb jog, a még nagyobb igazság, a természet ereje 
el fogja söpörni az ellenséges torlaszokat. A Németvölgyi úti költő, Szabó Lőrinc szava-
it vettem kölcsön, aki 1928-ban írta a Vezért, ám annak ellenére, hogy közben két 
verseskötete is kijött, csak tíz évvel azután adta közre könyvben – az igényt a ma-
gyar ducéra vagy führerre a legtöbb későbbi nemzetiszocialistánál előbb ismerte 
fel és öntötte szavakba, igaz, csak figyelemre méltó késéssel iktatta végérvényesen 
életművébe. Viszont ő nem a fasizmus ideális beszédmódját használva szólalt 
meg, a vezér lelkületét egy még mindig nagyjából racionális nyelven, mintegy ér-
telmezve mutatta be. ’38-ra aztán végre kiemelkedett a magyar nemzetiszocializ-
mus vezéralakja, aki egészen másképpen beszélt, mint Szabó Lőrinc.

2	O rszágos Levéltár K149 651/7
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Úgy beszélt, mint Szabó Dezső.
„Semmi okunk a csüggedésre. Igaz, hogy ma még hazátlanok oktatnak hazasze-

retetre; az istentelenek vonják kétségbe istenhitünket; a gyávák adják a bölcs taná-
csot a bátraknak; a gondolat nélküli, az eszmeüres és a lélekszegény lopja, orozza, 
sikkasztja és önti üres formákba mindazt, amit lelkünk gazdagsága, szellemünk 
tudása alkotott, termelt, kialakított. De hatalmas igazságjárás van egész földünkön, 
el fog jönni az idő, mikor minden megkapja az ő helyét és jutalmát: ők a történelem 
szemétdombjára kerülnek és elégettetnek, mi pedig a történelem kerekéhez, hogy 
irányíthassunk és vezethessünk!” Eszmeüres, lélekszegény, igazságjárás – az újság-
lapokon ezekre a szavakra böködtek a kávéházakban a zsidók, a kozmopoliták, de 
még a konzervatív urak is. Hüledeztek. Hogy micsoda értelmetlenség minden, 
amit Szálasi Ferenc mond. Elment a nyug. őrnagy úr esze?!3

Ugyanekkor Szerb Antal favoritjai ezek voltak Szabó Dezső szókészletéből: 
megtárulás, átzuhogó élet.

Milyen nyelv is ez? Ha az inkább racionálisan, nyugatosan gondolkodó em-
ber fülével hallgatjuk, hibbant és nevetséges. Ha belülről, a nacionalisták, a 
Nyugattól viszolygók fülével, akkor egyszerre mély értelmű, őserővel telített, 
prófétai és merészen modern, gátlástalanul expresszív. 

Hiába volt Szabó Lőrinc antiszemita, attól még eredendően és minden ízében 
individualista maradt: semmiképp sem adhatta meg egy kollektivista mozga-
lom, a magyar nemzetiszocializmus alaphangját. Ennél is fontosabb, hogy a 
nyelve józan, racionális. 

Egy Ady kellett volna... Csak hát Adyval volt az a kis probléma, hogy azon az 
erőtől duzzadó prófétai nyelven kifejezetten nyugatbarát, modernista és, ami 
még sajnálatosabb, filoszemita tartalmakat közölt. Hagyhatták volna a csudába, 
az lett volna a legegyszerűbb. Legtöbben biztos hagyták volna. De akadtak, akik 
nem. Azért, hogy kiragadják a bitorló kezekből, Szabó Dezső tette a legtöbbet. 
„… még Ady Endre is csak rajta keresztül jutott el a magyar ifjúság nagy részé-
hez” – így folytatódik a már idézett Szerb Antal-féle méltatás. Persze Szerb nem 
úgy fogalmaz, hogy Szabó kiragadta Adyt „a zsidók kezéből”, és visszaszolgál-
tatta őt „a magyaroknak”. Egyszerűen elismeri, hogy az író-esszéista-politikus 
erőfeszítése eredményes volt. Ezzel azt hallgatja el, ami a lényeg volt, ugyanak-
kor említésre se méltó, mert általánosnak tekinthető vélekedésnek számított.4

Vad kavargás! Azt bizonygatva, hogy Ady életműve igenis az aktuálisan leg-
főbb magyar kultúrkincs, Szabó nem csak a kozmopolitákkal ment szembe, óha-
tatlanul szembekerült a konzervatív nacionalistákkal is, Szabolcska Mihály és 
Gyóni Géza híveivel. Ugyanakkor más oldalról Kosztolányi ugyanolyan hévvel 
kelt ki Ady Endre és Szabó Dezső ellen: heves kritikával illette az I. világháború 
után közreadott regényt, Az elsodort falut. Őt nem a regényből kicsapó politikai 
tartalmak, faji indulatok zavarták, hanem a beszédmód.

3	 Paksa Rudolf történész szerint Szálasi első írása, amellyel közönség elő lépett, még nem az igazi, 
kiforrott Szálasi-stíl jegyében fogant – ahhoz fokozatosan jutott csak el. Arról is ő tesz említést, 
hogy Szálasi folyamatosan olvasott, képezte magát. Szomjasan kereste az őt tápláló forrásokat. 
Paksa Rudolf: A magyar szélsőjobboldal története, Jaffa Kiadó, Budapest, 2012.

4	 Halott szerző a jó szerző: Ady Endre nem kérhette ki magának, hogy Szabó Dezső hirdeti nagysá-
gát és értelmezi üzenetét.
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Szabó Dezső nem magánhasználatra sajátította ki Adyt, és nem elégedett meg 
azzal, hogy esztétikai örömben részesítheti olvasóit: 1920. március 5-én Szabó 
Dezső vezetésével 900 egyetemista vonult a parlamenthez, ahol petíciót adtak át 
a numerus clausust követelve. Erről nem tett említést sem Szerb Antal, sem Nagy 
Péter, sem Szigethy Gábor. Erről most, kutatás közben szerzek tudomást.

Nyilvánvaló, hogy az író közéleti szereplőként egy fordulóponton erősen be-
folyásolta a magyar történelmet. Segített az eseményeket abba az irányba fordí-
tani, hogy 25 évvel később a Maros utcai kórházban tartózkodó embereket le le-
hessen mészárolni.

Másrészt az is jellemző, hogy 900 fölbőszült ifjú élén hadonászva sem a másik 
Szabó, sem a másik Dezső nem mutatkozott, hiába gondoltak ők egyes ügyek 
kapcsán hozzá hasonlókat. Lehet, hogy jó érzés 900 üvöltő fiatal magyar értelmi-
ségi vezéreként feltűnni, de az is valami, ha az ember megpróbál olyan novellá-
kat írni, mint a műfaj legjobbjai, Maupassant és Csehov, bízva benne, hogy a 
hozzáértők ítélete szerint terméke a mesterekével egyenrangú. És az is lehet célja 
a magyar írónak, hogy mindaz, amit elgondol, hibátlanul illeszkedjen nyelvének 
rendjébe, és ezáltal őrizze, megtartsa, tovább örökítse a rendet – Kosztolányinak 
ilyesféle céljai voltak, nem az, hogy népvezérként tegye emlékezetessé magát. 
Célja lehet az írónak, hogy zabolátlan, az átlagember szemében kusza, felelőtlen, 
sőt bűnös érzelmeit egyszerű mondatokba foglalva érthetővé és átélhetővé tegye 
sokak, akár még az átlagemberek számára is – így szeretett volna megbecsülést 
szerezni magának Szabó Lőrinc.

Ha beleolvasunk, itt is, ott is az ősfasizmus szuvas fogú lehelete csap ki 
Szabó Dezső szövegéből. „A piszkos demokrácia mind növekedőbb árral öntöt-
te el a magyar életet…” „A szabadverseny-demokrácia lehetetlenségét éppen a 
zseni örök lázadása, hontalansága mutatja és megsemmisítésében a zseni a leg-
főbb erő.”

Ezt persze úgy kellett érteni, hogy A. E. a magyar vers zsenije, Sz. D. pedig a 
magyar prózáé. Ami Szabó Dezsőt illeti, tényleg érdekes író, de ha sohasem vesz 
tollat a kezébe, attól nem marad csonka a magyar irodalom. Ady Endre ellenben 
korának egyik legfontosabb szerzője, aki nélkül a magyar irodalom kétségtelenül 
szegényebb volna. Mégis mélységesen torzító az olyan megfogalmazás, mely az 
ő dolgait más dimenzióba helyezi, mint ahol Babitséi, Kosztolányiéi, Szép Ernőéi, 
Füst Milánéi fellelhetők. A zsenizés nemcsak kortárs, egyenrangú társaival szem-
ben igazságtalan, de vele szemben is ártalmas: visszanyomja őt a nemzeti roman-
tika avíttságába. A zsenizés torzítás, hamisítás: már ezzel a beállítással is rontott 
valamit a világon Szabó Dezső – így gondolom most, 57 évesen.

Szabó Dezső 1936-ban volt 57 éves. Szálasi Ferenc 18 évvel fiatalabb nála, akkor 
39. Nem áthidalhatatlanul nagy korkülönbség, a felek akár negligálhatnák is, ám 
ebben az esetben hangsúlyozzák, kiemelik. Szálasi olyasmiket mond, hogy „ön-
höz képest mindnyájan csecsemők vagyunk!”

Ilyen kijelentés Festetics Sándor ajkát nem hagyhatná el, nemcsak ezért, mert 
csupán három esztendővel született később Szabó Dezsőnél, hanem azért sem, 
mert ő gróf. Felmenőinek ősi kastélyában született Dégen, ott él családjával, a 
pártvezetést is onnan intézi. Azt hiszi, hogy ez így működhet. Nemzetiszocializ-
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must prédikálni és arisztokrata módon élni. Birtokainak művelését nem maga 
irányítja, de még csak nem is egy általa vezetett szakértői csapat. Minden bir-
tokrész ki van adva bérletbe, jelentős részben zsidó származású gazdálkodók 
dolgoznak és dolgoztatnak a több tízezer holdon. A szerződéseket évről évre 
megújítják, miközben a nemzetiszocialista párt vezére – természetesen – kikel 
az ellen, hogy zsidóknak a magyar földhöz, a magyar gazdasági élethez bármi-
nemű közük legyen. (Ugyanakkor a zsidó származású bérlők szerepe sem el-
lentmondásmentes: az általuk szállított nyereségből működik a likvidálásukra 
törekvő párt.) Az élet természetesen bonyolult, van, aki nem ütközik meg az 
ellentmondásos helyzeteken, és van, aki képtelen elviselni őket. A nemzetiszo-
cialisták az utóbbiak közé tartoznak: legyen minden tiszta, világos!

Pálffy Fidél fiatalabb volt Festeticsnél, de a negyvenet már ő is elhagyta, és ő 
is gróf volt. Többnyire szintén vidéki birtokán tartózkodott. Túl a származásukon 
és az életkorukon, az általuk használt nyelv nem vált el eléggé a leváltandó poli-
tikai elit nyelvétől ahhoz, hogy az új korszakba lépni kívánó potenciális nemze-
tiszocialisták megszólítva érezhessék magukat általa.

Ezek az urak nem tudtak elég mélyre hajolni a nemzet előtt. Pedig igazán ki-
emelkedni csak az tud a sokaságból, aki el tudja hitetni vele, hogy maga sem 
más, mint alázatos szolga. A nemzet minden tagjától megkövetelt korlátlan ön-
feladás a vezértől sem lehet idegen. Ez az alázat Szálasi egyik alapvonása, mely 
arcképein is megmutatkozik. (Paksa Rudolf szerint, míg katonatiszt volt, y-nal 
írta a nevét, politikai pályára lépve tért át a közrendű i-re; tény, hogy évekbe telt, 
mire általánosan elterjedt lett az utókor által is ismert szerény változat.) Amikor 
fejet hajt Szabó Dezső előtt, Szálasi Ferenc a nemzet géniusza előtt tiszteleg. 

Szigethy Gábor olyan mondatokat idézett Szerb Antaltól, amelyek Szabó Dezső 
jelentőségét méltatták. Igaz, a fiatal irodalomtörténész szövege eleve dicsérő, 
mintha emberfelettien elfogadó lenne, vagy mintha erőnek erejével kényszeríte-
né magát számára idegen jelenségek méltatására. De azért a Szabó Dezsőről szó-
ló rész vége felé mégiscsak jelzi, hogy az addig oly nagyvonalúan értékelt életmű 
alapvetően szemben áll mindennel, ami az irodalmat és általában az emberi tár-
sadalmat értékessé teszi:

„Világképének veszedelmes mozzanata, az expresszionista kultúra- és iroda-
lomellenesség különösen hamisan csengett a kor egyik legműveltebb írójának 
szájában, de naivabb közönsége komolyan vette, és kezdett büszke lenni nem ne-
hezen szerzett műveletlenségére. Sajnos, ma már csak ez az ellensznobizmus az, 
ahol Szabó Dezső hatása még mindig érezhető” – így Szerb Antal 1934-ben, két 
évvel azelőtt, hogy Szálasi tiszteletét teszi a Városmajorban. Én most ebben a 
mondatban (mely nem jelenhetett meg a kommunizmus évtizedeiben, és Szigethy 
sem tartotta fontosnak idézni) látom a lényeget. A nemzetiszocializmus lázadás a 
kultúra ellen, és Magyarországon ennek a lázadásnak Szabó Dezső volt az egyik 
szellemi vezére. 

Mennyi időt töltött együtt, miről tárgyalt a Városmajor utcai lakásban a két 
férfi? Nem tudhatjuk. Ha Sombor-Schweinitzernek tudomására jutott is, a szoká-
sos heti jelentésébe nem írta bele.
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Más kérdés, hogy a tisztelgő látogatás, a hódoló szavak dacára Szabó Dezső nem 
állt be a sorba, és nem kötelezte el magát Szálasi mellett. Egyesek tudni vélik, 
hogy a hatalomátvétel után a nyilasok az életére törték, és ezért német katonákat 
rendeltek ki a védelmére. Tény, hogy majdnem elhurcolták: közösen járőröző né-
met katonák és nyilas pártszolgálatosok az utcáról észrevették, hogy az író abla-
ka nincs elsötétítve. Behatoltak a lakásba. Ilyen esetekben az volt a vád, hogy a 
lakó az ellenségnek jelez. A német katonákat lenyűgözte Szabó Dezső temérdek 
könyve, ezért ők hajlamosak voltak jóhiszeműen feltételezni, hogy az író egysze-
rűen megfeledkezett az elsötétítés kötelméről:

„Elmentek, elbúcsúztak Szabó Dezsőtől és magukkal vitték a nyilast, aki dü-
hös volt, hogy Szabó Dezsőt nem tudta magával vinni. Mondottuk neki a folyo-
són, hogy mit akar Szabó Dezsőtől, országos botrány lenne, ha Szabó Dezsőt fe-
ledékenységéért baj érné, de a nyilas legyintett:

– Mit bánom én, ha Szabó Dezső, vagy pityipalkó. Nyitva volt az ablak, el 
kellene vinnem, de a németek kedvéért nem bántom. 

Undorral hallgattuk ezt a megjegyzést és utána Szabó Dezső sápadtan mesél-
te el megmenekülésének történetét. – Szörnyű ez a diktatura – mondotta. – Most 
a saját bőrünkön tapasztaljuk az elmebetegek uralmának végvonaglását. Mit 
szól ehhez Európa?! Megcsúfolnak mindent, ami humánum, ami magyar érték.”5

5	 Úr György: Szabó Dezső utolsó napjai, Forum Ny., Budapest, 1947.
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l á ba  s s  e n d r e

mutabor 

Az ELTE Egyetemi Könyvtárának, ahol 1983-tól 2013-ig, 
harminc éven át a Mátrai-padlás volt a műtermem

Mandelli Dávid, a párizsi magyar Diogenész és a romantikus könyvtárosok

„A kalifa, aki örömest tartott könyvtárában régi kéziratokat, még ha nem is tudta elolvas-
ni őket, megvásárolta az iratot és a szelencét, és útjára bocsátotta a kalmárt. Úgy vélte 
azonban, hogy mégiscsak szeretné megtudni, mit tartalmaz az írás, és megkérdezte a ve-
zírt, nem ismer-e valakit, aki meg tudná fejteni. »Legkegyelmesebb uram és parancsolóm« 
– válaszolta a nagyvezír –, »a nagymecset mellett lakik egy ember, Tudós Szelim a neve, 
és ért minden nyelven, hívasd el, talán ő ismeri ezeket a rejtélyes vonásokat.« 

Tudós Szelimet egy-kettőre elő is teremtették. »Szelim« – mondta neki a kalifa –, »azt 
mondják rólad, nagy tudós vagy; kukkants csak bele ebbe az írásba, el tudod-e olvasni? 
Ha el tudod olvasni, egy rend új ünneplő ruhát kapsz tőlem, ha nem, akkor tizenkét po-
font kapsz és huszonötöt a talpadra, mert akkor hiába neveznek téged Tudós Szelimnek.« 
Szelim meghajolt, és szólt: »Legyen meg az akaratod uram!« Aztán sokáig nézegette az 
írást, majd hirtelen felkiáltott: »Ez latinul van, uram, vagy akasszanak fel!« »Hát ha latinul 
van, mondd meg, mi áll benne!« – parancsolta a kalifa.

Szelim nekilátott a fordításnak: »Ember, aki ezt megtalálod, adj hálát Allahnak kegyel-
méért! Aki a szelencében levő porból szippant, és azt mondja: ‘Mutabor’1 – az bármilyen 
állattá változhat, és megérti az állatok nyelvét is. Ha azután vissza akar térni emberi alak-
jába, hajoljon meg háromszor kelet felé, és mondja ki újra azt a szót; óvakodj azonban, 
nehogy elnevesd magad, ha már átváltoztál, mert akkor emlékezetedből egészen kihullik 
a varázsszó, és állat maradsz.«”2 

*

Wilhelm Hauff Gólyakalifa3 című varázslómeséjének elején szerepel e pár sor. A mese vé-
gén a drogkereskedő varázslók megbűnhődnek – gólyaként vasketrecbe zárják, illetve 
felakasztják őket. Hosszú nyak. Egy Dugonics András által az akasztásról feljegyzett, ke-
gyetlen mondás szerint: „– Hosszú bötűt csinállottak belölük…” 

A romantikus német meseíró Hauff alig huszonöt esztendőt élt, az európai Ezeregy-
éjszaka-divat idején írta meséit – többségük 1826-, ‘27-, illetve ‘28-ban, Mary Shelley Utolsó 
ember című regényének londoni megjelenésével egy időben látott napvilágot a német 
Mesealmanachban.4 

1	E  szó röviden azt jelenti: átváltozom. Csak éppen kimondatlanul rejti magában a jövő időt, miként 
a magyar nyelvben is szokás. Nem most változom át, hanem majd átváltozom. Ráadásul ez a pas�-
szív alak, tehát nem is magamtól változom. 

2	 Wilhelm Hauff, Mesék, Corvina, Budapest, 1957. Gólyakalifa ford.: Szinnai Tivadar. Szinnai fordí-
tásának 1988-ban, Bukarestben, a Kriterionnál megjelent kiadásában tovább enyhül a helyzet: 
hiányzik az összes pofon, pofleves – zwölf Backenstreiche –, csak a huszonöt marad a talpra. 

3	 Die Geschichte von Kalif Storch.
4	 Märchen-Almanach auf das Jahr 1826
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A sors úgy alakította, hogy tudós Szelim nem maradt csupán mese: vagy húsz évvel 
Hauff előtt valóban megszületett, és majdnem tíz évvel túl is élte őt. Párizsban lakott, 
igaz, nem a mecset mellett, hanem a Pavillon de l’Arsenal tőszomszédságában. Lelkesült 
túlzással úgy mondják, majdnem a világ minden nyelvén beszélt, és ezekből valami saját, 
többnemzetiségű nyelvet alkotott magának. Mindez elég angyalinak tűnik. 

Éppen, mint a bölcsődések. A hiszékeny felnőttek úgy vélik, a kicsik még nem ismerik 
a szavakat, ám ők egymáshoz dugják buksijukat és saját nyelvükön társalognak – a gyer-
mektudomány ezt hottentottának nevezi. 

A nyelveknél kissé elidőzöm. Danilo Kiš Borisz Davidovics síremléke című regénye a 
következő sorokkal kezdődik:

„Az alább következő, kétségek és habozások közt születő történetnek csupán az a 
baja (vannak, akik ezt szerencsének mondanák), hogy igaz: tisztességes emberek és 
szavahihető tanúk keze jegyezte fel. De ahhoz, hogy a szerző megálmodta módon 
legyen igaz, románul, magyarul, ukránul vagy jiddisül kellene elbeszélni; vagy 
alkalmasint, mindezeknek a nyelveknek a keverékén. Akkor, az esetnek meg a za-
varos, mélyen tudat alatti történéseknek a logikájából következően, egy-egy orosz 
szó is az elbeszélő eszébe villanna, hol olyan gyengéd, mint amilyen a teljatina, hol 
pedig olyan kemény, mint a kindzsál. Ha tehát az elbeszélő fel tudná eleveníteni a 
babiloni zűrzavar egyébként leírhatatlan és rémületes óráit, Hana Kryzewska fel-
váltva románul, lengyelül, ukránul elhangzott alázatos könyörgését és iszonyú ri-
mánkodását hallanánk (mintha a lány halálának kérdése csupán egy nagy és vég-
zetes félreértés következményeként merülne fel), hogy aztán a haldoklás görcsében 
és a végső elnyugvásban halotti imáját mormolja héberül, a keletkezés és a halál 
nyelvén. (…) Reb Mendel, akinél Miksa segédként dolgozott, nem hisz a szemé-
nek. Felteszi az okulárét, gyufát vesz elő, s azt mondja jiddisül: »No csak, no csak, 
próbálja meg még egyszer, Herr Mixat.«”5

Több okból idéztem ezt a szöveget. Danilo Kiš apja zsidó származású magyar volt, édes-
anyja montenegrói, Kiš jól beszélt magyarul, járt is Magyarországon – szeretik is errefelé, 
akik ilyesmire hajlamosak. E regénye, mint láttuk, az univerzális nyelv témáját is érinti – 
épp erről írta az Egyesült Európa közös könyvkiadási programjának egyik első könyvét 
Umberto Eco professzor is nemrégiben.6 

Kiš könyvében ráadásul feltűnik egy Mendel nevű hős – és így nevezik jelen dolgoza-
tunk főszereplőjét is, bár őt ezenkívül még Mandelnek, Mentellinek, Mandellónak, illetve 
Mendellinek is hívták. Ráadásul életrajzírói tanúsága szerint ő is alkotott egy kortársai 
számára varázslatosnak tűnő univerzális nyelvet. 

Mandellinek hívták, vagy akárhogy, mindenesetre a világ sok tájáról a csodájára jár-
tak, így nem meglepő, hogy meglátogatták a kíváncsi angol utazók is, és egyikük cikket 
írt róla egy otthoni havilapba. E cikket – mint honi tárgyút – franciára fordította egy pári-
zsi lap, mely az angol újságokat szokta szemlézni. 

5	D anilo Kiš, Borisz Davidovics síremléke (Hét fejezet egy közös történetből), Maecénás Könyvkiadó, 
Budapest, 1990. ford.: Borbély János. (E kis kötetet Csaba bácsitól, a boltjában állandóan olvasga-
tó, Köztársaság téri régiségkereskedőtől kaptam kölcsön „– Mondd csak, hogy ócskás. Kérsz egy 
kávét? Nesz. De a csontnyelű ezüstkanállal.”)

6	U mberto Eco, A tökéletes nyelv keresése, Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 1998. Fordította Gál Ju-
dit és Kelemen János. (E könyv 148–150. lapjain, az egyiptomi hieroglifikus ábécé betűjeként, 
feltűnik a gólya.)
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A párizsi lapban aztán meglelte Mandellit egy magyar utazó, ő meg magyar tárgyú-
nak ítélte hősünk történetét, magyar nyelvre fordítván a mesét, és egy hazai havilapban 
megjelentette azt. Így Tudós Szelim iránt immár magyar igény is mutatkozott.7 

Éppen Wilhelm Hauff halálának évében, az 1827. esztendőben – tehát tíz évvel 
Mandelli halála előtt – Magyarországon is újságcikk jelent meg Mandelli Dávidról: a 
Tudományos Gyűjteménynek,8 az ország maga korában leghíresebb havi folyóiratának az 
évi XI. kötete egy értekezéssel indult, melynek címe: Magyar Diogenes Párizsban.9 

„A miólta Párisban lakom, már többszer hallám azt a’ kérdést, hogy esmerem-e 
híres, neves hazámfiát, a’ tudós Mandelyt? – Felette különös embernek mondották, 
de mostani szálását senki se tudta. Minapában Revue-Britanique nevü Frantzia 
folyó-írásban (Mai. 1827.) e’ következendő tudósítást olvastam, melly a’ New 
Monthly Magazineből vagyon kivonva:
 

‘Egy tudós Magyarnak élete Párisban’

‘–’Egy fából épült kerti-házhoz jöttünk, (mond egy Anglus útazó), mellynek egyik 
oldala egy szomszéd épülethez vagyon támasztva; általmérője lehet vagy hét láb-
nyi. Ezt a kis hajlékot a’ ház’ tulajdonossa ingyen engedte által Mentelli Urnak; (az 
Anglus így írja a’ nevet). A’ társam kotzogtatott s beléptünk a’ böltshez. Mi hárman 
alig találtunk helyet a’ szük kunyhóban. Jobb kéz felől egy fehér fa-láda állott a’ 
szobának tsak nem egész szélében. A’ Philosophus egy deszkán ült ‘s lábát a’ ládá-
ban tartotta, mellyben egy ótska gyapjú-takaró feküdt. A’ háta annak a’ háznak 
falához vólt támasztva, mellyhez a’ kerti-ház hozzá van építve. Ő előtte valami kis 
asztal állott a’ ládán, ‘s azon egy író-kő-táblát láttunk, mellyen ő theorémájit ’s 
megfejtéseit irdogálja. – Az időnek mostohasága az üveg-ablakot és a’ deszka-falat 
nagyon megrongálta; a’ Philosophus az illyen lyukakra és hasadékokra holmi pa-
piros darabokat ragasztott, mellyeken a’ legtsinosabb görög és arab írás látszott. – 
A’ láda mellett balra egy régi kar-szék állott, mellynek kar-fája, valamint a’ szobá-
nak nagyobb része, mindenféle nagyságú könyvekkel vólt elborítva, a nagy folio 
daraboktól fogva egészen a’ parányi kis 18-tzad rétig, melly Blæü sajtója alól ki-
jött.

10
 Ezt a’ kar-széket hajdanában Fesch Cardinális

11
 adta vólt Mentellinek. – Egy 

7	I gényeiket hősünk pozsonyi születésére alapozva a tót atyafiak is beálltak nemrég Mandelli Dá-
vid igénylőinek sorába, a világhálón egy szlovák nyelvű, rövid és hibás – Tessedik Sámuelt és 
Ferencet összekeverő – cikk szólal fel a szlovák remeteigények képviseletében. 

8	E  folyóírás fájdalomból tartott fájdalomba – 1817. évi, első évfolyamában az ifjú Kölcsey támadt 
lapjain a gyermek-gyanútlan Berzsenyire, 1841. évi utolsó folyamában pedig már Kossuth Lajos 
írt keserű levelet Széchenyi „gróf úrnak”.

9	 Mandelli élete felkeltette Ráth-Végh István érdeklődését is, A könyv komédiája című könyvének 
egy cikkében áttekinti a Mandelli életéről írt főbb beszámolókat, és ezek egy részét idézi. Magam 
a Tudományos Gyűjtemény lapjain és Szemere Bertalan útikönyvében leltem Mandellire. Ráth-
Végh a Wurzbach-féle életrajzi lexikon XVI. kötetének adatait ismerteti, majd a Revue Britannique 
1827. májusi számát, megemlíti Tessedik Ferenc cikkét – kivonatolja, de nem idézi, mert Tóth 
Béla már közölte a szöveget a Magyar Ritkaságok című kötetében –, idézi viszont Nodier Mandelli 
halálára írt emlékbeszédét a Regélő című régi magyar folyóirat fordításának alapján. 

10	 A tudós könyvtárának épp ilyen, festői leírására lelünk a később Nodier-val kapcsolatban idézett 
amerikai leírásban. 

11	J oseph Fesch (1763–1839) Napóleon félig svájci származású, korzikai nagybátyja volt, előbb lyoni 
érsek, majd 1803-tól kardinális. Napóleon hatalomra jutása után annak római követe VII. Pius 
pápánál a császárrá koronázás ügyében. Élete utolsó éveit mesés gazdagságban, műgyűjteménye 
közt élte le Rómában. 
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darab czín, melly edény formára vólt öszve hajtva, vas-dróton az asztal felett füg-
gött ‘s métsnek szolgált. Ezenkivül egy setét szegletben egy bádog-fazekat vettünk 
észre, nem külömben egy vizes-korsót és egy darab fekete kenyeret.’

‘Mentelli Úr, mondta barátom minekutánna személyemet megesmértette vólna vé-
le, Mentelli Úr épen úgy beszéll anglusúl mint te vagy én, noha talán kettőnken 
kivül soha se látott anglust.’– Ez igaz is vólt. Én vélem nagy könnyüséggel beszéllt, 
igen válogatott kifejezésekkel, minden Franczia idiotismus nélkül, ‘s a’ mi 
legtsudállatosabbnak látszott semmi idegen accentussal. Ez a’ különös ember 
egyenlően beszéll deák, német, régi s új görög, tót, arabs, sanscrit, persa, olasz, 
magyar és franczia nyelveken, ‘s a’ többi esmért nyelveket is nagyobb részint érti. 
A’ Sinai nyelvet is tanúlta, ‘s mintegy három ezer jeleit esméri; legjártasabb pedig 
a mathematikai tudományokban és a statistikában. – Ő az életnek minden 
gyönyörüségeit a’ tanúlásra való vágyásának felszentelte. – Minden héten egy 
leczkét szokott adni a’ Mathesisből ‘s azért három frankot kap. Ezen a’ pénzen 
megveszi az egész hétre való élelmét, mely két kenyérből, és egynehány földi al-
mából áll.’

12
 ‘Hogy ha, ugymond, minden nap fris kenyeret vennék, sokkal többet 

eltudnék költeni; a’ kemény kenyeret azért szeretem, mert nehezen lehet meg-
emészteni”. Egy, kétszer a’ hétben bádog-fazekában két vagy három földi-almát 
főz magának a’ méts’ lángjánál, ‘s már azt is Luxusnak tartja. – Egy vastag flanel 
ruha vólt rajta. Télen a’ ládájában hálál [sic!], nyáron tsak a’ kar-székében. Illyen 
nyomorúlt élet-mód és a’ sok éjtszakázás legkissebbet sem árt egészségének; az 
ábrázatja vidám, szinte fris és egészséges, képvonásai nyílt-szívüségre mutatnak, 
teste épen nem sovány. Hosszú haja a’ vállra letsüng, barna szakálla valami méltó-
ságot ád ábrázatjának, melly a’ régiség karaktereire emlékeztet. Girodet festőmü-
helyében gyakran model-nek szolgált

13
 ‘s így is szerzett magának valamit. Azt 

kérdezém, hogy meg nem únja-e élete’ módját? ő azt felelte hogy épen nem, hogy 
már húsz esztendőtől fogva így él, hogy az életnek örömei igen kivánatosak ugyan, 
de minthogy azoknak megszerzése végett kéntelen lett vólna a’ drága időt az unal-
mas letzke-adásra fordítani, inkább tsak így akarná tanúlását folytatni, mellyre 

12	 földi alma – krumpli
13	 Anne-Louis Girodet-Trioson de Roussy festőről első „műtermemben”, a pesti Operaház csillár-

padlásán olvastam először, Delacroix naplójában. Mandelli életrajzának festő-modellkedést illető 
passzusai mellé állítható e művész egy naplóbejegyzése 1823–24 teléről, abból az esztendőből, 
mikor Mandelli és Nodier az Arsenal épületébe költöztek: „Festőink el vannak ragadtatva attól a 
gondolattól, hogy zsebükben a kész, eszményi szép, amelyet híveik és barátaik elé tárhatnak. Ha 
egyiptomi fejet eszményien akarnak ábrázolni, arra törekednek, hogy Antinous profiljához ha-
sonlítson. Azután azt mondják: »Minden lehetőt megtettünk, s ha javításaink ellenére még sem 
lett szebb, azért már a szeszélyes természet a felelős, a tömpe orr, a vastag ajkak, ezek a megenged-
hetetlen vonások.« Mulatságosan példázzák ezt az elvet a fejek Girodet képein; ezek az átkozott 
horgas orrok és pisze orrok, ahogyan a természet készíti őket, egyszerűen kétségbeejtik a derék 
festőt. Csak nem festheti olyannak, amilyen a valóságban?” (E. Delacroix Naplója (Szemelvények), 
Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata, Budapest, 1963. Faludi János fordítását sajtó alá rendezte 
Vásárhelyi Miklós). Delacroix ki nem állhatta a David-tanítvány Girodet hideg, szürkés árnyalatú 
festményeit. A napóleoni korban pedig ez eléggé hódított Európa-szerte, többek közt Füssli és 
William Blake képei ilyen árnyalatúak, Byronnak például igen tetszett az ilyesmi. Girodet nem 
csak festett – többek közt Osszián képét –, sok illusztrációt is készített klasszikus szerzők műve-
ihez, és a klasszicista divatnak megfelelően Moschus-, Szapphó-, Anakreón- és Catullus-imitáci-
ókat is írt, és egy hat cantóból álló verset le Peintre címen. Ám a sok éjszakai munkától elgyengül-
ve, épp Delaroix idézett bejegyzésének évében, 1824-ben meghalt. Delacroix nagy híve, Charles 
Baudelaire is sokszor említi művészeti írásaiban Girodet-t.
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még most sem talál elegendő időt, ámbátor ugyan az egész napot és a’ fél étzakát 
a’ tudományoknak szenteli. Egyébiránt épen nem tartja magát szerentsétlennek.’
	 ‘Igy tehát koránt sem a’ különösség’ affektálása vitte őtet ezen kemény regulájú 
életre; ő tsak tudományos kintseket akar egymásra halmozni, azoknak szaporítá-
sában talál mulatságot; a’ fösvény ember példájára, aki minden nyugalmát ‘s az 
egész életét a’ pénznek feláldozza.’
	 ‘Azt beszéllte nekem, hogy Angliát kivévén, Európának minden tartományait 
gyalog öszvejárta; – hogy a’ Franczia Akadémiának némelly tagjai legjobb baráti, 
‘s hogy mind a’ mellett is, hogy ruhája olly rossz állapotban van, ők épen nem 
átallják karon fogva vele sétálni, ‘s társaságokban is szívesen látják. – Ez ugyan 
példáúl szolgálhatna aristokraticus Universitásainknak, ‘s a’ sok dandy (hetyke, 
tsetsebets) Professorainknak, kik oly szép számmal vagynak Angliában. Nálunk a’ 
ruha szükséges a’ tudomány ékesítésére; Angliában megvetik a’ tálentomot ha 
rongyosan jár.’
	 A szegény Mentelli egy kis históriát beszéllt, melly talán ide fog illeni: 
’Minapában, úgymond, egynéhány barátim mindenféle ruhát küldöttek ajándék-
ba. – Egy kétszer magamra vevém, de minthogy az új könyvet még inkább szeret-
tem, mint az új ruhát, tsak hamar arra szántam volt magamat, hogy az ajándéko-
zott portékát eladom, ’s az árán egynéhány könyvet veszek, melly után már régen 
sopánkodtam. – Magamra vévén tehát régi köntösömet az új ruhát egy zsibvásá-
roshoz vittem, a’ ki, minekutánna a’ finom portékát nyomorult öltözetemmel 
öszvehasonlította vólna, nekem esett ’s mint tolvajt a’ Policiánál bevádolt. Igy 
árestomba jöttem ’s ott ültem egy egész hétig holmi kóborlók között, minthogy 
balgatag tselekedetem miatt szégyenlettem barátaimat szomorú állapotom felől 
tudósítani. – De végtére észrevévén, hogy az időmet így elvesztegetem, tsak ugyan 
pennát fogtam, – ’s esmerőseim tüstént szabadítottak ki. – Hogy ha egy különös 
tömlötzben tanúlásomat szabadon folytathattam volna, azt olly könnyen el nem 
hagytam volna. Igen alkalmatos helynek tartom; az ember ott ingyen él, ’s minden 
idejét a’ tanulásra szánhatja.’
	 Az én barátom Mentelli Urat néha ebédre hívta, de az illyen vendéglésnek 
rendszerint veszedelmes következései valának az ő egészségére nézve; egy pohár 
bortól forró-hidegbe esett. 
	 Angliát igen kivánta látni, – ’jól tudván, úgymond, hogy ott drága az élet, száz 
ötven Frankot akarok reá szánni erre az útra, ’s az ottan való mulatásomra.’ – Én 
akaratom ellen is nevetésre fakadtam, bizonyossá tévén őtet a’ felől, hogy 
Angliában ennyi pénzzel beérni teljes lehetetlenség. – ’Én (úgymond a’ Philosophus) 
a’ proportióhoz képest ezen summának harmadrészével az egész Continenst bejár-
tam. Tudom hogy Angliában az eleség igen drága; – nekem tsak kenyér kell, meg 
víz; – éjtszaka, ha mezőn vagyok, holmi sövény mellett is elhálok, a’ városokban 
pedig és a’ falukon a’ templom’ ajtajához fekszem’. – Úgy de, mondék én, 
Angliában legnagyobb bünnek tartatik ám az, ha az embernek pénze nintsen. A’ ki 
szegény, az szükségképen bünös is; – törvényeink tsak a’ vagyont óltalmazzák, 
nem pedig a szegénységet. – Ha valami fának árnyékában fog hálni, majd akkor 
költik fel, mikor a’ tömlötzbe viszik. A’ béke’ birája úgy bánik az Úrral mint valami 
kóborlóval vagy egy Contrabandistával. Ha az Úr megmondja, hogy ki légyen, ő a’ 
rongyos ruhájára fog mutatni, ’s azzal okvetetlenül be fogja bizonyítani, hogy az 
Úr hazudott. Ki tudja végre talán valami kemény büntetés is fogja érni gondatlan 
lépéseért. Én esmérek egynehány birákat a’ Provinciában, a’ kik az Urat nagy hir-
telen a’ pellengerbe vetik tsupán tsak azért, mert felső ruhája nem ér tíz vagy tizen-
két guineát. – Mikor az Úr Angliába megy, vigyen magával gazdag ruhabeli készü-
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letet, és ne morogjon ha mindent, a’ mire szüksége lehet, öt vagy hatszorosan fog 
fizetni.
	E z az intés nem maradt siker nélkül; Mentelli egészen lemondott ideális 
planumáról. – Későbben is gyakran láttam őtet Párisban való mulatásomban. Arra 
kért, hogy egy Sanscrit munkát szerezzek meg neki Londonban; fájdalmamra ott 
meg nem kaphattam. 
	 Minthogy nagy dialectikával bir, sokszor igen rendkivül való állításokat felhoz, 
’s eszét avval mutatja. – Magaviselete szelíd és elragadó, hosszú-szakálla ’s esze és 
méltóságos ábrázatja azokra a’ képekre emlékeztetnek, mellyeket Titian a’ maga 
idejebéli emberekről készített vala. – Mind a’ mellett, hogy az embereket és a’ tár-
saságot szereti, még is egész életét, ’s minden örömeit a’ tanúláshoz való hajlandó-
ságának szenteli. Talán soha nem élt egy ember is a’ ki a’ tudományokat illy 
enthusiasmussal imádta vólna, minden haszonkeresés és minden kérkedés nélkül. 
Őtet a’ tudományok’ tárházának lehetne nevezni. Ő a földmérő, természet-vi’sgáló, 
nyelv-tudó; ő mindent olvasott, mindent tud. Kérdezze meg valaki, hogy a’ régi 
vagy újabb írók mint itéltek légyen illyen vagy amollyan tárgy felől? azonnal el-
mondja saját nyelveken ’s tulajdon kifejezéseikkel mindent azt, a’ mit a’ külömb-
külömbféle nemzetből való Prosaicusok vagy vers szerzők ezen dologról írtanak. 
’S így Mentellire valóban reá illik Pic de la Mirandole’ mondása: ő beszéllhet de 
omni rescibili’.

14
 – Tudományának roppant elterjedése pedig annál nagyobb bámu-

lást okoz, ha azt meggondoljuk, hogy neki semmi nevelése nem vólt, hogy ő min-
dent tsak magától tanulta.”
	
[Tessedik Ferenc ennyit idéz a Revue-Britanique-ból, ezután írja le saját tapasztala-
tait, melyek így az olvasottaknak mintegy ellenőrzései.]

Ezen kis értekezésnek olvasása még inkább serkentett az új Diogenes’ kinyomozá-
sára, ’s végre, sok terhes futkározás után, (mert Párizsban akárkire is könnyebb reá 
akadni, mint az illyen Philosophusra) tsak ugyan reá találtam. Már jó időtől fogva 
az Arsenalban lakik, hol a Bibliothékát szabadon használhatja. Ezt az engedelmet 
és a’ szabad lakást a’ Ministerium’ protectiójának köszönheti. Az Arsenálban lévő 
Portás egy keskeny, kis ajtóhoz vezetett, a’ ház’ garaditsa alatt. ’Ime, úgymond, itt 
a’ szobája’. – Én ott inkább fa-kamrát kerestem vólna mint ember-lakást. Az ajtón 
semmi kilints; kopogásomra semmi felelet. ’Tessék megnyitni az ajtót”! – mondék 
francziáúl jó hangosan: – semmi vállasz. – Azomban a’ szobában valami zörgést 
hallottam mintha valaki rakosgatna. Egynehány minuta után megnyílt az ajtó 
vagy egy arasznyira. Egy sápadt ábrázat nézett ki felém, hosszú, barna szakállal, 
borzas hajjal, félénk tekintettel: –’ Botsánatot kérek, mondék francziáúl, hogy láto-
gatásommal alkalmatlankodom, azt hallottam, hogy az Úr magyar; igen kivántam 
Párisban egy hazámfiára akadni’. A’ komor kép egy kitsint meg vidult. Örvendek 
rajta, úgymond hasonlóképen francziáúl, hogy magyart láthatok nállam. – Azután 
német nyelven kérdém, hogy beszéll-e jól németül? – Igen is beszéllek, viszonza ő 

14	 Giovanni Pico della Mirandola e mondását: de omni re scibili, azaz minden tudhatókról, Voltaire, 
meglehetős tompasággal, gúnyos toldalékkal látta el – et quibusdam aliis – és egyéb dolgokról. Igazi 
szellemidézés itt a drága, örökké betiltott Pico megjelenése, ő, a világ egyik legfinomabb és oko-
sabb embere, aki harminc évet élt, a vége felé elégette műveit és szerzetesnek akart állni. Nem 
csoda, hogy az Oxfordban Ruskin Modern Paintersét olvasó Walter Pater is szeretettel írt róla, és 
éppen Heinrich Heine Die Götter im Exiljét hosszan idézve. (Pico della Mirandula, Forthnightly 
Review, 1870. október, magyarul: Pater Walter, A Renaissance, Révai Kiadás, Budapest, 1923. For-
dította Sebestyén Károly, 57–82. Pico della Mirandola). 
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ugyan azon a nyelven. – Hát magyarúl tud-e az Úr? kérdém magyarúl. ’Már nem 
tudok’ vólt a felelet törött magyar accentussal. (Az Anglus útazó nem sajdíthatta, 
hogy egy valaki a’ ki magyar-országban született, magyarul ne tudjon. Látszik, 
hogy még nem vólt nálunk). Ekkor beléptem a’ szobába, mellynek szélessége alig 
ha mér három lépést, hossza talán ötet. Az ablak mellett a’ földön, ’s egy kis asztal-
ka körül mint egy nyóltzvan vagy száz darab könyv vólt egymásra halmozva ; egy 
Persa Lexicon ki vólt nyitva. Az asztalkán egy jegyző kő-tábla feküdt, hátúl egy 
rosz szék állott hát-támasz nélkül. Egy kevés szalmát láttam a’ földön három desz-
kával besántzolva, ’s egynéhány barna ronggyal betakarva. Sok Kóldús jobb ágyon 
hál. A’ falon függő deszkán egy két fekete kenyeret láttam, mellyek közül egy meg 
vólt szegve, de ’a mint látszott tsak foggal vagy körömmel, nem késsel. A’ szeglet-
ben egy vizes korsó állott. – Földimnek testén nem vólt egyéb egy ótska, szürke 
katona kaputnál, veres hajtókára, a’ lábán fa-paputs, a’ minőt Franczia-országban 
a’ falusi nép szokta hordani. – Diogenes Úr a’ falhoz támaszkodott, kezét hátra 
tévén mint valaki a’ ki zürzavarban van; magam vagy két lépésre állottam tőlle a’ 
szoba’ közepén. Ülésről nem lehetett szó, mert az a’ rosz szék talán egyes ember-
nek is kevés lett vólna. 
	
(…)

Ime! egy új Diogenes. – Az ő látása különös érzést gerjesztett bennem. – Ki lehet ez, 
a’ ki annyit tud ’s annyit elfelejtett; – a’ ki a’ roppant Párisban, a’ világnak legnyug-
hatatlanabb pontján, húsz esztendőtől fogva, tsak nem olly magányosságban él 
mint egy Anachoréta Théba’ pusztájin? – a’ ki Eget, földet a’ tudományokért oda 
engedi, ’s a’ drágán szerzett kintsnek semmi hasznát nem veszi?
	V an elég példa arra, hogy a’ fejnek megsértése által némelly emberek az elmúlt 
dolgokról egészen elfelejtkeznek. A’ házról való leesés, mellyről a’ beszéllgetésünk-
ben szó vólt, talán hasonló dolgot okozott? – Avagy tsak titkolni akar valamit? az 
elmúlt dolgokat a’ feledékenység fátyolával kivánna betakarni?
	E szembe jut, hogy mintegy nyóltz esztendő előtt egy Mandel nevü Zsidó 
tanúlót esmértem Po’sonyban; – a’ Philosophus talán atyafia lehet? de neki épen 
semmi zsidó accentusa nintsen, ’s azt talán lehetetlen vólna eltitkolni legalább né-
met beszédjében. – Korára nézve lehet vagy negyven öt esztendős. 
Tessedik Ferencz”

Szinnyei József, a zseniális szótárszerkesztő – maga is nyelvész – a következőket írta 
Mandelli Dávidról a 19-20. század fordulóján:15 

„Mandelli Dávid, a »magyar Diogenes«, különcz tudós, (családi neve Mandel 
volt), szül. 1780. körül Pozsonyban zsidó szülőktől; 12 éves korában szülei Rajkára 
(Mosonm.) küldték, hogy a szülői házban szerzett talmud-tudományban az ottani 
rabbitól bővebb ismereteket szerezzen; innét 1799-ben Prágába, 1880-ban16 Berlinbe 
ment; bölcseleti s theologiai tanulmányok, de különösen a nyelvek tanulására adta 
magát; már itt kezdte különczködő életét, szemöldökeit leborotváltatta s a közép-
kori tudósok visszavonult rideg életét utánozta, burgonya volt egyedüli eledele. 
1805-ben Offenbachban tartózkodott, hol nevelői állást foglalt el és a szerzett pén-

15	 Magyar írók Élete és Munkái, Budapest, 1902. VIII. kötet
16	N yilván 1800-ban. Egy Prágát járt rabbinövendék életéhez szépen illik egy ilyen időutazós 

nyomdahiba. Szerény személyem is boldog lenne a tudattal, hogy halála után még vagy száz 
esztendeig utazgatni fog, majd visszatér fiatalkorába.
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zen Párisba ment az ottani egyetem látogatására. Ez időtől fogva életéről mitsem 
tudunk; 1827-ben Tessedik hazánkfia fedezte fel Párisban; szülei holtnak hitték. 
Ekkor már a világ legnagyobb nyelvtudósának vallották, még Mezzofantinál17 is 
több nyelvet beszélt; az európai nyelveken kívül jártas volt a keletiekben is; 
kedvencz tárgya volt azonban a latin, görög, zsidó, arab és a perzsa nyelv. A men�-
nyiségtanban is kiváló tudósnak bizonyult. A bölcseletben is oly jártas volt, hogy 
Plato munkáit könyv nélkül tudta, abból tudós környezetében széltében idézett. 
Életmódjában a cynikus Diogenest választotta mintaképének, zsibvásáron vett ru-
hában járt és hosszú szakált viselt; a tudományos munkáival szerzett pénzen pedig 
könyveket vett. Főtt ételt soha sem evett, gyakran növénynyel és gyökerekkel táp-
lálkozott.18 Házi butora egy durván faragott karosszék, zsámoly, asztal, szalma-
zsákkal borított deszkából és kis szekrényből állott, melyben könyveit tartotta; 
tentatartója törött üvegből, lámpása szintén egy töredék üvegdarabból állott; 
papiroskimélésből palyatáblán végezte mathematikai feladványait. Rendkívüli 
életmódja miatt gyakran a rendőrséggel is meggyűlt a baja; egyszer tömlöcbe zár-
ták; ezzel sem sokat törődött, miután könyveit magával vihette. 154 frank volt évi 
jövedelme; ebből megtakarított 400 frankon egy ritka kéziratot vett. Egy ideig 
magánleczkéket adott a mathematikából és az arab nyelvből; azonban ezzel is 
csakhamar fölhagyott. 1822-ben a franczia kormány 1800 frank évi fizetés mellett 
megbízta őt egy bibliographiai munkával, mely a keleti nyelvű könyvek czímeinek 
leírásából és azoknak az illető tudományszakokba való beosztásából állott. Ezen 

17	 Giuseppe Caspar Mezzofanti olasz nyelvtudós élete kész arab rege: a bolognai egyetemen ta-
nult, később ugyanott az arab nyelvet tanította, 1833-tól a vatikáni könyvtár „első őre”, mai ki-
fejezéssel igazgatója, néhány év múlva pedig kardinális lett. Állítólag 58 nyelven beszélt, többek 
közt, állítólag, magyarul – tagja is volt akadémiánknak. Nyelvünk egyik tanulságos dokumentu-
mában, A Pesti Hirlap nyelvőre című, Kosztolányi által szerkesztett könyvecskében – hol József 
Attila Horger Antal ura is minicikkeket írt – feltűnik e talján tudós: „Mezzofanti (1774–1849) a 
világ legnagyobb nyelvcsodája (élete végén állítólag 103 nyelven tudott), megtanult magyarul 
is, 1817-ben magyar nyelven üdvözölte József nádort olaszországi utjában, de kárbaveszett a 
fáradsága, mert a nagyszámú kíséretben csak egy ember beszélt magyarul. Hagyatékában két 
kis magyar verset is találtak. Igy álmodta meg régi foliánsok között »Vörösmartyt dallamos or-
kánjaival és égig zengő szenvedélyével, így jósolt Petőfiről, Aranyról és így látta meg a magyar 
nyelv végtelen, soha meg nem szakadó útját«: »Tudja, – mondotta Frankl Ágoston cseh költőnek 
– melyik nyelvet tartom az olasz és a görög után, minden más nyelv előtt, leginkább dallamos-
nak és a verselés szempontjából leginkább fejlődésre képesnek? A magyart. Ismerem néhány új 
költőjüket, néhány versüket, melyek a dallamosságukkal meglepnek. Ügyeljen, ebben a nemzet-
ben egyszerre csak fel fog tündökölni egy költői lángész és a nézetemet igazolni fogja. A magya-
rok, úgy látszik, még nem is tudják, micsoda kincs lakozik a nyelvükben.«” i. m. 48. E könyvecs-
ke Bőségszaru című fejezetében Kosztolányi Milton és Shakespeare szókészletéről is említést 
tesz, és Littré nagy francia szótárával hasonlítja össze büszkén a magyar Czuczor–Fogarasi szó-
tár szókincsét.

18	 Platón és a vegetarizmus így szerepelnek Shelley életében is, éppen ezekben az évtizedekben. A 
felvilágosodott filozófusok Rousseau óta tartózkodtak a húsevéstől, részben hogy ezzel is kimu-
tassák különbözőségüket a húszabáló főuraktól. A kamasz Shelley egyik filozófus példaképe, 
William Godwin is vegetárius volt, de ő főleg egészségügyi okokból – asztmája ellen javasolták e 
kúrát. Ő könyvet is írt a témáról, veje, Shelley pedig hosszú jegyzetet Mab Királynő című versének 
egy passzusához. Ebben idézi John Newton Defence of Vegetable Regimen című könyvét, mely sze-
rint Prométheuszt azért büntették az istenek, mert lehozta az égből a tüzet, hogy az emberek meg 
tudják sütni az állatok húsát, a húsevés pedig – szerinte – szifiliszt okoz, továbbá a Zodiákus je-
gyei egy régi, vegetárius szimbolikát hordoznak. E könyvben Shelley is saját étkezési szokásai-
nak igazolására talált, attól kezdve fanatikus vegetárius lett, kenyérmorzsalékot hordozott a zse-
bében, és néha egész nap csak azt ette.
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munkájával azonban nagy szorgalma s ismeretei mellett egy hónap alatt elkészült, 
havi fizetését felvette s állását elhagyta. Hálából egy kis szobát bocsátottak rendel-
kezésére. 1836. decz. 22. Párisban, midőn a Szajnából vizet merített, az egyensúlyt 
elvesztette és a vízbe fult. – Hátrahagyott irományai nehezen fejthetők meg, mint-
hogy a különbféle nyelvek zavarából állanak. Több franczia tudós (különösen 
Nodier) emlékbeszédet szentelt neki. (Temps 1837. 1. szám). – Nevét Mandely, 
Mandl, Manteli, Menteli és Mentellinek is írták.”

*

Csúcsív Démon és Elzevír Ördög
(Charles Nodier, Victor Hugo és a dzsinnek)

Charles Nodier Mandelli Dávid fölött mondott emlékbeszédéről tudhatunk, Szinnyei 
József is említi. Fiatalabb kortársa, Sainte-Beuve19 szerint Nodier 1780-ban született – tán 
épp abban az esztendőben, mint Mandelli, a pozsonyi magyar zsidó, akiről a sír fölött 
megemlékezett. 

Besançon20 forradalmi polgármesterének – egyben rendőrfőnökének – fia volt Nodier, 
édesapjáról általában megjegyzik, inkább csak a jakobinusok elnyomó gépezetében akart 
részt venni, nem volt különösebben meggyőződéses alkat. Fia is belevetette magát az ak-
tuális rendszerváltás gyönyöreibe, már tizenkét évesen (!) a helyi jakobinus klub tagja lett, 
később Strasbourgban Elzász jakobinus kormányzójánál a »terrorista« Euloge Schneidernél 
lakott, majd Charles Pichegru titkára lett. 

Nodier a szülővárosában, Besançonban tanult, majd a város könyvtárosa lett, később 
egy támogatója segítségével Laibach könyvtárosává nevezték ki, 1811-ben pedig 
»tetraglot« folyóiratot jelentetett meg Le Télégraphe Illyrien címen, francia, német, olasz és 
szlovén nyelven Laibachban. E város nem más, mint Ljubljana, a régi Osztrák–Magyar 
Monarchia Illíria tartományának, illetve az illír királyságnak nagyvárosa a mai 
Szlovéniában.21 1811-től egy ottani folyóiratot is ő szerkesztett néhány esztendeig. 

Mandellihez hasonlóan tehát Nodier-nak is meglehetős köze volt a nyelvészethez, rá-
adásul egyúttal szótárszerző is volt: 1823-ban megjelent Dictionnaire Universel de la Langue 
Française című kétkötetes nagy szótára Littré idejéig az egyik legkomolyabb francia 
értelmezőszótár volt. Nem csoda, hogy vonzódott a poliglott mesefigurához, az élő 
Platónhoz, „a magyar Diogeneshez”. 

Ahogy Napóleon egyre több hatalmat gyűjtögetett, első konzul lett, Nodier egyre in-
kább az ellenzékbe, a fiatal republikánusok közé került. Csakhogy Nodier így lassan az 
ellenzék másik részének, a királypártiaknak is akaratlan harcostársa lett. A rendszervál-
táskor ez mindenesetre sokat segített, de az is lehet, hogy földijének, a vén összeesküvő-
nek köszönhette, hogy egykori jakobinus klubtagsága és börtönviseltsége ellenére 1823-

19	C harles Augustine Sainte-Beuve (1804–1869) tagja volt a fiatal francia romantikusok baráti köré-
nek, ő írta meg – az öngyilkos, bristoli kölyökköltő Chattertonhoz hasonlóan – egy képzeletbeli, 
fiatalon meghalt költő, Joseph Delorme verseit és elmélkedéseit.

20	 Besançon nagyon régi város, a római korban Vesontio, manapság már van egy Nodier nevezetű 
utcája is.

21	 A szlovén–francia kapcsolatok másik kiemelkedő alakja, Kopitár évre pontosan Nodier kortársa 
volt. A krajnai szláv nyelv tudósa is 1780-ban született, – nem mellékesen – bécsi cenzor volt, és 
szintén udvari könyvtárnok. 1814-ben Párizsba utazott, hogy a franciák által elrabolt kéziratokat 
visszaszerezze. Az ő híres grammatikája éppen Laibachban jelent meg 1808-ban, tehát Nodier, a 
szlavista poliglott nyilván ismerte. 1844-ben halt meg, épp, mint Nodier. 
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ban simán kinevezték a frissen alapított Bibliothéque de l’Arsenal22 könyvtárosának, mely 
állásában húsz esztendeig meg is maradt. 

Nodier irodalmi munkássága sokban hasonlít Haufféhoz, nemcsak a német romantika 
nagy ismerője volt, de maga is szellemekről, lidércekről, kísértetekről írt meséket. Félig 
tudományos, félig szépirodalmi stílusát a múlt században például De Quincey-éhez ha-
sonlították.23 Lefordította a Faustot is (amely munkába körülbelül akkortájt Shelley is be-
lekezdett). Nagy hatást gyakorolt a romantikusokra: Lamartine, Alfred de Vigny, Victor 
Hugo látogatták könyvtárbeli lakásán tartott összejöveteleit, melyekről az idősebb Dumas 
is írt emlékirataiban. Alfred de Musset és a fent idézett Charles Augustin Sainte-Beuve is 
sokat köszönhetett neki. Ennek megfelelően ő az egyik főszereplője Victor Hugo emlék-
iratainak: 

„Nodier is, én is, mindketten kutató természetűek voltunk. Amikor együtt utaz-
tunk, s ilyesmire sor került néhányszor, ő könyvek után kutatott, én pedig ódon 
házak után; ő egy lapszélekkel ellátott Cymbalum Mundi példányon lelkesült föl, én 
egy málladozó kapuzaton. Kölcsönösen egy-egy ördögnevet adtunk egymásnak. 
Nodier azt mondta:
	 – Az ön testében Csúcsív démon lakozik.
	 – Az önében pedig Elzevir ördög – válaszoltam neki.”24

 
Tökéletes lehetett ez a megjegyzés, ugyanis a viktoriánus skót meseíró, antropológus 
Andrew Lang, Stevenson jóbarátja is éppen ilyen összefüggésben említi meg Charles 
Nodier-t, Books and Bookmen című kötetének Elzevir-fejezetében:

„E gyönyörűséges kicsi könyv első kiadása, a maga két piros betűs passzusával 
mégis oly kívánatos dolog, hogy míg ezt birtokolhatja, maga Charles Nodier sem 
akarna ezen kívül egyéb más »Virgilt«”.25

Részben Nodier hatása érződik Hugo húszas években kiadott balladáin is – Hugo egy-
szerre dzsinnekről kezdett mesélni. Nodier 1820-ban írt egy Vámpír című melodrámát is, 
ez igen sikeres volt, Dumas-t és Hugót is hasonló darabok gyártására ösztönözte. A téma 
korabeli népszerűségét jelzi, hogy kissé korábban Lord Byron különös ifjú orvosbarátja, 
William Polidori is írt Vámpír című novellát – igaz, Byron nevén.26 Nodier egyéb rémtörté-
neteket is alkotott – ópiummámorban – lidércnyomásról és vámpírokról. Felnézett magá-
ra a rettentő Sade márkira is:

22	 Az Arsenal Könyvtárat a forradalmi időszámítás szerint az „V. esztendő Floréal 9-én” – azaz 
1797. április 28-án – alapították egy dekrétummal Paulmy márkijának és Artois grófjának könyv-
táraiból. A 19. század folyamán Charles Nodier mellett még José-Maria de Heredia volt e könyv-
tár vezetője. Az Arsenalt 1934-ben a Bibliothéque Nationale-ba olvasztották. 

23	E rre a Mélanges tirés d’une Petite Bibliothéque című írása a legjobb példa, mely először 1829-ben 
jelent meg. 

24	V ictor Hugo, Ezt láttam, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1969. Fordította Berényi Pál és Lontay 
László, 8. E sorok írója e helyütt joggal elsápadt, hiszen élete több évtizedét töltötte ilyen-olyan 
ablak- és kapuívek fényképezésével, ugyanezen évtizedek másik oldalát pedig ha nem is mindig 
Elzevirek, de jó könyvek között, e jóserejű sorokat olvasva méltán elgondolkodhatott tehát a 
testében lakozó ördögsokaság fölött. 

25	 Andrew Lang, Books and Bookmen, new impression, 1913, Longmans. 
26	E z egyúttal a lord életének egyik legdühítőbb élménye is lehetett, ugyanis a nagy Goethe e röpke 

rémséget – Polidori elmeművét – nevezte a lord legjobbjának.
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„Charles Nodier, a később híressé vált meseíró, aki akkor még vidéki fiatalember 
volt, kiadott egy Napóleont gúnyoló verses röpiratot, és amint Párizsba jött, nyom-
ban börtönbe csukták, ugyancsak a Sainte-Pélagie-ba. Ő éppen szemtanúja lehetett 
annak, mikor Sade-ot elvitték. Így ír erről emlékirataiban: »Először csak egy hájtö-
meget láttam, mely olyan nehézkesen mozgott, hogy lehetetlen volt annak a fi-
nomságnak és eleganciának a nyomát felfedezni benne, mely modorában megmu-
tatkozott. Fáradt szemében azonban még mindig volt fény és szépség, mely 
időnként feltámadt, mint a haldokló parázs szikrája.«”27 

Entomológus – azaz bogarász –, meseíró, filológus, bibliográfus és szótáríró volt – kelle-
mes összeállítás. 1833-ban az Akadémia tagjának is megválasztották, s bármilyen jakobi-
nus volt is fiatalkorában, ekkorra a királypárthoz sodródott, olyan közel, hogy 1843-ban 
még egy Becsületrend is a kabátjára akadt. 

A francia romantikus nemzedék túlélte az angolt, Nodier 1844-ben halt meg – mint a 
Vatek kalifa írója, Beckford28 –, népszerű, sokak által olvasott szerző volt, emlékbeszédet írt 
róla Prosper Mérimée is – Stendhal, Turgenyev és Puskin barátja.29 Kortársa, az ördögi 
Paul Féval – kinek A púpos című történelmi kalandregénye gyerekkorom kedves ijedelme 
volt – különös kis szösszenetet írt róla Charles Nodier első szerelme címen. Neve – stílszerű-
en – még az Ezeregyéjszaka angol szakirodalmában is előkerül: a viktoriánus Richard F. 
Burton – sokat szidott, „pornografikus” – Ezeregyéjszaka-fordításának Terminal essay-jében 
ekként említi őt – „Charles Nodier (…) a maga módján géniusz.” (E dicséret fényét a re-
pülő szőnyeg magasságába emeli, hogy Burton Madame Tussaud londoni panoptikumá-
ban is szerepel, burnuszban és terítővel a fején, mint álarab. Az angol Ezeregyéjszaka-
fordító csak álöltözetben vegyülhetett feltűnés és agyonverés nélkül a mekkai zarándokok 
közé.) 

*

Nodier, a bogár- és könyvgyűjtő francia könyvtáros éppen saját ellentétét támogatta 
Mandelli Dávidunk személyében, aki legkevésbé volt gyűjtő. Mandelli ugyanis – alkatilag 
s filozófiájából eredően – nem tartott saját könyvtárat, beérte egy ládával és mások könyv-
tárának használatával. Nodier úr viszont őt is befogadta a könyvtárba, így valóban támo-
gatta, de ezzel mintegy begyűjtötte és egyből katalogizálta is. Kényelmes dolog volt ez: 

27	F . Scott Fitzgerald egyetemi barátja, későbbi kiadója, Edmund Wilson, a manapság már klasszikus 
amerikai kritikus írta e sorokat Az élet jelei című könyvének Dokumentumok Marquis de Sade-ról című 
cikkében. (Európa Könyvkiadó, Budapest, 1969. Fordította: Szilágyi Tibor, Zrubeczky György)

28	E  Mandelli–Nodier-dolgozat elején Wilhelm Hauff Gólyakalifa című meseregényét idéztem. Élete 
főművét – Vathek, conte arabe – (magyarul: Vatek kalifa története) című keleti rémregényét – a zseni-
ális műgyűjtő különc, William Beckford franciául írta meg. Egyik kiadását Stéphane Mallarmé 
rendezte sajtó alá. E könyvet nevezték Byron bibliájának. Beckford életrajzát lásd A madárfészek-
árus című kötetemben. 

29	 Prosper Mérimée (1803–1870) Nodier arsenal-beli fiatal irodalmár-körének – például Hugónak – 
volt kortársa, és Mandellihez s Nodier-hoz hasonlóan életének fontos része volt nyelvek iránti 
érdeklődése: tudott angolul, spanyolul, olaszul, görögül, németül, kissé cigány nyelven, arabul, 
baszkul, katalánul. Mint műemlékfelügyelő, Franciaország régi épületeivel foglalkozott, a brit 
irodalom szerelmese volt: 1824–25-ben a skót Macpherson részben kitalált Ossziánját fordította 
francia nyelvre, nem csoda, hogy később ő maga is egy soha nem létezett spanyol írónő nevében 
jelentetett meg színdarabokat, a Théâtre de Clara Gazul comédienne espagnole-t. Nodier-hoz hason-
lóan fontos szerepet játszott életében a délszláv nyelv is: Guzla című művét egy „illyr népköltés-
gyűjtemény” fordításaként jelentette meg. (Az emlékbeszéd mellett könyvben is kiadta egy írását 
Nodier-ról: Portrait historiques et literaires 1874.)
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Mandellivel egy olyan könyvet fogadott a könyvtárába Nodier, aki egyből a polcát is ma-
gával hozta, ráadásul katalogizálta a többi könyveket. Ez aztán az előnyös támogatás. 
Nodier – mondhatjuk – a könyvészek gyűjtője is volt, és nem is titokban. Akkor is, amikor 
a fiatal írókat maga köré gyűjtötte. Egy polcnyi ifjú, lelkes, francia romantikust. Persze, 
mivel entomológus is volt, úgy is fogalmazhatunk, begyűjtötte a könyvmolyokat, és fi-
nom, speciálisan e célra készített tűkre tűzte őket, mint egy bogarász. 

*

A magyar romantikusok és a ládalakó hagyatéka

Nos, ez az ember, Charles Nodier írt Mandelli Dávidról emlékbeszédet. Ennek egy részle-
te pedig – szerencsére – magyarul is megjelent. Gyönyörű fordítását nem más, mint 
Szemere Bertalan közölte Utazás Külföldön című remek könyve30 első kötetében, 1840-ben:

„Páris, December’ 25kén, 1836.

Kétségkivül emlékezel Mentelire, a párisi magyar diogenesre, kivel Tessedik 
ismerkedtete meg bennünket franczországi utazásában. Közrészvéttel fogadtat-
ván rajza a saját jellemű személyről, mit ő kezdett én bevégzem; de ha ő anya volt 
ki ránk nézve szülte Mentelit, naplóm Sir mely a halottat foglalja magában. Halld 
róla magát Nodier Károlyt, egyikét korunk legjelesb iróinak: 
	 ‘April’ havában, 1824ben, az Arsenal, e vén épület, három uj lakót kapott: St. 
Martine-t a föliratok s művészetek academiájának tagát, ki ide kormányzóul 
küldeték, és engem’, ez emlékirat’ szerzőjét, mint könyvtárnokot. A harmadik volt 
egy tudós magyar, Menteli nevü, kinek a felsőség az épület’ legszerényebb zugá-
ban engede födélt. E három ember közül már csak magam élek, ha azon szenvedő 
állapotot miben sinylődöm, életnek mondhatni. Menteli, kinek történeti ismerettá-
ra mindig készen s nyitva állt, engem’ kétségkivül Spartiate Othryadashoz fogott 
volna hasonlitani, ki társait csak azért élte tul, hogy őket földbe takaritsa.31

	 Menteli’ multja egy megfejthetlen titok vala, mert hasztalan leendett volna 
minden ipar számtalan nyelvből összezavart bő de összefüggetlen s töredékes be-
szédében bizonyosságot keresni. Ugyhogy csak azt is nehéz volna megmondani, 
ha jogtudós volt e vagy katona avagy pap? Mit bizonynyal állithatni az, hogy em-
ber soha nem nyert teljesb és sokfélébb oktatást, vagy inkább soha ember az első 
oktatás’ hiányát nem pótolta ki roppantabb s kitartóbb munkával. Ő ismerte mind 
azon nyelveket, miknek a tudósok csak nevét ismerik, és dicsekvék mint Postel 
Vilmos,32 az ő prototypusa, hogy Europának akárhol kimutatott pontjárul megin-

30	S zemere Bertalan e művének egy másik passzusában az idegenek helyzetéről ír London 
városában, főként a lengyel emigránsok szomorú sorsáról. Lásd A madárfészekárus című kötetem 
Joseph Conradot illető fejezetét.

31	 A spártai Othryadas történetét Hérodotosz írta meg. 300 spártainak kellett megküzdenie a 
csatamezőn 300 argoszival Thyreia városának birtoklásáért. Majdnem mindenki odaveszett, 
csupán Othryadas és két argoszi maradt életben, azok hazafutottak a győzelem hírével, a spártai 
ellenben a csatatéren maradt, összeszedte a halottak fegyvereit és eltemette halott társait. 

32	T öbb szempontból is érdekes és találó megjegyzés a kabbalista Guillaume Postel (vagy Postell) 
említése. Ez a 16. századi, normandiai nyelvzseni rendkívüli módon ismerte a keleti nyelveket, 
főleg a hébert, Párizsban a keleti nyelvek professzora is volt. (Midőn meglátogatta Loyolai 
Ignácot, érthetően nem is nagyon értettek egyet.) Postel szemei előtt az isteni akarat héber 
betűkkel jelent meg a mennybolton: a csillagokat összekötő képzelt vonalak óhéber szövegeket 
alkottak az égen. Velencében személyesen találkozott a női Krisztussal, Johannával, a női 
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dulván, Chináig tolmács nélkül elmehet. Azonban a tót, arab, zsidó, görög, latin 
volt különös és m e g s z o k o t t  nyelve, s ez utolsó állitással nem mondunk róla 
sokat, mert a francztul oly különböző e nyelvek’ olvadékábul készitett ő magának 
egy saját nyelvet, melyen irt s melyen beszélt.33 S ennek oka nem ott feküdt, mintha 
különösen a franczban nem találta volna a kellő szót, hanem eszméinek, nézetei-
nek rendkivüli rohama, hozá járulván articulatioinak hihetetlen folyósága, nem 
engedék bevárnia a szükséges szót, fejében hatvanat lelvén készen azon egy dolog’ 
kifejezésére. Csak ha észrevevé hogy meg nem értetett, synonimonai kyrielljének 
kimeritése után egy másodperczig szünetet tarta, és közönséges leforditását oda 
veté megdöbbent hallgatóinak, e rövid hozáadással; ‘a mint ti beszéltek, ti mások.’
	T izenhárom év előtt azon szerencsés gondolatra jövének, Mentelit egy oly 
munkára használni, minek elvégzésére csak ő volt képes, más senki sem. Rá bizták 
egy roppant könyvtárban meghatározni nyelvét s tárgyát valamennyi kéziratok-
nak, mik a mi tudósaink’ mindentudóságán felül voltak, és ezen fontos munka’ 
dija 1800 franc volt. Egy rövid hónap alatt minden nyelv megnevezve, minden 
czím leforditva s minden könyv illető osztályába helyezve lön. Menteli fölvevé 
hódiját s többé nem jelent meg. ‘És helyed?’ mondták neki. ‘Nekem már nincs he-
lyem, válaszola, – miután a munka el van végezve.’ Ekkor mintegy hálaul adák 
neki az emlitett kamrácskát a’ hajdani Sullypalotában.
	S  Menteli nem kivánt többet. Évenkint 154 franc kamatot huzott, melyel ő, ugy 
hitte, nagy gazdagságot folytat. Néha én magam is láttam zavarban pénze miatt, 
tartván balesettől s igyekezvén azt biztos kézbe adhatni. Néhány hónap óta pedig 
halála elött a gazdagság’ minden nyugtalanságai kinozták, rettegett a tolvajoktul.
	E z utóbbi körülmények magyarázatot várnak, mire csak azoknak nincs 
szükségök, kik látták Mentelit s életmódját ismerték. Mind azon tanulmányok kö-
zött, mik munkás életét elfoglalák, oly mélyen egyikbe sem hatott, mint a régi 
philosophok’ iratiba. Kivált Plato volt oraculuma; könyv nélkül tudta s minden 
beszédébe bevegyité. Ő szinte felelt volna Plato’ nevében, mint Pythagoras 
Euphorbuséban, s valóban a természet mindent tön, hogy támadjon benne ezen 
philosophi betestülés’ eszméje, mit hinni magam is hajlám, mert véletlen soha nem 
teremtett szembetünőbb hasonlóságot annál, mely volt Plato és Menteli köztt. De 
nem Plato’ életét választá példányul, hanem Diogenesét, s a könyvtár körüliek 
nem is nevezték őt másképen.
	R uházata állt egy avult katonaöltönybül, min nem látszék hogy valaha uj volt 
volna, s egy pár fapapucsbol. Borzos és vastag szakála azon dunaparti pórok’ ké-
pét adta neki, mire Auévare és Lafontaine’ rajzaiban ismerünk. Élelme azon mara-
dék kenyér volt mit a katona laktanyák’ kapuiban árulnak, mihez járult a nagy 
napokon bizonyos gyökér, nyers zöldség, mert tüzet ő ugy sem használt, mint az 
eredeti ember nem. Butorát tette egy fakarszék, egy fa és bőrládácska mikben 
könyveit s iratait elzárogathatá, de ugy hiszem, ide jöttekor e fényüzési czikkeket 
már kamrájában találta, mi fölmenté egyebet venni mint irószert s két agyagkorsót. 
De el ne feledjük a nagy vászonzsákot, melyel minden két hétben élelmet vásárolni 
ment s mi neki étektárul szolgált. S im ez tökéletes összeirás a fiscus’ számára, ki 

megváltóval. Mindebben persze van egy jó adag tipikus, korabeli különösség, de Postel kitalálta 
az egyesült Európát is (!), és annak ellenére, hogy francia hegemónia alatt gondolta el a 
világkormányt, támogatta őt a német császár is. Kedélyes cikket közöl Postelről Jean-Baptiste 
Ladvocat abbénak, a Sorbonne héberprofesszorának Dictionnaire historique portatif című, 1752-ben 
megjelent életrajzi lexikona. 

33	 A filozófusok nyelve, a Wit-spell, illetve Comenius univerzális nyelve jut eszünkbe, lásd A 
madárfészekárus erről szóló rövid fejezetét. 
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örökli vagyonát. E szerint könnyen képzelhetni Menteli’ nagy gazdagságát, rop-
pant takarékait, mik mellett néhány év előtt azon állapotba tette magát, hogy egy 
becses kéziratot 400 francon szerzett meg. 
	T alán kérdik, nem lehetett e nevezetes ember’ sorsán javitani? és én bátran fe-
lelem: nem: Egy kemény télben fát küldtünk neki s el nem fogadta. Minden ily 
nemü ajánlás jellemének bántása volt. Utósó hónapjában beszéltem neki a 
lehetőségröl, számára egy kis nyugpénzt eszközölni s mosolyogva válaszolt: ‘De 
hát minek? az is sok a mi van.’ Menteli a maga csodálatra méltó életében valósitá 
mind azt, mit a bölcsek álmodtak. Mint ezek, ő nem elégedék meg csak theoriáját 
vizsgálni a bölcseségnek, hanem azt az életbe is áltvitte. Szükségeit megszoritván 
oly szabad lön mint ember lehet e földön, és boldog volt mert szabad volt. 
	 Azonban czélt értünk számára egy kis szobácskát elkészitetni, tisztábbat, job-
bat, egészségesbet azon lyuknál, miben annyi éveket élt, és minthogy a kormány’ 
e kedvezését nem taszitá vissza, tudván hogy tisztességes munkáiért ezzel neki 
tartoznak: uj lakát valóságos gyermeki örömmel foglalta el. Nyolcz nap óta lakott 
benne.
	 A mult csütörtökön, december’ 22én, délután Menteli kimegy két korsójával, 
azt szokása szerint a Szajna’ vizébül megtölteni. A folyam még is áradásban volt. 
Lassan juta el a philosoph a Louvier-sziget’ végére azon oldalon, mely a Marie-
hidra néz, egy kissé alul a czövekeken. Megtölti egyik korsaját s leteszi a partra; 
azután másikát meriti a vizbe. Hihető, kihuzni nem vala könnyü, mert Menteli 
vénült s életmódja sem volt erőadó. Mondatik hogy ekkor baljával egy sajkához 
támaszkodék, mit a folyam a Grévehez vert s nem volt megkötve. Különös elszó-
ródás egy tudósban, ki egész életén keresztül a staticával s dynamicával 
foglalkodék, s ki e kettőben vivhatott volna Archimedessel. Első illetésre a sajka 
elfordult s a  s z e r e n c s é t l e n  e l t ü n t  a  h a b o k b a n . A parti munkások lár-
mát ütöttek; néhány sajkások ott eveztek el, de vagy nem hallák vagy nem akarák 
hallani. Egy óranegyed mulva jött egy, ki próbálta megmenteni, de csak mint tete-
met huzták ki. Ezen emberek könnyen vigasztalták magukat, mert hiszen ez csak 
az arsenali vad volt; ők nem tudták, hogy az arsenali vad egy volt a század’ 
legemlékezetesb emberei közül. 
	 Menteli 50ede körül volt. Sok iratot hagyott maga után, de emlékéből e nagy 
embernek nem marad egyéb e bucsusoroknál. Hogy hasznát vehetnők iratainak, 
olvasni kellene tudni, és hogy olvashatnók, találni kellene ki nem található többé, 
– egy más Mentelit.’
	T oldalékul két észrevételt adok e sorokhoz, egyik mi szerint később az 
arsenalbeliektöl ugy értesittetém, hogy teste a Szajnában hasztalanul keresteték, 
mert meg nem találtatott; másik, hogy mig én Párisban mulatok, vagyonairol s 
iratairol a pecsét le nem vétetik, s igy azokat hiában vágyok látni s megszerezni.”

*

A Szemere Bertalan útikönyvében említett korábbi magyar útikönyv – Tessedik Ferencz’ 
Utazása Francziaország’ déli részeiben – 1831-ben jelent meg Pesten, Trattner és Károlyi’ 
könyvnyomtató intézetében. Trattner, majd Károlyi voltak a Tudományos Gyűjtemény című 
havilap kiadói is, így értelemszerűen szerzőjüknek, Tessediknek útikönyvéről is a lap 
szerkesztője írt ismertetést – Vörösmarty Mihály.34 Írásában Tessedik Mentelli-cikkét is 
határozottan kiemelte, mely annak idején folyóiratukban jelent meg.35

34	V örösmarty Mihály 1827-től 1831-ig volt e lap szerkesztője.
35	 „a 204. ‘s következő lapokon pedig olvashatni: ’Egy tudós magyar’ élete Párisban’ a’ mit minden 



471

Szeretettel emlékezem itt Vörösmarty fiatalkori barátjára, Fábián Gáborra is. Ő a ro-
mantikus nemzedékkel egy időben, 1795-ben született, Pozsonyban, Pápán és Pesten ta-
nult, és jogot végzett, mint Vörösmarty Mihály. Mandellihez hasonlóan zsidó származású 
volt, imádta is a keletet, ő fordította magyarra Hafiz verseit. Nem sokkal Hauff művei 
előtt, 1824-ben jelent meg Petrózai Trattner Mátyás betűivel e karcsú kötet: Hafiz Persa 
Költő’ Divánjábol Gházelák ‘s Töredékek. Kellemes zenéjű versek sokasága, könnyed kézzel, 
erőlködés nélkül fordítva. Többek közt ezzel és 1833-ban megjelent Osszián-fordításának 
három kis kötetével36 is hatott barátjára, Vörösmarty Mihályra. Méltán. Ha már a romanti-
kus meseírókat, Hauffot és Nodier-t említettem, érdemes tudni, hogy Vörösmarty volt az 
1830-as években – szintén Trattnernál – megjelent magyar Ezer egy éjszaka-sorozat37 szer-
kesztője, s ő maga is lefordított sok mesét – a tenyérnyi kötetek előlapján ilyenkor V. M. 
monogram szerepel.

Mandelli életrajzírója, Vörösmarty recenziójának alanya, Tessedik Ferenc 1800-ban, 
Vörösmartyval egy esztendőben született, 1822-ben fejezte be jogi tanulmányait, Pesten 
ügyvédnek csapott föl, majd Gróf Apponyi Antalnak, az osztrák császár nápolyi, londoni, 
s párizsi követének titkára lett. A gróf társaságában utazta be Európát, ezen útiélményeit 
örökítette meg említett könyvében. Egy második kis vidéki Julien Sorel a fényes párizsi de 
La Mole palotában. Csak szerencsésebb: itthon előbb az udvari kamaránál titkár, majd 
akadémiai levelező tag lett.

Az is megragadhatta Mandelli életrajzában, hogy a különös tudós éppen pozsonyi 
származású volt, ugyanis ő maga és édesapja, Tessedik Sámuel evangélikus lelkész is so-
káig élt, tanult és dolgozott abban a városban, apja éppen azokban az években, 1780 körül, 
amikor Mandel Dávid született. 

Sok évvel ezelőtt olvastam először a párizsi magyar Diogenészről. Megragadott külö-
nös életének s költői halálának története. Egy ember, aki kívülről tudta Platón összes mű-
veit, és a művészeti akadémián róla rajzolták a klasszikus fejtanulmányokat, mert „meg-
szólalásig hasonlított” Platónhoz. Hát a megszólalás után is. El kellene utazni Párizs 
városába – gondoltam –, felkutatni Girodet mester festőműhelyének régi rajzait, azok 
közül is a Platón-portrékat, és ekkor megpillanthatnánk Mandelli Dávid arcképét. Át kel-
lene nézni Girodet tanítványainak műveit is – többek között Jean Baptiste Aubry-Lecomte, 
Francois Delorme, Achilles Devéria és Nicholas Robert-Fleury festményeinek arcait, nem 
beszélve a litográfiákról –, e festők közt ugyanis több remek kőrajzoló akadt, hisz az 1820-
as évek éppen a litográfia első nagy korszaka volt. 

A keleti nyelvekben való rendkívüli jártasságának köszönhetően Mandelli igen rövid 
idő alatt rendezte a párizsi Bibliothèque Nationale összerabolt keleti anyagát, és a tekin-
télyes honoráriumból mindössze két kéziratot vásárolt. Egy ekkora tudású ember, aki, 
nyilván meggondoltan, hatalmas összeget költött el néhány papír- vagy pergamenlapra 
egy pillanat alatt. Ebben is Platónhoz hasonlított: „Feljegyezték, hogy Platónnak, a filozó-

esetre közlendőnek tartanánk, ha a’ T. Gyüjtemény’ olvasói már 1827. XI. füzetből nem ösmernék.” 
(Vörösmarty’ Minden Munkái. kiadák barátai Bajza J. és Schedel Ferencz. Tizedik kötet. Pesten. 
Kilián György’ tulajdona. 1848.)

36	 Osian’ Énekei. Az eredeti gael mértéken fordította Fábián Gábor. Budán, 1833. A Királyi Egyetem’ Be-
tűivel. 3 kötet (Ossziánról festett képet az e cikk elején említett francia festő, Delacroix kortársa, 
Girodet is, kinek akadémiai műtermében Mandelli Dávid volt az egyik modell klasszikus fejek 
ábrázolásához. 

37	 Ezer egy éjszaka. Arab regék. Pesten, 1829-1834, Petrózai Trattner J. M. és Károlyi I. tulajdona, Úri 
Útsza 612. [18 füzet]. György Lajos A magyar regény előzményei című tanulmányában, 1941-ben azt 
írja, a teljes sorozat egyetlen magyar közgyűjteményben sem található meg, a füzeteket Vörös-
marty, Zádor (Stettner) György, Szalay László és egy érdekes, igen szegény sorban élő író, Len-
csés (József) Antal fordították, neveiket monogramok jelölik.
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fusnak igen csekély vagyona volt, mégis a Püthagorasz-hívő Philolaosz három könyvéért 
tízezer denárt adott. Ezt az összeget állítólag barátja, a szürakuszai Dión adta neki aján-
dékba” – írja Aulus Gellius.38 

Kikérte-e már valaki Mandelli Dávid kéziratcsomóját a könyvtár kézirattárából? – hi-
szen nyilván a paksamétában van az a két kézirat is. A szövegek között, melyeket Nodier 
nem értett, Szemere Bertalan pedig hiába próbált megszerezni. Mi áll a lapokon?

 
*

Regényírók vagy regényhősök legyünk?

Éveken át gyűjtögettem az adatokat e történet főbb szereplőiről, Mandelli Dávidról és az 
emlékbeszédét író Charles Nodier-ról. Kezdtem átlátni, történetük jobb megértéséhez 
mely kortársaikat kell még megismernem – Nodier esetében ez eléggé az én választáso-
mon, elképzelésemen múlott, életéről oly sok adat maradt fenn, annyi érdekes ismerőse 
volt, hogy ezek útvesztőjében akármerre elindulva új és új utakra bukkanhattam. 

Mandelli esetében maradt az az egy-két életrajz, melyek apró eltérésekkel majdnem 
ugyanazt írják le. Egy remete élete három nézőpontból: ötvenesztendős korában, halála 
után és később, egy újságcikkek alapján összeállított lexikoncikkben. Ennyi. 

Az egyik ember karrierjének ívét végigkövethettem, támogatóinak sorát elég jól meg-
ismerhettem, politikai nézeteinek alakulását magamban megmagyarázhattam, megindo-
kolhattam, irodalmi alkotásainak témáiból épp úgy képet rajzolhattam róla magamnak, 
mint kortársainak, barátainak róla alkotott véleményeiből. 

A másik ember mozdulatlanul ült továbbra is, nem szólt egy szót se, csak mosolygott. 
Azon, hogy nekem kell kitalálni, mire gondol. Azt hiszem, lassan, sok év múltán kezd 
valami derengeni. 

Érdekes utat jártam be Mandelli és Nodier nyomában az évek során. Ki-ki végigveze-
tett egy pár olyan útvonalon, amit nélkülük sosem ismertem volna meg, éppen ilyen ös�-
szeállításban különösen sosem. Lassan eláraszt a jó érzés, hogy az út egy szakaszának 
végén járok. Most, hogy összehordtam magamnak hetet-havat ezekről a régi emberekről, 
világuk néhány része már közelebbi ismerősömmé vált. Megpihenhetek és átgondolha-
tom, tulajdonképpen mit tartok e két emberről és a kapcsolatukról. 

Gyerekkoromtól érdekelnek a párhuzamos életrajzok. Ez magánszerencse. Mondjuk, 
véletlen. Persze, ezek az életrajzok, amik engem foglalkoztattak ez elmúlt évtizedben, 
nem párhuzamosak, hanem inkább egy szövet szálaihoz hasonlítanak. Legyen a hasonlat 
a jó öreg tweed. Neki semmi köze a brit folyamhoz, ikerszálakból szőtt szövetet jelent, 
etimológiailag inkább a twins, az ikrek e szó eredete. Az égbolton ők a Gemini, a hajósokat 
fentről irányító ikercsillagok, Castor és Pollux. Tehát több egybeszőtt különböző színű szál. 
Az elcsépelt hasonlattal: egyik ember a másik életén áthúzódó színes szál. Ezeknek a szö-
veteknek a valódi színe érdekelt. Összehordtam hát az említett hetet-havat, és vártam a 
csodát, hogy egyszer csak megérzek valamit e két ember egykori kapcsolatából. 

Mit tudtam hát meg Mandelli Dávidról és mit Charles Nodier-ról? Először is, manap-
ság komolyan elgondolkodom azon, hogy mennyire hirtelen és gonoszul aggatnak vala-
kire jelzőket a többi emberek. Mandellire örökké azt mondják: különc. Szerintük tehát 
inkább éppen olyannak kellett volna lennie, mint korának többi bogarász tudósa. Akiket 
aztán unalmas viktoriánusoknak vagy poros, elavult akadémikusoknak lehetett skatu-
lyázni, úgy, ahogy voltak, tömegesen. Mandelli és Nodier kora, legalábbis Angliában és 
Franciaországban, már nagyon modern idő volt. Hatalmas paloták magasodtak a kivilá-

38	 Aulus Gellius, Attikai éjszakák, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1968. Fordította Muraközy Gyula, 57.
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gított sugárutak mellett, ezerféle gépelyek pöfögtek, zakatoltak a füstokádó gyárakban. A 
politika egészen közeli elődje volt a mai gusztustalan színjátéknak – a bécsi kongresszus 
sok hatása még napjainkban is működő politikai erő, és nem csak a főként ott és akkor 
kialakított mai protokollra gondolok. Nem sok generáció választ el bennünket egymástól. 
A kontinens tudományos fejlődése évszázadok óta töretlenül haladt előre, a boldog atom-
kor felé. Az irodalomtörténet, a sajtó évszázados hagyományok alapján rutinosan zaka-
tolt. Mandelli-szerű emberek legfeljebb Charles Dickens vagy Victor Hugo regényeiben 
léteztek, ott népszerűek is voltak, maguk a koronás fők is elérzékenyültek sorsukon. 
Mandelli Dávid azonban igen különös döntést hozott, kezébe vette sorsa irányítását. 
Eldöntötte, milyen viszonyt gondol megfelelőnek olvasmányai, életelvei és életének gya-
korlata között. Úgy döntött, nem folytatja azt az életharcot, amelynek egyik legjellegzete-
sebb francia képviselője akkortájt éppen Charles Nodier úr volt. 

Ám Mandelli nem vonult ki a világból, mint Thoreau Walden című regényének rokon-
szenves, bár kissé álszentre írt hőse, ő ott maradt a civilizáció kezeügyében, lényében-lé-
nyegében mégis érinthetetlenebbül, mint egy keleti istenkirály. Nem tudom, melyik volt 
életének az a pillanata, amikor egyszerre megállította az időt. Távolról sem lehetetlen, 
hogy nagyon is jól tudta, ezentúl akármennyit tanul és dolgozik, csakis a különcök közt 
kaphat helyet az emberiség könyveiben. Azok, akik az életharcot folytatták, nem szívesen 
jegyezték fel a tényt, hogy létezik más lehetőség is. Hogy a kapu mindig nyitva áll. Hogy 
ők is használhatnák akármikor. Hogy valaki már kilépett rajta. De nem hallgathatták el, 
mivel nem vonult el, hanem ott ült az orruk előtt egy centire. Csodájára jártak hát. Az is 
tanulságos, miként adták kézről kézre a különböző nációk zsurnalisztái, utazói. Kiderül, 
hogy egész csinos útiélménnyé válhatunk. Ez nem is rossz. Már ha valakinek kötélidegei 
vannak. Úgy látszik, Mandelli idegeivel jót tettek azok a földi almák. Meg a laktanyából 
kapott előző napi kenyér. Nem menekült el, hagyta magát megérinteni, megismerni, meg-
bámulni, munkát is vállalt, hisz megismerték, sejthették, mit tud – akárkit nem bíznak 
meg a francia nemzeti könyvtár keleti anyagának rendezésével. Ezen érdemes komolyan 
eltöprengeni. Hogy mitől bíztak benne ennyire. Mindenesetre hittek benne, és nem csa-
lódtak. És ami az egyik legszebb a történetben – amiben van még igen sok szép dolog –, 
hálásnak bizonyultak, sőt, mi több, úrnak: ha valaki egy hónap alatt elrendezi és szakokba 
osztályozza egy hatalmas könyvtár zavaros keleti anyagát, mely munkát egy évre taksál-
tunk, akkor azért az egy hónapi munkáért is adjuk neki oda az egyévi aranyat. Nem sem-
mi. Mandelli meg mosolygott és átvette, aztán el is költötte, ahogy kell. Vett egy-két per-
gamenlapot, és már másnap reggel ismét a rongyos szegények örök sorában 
csoszogott-toporgott a laktanya előtt. 

– Jöjjetek földi almák, jöjjetek kőkemény, fekete sercnik, emésztés rágós őrangyalai. 
Most egy darab ideig vígan emésztek és olvasgatok. 

Attól a pillanattól fogva Mandelli Dávid csakis azzal foglalkozott, és éppen úgy, ami-
vel és ahogy kedve tartotta. Ezzel azonban nem ártott senkinek, mert a lehető legkisebb 
mértékben használta fel a pénzüket. 

Nodier Arsenal könyvtárbeli igazgatói lakására, mintegy a beérkezett győztestől ta-
nulni, ellesni a tapasztalatokat, eljártak az ifjú, törekvő romantikusok, ha már ezt a kifeje-
zést használtam, az életharc újoncai. Mesés korszak volt, a fura Andersen is meglátogatta 
a társaság tagjait.39 Miközben regényhősökről és napi politikáról csacsogtak, meglátogat-
ták-e a tőlük pár méternyire, egy viskóban lakó, élő regényhőst? Victor Hugo, Sainte-
Beuve, Charles de Vigny, Lamartine, Alfred de Musset. Nők és politika és rémregények. 
Gondolom, nem rendeztek csoportos kirándulást a szalonból a bódéba. 

39	E lég sokat utazgatott a meseíró, járt Párizsban, Charles Nodier Arsenal könyvtárbeli lakásában, 
pár héten át Londonban Dickens Károlynál lakott – annak (utólag) őszinte sajnálatára –, egy Du-
nai gőzhajóról pedig megcsodálta „Budának hófehér akropoliszát” is Gellért hegyén. 
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Mandelli Dávid, bátran feltételezhetem, ha akart volna, nyugodtan kiadhatott volna 
könyveket. Lehet, hogy nem volt regényíró alkat. Viszont, hogy nem volt romantikus, azt 
azért nem mondanám. Mikor döntésre jutott, azt suttoghatta maga elé – Mutabor –, majd 
szemükbe nézve hozzátette – Nektek, másoknak, ez azt jelenti – Átváltozom. 

„Átváltoztam, mint soha még.
Egyszerűen: az lettem, ami voltam.
Önmagammá alakultam. Most
már vagyok, mert tudom:
lenni, nem hasonlítani akarok.

Ruhám, mint a bibliaiaknak,
teveszőr, bőröv derekamon,
derekam körül. Tekintetem
tapadó, eleségem pedig sáska
és erdei méz. – Újrateremteni
lettem állatot és embert. Újrateremni a magot. 
A levegőt és a semmit.
Élőt, élettelent. Világot a világtalanoknak.

– Fölszámolni a káoszt.
(Látni tanítani.) Fájjon a teremtő, 
és fájjanak a teremtmények. A sorban 
elsorvadó manófajok. A fölösleges 
jelzők és hasonlatok. Csöndben
visszaváltozom azzá, ami vagyok.
– Azt sem tudom, kinek,
nemhogy tudnám, minek vagyok.”

(Sziveri János: Átváltozások, részlet)

*

Menteli Hongrois D – 465

2014 telén kétszer meghaltam. Feltámasztottak, megszereltek, összeraktak – kiborg let-
tem. 2015-ben sikerült barátaimat fellelkesíteni, és kisebb expedíció körvonalazódott a 
párizsi Bibliothéque Nationale felderítésére: belajstromozták-e Mandelli hagyatékát, és ha 
meglelik, mit rejt a csodálatos csomag? 2016 folyamán nem történt sok, a franciák nem 
hittek az egészben, és azzal takaróztak, hogy akkoriban még nem vezettek beszerzési 
jegyzékeket. Pár hónap elfolyt megint, ekkor, 2017 elején meglepő fordulat történt, vala-
melyik könyvtáros egy különös halotti maszkra lelt a raktárban. Gipsz fejtöredék ez, csu-
pán egy régi arc öntvénye, szoborszerűen, talapzaton. Szerencsére szöveget is írtak alá: 
„Menteli Hongrois”. A név alatt pedig egy szám, D – 465 szerepel, feljebb meg egy elmo-
sódott dátum – ezt jó lenne közelebbről látni. 

A sorszám D betűjéből már viszonylag könnyen azonosították a halotti maszk öntőjét, 
hiszen „D” Pierre-Marie Alexandre Dumoutier, kora nevezetessége volt, az egyik leghíre-
sebb francia frenológus-craniológus – koponyaszakértő, Dumont D’Urville legfontosabb 
kutatásainak résztvevője, vele vitorlázott egzotikus expedícióira is, és például a maorik 
arcáról is készített gipszöntvényeket, melyek a párizsi Musée De L’Homme-ban ma is látha-
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tók. A tetovált maorik gipszarca alatt pedig éppen ilyen, csak nyilván korábbi sorszámok 
szerepelnek: D – 136. Dumoutier-t megszállottan érdekelték a különféle népek fejének-
arcának jellegzetességei. Ebből viszont érdekes következtetés adódik, talán egyáltalán 
nem mellékes megjegyzés Menteli neve alatt sem a nemzeti hovatartozás jelölése, 
Hongrois. Lehet, hogy ő volt egzotikus népünk első képviselője, akivel a nagy francia 
frenológus találkozott, ezért számára Mandelli volt a jellegzetes magyar. „Menteli D – 465 
Hongrois.”                   

t i l ma  n n  Lahm    e

a mann család 
részlet

A Mann család kormányzása nem könnyű feladat. Ebben az évben még nehezebb, mint 
máskor, és az erős, határozott Katia Mann, aki 58 éves lett a nyáron, teherbírásának határán 
jár. Egyfelől az érzékeny, teljes mértékben munkásságára koncentráló Thomas Mann szük-
ségletei, aki semmilyen gyakorlati kérdésben nem nyújt neki segítséget, és ha felesége távol-
létében állít be a kifutófiú a kitisztított öltönyökkel, kénytelen elküldeni őt, mert nem tudja, 
hol található pénz a házban; másfelől a sok gyerek a számtalan problémájával és követelé-
sével; ráadásul még a Zürichben élő öreg anyjával járó gondok, akinek a leveleiben zavaro-
dottságra utaló jelek mutatkoznak; végül a kaliforniai környezet megszokása, ami Katia 
Mann-nak nehezére esik, és nem utolsósorban a házépítkezés. Augusztusi látogatásuk al-
kalmával Meyerék140 még egyszer előadták azokat az érveiket, amelyek szerint az aktuális 

	T ilmann Lahme eddig nagyrészt publikálatlan levelek és naplók felhasználásával készült könyve, 
amely 2015-ben a frankfurti S. Fischer kiadónál jelent meg, magyarul pedig az Európa Könyvkiadó 
fogja kiadni, Thomas Mann családjának történetét dolgozza fel 1922-tól 2002-ig, az utolsó gyermek 
haláláig. Thomas Mann-nak hat gyermeke született feleségétől, a dúsgazdag és köztiszteletben 
álló müncheni családból származó Katia Pringsheimtől. 1905-ben házasodtak össze, és még ebben 
az évben megszületett első gyermekük, Erika. Egy év múlva követte őt Klaus Mann, a későbbi író, 
majd 1909-ben Golo (Angelus Gottfried Thomas) Mann, akiből neves történész lett. Utána, 1910-
ben újabb leány született, Monika Mann, majd hosszabb szünet után, 1918-ben megint leány, 
Elisabeth, végül 1919-ben Michael. Lahme a szülőkével együtt voltaképp nyolc párhuzamos élet-
rajzot szerkeszt egybe: kronologikus rendben előrehaladva, bőségesen idézve az ismeretlen doku-
mentumokból, mintegy a szereplők saját szemszögéből évenként sorra veszi, kivel mikor mi tör-
tént. Módszere szigorúan tárgyias: nem kommentálja, értelmezi a tényeket és forrásokat, hanem 
csak beszélteti őket. Magának Thomas Mann-nak az ismertnek vélt, sokszor feldolgozott élettörté-
nete is számos új és meghökkentő adalékkal gazdagodik, de igazán a hat gyermek külön-külön, 
valamint egymásra és a szülőkre vonatkoztatott története bizonyul elképesztően érdekesnek és 
rémesnek. Kínos, aggályos, nevetséges részleteikkel együtt végeredményben tragikusnak. Hat, 
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helyzetben el kellene állniuk ettől. Mannék meghallgatták őket, de mégis az építkezés mel-
lett döntöttek, Meyerék pénze nélkül is, csaknem olyan dacosan ragaszkodva elhatározá-
sukhoz, mint Klaus Mann a Decisionhöz2. Talán túlságosan megtetszett Thomas Mann-nak 
az építészeti tervrajzon az ő majdani írói műhelye, a külön háló- és fürdőszobával ellátott 
„stúdió”, semhogy le tudott volna mondani róla vagy akár csak várni tudott volna rá; to-
vábbra is arra spekulál, hogy ha igazán megszorul, számíthat Agnes Meyerre.

Szeptemberben Katia Mann az építkezéssel járó problémákról, „az emberek hanyagsá-
gáról és megbízhatatlanságáról” számol be Klaus fiának, aki elutasította a családi kérést, 
hogy állítsa le a folyóiratot, és hónapról hónapra tovább kínlódik a Decisionnel. A kará-
csonyt talán mégis sikerül már az új házban ünnepelni, írja még Katia Mann. Élénk gye-
rekforgalmat remél, noha „mint tudható, nincs elég gyerekszoba, mert az átkozott Agnes 
teljes csődöt mondott”. Az anya beszámol Klausnak a családról, Golóról, „aki kétségkívül 
maga sem a legszimplább és legkényelmesebb eset”, de a szüleinek „kedves és bátorító 
lakótársa”. Ír Michaelről, aki a családjával átköltözött San Francisco közelébe, és három 
zenésznövendéknek tart órákat. „A fiú tulajdonképpen igazán rendes és megható, ko-
moly és nagyon igyekszik, és ha nem lesz belőle semmi, akkor ennek oka csakis fogyaté-
kos képességei lehetnek.” Hogy Michael hegedűjátéka javult ugyan, de „minden bizon�-
nyal gyenge a formálása”, ezt az apa jegyezte föl. A szülők csak mérsékelten bíznak 
legkisebb gyermekük zenei képességeiben.

És levelében Katia Mann máris a következő bajos gyereknél tart, akinek van ugyan 
saját lakása Santa Monicában, a szülők ízlése szerint mégis túl sokat tartózkodik náluk. 
„Hogy a Mönle3 is híjával van a képességeknek, ahhoz nem fér kétség, de hát Istenem, 
nem ez az egyetlen hiányossága, és az együttélés ezzel az egocentrikus, hóbortos, narcisz-
tikus, amellett gyakran furcsamód agresszív és könyörtelen teremtéssel eléggé vigaszta-
lan.” Végül még a vendéglátó ország is kap egy anyai pofont. „Taedium Americae”-jéről 
– Amerika-undoráról – előző levelében írt Katia Mann Klausnak. Semmi türelem nincs 
benne az iránt, ahogy Amerika a hadba lépés peremén taktikázik. „Gyalázat volt és ma-
rad”, írja most, „hogy csak az orosz háború negyedik hónapjában kezdik végre a segítség-
nyújtás módozatait Moszkvában megbeszélni. És a neutrality act felfüggesztését most 
majd megint egy hónapig fogják vitatni. Mindig mondom, soha többé demokráciát!” A 
„gonosz öreg Mielein”, ahogy aláírja a levelet, volt már jobb kedvű.

Erika Mann Londonban beszédeket ír és olvas be a Deutsche Hörernek, amelyeket a BBC 
Németországba sugároz. Aki hallgatja az ellenséges propagandát és rajta csípik, a legros�-
szabbra számíthat. Ebben az évben hozzák meg az első halálos ítéleteket a külföldi rádió-
adók hallgatásáért. Erika Mann mélységesen gyűlöli Hitlert és az övéit, és beszédeiben ezt 
a gyűlöletet csak nehezen leplezi. Propagandisztikus szempontból a gyűlölet nem szeren-
csés. A hallgatóknak nyújtani kell valamit, reményt vagy legalább információkat a meg-
győzésük érdekében. Ezért Erika Mann kifejti német hallgatóinak, milyen óriási az ellenfe-
lek világa, amelyekkel szemben Németország hosszabb távon nem fogja tudni az akaratát 

	 részsikereik ellenére lényegében kisiklott életű, de legalábbis boldogtalan ember története, a Nagy 
Ember árnyékában. 

	   A közölt részlet a család amerikai emigrációja idején, 1941/42-ben „játszódik”. Az érthetőség 
kedvéért néhány magyarázó lábjegyzet utal olyan információkra, amelyek az itt nem közölt előz-
ményekből következnek. – A fordító

2	E ugene Meyer dúsgazdag amerikai bankár és vállalkozó volt, a Washington Post tulajdonosa. 
Felesége, Agnes E. Meyer Thomas Mann nagy rajongója és támogatója. 

2	K laus Mann hamar csődbe ment amerikai folyóirata.
3	 Monika Mann (1910–1992). 1940-ben férjével, a magyar Lányi Jenővel együtt Kanadába tartott, 

amikor hajójukat elsüllyesztette egy német tengeralattjáró. Lányi odaveszett, Monika Mann túlél-
te a katasztrófát.
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érvényesíteni; hogy azon a sok idegen népen, amelyeket alsóbbrendű embereknek tekint 
és akként kezel, huzamos időn át nem fog tudni uralkodni; és arra a belátásra apellál, hogy 
le kell mondani az „erősebbik jogáról” és az olyan őrült rögeszmékről, mint hogy a német-
ség kiválasztott uralkodó faj. „Ne ellenkezzenek ezekkel a belső hangokkal szemben, ame-
lyek jobban és behatóbban szólítják meg Önöket, mint amennyire mi képesek lehetünk. Ne 
essenek kétségbe! De ne várjanak tovább. A döntés még az Önök kezében van!”

Golo Mann tőle telhetőleg segít, asszisztál apjának, támogatja anyját, és ismét előveszi 
csaknem kész könyvét Friedrich von Gentzről, hogy átírja az amerikai közönségnek. De 
azzal, hogy kénytelen szüleivel együtt élni, nincs kibékülve. Független akar lenni, saját 
életét akarja élni, saját maga akar pénzt keresni. Agnes Meyer igyekszik neki tanári állást 
szerezni valamelyik college-ban – időközben jobban megismerte Thomas Mann másod-
szülött fiát, és szimpatizálnak egymással. Erőfeszítéseit egyelőre nem kíséri siker. De to-
vább próbálkozik, és baráti levélkapcsolatban maradnak, karácsonyi ajándékok nélkül is. 

Saját helyzetének kilátástalansága, a nyomasztó háborús hírek, amelyek korántsem 
engednek arra következtetni, hogy mint apja gondolja, hamarosan vége lesz az egésznek, 
melankolikus levelekre késztetik Golo Mannt. Éppen most, a derűs kaliforniai ég alatt, 
szükségét érzi, hogy köszönetet mondjon Manuel Gassernek, a svájci barátnak, aki felsza-
badította homoszexuális gátlásai alól: „Hogy találsz bennem valamit, az nekem akkor 
nagy és szép meglepetés volt. Ahhoz voltam szokva, hogy a legkomolyabb szimpátiáimat 
is csak egyoldalúan éljem ki, és ebben az esetben sem vártam sokkal többet, mint a való-
jában kevés előzőben.” Amerikában még nem találta meg az igazit, írja a barátjának négy 
hét múlva. Így alkalmilag, inkább mélabúsan, mint örömmel, a megvásárolható szexhez 
folyamodik.

Csaknem minden a pénz körül forog ebben az évben; és csaknem minden Agnes 
Meyer körül forog. A családban gyökeret vert az a nézet, hogy a nő szerelmes az apába, 
nemcsak abban az értelemben, hogy tiszteli, rajong érte, csodálja benne a nagy embert, 
hanem a szó szoros értelmében. Erika Mann tavasszal közölte az apjával, hogy Agnes 
Meyernek korábban viszonya volt Paul Claudel francia íróval és diplomatával. 
„Alighanem ez lett volna az én dolgom is”, jegyezte föl Thomas Mann ingerülten a napló-
jában. A Claudelre vonatkozó híresztelés nem igaz, és hogy Agnes Meyer valóban másra 
áhítozott volna Thomas Mann részéről, mint hogy a nagy író közelében lehessen és be 
legyen avatva művészetének titkaiba, ez bizonytalan. Alkalmak különben alig kínálkoz-
tak – Katia Mann nincs ugyan mindig jelen, mikor férje Agnes Meyerrel beszélget, de 
mindig ott van a közelben. A Mann család legkésőbb 1941 tavaszától fogva mégis meg 
van róla győződve, hogy Agnes Meyer rendkívüli segítőkészségének igazi indítéka az, 
hogy szeretne Thomas Mann szeretője lenni.

Október 7-én és 8-án Thomas Mann leül az íróasztalához, és még az írásnak szentelt 
délelőttöt is feláldozza, hogy a mecénás asszonynak levelet írjon, amelyet naplójában 
„közokiratként” aposztrofál. Agnes Meyer beszámolt neki arról a „sejtéséről”’, hogy 
Thomas Mann nincsen jól, és hozzáfűzte: „Segítségére lehet-e Önnek valamilyen módon 
a barátnője?” Igen, lehet. Levelét Thomas Mann úgy olvassa, mint „a rossz lelkiismeret 
tanújelét” – már rég magáévá tette Klaus és Erika Mann-nak azt a nézetét, hogy Agnes 
Meyer morális kötelességének érzi, hogy segítsen neki. Válaszát hosszas kerülővel kezdi. 
Beszámol az életéről, annak derűs oldalairól, a boldogító művészi erőfeszítésekről, de az 
emigráció nyomasztó terheiről is, a világhelyzet súlyáról, a nemzetiszocializmus iránt ér-
zett gyűlöletéről és az egészségéről („amely tulajdonképpen nem ismeri sem az igazi jó 
közérzetet, de a komoly betegséget is csak alig ismeri”), hogy végül, sok levéloldal után, 
rátérjen a lényegre: a házépítésre. Ez kétségtelenül „kissé merész, önfejű csíny” volt, de 
alapvetése éppen életének stílusa és szokásai voltak. Az elmúlt években hét alkalommal 
tüntették ki itt Amerikában díszdoktori címmel, de arra nem gondolt senki, hogy gyakor-
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lati téren segítsen neki. Hermann Hesse barátjának egy gazdag mecénás házat épített 
Svájcban. „Vajon ebben az országban miért nem jutott eszébe soha egyetlen városnak, 
egyetlen egyetemnek sem, hogy valami hasonlót ajánljon fel nekem, ha nem másért, csak 
»becsvágyból«, és hogy azt mondhassa: »We have him, he is ours?«” Így most ő maga 
építi fel magának a házát, hitelbe. Ha a könyveiből jelenleg nem fogy is annyi, mint régen, 
de biztosan jobb idők is jönnek majd nemsokára, legkésőbb, ha kész lesz a József. „Olyan 
vállalkozás” ő, amelybe „érdemes befektetni”.

A tapintatos Agnes Meyer nem céloz arra, hogy Thomas Mann egyáltalán nem óhaj-
totta meghosszabbítani a nagyvonalúan dotált princetoni vendégtanári állását, amelyet ő 
szerzett neki; azt sem említi, hogy a vendéglátó ország elégtelen támogatására vonatkozó 
panaszai kissé furcsán hangzanak, ha figyelembe veszi az ember a többi, valóban rászoru-
ló emigránst, beleértve Heinrich Mannt is. Segíteni akar. De a maga módján akarja ezt 
megtenni. Hogy egyszerűen pénzt adjon neki, „az nekem, Önre tekintettel, soha nem volt 
elég jó”, írja később. A washingtoni Library of Congresshez fordul, a nemzeti könyvtár-
hoz, amelyet ő és a férje évek óta támogatnak, és elintézi, hogy Thomas Mannt kinevezzék 
Honorary Consultantnak. 400 dolláros havi fizetést kap érte. A pénz egy alapítványi alap-
ból származik, amelyet Agnes Meyer kezel, de Thomas Mann erről nem szerez tudomást. 
Ellenszolgáltatásul évente tart egy előadást a könyvtárban, és hivatalosan tanácsadóként 
működik. Az amerikai mecenatúra finom módja ez, amely nem foglal magába közvetlen 
pénzkifizetést, és így nem jár kínos kötelezettségérzésekkel. Thomas Mann azonnal felis-
meri, milyen elegánsan járt el gazdag barátnője. „Szebb megoldást elképzelni sem lehetett 
volna”, írja Agnes Meyernek, „és vagyok annyira művész, hogy szinte jobban örüljek a 
formájának, amelyet Önnek köszönhetek, mint a »tartalmának«.”

Örvendetes fináléja ez a Mann család nem éppen szubtilis kísérleteinek, hogy hozzá-
férjen az „átkozott Agnes” pénzéhez – pénzügyi szempontból még attraktívabb is, mint a 
külön-külön követelések, mivel a Libraryval való egyezség határozatlan időtartamú. 
Decemberben Thomas Mann levelet kap Agnes Meyertől, aki arra céloz, hogy minden 
jóindulata ellenére nem vak, azaz látja, milyen üzelmek folynak az apa háta mögött; „vá-
dolja a gyerekeket”, jegyzi fel magának Thomas Mann, „lehangoló, de félig találó”. A ba-
rátnőnek ez a levele is, mint a legtöbb, a papírkosárban végzi (míg Agnes Meyer termé-
szetesen Thomas Mann összes levelét megőrzi). Arról vajon beszámolt-e az írónak, hogy 
Klaus Mann ősszel ismét közvetlenül hozzá fordult, és pénzt kért a Decisionre? Elutasította, 
de küldött Klaus Mann-nak egy csekket személyes célokra. Kapcsolata a Washington 
Posttal lehetetlenné teszi, hogy más amerikai publikációt támogasson, ez a magyarázata. 
Talán nem ez volt az egyetlen ok: legkésőbb Klaus Mann kolduló levele felnyithatta a 
szemét, hogy milyen hátsó szándék rejlik Erika Mann 15 000 dolláros levele mögött.4

Válaszában Thomas Mann védelmébe veszi a gyerekeit, akiket nem úgy ismer, mint 
akik olyannyira az ő zsebén élősködnének, mint Agnes Meyer hiszi, és „akiknek vámpíri 
természetéről Ön túlságosan sötét képet alkot”. Hogy legalábbis félig-meddig igaza van, 
csak a naplójában ismeri el. Gyerekei közül csak az egyik „esetében”, írja a levelében, 
„kell bizonyos kisebbrendűségről beszélni”. De egyébként, „ha az ember kellő méltányos-
sággal veszi szemügyre a dolgot, tulajdonképpen nagyon is komoly igyekezetet, jó akara-
tot és szerénységet tanúsítanak”. Kiemeli Michael zenei erőfeszítéseit, akit időközben fel-
vettek a San Franciscó-i szimfonikusok ifjúsági zenekarába; aztán behatóan foglalkozik 
Golóval, dicséri szerénységét és derekas próbálkozásait, hogy előbb Európában kötelezze 
el magát, most pedig itt Amerikában kapjon tanári állást. A két legidősebbre, akikről per-
sze tudja, hogy Agnes Meyert csőbe akarták húzni, csak mellékesen tér ki: „Ha Erikára 

4	E rika Mann a szülők tudta nélkül levelet írt Agnes Meyernek, és apja szükségleteire és nyugalmára 
hivatkozva 15 000 dollárt kért tőle a házépítésre, azzal a hátsó szándékkal, hogy ebből 3000 dollárt 
Klausnak adna a folyóiratára. Agnes Meyer elhárította a kérést.
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gondolok, egyszerűen megesik rajta a szívem, Klaus legalábbis megindító, Elisabeth el-
végzi, ami emberileg lehetséges, és persze csak Moni az, aki nem csinál semmit.”

Erika Mann visszatért Londonból. Fogalma sincs, hogyan lehetne megszabadítani 
Klaus öccsét a romlásba döntő folyóiratától: „folyton újabb és újabb tervecskék nyüzsög-
nek a megbabonázott fiú fejecskéjében, ékesszóló ál-logikájával minden ellenvetést tönkre 
locsog, miközben a tetejébe még nagy bátorságával, megindító szorgalmával és ezzel a 
számomra tisztára felfoghatatlan szenvedélyességével kis híján a szívem szakasztja meg. 
Micsoda megpróbáltatás!”

1941 decembere még három fontos eseményt hoz: Amerika hivatalosan is belép a hábo-
rúba Pearl Harbor megtámadása után, és hadat üzen Németországnak. Pacific Palisades-
ben nem készül el Mannék háza. És a New Yorkerben két részes, nagy cikk jelenik meg 
Thomas Mannról.

Az igényes, népszerű, gunyoros tónusú magazin Thomas Mann kedvenc olvasmányai 
közé tartozik. Janet Flanner Goethe in Hollywood címmel sziporkázó, roppant szórakoztató és 
pletykálkodó portrét készített, amelyben megpróbálja elmagyarázni, hogyan lett Thomas 
Mann kora irodalmi emlékműve, a legnagyobb élő író, noha ő maga olyan zárkózott, merev 
és régimódi ember, mint egy „remekbe szabott sétabot”, és a regényei olyan komplexek, 
amilyen cselekményszegények. Mégis bámulatos mennyiséget adnak el belőlük – és Flanner 
közli azokat a számokat, amelyeket Thomas Mann amerikai kiadójától kapott az egyesült 
államokbeli eladásokról: a József Egyiptomban 47 000 példányban kelt el a szabad kereskede-
lemben és 210 000 példányban a „Book of the Month Club” könyvsorozatban; A Buddenbrook 
házból 48 000 példányt adtak el, a Stories című novellagyűjteményből 92 000 példányt, a The 
Magic Mountainből, amely a legismertebb regénye Amerikában, több mint 125 000-et.

Méltatja a cikk Thomas Mann szerepét mint Hitler ellenpólusáét, de közben Flanner 
nyakleveseket is kioszt a politikus Thomas Mann-nak – foglalkozik az 1914-es háborús 
lelkesedésével és az antidemokratikus Egy apolitikus ember szemlélődései című könyvével, 
és nem marad említetlenül az 1933 és 1936 közti hallgatása sem. Janet Flanner sejteti, hogy 
bizalmas információkat szerzett a családon belülről. Hogy kitől, már a cikkéből kiderül – 
mellékesen egészen jól ismeri New Yorkból Klaus Mannt. Leír egy jelenetet 1933 márciu-
sából, amikor a két legidősebb, politikai téren tisztánlátó gyermek állítólag telefonon kö-
zölte az apával, hogy Münchenben rossz az idő, nem jöhet haza. Thomas Mann nem 
értette a célzást. Igen, itt Svájcban is rossz az idő. Csak Katia Mann értette meg, hogy nem 
az időjárásról van szó. Ezt követően Erika Mann-nak, a család „szuperintendensének” 
nagyjából két évre volt szüksége, hogy meggyőzze apját: nyilvánosan szembe kell fordul-
nia a nácikkal. És aztán Erika napszemüveg mögé rejtőzve visszautazik Münchenbe, és 
kimenti a József kéziratát a náciktól körülvett szülői házból…5 

Erikát és öccsét, Klaust Janet Flanner világutazókként mutatja be, akik mindenütt si-
keresek és közkedveltek. A német emigrációs közösséget szorosan a kezükben tartják. Azt 
mesélik, hogy csak az mondhatja magát igazán menekültnek, aki bírja Klaus és Erika 
Mann áldását. Golo Mannt a család konzervatívjának nevezi, urbánus apja komor, vidéki 
változatának, aki úgy döntött, hogy történész lesz, mert ez egyike azoknak a kevés dol-
goknak, amiknek az apja nem nevezhető. „Poor Monika” már a hajószerencsétlensége 
előtt csak a „szegény Monika” volt a családban. Elisabeth házasságát a nála 36 évvel idő-
sebb antifasisztával, Giuseppe Borgesével Janet Flanner „ultraromantikus házasságnak” 
nevezi. Végül Michael, a legfiatalabb, hegedűs igyekszik lenni és az anya kedvence. Katia 
maga a cikk szerint a Mann család ügyvivője, aki már nem egy kiadóban keltette föl azt a 
vágyat, hogy Thomas Mann bárcsak agglegény maradt volna. Az apa Flannernél egoista-
ként és önimádóként jelenik meg, aki mindenestül nagy művére koncentrál.

5	K önyve egy korábbi részletében Tilmann Lahme kifejti, hogy ez a széles körben elterjedt és a 
Mann család által is hitelesített történet: legenda, egy szó sem igaz belőle. 
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Thomas Mann élvezettel olvasná ezt a portrét, csak ne róla szólna. Így bosszankodik 
és szidja a „vicclapba illő garázdaságot”. Miközben mérgelődik a téves részletek, a plety-
kák és az apró gonoszságok miatt, fel sem tűnik neki, hogy rendkívüli közszereplői helyét 
– és azt a tényt, hogy senki máséhoz nem hasonlítható amazing familyje van – ez a cikk csak 
megerősíti. Thomas Mann, még Janet Flanner kritikus szemével nézve is, a modern 
Goethe Hollywoodban.

*

Az 1942-es január–februári dupla szám után Klaus Mann Decisionje örökre lehunyja „sze-
líd, okos szemét”. A csődöt nem lehetett tovább halogatni. „Rettentő szomorú vagyok”, 
írta Klaus Mann már a végső felágaskodás előtt is. „Nemcsak azért, vagy elsősorban nem 
is azért, mert maga a folyóirat odaveszett, és nem is csak a sok hiábavaló fáradság és ve-
sződség miatt, hanem mert az egész slamasztika azt mutatja meg amúgy istenigazából, 
hogy a magunkfajtát mennyire nem akarja, nem becsüli, nem méltányolja ez a kétes vi-
lág.” Erői felőrlődtek. Klaus Mann a New York-i Hotel Bedfordban leül az íróasztala elé, 
és The Last Decision címmel ír egy dühöngő vádiratot, amely gyűlölködő kirohanás az 
amerikaiak ellen, akiknek az igazi arcát az elmúlt hónapokban ismerte meg: „Érzéketlenek, 
sznobok, önzők. Megbénítja őket hiúságuk, megszállottjai annak a szenvedélyüknek, 
hogy minél több pénzt lapátoljanak össze. Megaláztak, kinyírtak és tönkretettek: és ezt 
határtalan renyheségüknek és pökhendiségüknek köszönhetem, és annak, hogy döbbene-
tes mértékben hiányzik belőlük a részvét képessége és az alkotó képzelőerő.” Kétségbeesett 
búcsú ez a szöveg. Klaus Mann túladagolja magát altatókkal, és lefekszik a szállodai 
ágyára meghalni. A Decision-munkatárs és barát, Christopher Lazare barátja még épp ide-
jében talál rá.

A Csendes-óceánig mindebből nem hatol el semmi. Katia Mann-nak van épp elég más 
gondja. Végre kész az új ház a Pacific Palisades-ben a San Remo Drive-on, be lehet költöz-
ni: húsz szoba 485 négyzetméternyi lakóterületen, kilátás a tengerre, a telek 4000 négyzet-
méternyi, a kertben pálmák és citromfák nőnek. Most meg kell szervezni a költözködést. 
Katia Mann kicsit borzad ettől a „kastélytól”. New Yorkba arról számol be, hogy Golo erős 
támasza. Monika húga ellenben, aki a szülők ízlése szerint túl sokat tartózkodik náluk, 
ahelyett, hogy Santa Monica-i lakásában lenne, a költözködés tájékán nem mutatkozik, 
még azért sem, hogy a saját holmiját összepakolja, „a költözködés napján azonban ponto-
san megjelent új otthonunkban, hogy felszolgáltassa magának az ebédjét”. „Igazán elke-
serítő”, írta Katia Mann nemrég Klausnak, „hogy épp ennek a gyermeknek kell olyan 
megrögzötten kitartania mellettünk, de végül Gölchen (aki pedig, a jóisten a megmond-
hatója, egyáltalán nem kedveli őt) és én mégis úgy találtuk, hogy túlságosan kemény do-
log lenne épp most változtatni ezen, úgyhogy egy ideig (?) hadd menjen csak így tovább.” 
Ez az idő néhány hét múlva véget ér. A család Thomas Mann-nal együtt megvitatja a 
Monika-ügyet, és ennek alkalmából az apa arra ragadtatja magát, hogy „elkeseredésemet 
végképp szabadjára engedjem. Ragaszkodom eltávolításához.” Elmúlt az oly szörnyű 
módon megözvegyült Monika Mannra kiszabott családi tilalmi idő, ha volt egyáltalán.

Thomas Mann is többnyire rosszkedvű ebben az időben. A költözés felborítja rende-
zett életét, és ha tevőlegesen nem is vesz részt benne, hanem a segéderők instruálását és a 
tényleges költözködést feleségére és Golo fiára bízza, bensőleg mégis fel van dúlva. A 
megszokott dolgozószobai rend néhány napig nem áll helyre, és így kénytelen hálószobá-
jában ideiglenes munkahelyen írni. „Fáradt és szomorú vagyok”, jegyzi föl a második 
napon az új házban. „A kereveten ültem, K. vállára hajtva a fejem.” A költözés előestéjén 
még egy „tömeg-partyt” is el kellett viselnie barátok körében, Franz Werfellel a közép-
pontban. Werfel rokonszenves ember és a felesége, Alma Mahler-Werfel legalább is origi-
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nális nő; Golo Mann-nal mindketten a Franciaországból való közös menekülésük során 
barátkoztak össze – és a cseh-zsidó író személyét tulajdonképpen Thomas Mann is kedve-
li. De hogy most ezen az estén minden Werfel és a Das Lied von Bernadette című regénye6 
körül forog, azt „leverőnek, degradálónak, ostobának, a büszkeséget és magányt sértő-
nek” találja. És Werfel The Song of Bernadette-je Amerikában ráadásul még nagy piaci siker 
is, amely az összes emigráns-kollégát háttérbe szorítja, és Hollywoodban nemsokára meg 
is filmesítik. Thomas Mann ezt rosszul tűri. Még a költözködés kellős közepén sem tudja 
lerázni bosszúságát: „Werfelről, dühösen.”

A japánok támadása a hawaii Pearl Harbor kikötőjében állomásozó amerikai haditen-
gerészet ellen végre alkalmat szolgáltat Roosevelt elnöknek, hogy Amerikát beléptesse a 
második világháborúba. Mannék régóta vártak erre, egyre türelmetlenebbül. De Thomas 
Mann úgy érzi, most sem mennek a dolgok elég gyorsan és határozottan. Annyi bizonyos, 
írja februárban Agnes Meyernek, „hogy ezt a háborút a demokraták nem annak forradal-
mi jellege iránti kellő érzékkel, nem elegendő lelki merészséggel, kezdeményezéssel, ha-
tározottsággal viselik”. Attól fél, „hogy egyáltalán nincs meg a kellően világos és őszinte 
győzni akarás, mert félnek a változásoktól, amelyek együtt járnának a győzelemmel, és 
annak ára lennének.” Konkrétan kommunista fordulatot lát Európa közepén mint a hábo-
rú valószínű következményét – ezt nem írja meg Agnes Meyernek, csak céloz rá. Neki 
ezzel nincs problémája. A „világforradalomtól” nem fél, jegyzi föl Thomas Mann nyáron 
a naplójában: „Lojális lennék a kommunizmushoz, diktatúrájának, ha az lenne a náciz-
mus alternatívája, készségesen, csaknem örömmel vetném alá magam.”

Hogy miért nem bízik az amerikaiak erejében és a nyugati demokráciák katonai és 
politikai győzelmében, ez Agnes Meyer számára nem világos. Nyíltan ki is meri mondani 
értetlenségét és kritikáját Thomas Mann felfogásával szemben. Ő erre azt jegyzi föl napló-
jában: „A Meyerné ostoba és bosszantó levele” – de aztán félresöpri a bosszúságot, ame-
lyet a „királyi guvernánt” okozott, aki „pedagógiai zsarnokságot” gyakorol fölötte. „18-i 
levele elementáris esemény volt”, válaszolja. „Mivel érdemeltem ezt meg?” Négy nap 
múlva újabb levelet küld: talán még nem hangsúlyozta neki eléggé, hogy „legutóbb mi-
lyen roppant üdítően hangzott filippikája”. Ő szilárdan hisz Amerikában és Hitler elleni 
háborújának győzelmében. 

Thomas Mann és Agnes Meyer viszonya általában is terhelt ebben az időben. Thomas 
Mann, nem tudván, hogy tulajdonképpen honnan származik a Library of Congress 
Consultantjaként húzott fizetése, kritikusan nyilatkozott annak mértékéről. Ez Agnes 
Meyert arra készteti, hogy fellebbentse az előkelő fátylat mecénáskodásáról. Elmagyarázza 
Thomas Mann-nak, hogy a havi 400 dollár tőle származik. Az összeg nagyságát is megma-
gyarázza neki: „Nem úgy van az, hogy én azt mondtam magamban: »úgy, ennyi elég 
lesz« – nem, nem ilyen hidegen és matematikai módra történt ez a döntés, kedves bará-
tom, hanem egészen másképp. Ez az összeg a teljes jövedelem, amely mint magánvagyo-
nom a birtokomban van – tehát amivel tetszésem szerint rendelkezem, anélkül, hogy 
megkérdeznék valakit vagy a tanácsát kérném. Nem bánnám, ha több lenne, de ez viszont 
biztos – amennyire biztos lehet manapság valami.” Szép, csak enyhén hibás németségével 
még hozzáteszi: „Sem gyakorlati, sem eszményi rokonságunkban nem cselekszem más-
ként. Mindkettőnek mindazt odaadom, amit adhatok.”

Az „ijedség és szégyen”, amiről válaszában Thomas Mann ír, nem tart sokáig. Március 
végén Agnes és Eugene Meyer látogatóba érkeznek Pacific Palisades-be, megtekintik az új 
házat, és Thomas Mann felolvas barátnőjének a készülő József, a kenyéradóból. Beszél-
getéseikből „álnokságokat” hall ki, és ezekre tudatosan „értetlenséggel” reagál. Agnes 
Meyer, aki azt tervezi, hogy életrajzot ír Thomas Mannról, az első elbeszélések óta állandó 

6	 Magyarul: Bernadette.
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őstémájáról beszél vele: élet és szellem ellentétéről, a művész hidegségéről és a „közönsé-
ges örömökből” való kirekesztettségéről. Thomas Mann a beszélgetésekből csak egyvala-
mit hall ki: „Minden annak megmagyarázására szolgál, miért nem kezdek vele viszonyt.” 
De van megnyugtatóbb fejlemény is, amiért érdemes „bizonyos rémületes, korlátok kö-
zött tartandó dolgokat” elviselni. Meyerék segítségükről biztosítják arra az esetre, ha a 
nagy új ház fenntartási költségei túl nagyok lennének.

Agnes és Eugene Meyer, akik washingtoni politikai kapcsolataiknak köszönhetően ki-
válóan vannak informálva, beszámolnak a roppant méretű amerikai háborús termelésről, 
amely véghezviszi azt, amit az egész Mann család által olyannyira csodált roosevelti New 
Deal soha nem ért el: gazdasági fellendülést eredményez. Meyerék a katonai helyzetről és 
az amerikai csapatok bevetéséről is tájékoztatják Mannékat. Thomas Mann egy olyan 
„memorandummal” járul hozzá ehhez a beszélgetéshez, amelyet Giuseppe Borgese dol-
gozott ki, és amely elnyerte apósa tetszését: egy „támadási tervről” van szó, amely 
„Alaszkán, a Behring-szoroson, a Jeges-tengeren és Oroszországon át Németország és 
Japán ellen” irányulna. Agnes Meyernek nem sikerül elég jól palástolnia elképedését a két 
botcsinálta katonai stratégán. „Meyerék hitetlenkedése”, jegyzi fel Thomas Mann sértő-
dötten a naplójába.

Elisabeth Mann Borgese nem éri be a férje oldalán játszott szereppel. Becsvágyó. A 
zongorázásról, legalábbis komoly formájában, lemondott. Más célok felé fordul. Anyjának 
az év elején arról számol be büszkén, hogy két előadást kell tartania; az egyikért nem kap 
semmit, a másikért 25 dollárt. „Mindig is mondtam, hogy hamarosan sok pénzt fogok 
keresni.” A következő levelekben újra meg újra beszámol a lecture-jeiről, bensőleg a cso-
dált nővér, Erika sikereinek nyomdokába lépve. Tavasszal az „öngyilkosság az emigráci-
óban” témájáról kellene majd beszélnie – nemrég Brazíliában megölte magát Stefan 
Zweig, az egyik legsikeresebb német nyelvű szerző, noha sem politikai téren, sem anyagi-
lag nem fenyegette veszély. A téma „rendkívül gyűlöletes” számára, írja Elisabeth Mann 
Borgese az anyjának. Az irodalomhoz nem nagyon ért, Zweig stílusát szörnyűnek tartja 
(de ezt ebben az összefüggésben mégsem szabad kimondania), és aztán a The Social Turner 
Hallban tartandó rendezvényről kiderül, hogy korántsem olyan tiszteletreméltó, mint sej-
tette: Chicago német tornaegylete hívta meg. Thomas Mann ezt írja szeretett lányának: 
„Bár sokat kellett nevetnem is lecture-sikereiden, ezt öröm és megindultság járta át.”

Elisabethnek kis híján a bátyjáról is beszélnie kellett volna: Klaus Mann kiheverte a 
Decision bukását és a rákövetkező öngyilkossági kísérletét, de csak úgy-ahogy. A folyóirat-
vállalkozás, amelyen mindenki csak a fejét csóválta, ártott reputációjának a New York-i 
irodalmi életben. Sokaknak, főleg barátoknak és ismerősöknek adósa, akik sejtik, hogy 
soha nem fogja nekik törleszteni tartozását. Neve hallatán New Yorkban nem nagy a lel-
kesedés. Alig talál már publikációs lehetőséget, nem hívják meg többé előadásokra vagy 
rendezvényekre. „Minden félresikerül”, jegyzi föl naplójában, amelyet most angolul ve-
zet. Mégis ír, ami a kevés állandó dolog életében. Szokásos szélvészgyorsaságával (mind-
járt angolul) megírja önéletrajzát, amelynek a The Turning Point címet adja. De az irodalmi 
fordulópont nem elég, valódi kell. Klaus Mann jelentkezik önkéntesnek a U.S.Armyba. 
Különös lépés ez a meggyőződéses pacifista részéről; mindenesetre így megszabadul je-
lenlegi gondjaitól, a hitelezőktől, a perspektívátlanságtól. Nem utolsósorban amerikai ál-
lampolgár lehetne katonaként. Aztán kiderül, hogy aktuális barátja, Johnny, egy New 
York-i férfiprostituált megfertőzte szifilisszel. „Több éjszaka közvetlenül az öngyilkosság 
szélén”, írja a naplójában. Nemi betegsége miatt az Armynak sem kell.

A sok családi probléma közé, amelyekkel Katia Mann-nak törődnie kell, tartozik leg-
újabban a sógor is. Heinrich Mann a feleségével, Nelly asszonnyal egyre olcsóbb lakások-
ban él West Hollywoodban. Könyveladásokból származó jövedelme Amerikában szinte 
egyáltalán nincs, sikeres öccsének kell kisegítenie. Katia Mann 100 dollárt küld nekik ha-
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vonta. Nemsokára a támogatás diszkrétebb formájára térnek át. Thomas Mann egy segély-
alapon keresztül fizet Heinrich Mann-nak. Így ezt az összeget az adójából is levonhatja. 

Heinrich Mann, aki időközben már 71 éves, testileg és szellemileg kezd leépülni. 
Felesége, Nelly nem éppen támasza. Hol egy mosodában dolgozik, hol egy kórházban, 
megszerzi az autóvezetői jogosítványt, de alkoholproblémái újra meg újra nehézségekbe 
sodorják. 1942 tavaszán a házaspár fontolóra veszi, nem lenne-e jobb nekik New Yorkban: 
Heinrich Mann városi ember, a kaliforniai klíma árt neki, és New Yorkban kedvezőbbek a 
publikációs lehetőségek. Katia Mann arról számol be Klaus fiának, hogy Erika és Heinrich 
Mann háziorvosa „konspirálnak”: az „agg bácsi” pihenjen egy darabig öccse házában, és 
függessze fel a Keletre való átköltözést, míg Nelly, a „részeges ribanc” hadd utazzon csak 
előre. Heinrich Mann úgy fogja „élvezni” a feleségétől való elszakadást, magyarázza Katia 
Mann tovább a tervet, hogy „a kártékony némberhez” nem is akar majd többé visszatérni.

1942 áprilisában tehát Heinrich Mann egy időre öccse Pacific Palisades-i házába költö-
zik, és Katia Mann gondozza. Ez „eléggé értelmetlen áldozat”, állapítja meg, mivel a só-
gor egyfolytában a feleségéről áradozik, és esze ágában sincs elhagyni őt. De mihelyt vis�-
szatérne hozzá, folytatja, „úgyis elszabadul újra a pokol, ami nálunk abban nyilvánul 
meg, hogy folytonosan telefonhívások futnak be a nő tűrhetetlen viselkedése miatt, aki 
részegen randalíroz mindenfelé, úgyhogy nem is maradhatnak tovább a lakásukban”. 
Mindez egy „szomorú és megoldhatatlan problémahalmaz”, fejezi be a beszámolót 
Heinrich Mannról, „mert annyit, hogy ne csak a szerény megélhetésre fussa, hanem a nő 
kicsapongásaira is, nem tudunk adni neki, és így nem fog kilábalni a nehézségekből és 
katasztrófákból, amelyek természetesen az egészségét is aláássák és rombolják a tehetsé-
gét vagy már le is rombolták.”

A tervek mind meghiúsulnak, mint Katia Mann sejtette. Heinrich Mann Los Angelesben 
marad, kitart a felesége mellett, és mindketten továbbra is Thomas és Katia Mann anyagi 
támogatására és alkalmi látogatásaira szorulnak. „Heinrich és a felesége vacsorára”, jegy-
zi fel Thomas Mann júniusban a naplójában. „A nő részeg, harsány és pimasz. Zavarta H. 
felolvasását II. Frigyes életének egy jelenetéből. Belebetegedtem. Utoljára volt itt. Búcsú 
nélkül visszavonultam.”

Golo Mann júniusban levelet ír Erich Kahler barátjának a Pacific Palisades-i új szülői 
házból Princetonba: „A Nyugat vonzó tulajdonságai (ezek túlnyomórészt a természet 
szépségei) Keleten hiányoznak: Keleten viszont megvan az, ami Nyugaton nincs: ott tud-
niillik mégiscsak van némi komolyság és szellem a levegőben.” Los Angelesben, hát még 
a német emigránsok körében, akiket Golo Mann nagy ívben elkerül, mindezt nem találja. 
„Itt van nekünk a tenger, amelyben nagy élvezettel megfürdöm mindennap: és újabban 
egy nagy kert, amelyben anyám és én kétségbeesett harcot vívunk a gazok ellen: aztán 
még az, hogy egész évben rövid ujjú ingben járunk, nyakkendőt soha, cipőt ritkán vise-
lünk, soha nem piszkoljuk össze magunkat, soha nem látunk nyomorúságot, szegénysé-
get, szomorúságot, csúfságot – ezek Kalifornia előnyei. Olyanok, hogy csak öregúrként 
szabad itt véglegesen letelepedni.” És akkor még megkockáztat egy politikai prognózist: 
„A United Nations meg fogja nyerni a háborút, Adolf Mester pedig már túl van élete leg-
szebb korszakán: de aztán nemsokára vége lesz az Uniónak, belül is, kívül is.”

Golo Mann már régóta próbál biztonságos távolságot tartani családjától. Alkalmilag lá-
togatóba jönni hozzájuk, az egy dolog, de immár 33 évesen ágyra, étkezésre és zsebpénzre 
rászorulva lenni a szülői házban, az valami más. Az emigráció által kikényszerített szoros 
kötődés a családhoz, „hogy eljövendő biográfusom szavait használjam, fejlődésem szem-
pontjából legalább annyira hátrányos volt mindig, mint előnyös”, írja Manuel Gasser barát-
jának. De munka és saját fizetés híján Golo Mann-nak nem nagyon van más választása, mint 
beletörődni ebbe. Befejezi könyvét Gentzről, de egyelőre nem talál hozzá kiadót; apja 
ghostwritereként hasznosítja magát; és továbbra is pályázik college-oknál tanári állásokra. 
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Leveleiben már azon is gondolkodik, hogy mint gyári munkás keressen magának állást. 
Ekkor a michigani Olivet College-tól levelet kap, amelyben meghívják, hogy ősztől ott tanít-
son – arról a college-ról van szó, amelyben egy évvel előbb már tartott előadásokat. 

Gret és Michael Mann-nak megszületik a második gyermeke. Négy héttel a szülés 
várható időpontja előtt Michael Mann Pacific Palisades-be viszi Frido fiát. Thomas Mann 
úgy megörül a „fiacskájának”, mint több mint húsz éve „gyerekecskéjének”, Elisabeth-
nek. „Ő az én utolsó szerelmem”, írja Agnes Meyernek januárban, amikor Frido már öt 
hete náluk volt.

„Meghatóan kedvesen” bánik Golo is a kis unokaöccsével, számol be Katia Mann 
Klausnak, „és nagy kár lenne, ha nem lenne egyszer neki is saját kis családja. De Olivetben 
aligha találja meg az igazit, és a végén egyáltalán nem is lesz ilyen ebben az országban.” 
Hogy a homoszexuális fiú családtervezését más probléma is akadályozza, mint az igazi 
feleség megtalálása, azt nem említi. Katia Mann is meg van áldva azzal a tehetséggel, 
hogy ne lásson meg olyan dolgokat, amelyeket nem akar látni.

Július 20-án nehéz szüléssel világra jön Anthony Mann. A gyermeket olyan károsodá-
sok érik, amelyekről már most sejthető, hogy későbbi fejlődése során láthatóvá is válnak: 
beszédképessége és látása korlátozott marad. A tervezettnél sokkal később, négy hónap 
múltán, ősszel viszi haza Gret és Michael Mann a nagyszülőktől a kétéves Fridót. A gye-
rek „kábán” reagál, először nem ismeri meg a szülőket. Toni öccsére, akit három hónapos 
korában lát először, féltékenyen reagál.

Zürichben élő idős édesanyjáról Katia Mann már csak keveset hall. „Olyan vagyok, 
mint akit főbe kólintottak, és egyszerűen nem tudok írni”, olvasható Hedwig Pringsheim 
1941 októberében kelt levelében. A nagy levélíró, aki mindig élénk levelezésben állt leá-
nyával, észleli kezdődő demenciáját, és egyre inkább visszahúzódik. Már csak ritkán ír. 
1941 decemberében elküldi új címét, egy olcsóbb zürichi bérházét. Még megpróbálkozik a 
vidámabb hangnemmel, „már minden egész pofásan néz ki nálam”. De aztán nem megy 
tovább. „Befejezem mára, mert ez nem levél, ez csak egy boríték.” Legközelebb Katia 
Mann már azt a hírt hallja anyjáról, hogy 1942 júliusában meghalt. A konstanzi határon, 
ahol a német hatóságok pontosan négy évvel előbb megtagadták az idős Pringsheim há-
zaspártól a határátlépést és ezzel azt, hogy meglátogathassák a lányukat, anya és leánya 
sejtették: soha többé nem fogják viszontlátni egymást.

New Yorkban az újonnan alapított L. B. Fischer kiadónál megjelenik Klaus Mann 
Turning Pointja. Fritz Landshoff és Gottfried Bermann Fischer, a két német kiadó, akik a 
francia emigráció idején oly sok viszályt okoztak a Mannok között, és akik újra meg újra 
Thomas Mannért vetélkedtek, most együttműködnek. Klaus Mann 35 éves korában már a 
második önéletrajzát publikálja. A Turning Point rosszul fogy: pár száz példányt adnak el 
belőle. Mindenesetre az amerikai kritika jól fogadja. Az apa a könyv „őszinte, szinte lelkes 
sikeréről” számol be Agnes Meyernek, és utal arra, hogy „nemcsak this amazing familyről 
ad tetszetős képet, hanem a korszakról is”. Őt magát a családtörténet ilyen közvetlen, nem 
irodalommá átformált ábrázolása kissé kínosan érinti, amint kivehető leveléből, amelyet 
a könyvről Klaus Mann-nak írt. Rosszindulatú kritikusok „jót mulathatnak e vallomások 
családias bizalmasságán”. Fölteszi magának a kérdést, nem „kissé korai vállalkozás-e” 
máris megírni a saját élettörténetét. A gyermek- és ifjúkori emlékek frissessége azonban a 
könyv mellett szól. „Mi, szülőcskék végtére is elégedettek lehetünk azokkal a figurákkal, 
akiket alakítunk.” Hogy ezen túlmenően Thomas Mann-nak nem tetszik az a miliő, amely 
a fiát vonzza, az nyilvánvaló. „Kétségtelenül fölöttébb fennkölt gyülekezet, de azért min-
denkinek hiányzik egy kereke.” Mindent egybevéve a Turning Point „szokatlanul bájos, 
kedélyesen érzékeny, okos és becsületes-személyes könyv”.

Fordulópontra érkezett Michael Mann is. Hegedűtanára, Henri Temianka azt ajánlotta 
neki, hogy a hegedűről térjen át a brácsára. Rengeteg a kiváló hegedűs, brácsásból viszont 
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csak kevés jó van. Úgyhogy Michael Mann most intenzíven gyakorol az új hangszeren, 
amely kicsit nagyobb és mélyebben zengő. Aligha véletlenül következménye a hangszer-
váltásnak, hogy Michael Mann novemberben a jó hírű San Francisco Symphony Orchestra 
tagjai sorába léphet. 

A michigani Olivet College-ban, Amerika egy félreeső csücskében, négy órányi autó-
útra Chicagótól Golo Mann 1942 őszétől történelmet tanít. Ez mindenekelőtt amerikai 
történelmet jelent. A tananyagot előbb könyvekből el kell sajátítania. Túl van terhelve 
munkával, írja Elisabeth húgának, ezért nem tudja most Chicagóban meglátogatni: 
„Rendszerint három órakor kelek, és nemsokára meg fogok halni: de máris a the most 
brilliant man of the facultynek számítok!”

Thomas Mann hangja rendszeresen hallható Németországban. Az angol rádió számá-
ra minden hónapban ír és felolvas egy beszédet a Német hallgatóknak, amelyet fölvesznek 
lemezre, és aztán Londonból több alkalommal sugározzák. Olyan kritikusok, mint az 
amerikai teológus, Reinhold Niebuhr figyelmeztetnek, hogy Thomas Mann mind hang-
hordozás szempontjából, mind tartalmi téren igen leereszkedően beszél, és ténylegesen 
kevés reményt nyújt a német népnek; különösen azok iránt a németek iránt nincs benne 
megértés, akik maguk is Hitler bukását áhítják.

Két dolgot mindenesetre Thomas Mann megvilágít német hallgatóinak: van egy másik 
Németország is (amelyet ő képvisel); és olyan információkat nyújt nekik, amelyeket a 
hazai sajtóból nem tudhatnak meg. Júniusban beszámol a „Véreb” Reinhard Heydrich el-
leni merényletről, és a németek rettenetes bosszújáról is, akik lerombolják a Lidice nevű 
falut, és csaknem összes lakóját meggyilkolják, mert a merénylő állítólag itt húzta meg 
magát. A zsidóság legyilkolásáról is értesülnek Thomas Mann hallgatói, legalábbis arról, 
amit ebben az időben Amerikában tudnak erről. Thomas Mann már 1942 januárjában be-
számol azokról a kísérletekről, amelyek során holland zsidókat gázosítottak el. 
Szeptemberben „a zsidók kiirtásának tébolyító komolyságáról” és 700 000 már meggyil-
kolt zsidóról beszél. „Tudjátok ti ezt, németek? És mit szóltok hozzá?” Befejezésül arról a 
11 000 lengyel zsidóról beszél, akiket vasúti vagonokban mérgező gázzal pusztítottak el. 
„Megvan a részletes leírás az egész eljárásról, az áldozatok sikoltozásáról és imádkozásá-
ról és az SS-hottentották kedélyes nevetgéléséről, akik véghezvitték ezt a tréfát. És akkor 
ti, németek csodálkoztok, sőt felháborodtok, hogy a civilizált világ arról tanácskozik, mi-
lyen nevelési eszközökkel lehet azokból a német nemzedékekből, melyek agyát a nemze-
tiszocializmus formálta, tehát morálisan teljesen korlátolt és eltorzult gyilkosokból embe-
reket csinálni?” Propagandacélokra, tehát hogy rábeszélje a németeket a megadásra vagy 
az ellenállásra, a vádoló hangnem valóban nem alkalmas. De azt nem mondhatja senki, 
aki hallotta Thomas Mann beszédeit, hogy nem tudott semmiről.

New York 1942 októberében: Klaus Mann csődbe jutott. És életében most először túl 
büszke, hogy már megint a szüleitől kolduljon pénzt. „Holnap újabb nap jön, mikor nem 
jut rendes ételre és hosszasan tűnődhetek, hogy megengedhetem-e magamnak a földalat-
tit és egy újságot.” Úgy érzi, egyedül maradt. Ha beszélget valakivel, mint épp Carson 
McCullersszel, az írónővel (kölcsönösen biztosítják egymást arról, milyen nagyszerűek), 
úgy érzi magát, mint egy színész. „Szétmart a szomorúság és a magány. És ugyan miért 
ne profitálnék ebből a félelmetes elszigeteltségből? Mivel nyilvánvalóan senki sem hajlan-
dó és képes segíteni nekem, nincs joga senkinek, hogy beleártsa magát halálvágyamba.” 
A napló búcsúlevéllé válik, annak elbeszélésévé, hogyan jutott ide. A „vigasztalan helyze-
temről való tépelődés” kellős közepébe befut Thomas Quinn Curtiss barátjának telefonhí-
vása, akinek sok pénzzel tartozik. Curtiss találkozót beszél meg estére Klaus Mann-nal, 
meg akarja hívni vacsorázni. „Tehát azt mondom, o.k., és elhalasztom az öngyilkosságot.” 
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Beadatja magának a szifilisz elleni napi injekcióját Martin Gumpertnél7 („5 cent a földalat-
ti jegyre”), aztán elmegy egy partyra, iszik pár highballt, ismét társalog Carson 
McCullersszel, aztán Janet Flannerrel (az apjáról készült New Yorkerbeli portré szerzőjé-
vel) és Mercedes de Acostával (aki állítólag Greta Garbo szeretője, Klaus Mann „nevetsé-
gesen leszbikus” külsejűnek találja). Szállodaszobájába visszatérve éri Curtiss értesítése, 
hogy a vacsorameghívást elhalasztja 22 órára. „Azt mondom erre, »that’s fine«, és elhatá-
rozom, hogy most azonnal megölöm magam.” De aztán meglátogatja Johnny barátja, föl-
keresik együtt a hotel bárját, Klaus Mann az italokat a számlájára íratja. „Aztán szeretnék 
visszavonulni, hogy végre legyek már túl »rajta«. De Johnny – mikor észreveszi, hogy le 
vagyok égve és éhes vagyok – ragaszkodik hozzá, hogy elmenjek vele Thompson’s-hoz, 
ahol az utolsó pennyjeit arra költi, hogy vegyen nekem valamit enni. Végtelenül hálás 
vagyok ezért az egyszerű gesztusért, amelyet nem fogok elfelejteni.” Nem sokkal később 
Johnnyt letartóztatják mint dezertőrt. És Curtiss végleg lemondja a vacsorameghívást. 
„Ez nyilvánvalóan a megfelelő pillanat. Elhatározom, hogy nem vesztegetem tovább az 
időt, hanem gyorsan végzek a »dologgal«. Forró fürdőt készítek, és fogom a kis kést – 
amelyet néhány hete erre a célra vettem. Megpróbálom felvágni az ütőeremet a jobb csuk-
lómon. De a kés nem olyan éles, mint vártam; azonkívül eléggé mocskos – úgy értem, a 
kés és az egész ügy. Fáj – nem nagyon, de kellemetlen. Kezdek vérezni. Abbahagyom, 
feltételezem, azért, mert félek. Mikor épp azon gondolkodom, megpróbáljam-e még egy-
szer, szól a telefon: Christopher [Lazare] szeretne inni velem valamit.” Elmennek kettesben 
a Times Square-re. „Christopher észreveszi ezt az ostoba kis sebet a csuklómon. Azt 
mondja, ne legyek gyerekes. Ő és én, mondja, nem arra vagyunk rendelve, hogy így meg-
lépjünk. Hosszú ideig kell élnünk és szenvednünk. »Túlságosan kellemes volna ilyen 
ripsz-ropsz meghalni.« Berúgunk. Christopher fizeti az italokat.”

Másnap: „Utolsó kívánságom, hogy John Fletcherrel, 29-es cella, rendesen bánjanak. Ő 
igazán derék fickó.”

Következő nap: „Újból megpróbáltam, nem sikerült.”
1942 novemberében Monika Mann New Yorkba költözik. Saját elhatározása, valami 

újat akar kipróbálni, távol a családtól. Anyja azt írja Klausnak, hogy gyanúja szerint 
Monika „főleg azok miatt a szerénynél is szerényebb otthoni szolgálatok miatt akar 
Keletre költözni, amelyekre mégiscsak kötelezve érzi magát”. Ez a csípős anyai megjegy-
zés alighanem arra utal, hogy végeredményben már egészen jól ment a mindennapos 
együttélés a nehéz lánnyal, még hasznát is lehetett venni. Kicsit később az anya Monika 
„szerény hasznavehetőségét” dicséri, így mondják a családban, ha valamit jónak ítélnek. 
Nem ez az utolsó szó Monika ügyében.

Erika Mann ebben az előadó-szezonban koronázza meg eddigi lecture-utazói karrier-
jét: négy különböző előadással ötven városban lép fel. Barátnőjének, Lotte Walternek, aki 
továbbra sem tud apja és Erika viszonyáról,8 ezt írja novemberben: „Azon a 12 napon, 
amelyeket most igyekszem majd épp túlélni, 17 (tizenhét) lecture-t kellene megtartanom, 
17 szanaszét szórt helységben! De ahol van egy villa, ott van út is, és ahol nem jár vonat, 
ott is jár busz.”

Az év elején Erika Mann annak a propaganda-hatóságnak dolgozott, amelyet az ame-
rikaiak a hadba lépésük után kezdtek felépíteni, de nemsokára visszakozott, mert csaló-
dott, amiért határozott elképzeléseit nem akarták megvalósítani. Minduntalan panaszko-
dik, hogy az ország túl keveset tesz az ellenséges aknamunka ellen; még a Hotel 
Bedfordban is úgy érzi, hogy nácik veszik körül. Tavasszal nyilvánosan követelte, hogy az 
amerikai rádiók ne játsszák többé olyan német komponisták és előadók zenei felvételeit, 

7	N émet–amerikai orvos és író, Klaus Mann barátja és egy ideig Erika Mann szeretője.
8	E rika Mann-nak ebben az időben titkos szerelmi viszonya volt a nála csaknem harminc évvel 

idősebb világhírű karmesterrel, Bruno Walterrel.
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akik, mint Richard Strauss, kiegyeztek a hitleri Németországgal. Feszült nyilvános vita 
támad, amelyben ő szellemesen és éles elméjűen vesz részt. És ez is része a harcának: már 
két évvel előbb önként fölvette a kapcsolatot az FBI-jal, és felajánlkozott informátornak, 
hogy segítsen kinyomozni az Amerikában tevékenykedő náci-szövetségeseket. Nem „IM 
Erika”, nem épül be spicliként a német emigránsok közé; de gátlásai sincsenek azzal 
szemben, hogy a titkos szolgálatnak dolgozzon. Erika Mann „útlevél-férje”, W. H. Auden 
egyszer azt írta neki: „ne gyűlölködj túl sokat”.9

Mikor a legidősebb gyermekek ezen a nyáron meglátogatják egyszer a szülőket, össze-
tűzés támad köztük. Klaus Mann-nak az a véleménye, hogy Amerika a háború következ-
tében el fog vadulni, ezért ki kellene maradnia az európai vérfürdőből. Ezzel az álláspont-
jával, amely a U. S. Armyba való jelentkezését tekintve nem mentes az ellentmondástól, 
egyedül marad a családban. Erika semmilyen differenciálást nem enged meg mindaddig, 
amíg nem nyerik meg a háborút. Az anya bírálja fia „lagymatag pacifista magatartását”, 
az apa pedig úgy összeszólalkozik Klausszal, hogy utána két napig betegen fekszik az 
ágyában. Thomas Mannt harcias nyugtalanság fogja el íróasztalánál. Már hónapok óta 
azzal zaklatja Agnes Meyert a leveleiben, hogy bírálja Amerikát, amiért nem eléggé eltö-
kélten háborúzik. Naplójában üdvözli a német városok elleni támadásokat: „München 
bombázása 200 repülővel. A robbanások egészen Svájcig elhallatszanak, sok mérföldnyi 
messzeségig reng a föld. Történelmi szempontból rászolgált erre az ostoba város.” Klaus 
Mann a heves családi vitában szóvá tette, hogy vigyázni kellene, nehogy a Hitler-ellenes 
harcban odavesszenek a német értékek. Épp ezt nem akarja hallani senki.

November 17-én Thomas Mann megtartja az első előadását mint Consultant a wa-
shingtoni Library of Congressben. Nagy regényvállalkozásáról beszél, amelyet nemsoká-
ra be fog fejezni: a Józsefről. Agnes Meyer ragyogóan előkészítette a fellépést: három nap-
pal az előadás előtt a Washington Postban és a New York Times-ban megjelentetett egy 
cikket az Order of the Dayről, Thomas Mann politikai esszéinek gyűjteményéről. Az alapos 
és magasztaló írás a legnagyobb rokonszenv és csodálat hangját üti meg – és felkészíti az 
amerikai elitet az estére. A könyvtár zsúfolásig megtelt auditóriumába a Library igazga-
tója vezeti be Thomas Mannt – és Henry Wallace, az Egyesült Államok alelnöke. Thomas 
Mann nyilvános amerikai karrierjének csúcspontja ez, és ő örökre hálás is marad az alel-
nöknek nyájas-érdemes szavaiért és a megtisztelő méltatásért. Az előadást követő fogadá-
son, amelyre Agnes és Eugene Meyer házában kerül sor, az alelnök mellett Thomas Mann 
találkozik Francis Biddle igazságügyi miniszterrel, Henry Morgenthau pénzügyminisz-
terrel, a Legfelső Törvényszék néhány bírájával és Lord Halifaxszel, a brit követtel; a nagy 
újságíró, Walter Lippmann is elfogadta Meyerék meghívását. Thomas Mann ismét kibé-
kült Amerikával, amellyel legutóbb megint bőszen hadakozott.

Négy nap múlva Katia és Thomas Mann távoznak Washingtonból. A látogatás prog-
ramja fárasztó volt, és a „háziasszony” nem kevésbé. Thomas Mann-nak fel kellett olvas-
nia a regényéből, és beszélgetnie Agnes Meyerrel, ami ahhoz képest, hogy mennyire lét-
szükséglete a távolságtartás, túlságosan intimre sikerül. „Madame búcsúzóul a 
szobámban”, jegyzi fel a naplójában, „utálatos bizalmaskodás. El innen, el.” Tovább uta-
zik New Yorkba. A következő napokban a sok „el innen” miatt Thomas Mann elfelejt je-
lentkezni Meyeréknél, hogy megköszönje nekik a nagyszabású washingtoni fellépést. 
Agnes Meyer neheztel. „A Meyerné roppant fatális levele”, jegyzi fel a naplójában. Ír neki 
egy „csillapító táviratot, amely sehogy sem felel meg bosszankodásomnak” (minden a 
legnagyobb rendben, csak a kötelezettségek halmozódása megakadályozta, hogy előbb 

9	 Mivel az emigrációban végzett náci-ellenes tevékenysége miatt Erika Mann kezdettől fogva 
számított rá, hogy bármikor megfoszthatják német állampolgárságától – ami 1935-ben meg is 
történt –, ezzel nagyjából egy időben – a számára létfontosságú útlevél érdekében – névházasságot 
kötött W. H. Auden brit költővel, akit a húszas évek végén Berlinben ismert meg.
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jelentkezzen). Hamarosan Meyerék is betoppannak New Yorkba. A találkozójuk eléggé 
fagyosan telik: „A nő degoûtant, a férj végül neveletlenül mogorva. A búcsú olyan rideg, 
amilyet a kapcsolat megérdemel.”

Mielőtt hazatérnének, Katia és Thomas Mann San Franciscóban meglátogatják Michael 
Mannt és családját. Első ízben hallgatják meg legkisebb fiukat mint brácsást az új zeneka-
rában. Helyzete mindamellett „bajos” a szimfonikusoknál, véli Thomas Mann, és Pierre 
Monteux karmesterhez írott levelével fia segítségére siet. Aztán Michael Mann még meg 
is betegszik, bélelzáródás, kórházba kell mennie. Nemsokára szokatlanul csüggedt levelet 
ír anyjának otthonából, ami időközben már egy másik ház Mill Valley-ban, jóval közelebb 
San Franciscóhoz. Vajon helyes volt-e egyáltalán az a döntése, hogy zenész legyen? „Ha 
idejében tisztában lettem volna vele, hogy a hivatásom milyen űzött társasági életmóddal 
és munkavégzéssel jár együtt, nem ezt választottam volna.” A San Franciscó-i szimfoni-
kusok januárra a legendás Leopold Stokowskit várják. Vendégkarmesterként Sosztakovics 
7. szimfóniáját fogja vezényelni, amely azután lett világszerte népszerű, hogy 1942. au-
gusztus 9-én a körülzárt és a német csapatok által bombázott Leningrádban adták elő. 
Michael Mann félénken tekint a Leningrádi Szimfóniára: Stokowskinak „állítólag az a szo-
kása, hogy kipécéz fiatalurakat a zenekarból, és egyedül játszat elő velük különösen ne-
héz szakaszokat…”

December közepén Katia és Thomas Mann visszatérnek utazásukról Los Angelesbe. 
Pacific Palisades-ben első útjaik egyike német emigráns szomszédaikhoz vezet, akik vi-
gyáztak a házukra. „Tea után látogatás Horkheimeréknél, hálából a felügyeletért és a nö-
vények gondozásáért.”

Györffy Miklós fordítása
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b á n f i  t am  á s  –  k o c s i s  d o r o t t y a

Találgatások két ismeretlen 
Babits-levél egyikéről

„A tényállás”

Nem ismerjük, mennyi lappangó Babits-levél létezik akár magángyűjteményekben, akár 
a tulajdonos tudomása nélkül egy fiókban vagy dobozban. Mostantól e lappangó levelek 
száma kettővel csökken. Az első levél sajátossága, hogy nem datálták, és postán sem fu-
tott, bélyeg és bélyegző nincs a borítékon. Címzett Pásztor Árpád „az Est munkatársa”, 
cím Budapest, V. Balaton u. 2, feladó Babits Mihály. A kisméretű borítékon található még 
két szó, amelyeket grafitceruzával kisatíroztak. Egyes betűk, betűrészek azonban a satíro-
zás ellenére vagy kiolvashatók-kivehetők, vagy sejthetők. A két szó írója lehet egy és 
ugyanazon személy, de lehet két különböző, sőt akár három is. Szélsőséges esetben ugyan-
is az egyik kéz írhatta az első szót, a másik a másodikat, a harmadik pedig kisatírozta 
őket. A kiolvasható vagy sejthető betűk és betűfoszlányok logikus elrendezése után az 
első szó az „Expediálás”, a második „Est … 16-ig” lehet. Az utólagosan odaírt „V. Balaton 
u. 2.” címzésről nem tudjuk egyértelműen eldönteni, Babits kézírása-e, vagy másé.

A második levél borítékja hiányzik, a levél megszólítása és tartalma alapján nagy va-
lószínűséggel postán kézbesítették. A dátum Budapest, 1921. április 15., eszerint az Isteni 
színjáték Purgatóriumának (1920) megjelenése után és a Paradicsom (1923) megjelenése előtt 
íródott. A levél feltehetően válasz a kiadó megkeresésére, amelyben ugyan a Paradicsom 
fordításának az elkészültére kérdez rá, de ezzel a három rész egyidejű megjelentetésének 
a lehetséges időpontját szeretné a költőtől megtudni. Babits levelére a Révai Testvérek 
Irodalmi Intézete 1921. április 22-án válaszolt, amely a költőt megnyugtathatta. (Babits 
Mihály levelezése 1921–1923. Sajtó alá rendezte Szőke Mária. Argumentum Kiadó, 
Budapest, 2014. 35., 37–38. és 2883-as sorszám.)

Az első levél stílusa, helyesírása, megformáltsága Babits zaklatott állapotára enged 
következtetni. A második levél megfelel a kiadóval szerződésben álló költő hivatalos mo-
dorának és írásmódjának. Az első levelet olvasva számos megválaszolhatatlan kérdés me-
rül fel, míg a második tartalma pontosan illeszkedik Babits írói munkásságába, különle-
ges kérdéseket nem vet fel.

Az első levél: a Pásztor Árpádnak címzett levél tartalma

Babits a címzett Pásztor Árpádot arra kéri, hogy amennyiben lehetséges, akadályozza meg, 
hogy bármi is publikálásra kerüljön „az én ügyemben”, vagy ha ez nem lehetséges, akkor 
érje el, hogy csak annyi jelenjen meg a másnapi Estben, amennyire ő, Babits Ruttkai úrnak 
egy délelőtti levélben lehetőséget adott. Babits egy cikk esetleges megjelenésétől félt, mert 
állítása szerint „Ruttkai György olyan adatoknak van a birtokában, melyek közzététele el-
len [neki, Babitsnak] a maga érdekében a leghatározottabban” tiltakoznia kell. A Ruttkai 
által ismert adatok Babits szerint „nemcsak kellemetlen[ek], hanem nagyon káros[ak] is 

	K öszönjük Róna Judit lektori észrevételeit és megjegyzéseit.



lehet[nek]; épen ebben a pillanatban.” Babits bizonyos dologról, adatokról ír anélkül, hogy 
akár a legcsekélyebb utalással felfedné, mik ezek, hogy miről van szó – és nem csupán 
kellemetlennek, hanem károsnak nevezi a közlés lehetséges következményeit.

Mit tudhatunk a levél tartalma alapján?

A napilap neve – Babits írásától eltérően – nem „Est”, hanem „Az Est” volt. Pásztor Árpád 
író, hírlapíró 1877 és 1940 között élt, és 1910–21 között többek között a lap munkatársa-
ként dolgozott. Gyakran járt külföldön, számos útleírása és interjúja jelent meg, a maga 
korában ismert személynek számított. Életrajzi adataiból feltételezhető baloldali érzelmi 
elkötelezettsége. Ruttkay György – aki Babits levelétől eltérően nem „i”-vel, hanem „y”-
nal írta nevét – 1890-ben született, és „Az Est Lapok” külföldi tudósítójaként kapcsolódott 
az újsághoz. S miután apja, Ruttkay György 1913-ban meghalt, s „Az Est Lapok”-kal köz-
vetlen kapcsolata nem is volt, egyértelmű, hogy a levélben az ifjabb Ruttkay György sze-
repel. A Balaton u. 2. számú épület ma már nem létezik, helyén az országgyűlési képvise-
lők irodája áll. Korábban „A Személynök utca (a mai Balassi Bálint utca) és a rakpart 
közötti telekre így épült – az egységes dunaparti panorámára való törekvés jegyében – a 
Margithídtól északra ma is álló Palatinus-házakkal azonos jellegű épület. Északi testvére-
itől csak földszinti árkádsora különböztette meg. Ez a lakóház a második világháborúban 
olyan súlyosan megsérült, hogy helyreállítása értelmetlen lett volna.” (Adalékok a 
Lipótváros történetéhez I–II., 1988., 413. oldal.)

Babitsnak a levél egész jellegéből kiolvasható félelme nyilvánvaló, miközben e félelem 
okáról a legcsekélyebb utalás sem található. Ruttkay Györgyben, akinek aznap délelőtt 
már írt, nem bízik, ezért fordul Pásztor Árpádhoz közvetlen segítségért. Pásztor Árpádot 
sem ismerheti személyesen, erre utal a „Mélyen tisztelt Uram” megszólítás, s az „Önhöz 
fordulok” levélkezdet. Babits a címzésnél még túlzásba is esik, amikor „nagyságos” meg-
szólítással tiszteli meg Pásztor Árpádot. Babits félelme és izgatottsága lehet a magyarázat 
arra is, hogy kézírása – összehasonlítva a kiadójához írt második levéllel – kapkodó, nem 
elegáns és grafitceruzával íródott, a boríték címzése kifejezetten csúnya.
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Babits félelmének és felindultságának lehetséges oka

Babits életéből tizenegynéhány év volt kritikus, amikor róla, számára „káros” informáci-
ókat tartalmazó cikk megjelenhetett. Ismertként tételezve e kritikus éveket, itt annyit fon-
tos megjegyezni, hogy eme időszak a fogarasi száműzetéstől kezdődik, és 1922 elejéig 
tart, amikor a rendőri felügyeletet 1922. február 1-jén Vass József vallás- és közoktatásügyi 
miniszter feloldja. 

Babits első büntetése fogarasi száműzetése. Fogaras erdélyi kisváros Brassó közelé-
ben, ahol Mikszáth közreműködésével nyílt gimnázium. Babits idehelyezését báró 
Barkóczy Sándor kultuszminisztériumi államtitkár kezdeményezte, mert a költő az erős 
központi nyomás ellenére sem volt hajlandó a Mária-kongregációhoz csatlakozni. (A 
száműzetés okaként ettől eltérő magyarázatok is fellelhetők.) Fenyő Miksa, Ignotus, 
Hatvany Lajos is felszólal az érdekében, hogy mihamarabb másik állásba kerüljön. 
Közbenjárásukra három álláslehetőség is felmerül Babits számára, melyek közül az egyi-
ket Szabó Ervin, a fővárosi könyvtár igazgatója ajánlja fel, de mivel mindenképpen taní-
tani akart, az újpesti állami gimnáziumba került.

Az akkori gyakorlat szerint csak a kongregációhoz tartozó tanárokat helyezték a nekik 
megfelelő pozíciókba, ezért elterjedhetett a téves nézet, miszerint Babits is így került fel 
Fogarasról Újpestre. Babits ezt követően sem lépett be a Mária-kongregációba. A büntetés 
1908 őszétől 1911-ig tartott, Pásztor Árpád 1911-ben került Az Esthez. Valószerűtlen, hogy 
ez idő tájt írta a levelet.

A második esemény, még bizarrabb. A Nyugat 1915. augusztus 16-i számában megje-
lent Játszottam a kezével című verse, amelynek alapján feljelentették. A vád a vers utolsó 
három sora volt:

„ […] nagyobb örömmel ontanám
kis ujjáért a csobogó vért,
mint száz királyért, lobogóért!”

Babits közlése alapján tudhatjuk, hogy két versvariáns létezik, „a csobogó vért” „lobogó 
vért” változatban is leírta (Babits, 1994. 5-6.oldal). A feljelentést természetesen nem a cso-
bogó jelző váltotta ki, hanem egy leány kis ujjának a fontossága akár száz király és lobogó 
ellenében is. Folyamatos sajtóviták után 1916. február 1-jétől tanári állásából felmentették, 
és Herczeg Ferenc közbenjárására a budapesti tankerületi főigazgatósághoz nevezték ki. 
Két napig bírta, majd „nagy utánajárásra” szabadságolták. „De épp ezt a csöndet, a lég-
üres teret maga körül nem bírta el az, akit a tévedő közvélemény az elefántcsonttorony 
költőjének tekintett.” (Éder Zoltán: Babits a katedrán, Szépirodalmi, 1966)

A Nyugat 1917. március 1-jén kiadott 5. számát lefoglalták a Fortissimo című Babits-vers 
miatt. A lapszám március 6-án a vádtanács engedélyével megjelenhetett, de a vers oldalai 
üresen maradtak. Az ügyészség vallás elleni sajtóvétség bűnügyben indított vizsgálatot, az 
eljárást végül a költő pártfogóinak közbenjárására az igazságügy-miniszter eltörölte.

A kritikus időszak negyedik szakasza 1918. októberének végétől 1922. január utolsó 
napjai közé esik. Az akkori eseményeknek Babits civilként, közszereplőként, tudósként 
egyaránt rendkívül aktív résztvevője. 1919. május 2-án a Budapesti Tudományegyetem 
Bölcsészeti Karán a modern magyar irodalom és világirodalom rendes tanárává nevezik 
ki. 1918. október 13-án a Petőfi Társaság tagjává választják, majd 1920. február 21-én 
Móricz Zsigmonddal együtt a Petőfi Társaságból kizárják. 1919. december 5-én a középis-
kolai tanári fegyelmi bizottság vizsgálatára a III. kerületi állami főgimnáziumba berende-
lik. A vád a proletárdiktatúra alatt tanúsított magatartása: „a proletárdiktatúra szerveitől 
az egyetemi tanári állást elvállalta, s így a proletárdiktatúra önkéntes támogatásának min-
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den tényálladéka volt megállapítható; továbbá, hogy mint író olyan cikket (Az igazi haza. 
Új Világ, 1919. február 15.) írt, amely a tapasztalatlan ifjúsági lelkületben végzetes kárt 
okozott” (A cenzúra árnyékában, 1966., 108. oldal). Első büntetésként a vallás- és közok-
tatásügyi miniszter 1920. március 31-én nyugdíjának elvesztésére ítéli. Korábban nyugdí-
járól már lemondott, így a büntetés csak formális, de büntetőügye nem zárul le, hanem az 
államrendőrségre kerül át, és folytatódik. Többször kihallgatják, rabosítják, és állandó 
rendőri felügyelet alá helyezik. 

Ismét Fenyő Miksa avatkozik közbe. Vass József kultuszminiszterhez 1922. január 11-
én írt levelében felháborodásának ad hangot: „Az történt, hogy Babits Mihályt vagy há-
rom hét előtt beidézte a rendőrség toloncházi osztálya és egy régebbi verséért, melyben a 
rendőrszellem lázítást vélt felismerni, most, csaknem három évvel a vers megírása után 
eljárást indít meg – tehát nem az ügyészség – s Babitsot büntetéssel sújtotta, ami abból áll, 
hogy mint a fennálló társadalmi rendre veszélyes egyént »nyilvántartja«. Igaz, ez a leg-
enyhébb büntetés, de nekem azóta az az érzésem, hogy nem kérek abból a rendből, mely-
re Babits költészete veszélyes lehet. Nyilvántartják a legnagyobb magyar költőt, aki ha 
verseit nyugati nyelven írná, ma a Nobel-díj kitüntetettje volna, Dantenak utolérhetetlen 
fordítóját, majdan jobb, belátásosabb időben az ország büszkeségét…” (A vádlott: Babits 
Mihály, 1996. 462. oldal.)

Vass József gyorsan és határozottan reagál: „… azonnal érintkezésbe léptem az illeté-
kes rendőrhatósággal. Teljesen igazad van. Babits óriási költői egyénisége külön elbírálást 
érdemel. Örömmel közlöm Veled, hogy e felfogásomnak sikerült érvényt szereznem: 
Babits töröltetett abból a szégyenletes listából…” (Uo.: 463. oldal.)

A Babits-levél tartalma alapján nem érdektelen Az Est sorsa. A lap teljhatalmú ura 
Miklós Andor volt. A proletárdiktatúra kezdetén Bécsbe emigrál, a lapkiadás felelősének 
Szép Ernőt és a korábbi irodalmi szerkesztőt Mikes Lajost nevezik ki, akit később a vis�-
szatérő Miklós Andor nélkülözhetetlennek tartott. Az Est 1919. május 14-én jelenik meg 
utoljára, miközben a Rákóczi úti szerkesztőség helyiségeiben a Marx-fordítóbizottság dol-
gozik. A proletárdiktatúra bukása utáni tisztogatást, ha fizikai és politikai nehézségek 
árán is, de a kiemelkedő alkalmazkodó képességű Miklós Andor nemcsak hogy túléli, 
hanem nem kevés – finoman szólva – ravaszsággal Az Est visszaszerzése után a reggeli 
Pesti Napló, az esti Magyarország, továbbá az Athenaeum Rt. is érdekeltségébe kerül (Bánáti 
Ágnes – Sándor Dénes: A százesztendős Athenaeum 1868–1968.)

Konklúziók

A Babits-levél célját és idejét könnyű lenne megfejteni, ha 1910-1921 között – amikor 
Pásztor Árpád Az Est munkatársa volt – találhatnánk akár Ruttkay György jelzéssel, akár 
anélkül olyan írást, amelyik Babitsról addig nem ismert, rá nézve kompromittáló történe-
tet tartalmaz. Ilyen írást azonban nem találtunk, amiből két következtetés adódhat. Az 
egyik: a Ruttkaynak és Pásztornak írt levelek hatásosak voltak, azaz vagy Ruttkay tekin-
tett el a megjelenéstől, vagy Pásztor Árpád tudta elintézni, amit tőle Babits kért – esetleg 
a szóban forgó cikk Babits neve nélkül jelent meg, és így az írója nem, vagy csak feltétele-
sen ismerhető fel. A másik: figyelmetlenek voltunk, és nem vettük észre a levél és a meg-
jelent cikk közötti kapcsolatot. 

Direkt bizonyítás híján csupán találgathatunk. A Babitsot ért ismert negatív esemé-
nyek mindegyikét személyes büntetés követte. Három közülük (fogarasi száműzetés, cso-
bogó-lobogó vér, Fortissimo) egyértelmű és konkrét esemény, ahol a hatalom felháborodá-
sának az okai ismertek, azokat kiegészíteni és a költő helyzetét még kellemetlenebbé tenni 
csekély valószínűséggel képzelhető el. Babitsnak a proletárdiktatúrát megelőző őszi ese-
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ményekben játszott szerepe lehet a megoldás, vagy maga a Tanácsköztársaság időszaka, 
amikor sok minden történhetett vele, amiről ismeretünk nincs.

Jobb híján megengedünk magunknak egy feltételezést. Végigolvasva Babits Mihály 
1910 és 1922 közötti élettörténetéről szóló írásokat, feltűnt egy lényegtelennek látszó, de 
érdekes esemény. Mikes Lajos az újságírás, a műfordítás mellett színpadi művet is írt, 
amelyet hosszú ideig Nem lesz bankett címmel csak olvasni lehetett, míg 1919. május 31-én, 
a proletárdiktatúra idején bemutatták. A premieren Babits Mikes Lajos páholyának ven-
dége volt. Mikes politikai szerepvállalása és megítélése alapján a hozzáköthető kapcsolat 
később kompromittáló lehetett, vagy lehetett volna.

Utószó

A Babits-levél borítékján szereplő, pontosan nem értelmezhető, feltehetően utólag odaírt 
„V. Balaton u. 2.” címzés lehet félrevezetésre alkalmas információ. Tudniillik az 1923-ban 
alapított, majd 1929-től működő Baumgarten-alapítványban Babits Mihály kurátortársa 
Basch Lóránt volt, aki éppen az ötödik kerületi Balaton utca 2-ben lakott. (A Baumgarten 
Ferenc Irodalmi Alapítvány alapító oklevele, Bp., 1928.) Babitsnak az Alapítvány indulá-
sakor a hatalommal nézeteltérései ugyan voltak, de a borítékon és a levélben szereplő 
nevek alapján az 1929-es év a levélírás időpontjaként nem valószerű. Habár bármi meg-
történhetett. Akár még az is, hogy a költő, vagy valaki más jegyzetpapír helyett a kezében 
lévő, sok évvel korábban írt levélborítékra ráírta a kurátortárs címét. Még az is meglehet, 
hogy korábban Pásztor Árpád is a Balaton u. 2-ben lakott. A rejtélyt majd a véletlen old-
hatja meg.
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k i r á l y  i s t v á n

Napló 1956–1989
részlet

1961. január 16. hétfő

Hatvanyt ma temették. Bánt, hogy nem voltam ott. Érv: formák kedvéért ne vesztegesd az 
életedet. Ellenérv: az illem megkívánja, áldozzál időt annak, amiből élsz. Azt hiszem, 
mégis hibáztam a távolmaradással. S ha már megtetted: vállald, s ne mentegetőzz. Ezt 
egyébként meg kell tanulnod általában is.

S itt a fiatal írók[ról szóló] határozat.1 Nem volt részed benne, tudtod nélkül került oda 
neved. Formálisan azonban joguk volt odailleszteni. Tehát: vállald! Nincs undorítóbb, 
mint ha valaki mossa kezeit. Sánta Ferivel beszélgetés az Apostolok eszpresszóban2 (dél-
után 6–8.) Jól érezted magad, noha nem értettétek egymást. Csak a saját gondolatomat 
hoztam el a beszélgetésből. Igaz, ez a gondolat most is tetszik: a legtöbb emberi szenve-
dést az individualizmus okozza. – De mit kaptál tőle: még mindig nincs elég érdeklődés 
benned a másik ember iránt. Nem veszed komolyan a saját frázisod: senki nem él hiába. 
Nem akarsz tanulni az emberektől.

Most keresed: mégis mit hozhattál volna ebből a beszélgetésből?
1) egy csomó pletykát (Sánta – Szabó Pista – Tóth Laci azonos nemzedéknek tekinti 

magát; Tabákék szerintük az úri fiúk csoport);3

2) [Sánta] Feri esztétikáját: egyetlen feladat a kérdezés, a válaszolás az írónak nem 
kötelessége.

1961. január 17. kedd

Szörnyű éjszaka. A mama4 beteg. Éjjel kettőkor jön orvos. Ébren vagyok, cigarettázom. 
Először gondolok arra az eshetőségre, hogy esetleg meghal. Szépen meghalni tudni talán 
a legnagyobb művészet. Valóban ez a pillanat az, mikor az ember vizsgázik, mit tanult az 
életben. A mamát gyötri a halálfélelem, de nyugodt, csendes. Egy furcsa tünet csupán: 

	K irály István (1929–1989) irodalomtörténész, Ady-kutató, az ELTE XX. századi magyar irodalom 
tanszékének professzora, a Kádár-kor meghatározó kultúrpolitikusa. 1956 és 1989 között vezetett 
naplója tavasszal jelenik meg a Magvető Kiadó Tények és Tanúk sorozatában.

1	I rodalomkritikánk néhány fogyatékosságáról: Az MSZMP KB kulturális elméleti munkaközössé-
gének tézisei, Társadalmi Szemle, 1961/2. A dokumentum a megindult politikai konszolidációval 
egyidejűleg színesedő nyilvánosság akkor veszélyesnek ítélt jobb- és „baloldali” ideológiai és 
kulturális jelenségei, a revizionizmus és a „népi” nacionalizmus, az öncélú modernség, a deka-
dencia és a marxista kritika gyengeségei ellen vette fel a kétfrontos elvi küzdelmet, sok konkré-
tummal, nevekkel, különös tekintettel a fiatal írónemzedék fogadtatására.

2	 Az V. kerületi Kígyó utca 4–6. számú házban 1903 óta működik ezen a néven étterem, 
söröző.

3	 „Úri fiúk csoport”: utalás Devecseri Gábor, Karinthy Ferenc és Somlyó György körére a negyve-
nes–ötvenes évekből.

4	 Értsd: Király István anyósa.
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nem akar idegenek közt lenni, mindenáron itthon akar maradni. Most először gondoltál 
rá: legyen erőd a szép halálra. 

Délután Némethék jöttek volna. Lemondtam telefonon. Virágot küldtek, immáron má-
sodszor. Laciban mégis van jóság. (Tegnap Sánta Feri Féja szavait közvetítette: [Németh] 
minden hatalommal jóban akar lenni és tud is; felolvasókörúton voltak vidéken egyszer ’45 
előtt: rendőrség – Laci mossa kezeit: én beteg vagyok, a barátaim cipeltek el, még a lázát is 
megmérette. Bántott, miközben hallgattam. Csodálatosan be lehet mocskolni mindent.)

Igaz-e, hogy a szocializmus csak az anyagi nyomorúságot szünteti meg, s a lelkit nem? 
Nem igaz. A legtöbb lelki szenvedést az individualizmus okozza. S a megvalósult szocia-
lizmus ezt győzi le.

Egyetlen, mai olvasmányokból szedett gondolat (Béke és szocializmus, 12. sz.): Lenin az 
opportunizmus nyelvi sajátsága: a ködös, elvont, szétfolyó beszéd.5 Azaz az úgynevezett 
esszéstílus, Sőtér és Bóka nyelve.

1961. január 18. szerda

A mamát déli ½ 1-kor kórházba vitték. Nem voltam itthon. Mari egyedül intézett min-
dent. Most se jól választottam meg az időt. Nem jól döntöttem, mi fontos, mi nem.

A mama nagyon beteg. Két nap óta komolyan foglalkoztat a halála. S közben dühös 
vagyok magamra. A halála egyszerre riaszt szeretetből, s a kényelemszeretet, a megszokás 
miatt. Valóban szeretem a mamát, nagyon fog hiányozni, de ez az érzés számító érzésekkel 
is keveredik: felborul egy megszokott életrend, s ez is bánt, ez is nyugtalanít. Vagy tör-
vényszerűen fonódik össze szeretet és megszokás? De éppen ezt kellene szétválasztani.

Mikszáth Fekete város-kéziratának feldolgozását csináltam egész nap.6 Távlattalan, fan-
táziátlan munka. Csak a pénz miatt. De ennek valóban utolsó ilyen jellegű munkámnak 
kell lennie. Nem prostituálhatom továbbra is magam.

A mama betegsége, a beszennyező munka rosszkedvet gyűjt fel. Talán amit máskor 
észre se vennék, most bennem reked, nyugtalanít, foglalkoztat.

Hruscsov beszéde;7 rövid híradás ma róla a lapokban: a karrieristák, a lakkozók ellen 
beszélt. Miért rándulok össze erre? Az emlékeim rosszak? Miért szimatolok anarchizmus-
veszélyt mögötte? Hiszen lényegében rokonszenves. Az engedelmesség, a hízelgés szol-
gák erénye: önálló felnőtt emberekre van szükség! De hol válik el a fegyelmezettség és a 
szolgai, hízelgő engedelmesség? Mi a kritérium? Hol a választóvonal önálló, bátor, kezde-
ményező tett, vélemény s anarchista individualizmus között? A karrierizmust, a lakkozást 
ostorozva nem a fegyelmezettség megbélyegzésére adunk-e megint szavakat az anarchis-
ta individualizmus kezébe? S főleg: nem válik-e ez frázissá?

Eszembe jutott ma ismét a Benkével való beszélgetésem. [Illés] Béla idézte fel: a 
Mikszáth-szobor felavatására őt kérte meg beszéd tartására Benke.8 Inkább Bélát, mint 
engemet. A múltkori beszélgetésünk óta bizonyára megint az „ellenzéki” mánia él benne. 
Pedig csak őszinte voltam, s pártszerű keretek közt őszinte! Elmondom:

5	 A párt nyelve – a nép nyelve, Béke és Szocializmus, 1960/12., 82–93.
6	 Mikszáth Kálmán, Regények és nagyobb elbeszélések 1899: A fekete város, kiad. Király István, Bp., 

Akadémiai, 1961 (Mikszáth Kálmán Összes művei 22–23).
7	S zabó L. István, Az SZKP Központi Bizottságának plénumán felszólalt Hrucsov elvtárs, Népsza-

badság, 1961. január 18., 5. (A Hruscsov-beszéd teljes szövegét lásd: Nikita Szergejevics Hruscsov 
beszéde a szovjet mezőgazdaság kérdéseiről, Népszabadság, 1961. január 24., 3–4.)

8	K ocsis Andrásnak a VIII. kerületi Mikszáth Kálmán téren álló Mikszáth-szobrát 1961. március 
11-én avatták fel. Az ünnepségen Illés Béla író mondott beszédet. Benke Valéria kommunista 
politikus, ekkor művelődési miniszter.
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a) nem becsülik-e le az „ideális” eszmei tényezőket, s így az irodalom szerepét is jelen-
leg a pártvezetésben; nem túlzottan az anyagi érdekeltségre építenek-e csak?

b) helyes-e az az elképzelés, mely literátokra, s nem írókra kívánja felépíteni az irodal-
mi életet, helyes-e a kiadókon, szerkesztőségeken át az irodalmat irányítani szándékzó 
irodalompolitikai koncepció: nem az egészséges irodalmi közvélemény megteremtése-e a 
fő feladat; s irodalmi közvéleményt kiadókon, szerkesztőségeken át nem lehet teremteni, 
ehhez írószövetségi pártszervezetekre van szükség, s komolyan kell venni az Írószövet-
séget;

c) elvi politikát, elvi kritikát sürgetnek; de semmiféle elviség nincs légüres térben; az 
irodalmi életben az az absztrakt elviség, amely a burzsoázia morálját s a tehetség diktatú-
ráját nem veszi számba: jóra nem vezet.

Ezeket mondtam el. Azaz nem szépítettem, nem lakkoztam. Őszintén s pártszerűen 
előadtam problémáimat. Eredmény: bizalmatlan, gyanakvó tekintet: a szektásság beszél 
belőlem. Íme az új vonal egyik reprezentánsa. Ne lakkozzunk, hirdeti, s közben bizalmat 
csak annak ad, aki ugyanazt mondja, amit ő is gondol. Szavak és tettek.

*

Az irodalom a maga erejét mindig egy nagy társadalmi tartalomból szívja. A l’art pour l’art 
ezeket a megtermékenyítő szálakat vágja el. Az irodalom talaja az emberi élet, ha innen 
kiszakítom, éltető nedveket nem kap.

*

Hruscsov beszédét olvasva: öntudat, lelkesedés, a jutalmazás társadalmi-erkölcsi formái 
– csak a kommunista társadalomban játszanak egyre nagyobb szerepet; ha az anyagi érde-
keltséggel szemben ezeket hangsúlyozod: idealista vagy – megfeledkezel róla, hogy az új 
ember kialakulásához a társadalmi feltételeket kell először megteremteni.

1961. január 24. kedd

Julika egész délelőtt a szobámban játszik. Tanulmányozhatom a nevelés titkát. Két dolog 
kell folyvást neki: dicséret, [azaz] elismerés és feladat. Az utóbbi a fontosabb. Nyűgösködik, 
nem tud magával mit kezdeni. Feladatot adok neki: építs egy várost. Lelkesen hozzákezd, 
egy óra békém van, csak közben egy-egy ötletet kell még odavetni: mi hiányzik még a 
városból. Feladatot adni az embereknek – talán minden pedagógiában ez a legfontosabb. 
S még egy: a feladatnak legyen célja, távlata. Erről megfeledkeztem: Juli magamagától 
költött egyet: a cicának születésnapja van, az ő tiszteletére épül a város. El is neveztük ci-
cavárosnak.

*

[A] Mikszáth [-kritikain] dolgozom. S a szenvedésről gondolkozom közben. Hülyeség, 
hogy a szenvedést kell általában leküzdeni: az ostoba, értelmetlen, céltalan szenvedés 
méreg csupán. De van olyan szenvedés is, amely termékeny: a szülő nő, az alkotó ember 
szenvedése. Ez a szenvedés az élethez, a boldogsághoz tartozik hozzá.
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1961. január 24. kedd este

Lengyel Szövetség;9 Illyés, Tolnai, Juhász Feri – velük egy asztalnál. Egész este én beszé-
lek: individualizmus, perszonalitás, anyagi nyomor – lelki nyomor: az individualizmus 
kínjai –; Illyés egy kérdésben vitába száll: nem hiszi, hogy a mai ifjúság már nem annyira 
nemzetben, sokkalta inkább emberiségben gondolkozik. – Gabriel Marcelre hívja fel a fi-
gyelmem: L’homme problématique.10

Fogadás után: Szabó Magdával, Juhász Ferivel megiszunk a körúton egy feketét. Üres 
és meddő együttlét: nincs közös témánk, mondanivalónk.

1961. január 26. csütörtök

A mama operációja; a halál a küszöbön áll. Zaklatott, ideges este. Vadas Sári, Kálmán, 
Piroska, Kun Miklós a kórházban – odahaza: Rót Piri, Bözsi, Lia, Teri – Az orvosok öröme-
büszkesége: mintha nekem jól sikerül egy cikk.

1961. január 28. szombat

Apámék megérkeznek. Egy órát késik a vonat. Fagyasztó hideg. Kopottan öltözött, szegé-
nyes emberek szabják meg az állomás képét. Egy ország legjobb tükre: nézz körül a nagy 
pályaudvarokon. Magyarország ebben a tükörben csúnya arcot mutat.

*

Schopenhauer: Parerga und Paralipomena. Von dem was einer vorstellt.11 – eudaimonologia: 
„boldogságtan” alaptétele: a boldogság fő forrása a saját belső életünk, az egyéniségünk 
– a külső világhoz, a társadalomhoz való viszony teljesen mellőzve benne. – Ellentétel: a 
boldogság fő kritériuma a hasznosságtudat, boldog élet – a hasznos élet; ami viszont 
hasznossá teszi életünket: az értelmes munka. Avagy: lehet-e boldog bárki is, bármilyen 
gazdag belső lelkivilágú ember is, ha csak önmagának él; minden belső gazdagság ellené-
re is kíséri valami kínzó ürességérzés.

*

Gide naplója.12 Ami rokonszenves benne: egy ember, aki mindig önálló ítéletre tör, nem 
szolga a gondolatataiban, hanem szuverén.

Valami, ami jelmondat lehetne: plutôt se taire que se plaindre.13 De éppen ezért keve-
set árul el még naplójában is önmagáról. Ez a jelmondat csak a világ felé kötelez: önma-

9	V alószínűleg a Lengyel Írók Szövetsége küldöttségének fogadásáról van szó.
10	 Gabriel Marcel, L’homme problématique, Paris, Aubier, 1955.
11	 Arthur Schopenhauer művének pontos címe: Parerga und Paralipomena: Aphorismen zur 

Lebensweisheit: Von dem was einer vorstellt. Magyarul: Schopenhauer Arthur, Az olvasásról és a köny-
vekről és egyéb válogatott fejezetek a Parerga und Paralipomenából, Bp., Világirodalom, 1920. Király 
István könyvtárában Schopenhauertől a Sämtliche Werke kötetei maradtak fenn – nyilván innen 
olvasta a szóban forgó művet is.

12	 André Gide 1889 és 1942 között vezetett naplója két részletben, 1939-ben, illetve 1944-ben jelent 
meg.

13	 „Jobb hallgatni, mint panaszkodni.” (fr.)
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gunkkal szemben viszont nélkülözhetetlen az őszinteség, s a panaszok is ehhez tartoznak. 
Gide mint ember talán épp e miatt az önmaga előtt is szégyenkező panaszkodni nem-me-
rés miatt maradt felszínes ember.

*

A mama betegsége juttatja eszembe: a halál a legjobb vallató, a jellem a halállal szembe-
nézve lepleződik le, itt dől el, mit tanult az ember egy életen át. Az élet: előkészület a nagy 
vizsgafeladatra, a halálra; szépen meghalni – ez a tartalmas élet igazolója.14

1961. február 3. péntek

Sibelius zenéjét hallgatom: minden nagy emberi alkotás mélyén valami tragikus szomo-
rúság bujkál. Enélkül nincs igazi emberi élet, nincs igazi öröm.

Tegnap Sőtérnél: fekete, pálinka, beszédtéma ismét az az átkozott doktori cím! Elegem 
van belőle: cím és rang nélkül akarok megöregedni. A tündöklő élettel torkig vagyok, 
öröme csak az alkotó életnek van.

Tegnap: első egyetemi nap. 52-re zuhant a szemináriumi jelentkezők száma, új ember 
mindössze három jött, s körülbelül harmincan elmaradtak. Zavar és csömör bennem.

Este kitör rajtam a mindebből összetorlódó idegesség. Mert nem igaz, hazudsz, ha azt 
mondod, nem akarsz doktor s akadémikus lenni. A lemaradás fáj. Fáj, hogy cím s rang 
nélkül állsz, fáj a fogyó népszerűség és tekintély. A fáradtság, kedvetlenség kicsap az est-
ben. Kettős alakban látod önmagad. Az egyik valaki idegen neked, mint egy gép, aki 
Mikszáth [-kritikait] csinál, egyetemen előad, értekezik, a másik te magad vagy, magad, 
aki fájsz, s a két ember között óriásira növő szakadék. Ez az egzisztencialista életérzés, ha 
ezt a szakadékot nem betömni vágyol, hanem mélynek, adottnak veszed, ha az eldologi-
asodott társadalmi én és igaz önmagad közt az összhangot nem keresed meg, ha ennek a 
kettétépettségnek alapján kezdel gondolkodni: menthetetlenül az egzisztencializmus 
gondolataiba futsz. Meg kell keresni, miért jött létre ez a szakadék, meg kell keresni, mi a 
kiküszöböléséhez az út!

Miért jött létre? Nyilvánvaló a közvetlen kiváltó ok: a sértettség, a megbántottság, a 
társadalmi méltánylás, elismerés elmaradása. Individualizmus ez? Csak a társadalom el-
ismerése tudja igazolni munkád értelmét? A munkádat – legyen az bármi – kell mindig 
úgy csinálni, hogy a társadalom elismerése nélkül is érezd értelmét, érezd, hogy az hasz-
nos. Önmagad előtt tudd igazolni a létedet, s ezt az igazolást más nem adhatja meg, csak 
a munkád, a tetteid. Egy irányba visznek a gondolatok: valamiféle egyenlőségjel van a 
társadalmi elismerés vágya és az individualizmus közt. A közöny a társadalmi elismerés-
sel szemben: a leküzdött individualizmus.

1961. február 4. szombat

Az idealizmus utolsó kísértő nyoma: ha az ember túlbecsüli a személyiség szerepét. Egyéni 
lelki-akarati teljesítményekkel akarja megoldani, aminek gazdasági előfeltételei vannak. 
Nem prédikálni kell az embereknek, hanem viszonyaikat tedd valóban emberiekké.

14	 Apám szépen halt meg. Amikor 1989 nyarán a daganatos betegsége során agyi áttét jelentkezett 
és zavarossá vált a gondolkodása, hallgatást parancsolt magára – két hónapon keresztül feküdt 
némán az ágyában, nem panaszkodott, nem beszélt. 1989. október 19-én aztán, egy csütörtöki 
reggelen nem ébredt fel többé. (Király Júlia megjegyzése.)
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*

Pratolini: Szegény szerelmesek krónikája.15

– Egyetlen központi gondolat: az ember jó, az emberben hinni s az embert szeretni 
kell. Az embertelenség lényege: az embermegvetés.

1961. március 11. szombat

Szeminárium. A vitákat akarod szabadon engedni, gondolkozó, vitázó embereket akarsz. 
Azt akarod, hogy helytálló, művelt emberek legyenek, akik felvértezettek a polgári kultú-
rával való harcra, ismerik azt, látókörük van. Eredmény: individualista intellektueleket és 
sznobokat nevelsz.

1961. július 4. kedd
Lampedusa: Párduc.16 Nem értem sikerét, nem tetszett. S hazugság minden, mit haladó 
tartalmáról összebeszélünk. A csömör regénye. Egyetlen, amit hátrahagy: a mélységes re-
zignáció. – 

1961. december 2. szombat
XXII. kongresszus után.17 Lassan leülepedett benned minden. Mi marad nyitva? 
Nyugtalanít az a tétel: ma már a szocialista világ határozza meg a történelem menetét. A 
mi oldalunkon a nagyobb erő? Így van-e ez? S a hazai vetületében: fel lehet-e építeni pél-
dául az irodalmi életben arra a politikát: az értelmiség 96 százaléka ma már a szocializ-
mus mellett áll. Indokolt-e az ily mérvű bizalom? Amennyire nem tudtam egyetérteni 
azzal a Rákosi-tétellel: fasisztákkal kell megcsinálnunk a szocializmust, ha nem is annyi-
ra, de zavar ez a tétel is. Az egyetemen dolgozva tudok hinni ebben, az irodalomban nem. 
Nem szabad [az] irodalom területén dolgoznod.

Egyéni ügyed. A baloldaliak ellen tett kitételek mind fájnak. Egyre jobban hajszolnak 
bele, hogy baloldalinak tűnjél fel. Munkádból semmit sem látnak, csak azt, hogy nem 
akarsz szerkeszteni. Megint mellőzések, megint kihívások. Darvas18 figyelmeztet: rossz a 
levegő körülötted. Felkérnek cseh előadásra, Pali, Miklós megkapja az értesítést, téged 
megint kihúztak valahol.

1961. december 13. szerda

Délután ½ 4–½ 5 – Aczéllal beszélgetés. Elvállaltam a Kortárs szerkesztését.19 Előzmény: 
Aczél Marival beszélt korábban, célozgatott. A beszélgetés fő pontjai:

15	V asco Pratolini, Szegény szerelmesek krónikája, Bp., Szépirodalmi, 1956.
16	 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, A párduc, Bp., Magvető, 1961 (Világkönyvtár).
17	 A Szovjetunió Kommunista Pártjának XXII. kongresszusa: 1961. október 17–31. Fontos esemény 

a desztalinizáció szempontjából. Hruscsov nyilvánosság elé tárt olyan adatokat, amelyek a XX. 
kongresszuson még csupán zárt ülésen hangzottak el. A kongresszus új pártprogramot fogadott 
el, a KB első titkárává újra Hruscsovot választották. A kongresszus után Sztálint eltávolították a 
Lenin-mauzóleumból.

18	D arvas József író, politikus, a Rákosi-korszakban különböző miniszteri tisztségeket töltött be, 
ekkor a Magyar Írók Szövetsége elnöke.

19	K irály István neve az 1962. márciusi számon szerepel először mint felelős szerkesztőé. Az 1964. 
évi első számot már – mint főszerkesztő – Simon István jegyzi.
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Aczél:
1) Megbeszéltem az elvtársakkal, engedélyt kértem tőlük, hogy még egyszer beszél-

hessek Királlyal.
2) Szükségünk van a maga tudására és tekintélyére.
3) Az irodalmi közéletben az él, hogy maga nem ért egyet velünk; ezt a látszatot meg 

kell szüntetni.
4) Senki sem kényszeríti magát: igennel vagy nemmel válaszoljon.
Én: Nem akarok szerkeszteni, de a XXII. kongresszus után kényszerhelyzetben vagyok.
Aczél: Senki sem kényszeríti.
Én: Van morális, s lelkiismereti kényszer is. Szeretném, ha meg tudnám győzni magukat, 

nem helyes, ha én szerkesztenék, s ha Aczél elvtárs közvetítené az én ellenvetéseimet is.
Aczél: Halljuk az ellenvetéseket!
Én: Tudományos lemaradásom. Ez kínoz, gyötör (elsősorban a szubjektív vonatkozá-

sait vetettem fel; végletesen szubjektív voltam).
Aczél: Tehát: Király vállalja, de kéri az elvtársakat, gondolják meg, nem volna-e helye-

sebb, ha a doktori fokozatot előbb megszerzi, s 3-4 év múlva nagyobb tekintéllyel végez-
hetné ezt a feladatot.

Én: Helyes-e olyan területen dolgozni, ahol az ember nem szereti az embereket, s nem 
szeretik őt sem.

A: Rendes ember nem is szeretheti az írókat.
Én: A dogmatizmus címkéjével lehet-e itt dolgozni? Lentről csakhamar jönni fog a 

dogmatizmus vádja. Felülről: „a jobboldalisággal kívánja lemosni dogmatizmusát.”
A: Ilyet nem fognak mondani.
Én: Majd Aczél elvtárs fejére idézem az első adandó alkalommal.
Végeredmény: A[czél] az első variációban felvetett módon viszi tovább a kérdést. S 

majd meglátjuk.
Végső benyomások:
1) Az élet kegyetlenül objektív.
2) Aczél nagy hibája: a mindenkit lejárató, durva hang. Előttem csepülte Köpeczit, 

Szabolcsit, Sőtért, Tolnait. Engem is ugyanígy csepül vajon?
3) Alapjában nem bízik az emberekben, nem szereti őket.

*

Miért kellett elvállalnom ezt a dolgot?
1) Nyilvánvalóan élhet valami a közvéleményben, ami szerint nem értek egyet a párt 

kultúrpolitikájával. Ennek az érzésnek véget kell vetni. Lehetetlen számomra mint kom-
munista számára, hogy ilyen véleményt grasszálni engedhessek. Nem tehetek mást, mint 
a gyakorlattal megmutatni [az ellenkezőjét]. Ez az egyik legenda, amit kötelességem szét-
rombolni.

2) Élhet a közvéleményben a másik legenda: tudok szerkeszteni. Ez éppoly legenda, 
mint az előbbi.

A legendák áldozata lettem: döntenem kellett, melyik legendát áldozom fel. S itt a 
választás nem lehetett kétséges.
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g e l e n c s é r  g á b o r

ÉP(p) 
Enyedi Ildikó: Testről és lélekről

Ép testben ép lélek – Juvenalis jól ismert, eredetileg szatirikus élű szentenciájához jut-
nak el Enyedi Ildikó filmjének főhősei, egy nő és egy férfi egymás felé araszoló, igencsak 
rögös útjukon. Külön-külön nem épek sem testben, sem lélekben. Találkozásuk, közele-
désük, majd eggyé válásuk folyamatában lesznek éppé; két félből, a szó szoros értelmé-
ben vett fogyatékosságukból együtt formálódnak egésszé, kölcsönösen kiegészítve egy-
más hiányosságait. S e folyamat épp akkor jut el fordulópontjához, amikor törés 
következik be kapcsolatukban, amikor a nő az épség helyett elutasítottságában épp a 
rombolást, a halált választja, de a férfi telefonhívása ebben az utolsó pillanatban meg-
menti – mindkettőjüket. A fordulat csodás, ahogy az egész film is az: a közös álom spi-
rituális, misztikus, mágikus motívumán alapul, amiképpen a dramaturgiai és képi meg-
oldások tökéletes illesztése szintén egyfajta csodálatos, magával ragadó esztétikai 
rendbe, mintegy a szemünk előtt kibontakozó épségbe (és nem utolsósorban varázsla-
tos szépségbe) rendezi el a film anyagát. Az ép test és ép lélek nagyon is komoly és szép 
gondolatként jelenik meg Enyedinél, s ha különleges karakterek spirituális, misztikus 
vagy mágikus világában járunk is, a forma mintegy érzéki közelségbe hozza, átélhető-
vé, szinte tapinthatóvá teszi a „csodát” mint az élet – az életünk – különleges fordulata-
it, találkozásait, történéseit.

Csakúgy, mint a rendező eddigi filmjeiben. Tizennyolc év után Enyedi szerzőként ott 
folytatja, ahol a Simon mágussal abbahagyta. Az egyetlen figyelemre méltó különbség, 
hogy amíg az első három egész estés játékfilm története megnyit egy távlatos horizontot, 
addig a Testről és lélekről világképe szűkösebb, ám ebből következően emberképe jóval 
intenzívebb, mélyebb és gazdagabb. Az én XX. századom (1989) mesei ikerpárjának való-
ban mesébe illő bizarr kapcsolata a kettőjüket egyetlen személynek gondoló férfival az 
1900-as évek hajnalán még szépnek és ígéretesnek láttatja az új évszázadot, tele olyan 
technikai csodákkal, mint az izzó, a távíró vagy a mozi. Különös történelemfilozófiai fény-
törésbe oly módon kerül Enyedi bájos meséje, hogy mi már a rendezővel együtt tudjuk, 
mi lett a 20. századból. A Bűvös vadász (1994) operai szüzséje az ördöggel lepaktáló fausti 
sors drámáját eleveníti fel napjainkban – és a misztikum örök, ismétlődő világában. A 
Simon mágus (1998) pedig kifordított, apokrif bibliai parafrázisként a vallásbölcseleti ha-
gyomány segítségével mutatja be szerelmi történetét. A Testről és lélekről a címében is kife-
jezett szűkítéssel már csak az emberi sorsdrámára koncentrál; arra tehát, ami eddig kere-
tét adta egy absztrakt gondolatmenetnek, illetve amit egy absztrakt gondolatmenet 
keretezett. Enyedi mintha legújabb filmjében lemondana a filozófiai távlatokról – hogy 
filozófiáját az emberi távlatok feltárására összpontosíthassa.

Az összpontosítás formaalkotó elvként is meghatározza a filmet: ritka az egyes motí-
vumok ilyen tökéletes illesztése, ami nemcsak a test és lélek harmonikus egysége felé tö-
rekvő hősök sorsát, hanem test és lélek – avagy két ember, két világ – összetartozását is 
hűen kifejezi. A filmben megfogalmazódó egyszerű – az életben azonban annál nehezeb-
ben kivitelezhető – gondolat elsősorban művészi megformálásával válik tartalmassá. A 
kifejezés ereje adja a film művészi erejét, ezért a továbbiakban e kifejezőerő formai eszkö-
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zeivel foglalkozom, inkább csak a teljesség igényének álmával, semmint annak megvaló-
sításával. Az maradjon a film és hősei jól megérdemelt kizárólagos joga.

*

A Testről és lélekről kiindulópontja, alapötlete, mintegy „tézise” a főszereplők közös álom-
munkája. (Tegyük hozzá, hogy ez a gondolat vélhetően nem független Enyedi legfonto-
sabb mentorának, Erdély Miklósnak Álommásolatok című 1977-es filmjétől.) E köré szerve-
ződik a film valamennyi eleme a történet elbeszélésmódjától a karaktereken át a képi 
motívumokig. Szoros egységük elemzésüket is megnehezíti, hiszen mindenről egyszerre 
kellene beszélni.

Hőseink egy vágóhíd munkatársai, közös álmuk így egyfajta szublimációként, vágy-
teljesítésként nem csupán idillikus szerelmi viszonyt ábrázol, hanem idillivé alakítja hét-
köznapjaik valóságát is. A szarvasmarhákat feldolgozó üzem hidegen technicista, ugyan-
akkor rémisztően naturalista világával szemben havas tájban szarvasként élik 
háborítatlanul természetes életüket. Az állatok a filmben antropomorf jegyeket öltenek, az 
álmodók helyzetére rímelnek: szomorú-vádló tekintetek a vágóhídon, kíváncsi-érdeklő-
dők az erdőben; félelmetes, szorongató tömegben itt, intim magányban, szabadon ott. A 
szereplők ugyanakkor az álmodott állatok vonásait viselik magukon: a lány riadt, bizony-
talan karaktere vibráló őziketekintetet, a férfi béna balkarja patás szarvaslábat idéz. A 
lány alakja különösen összetett módon kapcsolódik az állatokhoz. Ő mintha az álmok 
szublimált világát élné a valóságban is: megriad az érintéstől, ügyetlen a hétköznapi kom-
munikációban, naiv-gyermeki a lelkülete. Jellemző módon a vágóhídon minőségi ellenőr-
ként dolgozik, azaz egy sötét szobában ül a számítógép monitorja előtt. Autisztikus voná-
sokat mutató személyiségzavarának leküzdését jórészt állatok segítségével kísérli meg: 
plüssfigurákat vásárol, s velük simogatja magát, illetve munkahelyén ő simogatja az álla-
tokat. Szublimált, gyermeki (lásd még az óvodai pszichológust, akitől felnőttként sem tud 
elszakadni) világából a szerelem segítségével igyekszik eljutni a testi-érzéki (felnőtt)világ-
hoz, amely tehát hiányzik az életéből. Az egyoldalúan lelkitől tapogatózik a deficites testi 
felé, hogy a kettő egyensúlyba kerülhessen. 

A férfi, ha nem teljes mértékben is, de inverze a lánynak. Ő nem közelít valamihez, 
hanem távolodik valamitől, mindenekelőtt a testi-érzéki kapcsolattól, amelyet a maga ré-
széről egyszerűen befejezettnek nyilvánít. Elvált, felnőtt lánya van, a magányos férfi üres 
rutinját éli napról napra: este két sör, a távirányító kapcsolgatása, majd elalvás a tévé előtt. 
Gazdasági igazgatóként, vezetőként, a szellem embereként bölcs döntéseket hoz, még az 
önkritikára és a bocsánatkérésre is képes, mindez azonban szintén a múltjából, tapaszta-
lataiból, korábbi sorsából fakad, s ily módon egyfajta fáradt rezignáció hatja át. A lányból 
még, a férfiból már hiányzik a testi; a lányban még merev, kialakulatlan a lélek, a férfiban 
már bizonyos mértékben túlságosan is érett, bezáruló. Kétféle irányból közelítenek a kö-
zös épség felé (az előtt és az után élethelyzetét jelzi a maga egyszerűségében a köztük lévő 
korkülönbség is), amely a közös álomban fogalmazódik meg. 

A szintézis, az együttesen létrehozott épség ugyanakkor nem tünteti el, hanem megőr-
zi a karakterek személyes vonásait, vagyis nem egyénként változnak meg, hanem együtt: 
csak egymás mellett, egymás számára, egymás által valósítják meg test és lélek (sz)épsé-
gét. („Én nagyon szépnek látom magát”, mondja a lány az ebédlőben a férfinak munkatár-
sa füle hallatára, mire az zavartan ekkor még így felel: „Ezt nem hiszem el.”) Ez a film 
legfontosabb, a legkevésbé sem csodán, jóval inkább mély valóság- és életismereten ala-
puló gondolata, s egyben Enyedi ember- és világképének foglalata, amellyel a rendező 
jóval túllép a történetben rejlő románc (valóban mesei) műfaján. A szerelmi egyesülés je-
lenetében a lány alapvetően szellemi módon van jelen – s közelít a testi felé, míg a férfi 
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testi módon – ahonnan közelít a lelki felé (miközben a szeretkezés szcenírozása egyaránt 
magában foglalja az álmok állatmotívumát és a szereplők testi-lelki adottságait, illetve 
korlátait). Nem hagyják el tehát saját személyiségüket a másik kedvéért, csak elindulnak 
a másik felé. Ezt fejezi ki az idillt (és a románc műfaját) finoman ellenpontozó befejezés: a 
férfi béna karja miatt továbbra sem tudja felvágni magának a paradicsomot, a lány viszont 
most is kényszeresen lesöpri a morzsát az asztalról. Nem beszélve arról az elgondolkod-
tató záróképről, amely az üres erdőt mutatja. Ha az álom megvalósul – akkor nincs töb-
bé…? Eddig az álomból hiányzott a valóság – most nem fog a valóságból hiányozni az 
álom? Költői kérdés, méghozzá e film révén a szó legszorosabb értelmében.

Lássuk e „költőien lakozás” és a költői eszközök néhány további motívumát! Ilyen 
mindjárt a nyitójelenet, ahogy a fontosabb szereplők „fénybe állnak” és egyfajta révületbe 
esnek; ahogy érzik, élvezik, használják a fényt; láthatóvá teszik azt, ami egyébként látha-
tatlan, természetes módon láthatóvá teszi őket és a világot. Vagy a vissza-visszatérő tükrö-
ződések és reflexek az üzemi étkezde üvegajtaján, magányos éjjeleken a szobák plafonján, 
s végül a szerelmi együttlét tükröződést és reflexet szintén egyesítő képsorában. Ráadásul 
ez Enyedi művészetének legerősebb szerzői vonása; ez a fény ragyogta be Az én XX. száza-
dom fekete-fehér képeit, s ez a fény ragyogott fel Simon mágus megjelenése nyomán Párizs 
utcáin és a szerelmes lány arcán. Hasonló funkciója van a hangkulisszának, a vágóhíd 
csonttörését és vérloccsanását ellenpontozó puha erdei zajfüggönynek, továbbá az érzelmi 
csúcsponton megszólaló „szerelmes zenének”, Laura Marling gyönyörű dalának.

Jóval földhözragadtabb, pontosan kimért a történet dramaturgiai építkezése. 
Főhőseink szerelmi történetének hátterében bontakozik ki a HR-es kolléga házasságának 
válságtörténete. Felesége az újonnan felvett „falu bikájával” csalja meg (nem először), s 
erre a fiatalemberre főhősünk is féltékeny lesz. Kétségbeesésében és bosszúvágytól hajtva 
a megcsalt férj lopja el a búgatóport, s próbálja az ügyet felszarvazójára kenni. 
Tragikomikus tette saját történetén túl motiválja a férfi főhős bölcs, belátó, megbocsátó 
karakterét, alkalmat nyújt a rendőrségi nyomozáson keresztül némi társadalomkritikára, 
de leginkább napvilágra segíti a közös álmot. Az eset kapcsán ugyanis pszichológus érke-
zik az üzembe, aki a munkatársakat álmaik felől is faggatja. Így derül fény a közös álomra, 
amelyet hangfelvétel bizonyít (a bizonyítási eljárást majd az érintettek folytatják az álmok 
leírásával, immár egymás között). A pszichológus ráadásul rendkívül érzéki, fiatal nő, aki 
nemcsak szakmai alapon tereli a vizsgálatot a szexualitás és a vágyfantáziák területére 
(persze a búgatóporon kívül). Érdemes ezen a ponton egy apró, de talán fontos részletre 
utalni, amely jól megvilágítja a férfi főhős és – rajta keresztül – a rendező gondolkodás-
módját. A pszichológusnő nyilván azt gondolja, a közös álmot látó két ember gonosz tré-
fát űz vele. Amikor munkája végeztével elköszön a gazdasági igazgatótól, újra rákérdez 
erre, aki végül ráhagyja: igen, gyerekes vicc volt. Miért mondja ezt? Megnyugtatásképpen? 
Provokációból? Vagy a közös álom – vágyálom csupán, valójában viszont fikció; egy kap-
csolat elképzelt-vágyott „narratívája”, ami nem más, mint a Testről és lélekről című film? 
„Kihallatszik” tehát a férfi válaszából a rendezőé, méghozzá egyfajta ars poeticaként, 
amely épp annyira egzakt, amennyire megfoghatatlan, annyira „értelmes”, mint amen�-
nyire „értelmetlen”. Méghozzá azért, mert a kérdés rossz: igennel vagy nemmel lehet rá 
csak válaszolni, miközben a jó válasz – Enyedi szerint – a kettő között van.

Végül térjünk rá a Testről és lélekről legszokatlanabb és ezért legkockázatosabb elemére, 
a főszereplők háttértörténetének a lány esetében teljes hiányára, a férfiéban pedig alapve-
tő hiányosságára. Mindez akár bírálatként is felvethető a filmmel szemben, amennyiben 
központi alakjaik nem hitelesek, különlegességük nem kap magyarázatot. Számomra 
azonban ez a megoldás, csakúgy, mint a korábban elemzett befejezés, a történetben rejlő 
műfajiság távoltartásának szándékát jelzi. Nem mintha bármi baj volna a műfajjal mint 
olyannal, még akár a konfliktusokat megnyugtató módon lezáró románccal sem. Enyedi 
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filmje azonban – mondhatni saját története ellenében – nem ezen a módon szerveződik. 
Számos jele van ennek: negatív módon például a románcos „hangulatú” álomjeleneteket 
provokatívan ellenpontozó naturalisztikus vágóhídi képsorok, vagy önmagában az a 
döntés, hogy a „románcot” állatok „játsszák el”; pozitív módon pedig az alkotó markáns 
szerzői kézjegyeinek sora, így – az előző példánál maradva – az állatmotívum „vonulása” 
Az én XX. századom szamarától a Bűvös vadász nyulacskáján át a Simon riválisának szem-
fényvesztő mutatványához téli álmukkal mintát adó medvékig. A legfontosabb döntés 
azonban a műfajiság távoltartásában a háttértörténet szabálytalanságával, nevezetesen 
hiányával kapcsolatos. Szinte várjuk, hogy akár a munkahelyi teszten, akár a lány saját 
pszichológusánál feltárul valami hőseink múltjából, de a férfiról (itt) semmi sem derül ki, 
a lányról meg legfeljebb annyi, hogy óvodás korában is ugyanide járt. S noha az idős szak-
ember nem nagyon tud mit kezdeni gyönyörű felnőtt nővé serdült egykori paciensével, az 
mégiscsak jó helyen kopogtat, hiszen otthon esténként előbb a fűszertartókkal, majd régi 
dobozokból előhalászott játékfigurákkal „pszichodramatizálja” aznapi konfliktusait. De 
hogy miért is ilyen, mi van a múltjában, hogy különös viselkedése miatt miféle sérelmek 
érték eddig, illetve hogy milyen betegségben szenved (ha egyáltalán), az nem derül ki 
róla. A férfi előtörténetéről ennél többet tudunk, ám az is hiányos, s ily módon esetleges. 
Talán következetesebb lett volna őt is teljesen „megfosztani” a múltjától, ám ugyanakkor 
az kétségkívül jogosnak tűnő megoldás, hogy míg a lány esetében egy úgymond veleszü-
letett, ezért nem a múltja által motivált lelki alkattal találkozunk, addig a férfi esetében 
nincs ilyen mindent eldöntő és felülíró determináció (a béna félkéz ilyen értelemben nem 
minősül annak), ezért az ő „back storyját” legalább utalásszerűen sejtetni kell. A háttértör-
ténetek voltaképpeni hiánya végül is csökkenti a film pszichológiai realizmusát, s ez szin-
tén kockázatos megoldás, hiszen döntő fordulatokat hozó, látszólag motiválatlan vagy 
aránytalan tetteket kell elhinnünk a szereplőknek. (Hasonló mondható el a film másik, 
szintén „műfajkísértő” vonásáról, a történetet átható humorról: sokat nevetünk, ám ko-
rántsem gondoljuk azt, hogy vígjátékot látnánk.) Ám Enyedi pontosan ezekkel az eszkö-
zökkel éri el, hogy hősei a konkrét és az elvont, a valós és a csodás határán egzisztáljanak; 
épp abban a tartományban, amelyben épségük – már és még – kiteljesedhet.

*

Enyedi Ildikó különös karaktereket mozgat különös közegben. Nemcsak története csodás, 
hanem annak elbeszélése és képi ábrázolása is – s ebben rejlik a Testről és lélekről saját titka, 
avagy csodája. A forma plasztikus és érzéki, precízen komponált, mondhatni racionális 
működtetése olyan esztétikai közeget hoz létre, amelyben láthatóvá válnak életünk és a 
világ működésének láthatatlan összefüggései, elmondható egy olyan párbeszéd, mint:  
„– Belehalok, annyira szeretem magát. – Én is nagyon szeretem magát”, s elmesélhető egy 
boldog befejezésű szerelmi történet. 

Ilyen nincs, szoktuk mondani, legfeljebb a mesében. Igen, épp ott.
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pa  t a k i  g á b o r

döntöttem 
A döntés, Székesfehérvár, Csók István Képtár, 2017. január 22. – április 30.

Nem mindennapi kiállítás nyílt meg ez év január 22-én a székesfehérvári Csók István 
Képtárban. Mert ugyan itt állították ki először 1945 után Csontváryt, itt épült fel Schaár 
Erzsébet Utcája, Kovalovszky Márta és Kovács Péter kezdeményezése révén itt lehetett 
nyomon követni a 20. századi magyar művészet történetét, de helyet kaptak itt az Árpád-
kori kőfaragványok éppúgy, mint a dunántúli pásztorfaragások. Olyan bemutatót, azaz 
inkább protokoll-eseményt azonban aligha rendeztek itt, melyet egy Budapesten tartott 
sajtótájékoztató konferált fel, önálló honlapján (!) pedig a polgármester, a múzeumigazgató 
és a városi színház – anno Pécsett a kongeniális Óriáscsecsemő-előadást rendező – igazgató-
ja köszöntését olvashatjuk. Előtte a városi hírportálok szinte naponta számoltak be lelkes 
hangvétellel az előkészületekről, s a kísérőprogramok, a tárlatvezetések, az „esti beszélge-
tések” azóta is gondoskodnak a publicitásról: csak a honlap esemény-rovata már az 54. 
médiamegjelenést regisztrálta. A lelkes tudósítások pedig szinte egyöntetűen országos je-
lentőségű kulturális eseménynek minősítik a kiállítást, mely „erkölcsi és morális” (sic!)1 
döntésre kényszeríti a látogatót, méghozzá „innovatív fény- és illathatások”2 kíséretében.

Ehhez képest a nézőt a képtár üres alsó szintje fogadja, csak a Somogyi Győző tervez-
te, a város nyári ünnepségein szereplő három óriásbáb áll az egyik sarokban. Üres az 
emeleti nagyterem fele is, mindössze a kurátor, Tóth Norbert magyarázó szövegét, „üze-
netét” olvashatjuk a falakon. A vastag függönyön keresztül a kiállítás elsötétített és fekete 
kelmével burkolt terébe belépő nézőt a hatalmas betűkkel felírt DÖNTS! imperatívusza 
fogadja. A falakon, a félhomályban Párkányi Raab Péter busómaszkokról készített fotó-
grafikái láthatók, a középen megvilágított kápolnaszerű installáció külső oldalára 
Somogyi Győző Magyar hősök arcképcsarnoka című, 1996-ban befejezett sorozata került, be-
lülre pedig az Árpád-ház szentjeit felidéző galéria, közepén Jézust a Szent Koronával áb-
rázoló festménnyel. Amúgy az ígért fényhatásokról a képek hátsó megvilágítása, az illa-
tokról pedig egy dobozba rejtett illóolaj-párologtató gondoskodik.

Nos, Párkányi Raab busómaszkjai alig-megformáltságuk miatt nehezen értékelhetők, 
a szobrász szerényen háttérbe is húzódik, de nyilván vigasztalja majd már bejelentett 
egyéni tárlata ugyanitt. Somogyi Győző művei mellett viszont nem mehetünk el ilyen 
könnyen. Immár talán konszenzus van abban, hogy a hetvenes évek meghatározó alkotá-
sai, legjobb grafikái közé kell sorolni gyűrt arcú, micisapkás falusi és városi prolijait, főkö-
tős TSZ-öregasszonyait, kültelki Jézusait. Későbbi művein egy megváltozott, a régi falusi 
búcsúk nyalókáit és cukorfüzéreit idéző színvilág, s a groteszk iránti – de már a tudatosan 
vállalt konzervatív világképbe tagozódó – hajlam formálja tájképeit és sorozatait. Katona- 
és szentportréin ez a szemlélet a Pátriában való feltétlen hittel s a „legkisebb királyfi” 
népmesei pátoszával ötvöződik, elérve azt, hogy a néző a párducbőrös kacagányok, sujtá-
sok, váll-lapok, vaskeresztek és más kitüntetések minuciózus ábrázolása ellenére sem un-
ja el ezt a hérosz–mivoltukban is esendő hősökkel teli galériát (amelynek válogatásával 
egyébiránt vannak fenntartásaim). Ugyanez vonatkozik az Árpád-házhoz kötődő szente-

1	 www.adontes.hu (Üzenet menüpont)
2	 Például: http://est.hu/cikk/121385/a_dontes_-_az_erzekszervekre_hato_kiallitas
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ket összegző sorozatára is. Ugyan továbbra sem értem, hogy az országfelajánlásra vonat-
kozó bibliai passzus miért rovásírással íródik, de végül is a Guadalupei Szűz mintájára 
készséggel elfogadom Szent László lajbiját, ahogy elfogadom, hogy Skóciai Szent Kálmán 
alakjában a művész önmagát parafrazeálja. Tarkapillangós-aranybogláros-gyöngyös, de 
őszinte hittel alkotott mesevilág.

Nem tudok azonban szabadulni a gondolattól, hogy a függöny mögé rejtett látvány 
csupán látványos függelék, Tóth Norbert kurátor (művészet)politikai programjának il-
lusztrációja. A kiállítás valódi főszereplője a „kulturális közgazdász”, vállalkozó, a Forrás 
Galéria (a Forrás Művészeti Intézet Nonprofit Kft.) vezetője s a tavaly bejegyzett Tóth 
Norbert Kurátori Iroda Kft. tulajdonosa. A galéria – honlapja szerint – 2000-ben alakult, s 
mint büszkén közli, „céggyűjtemények építésével vált ismerté” (sic!), és „36 vállalati gyűj-
temény létrehozásában vett részt multinacionális cégek és magyar vállalatok részére” 
(sic!).3 Itt nem állom meg, hogy előre ne szaladjak: mindez azért is érdekes, mert 2017-ben 
a fehérvári kiállítással többek között éppen „a fenevadat kiszolgáló névtelen globális 
pénzhatalom világuralma”4 ellen kíván küzdeni.

Kiállítóhelyiségük 2007-ben nyílt meg, s a szürnaturalizmushoz visszanyúló (Csernus 
Tibor, Szabó Ákos, Szinte Gábor) vagy egy korszerűbb figuratív művészetet (Szemadám 
György, Kőnig Róbert, Csáki Róbert, Incze Mózes) preferáló művésznévsorával a fővárosi 
magángalériák közegének szélesebb körben is elfogadott szereplőjévé vált, a megnyitók-
ról készült fotókon a ma „ballibnek” besorolt művészek és értelmiségiek is feltűnnek. A 
galéria vezetője sem ostorozta még a „soha meg nem valósuló modernizmust” és „a te-
remteni képtelen ellenkultúra pusztítását”, hiszen akkor nem rendezett volna Gyarmathy 
Tihamér-kiállítást, nem szervezett volna háromszor is kiállítást Pauer Gyulának, vagy 
nem hívta volna szerepelni Szomjas György festőbarátait.

A fordulat, a profil és arculat radikális megváltozása a 2010-es évhez köthető. A tema-
tikus, stilárisan és színvonalában is meglehetősen vegyes Boldogasszony-kiállítás a galé-
ria zászlóshajója lett, az elsősorban a határokon túli magyar nézőknek szánt vándorkiállí-
tást első külföldi állomásán, Székelyudvarhelyen immár az akkori kulturális államtitkár 
nyitotta meg, de megjelent rajta az országgyűlés elnöke is. A kisebbségi létben élőknek 
nyilván nagyon fontos, ünnepi esemény volt egy-egy megnyitó, de ezek az alkalmak egy-
re kevésbé szóltak a művészetről, egyre inkább az új kulturális kurzus demonstratív meg-
nyilvánulásaivá váltak.

Ehhez illeszkedett az az esemény is, melynek során a szélesebb közvélemény is meg-
ismerte a Forrás Galéria nevét: Szőcs Géza meglehetősen szokatlan módon, minden nyil-
vános egyeztetés nélkül erre a magángalériára bízta a pekingi reprezentatív magyar kiál-
lítás megrendezését és válogatását. Ez a tény, s a felvonultatott hullámzó minőségű anyag 
méltán váltotta ki a művészeti élet komoly hányadának – finoman fogalmazva – értetlen-
ségét. Nem minden alap nélkül úgy kezdtek tekinteni a galériára, mint félhivatalos, kor-
mány- és MMA-közeli intézményre, s ezzel párhuzamosan a Forrás is egyre inkább 
ugyanúgy tekintett önmagára.

Tóth Norbert pedig a maga módján ügyes szervezőnek és fáradhatatlan menedzsernek 
bizonyult. Keleti nyitás a politikában? Akkor rendszeres, jól promotált részvétel a pekingi 
art expón, kortárs mongolok és észak-oszétok a galériában. Kiemelt cél lesz a határon túli 
magyarság támogatása? Akkor stratégiai szövetség a tevékenységi körét amúgy is kereső 
Nemzetstratégiai Kutatóintézettel: az ott létrejött Kárpát-Haza Galéria mintegy a Forrás 
filiáléja lesz, ott rendezik meg a határon túli magyar művészek immár impozánssá bővülő 
kiállítás-sorozatát, amely minden bizonnyal listavezető az egy megnyitóra eső miniszte-
rek, parlamenti alelnökök, államtitkárok és egyéb kormánypolitikusok tekintetében.

3	 www.forrasgaleria.hu (Magunkról menüpont)
4	V ö. 1. számú jegyzet.
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Hangsúlyoznom kell: önmagában semmi probléma sincs a Forrás Galéria tevékenysé-
gével. Stabil törzsgárdája, közönsége van, komoly és létező művészi-látogatói igényeket 
elégít ki széles kapcsolatrendszerrel, profi módon. Bár az általa preferált művészeti törek-
vések nem feltétlenül egyeznek a saját értékrendemmel, úgy vélem, számos alternatív el-
képzelés férhet meg egymás mellett egy normálisan működő művészeti életben. Ám a 
kísérőként megjelenő, s egyre agresszívabban kizárólagosságra törő ideologikus kinyilat-
koztatás, Tóth Norbert megfogalmazásában az „üzenet” mellett már nem lehet szó nélkül 
elmenni.

Maga az üzenet nem túl bonyolult. Mondandója lényegét tulajdonképpen már 
Somogyi Győző 2014-es, a Vigadóban rendezett kiállításának „kurátori gondolatában” 
megfogalmazta. A cél eszerint a föld és ég, a természet és teremtő közti kapcsolat létreho-
zása olyan szakrális jellegű alkotás segítségével, mely „öröktől fogva a világ rendező elvét 
hordozza”. Ezen felül meg kell védeni a közösséget a „globálisan feloldódó, elkülönülő 
egyénnel” (sic!), a lokális értékeket pedig a „globális spekuláció” világával szemben.5

Ennek olvastán el kell gondolkodnunk azon, hogy Tóth vajon mélységes elhivatott-
ságból fakadó meggyőződésből ír-e ilyeneket (ahogy Somogyi minden bizonnyal ilyen 
alapon festi képeit), vagy pedig a kurrens ideológiai trendek cinikus követőjeként. Ennek 
eldöntéséhez érdemes összehasonlítani „A döntés” című kiállításnak az idei Velencei 
Biennálé magyar pavilonjára szóló pályázatát a megvalósult fehérvári kiállításon olvasha-
tókkal. A Velencébe szánt szövegben jóval óvatosabb volt a szerző: csak a jó és gonosz 
közti választási kényszerről tett említést, a nemzetközi művészeti világ e kétévenkénti 
boszorkányszombatján tán mégse jöhetett elő az ellenkultúrával és a hazug moderniz-
mussal vagy a pénzügyi körök világuralmi törekvéseivel.6

Székesfehérváron azután már nem kellett tovább óvatoskodnia. Itt már néven lehetett 
nevezni a fenevad arcait, vagy nyíltan (ateizmus, tudomány, pénzgazdaság), vagy a 
busómaszkok mögé rejtve („a fenevadat kiszolgáló, névtelen globális pénzhatalom világ-
uralma”), szabadkőművesezni („a vallás megsemmisítésére törekvő titkos társaságok”), 
migránsozni („pusztító hadak rohannak le országokat”), megkérdőjelezni a reneszánsztól 
(?), a romantikától (?) máig tartó folyamatok teljesítményeit („az évszázadok óta teremteni 
képtelen ellenkultúra pusztítása”) és cakumpakk az egész avantgárdot (a szépség száműzé-
se „egy soha meg nem valósuló modernizmus” nevében). Fel hát „az ősi seregekkel megerő-
sítve” (?) a harcra, az armageddoni csatára a fenevad tombolása ellen! Sapienti sat…

Illetve, bár a szöveg aktuálpolitikai vonatkozásaival nem kívánok tovább foglalkozni, 
a koncepció ellentmondásaira, a művészetről szóló sommás megállapításaira azért vissza-
térnék. Számomra ugyanis alapprobléma, hogy a kiállítás – címével ellentétben – nem 
kínál fel valódi döntéshelyzetet. A busómaszkokról készült fotók nem igazán alternatívái 
a másik oldalnak. Nem én vagyok az első, aki szóvá teszi, hogy már szerepeltetésük, a 
fenevad arcának megidézésére való kiválasztásuk is eleve megkérdőjelezhető. A magyar 
(sokác) kulturális hagyományban alig megváltoztathatóan a téltemető, groteszk-játékos, 
inkább mulatságos jelentésárnyalat tartozik hozzájuk, amit egy kurátori koncepció aligha 
lesz képes felülírni.

Ha pedig valaki mégis a gonoszokkal azonosítaná őket? Akkor mérlegelni kezd? Van 
bármiféle realitása annak, hogy a látogatók egy része III. Richárdként inkább gazember 
szeretne lenni? S ha nincs, akkor miről kellene dönteni? Másfelől: a fenevadnak kizárólag 
hadvezérek, katonák lehetnek az ellenpólusai? Mi van, ha a néző tiszteli ugyan a magyar 

5	S omogyi Győző életmű-kiállítása. Kurátori gondolat. (www.mma.hu/muveszeti-hirek/.../
somogyi-gyozo-eletmu-kiallitasa-a-vigadoban) 2014. szept. 29

6	 http://ludwigmuseum.hu/file/velencei_biennale/2017_palyazatok/10_Toth_Norbert/57.%20
Velencei%20Bienn%C3%A1le,%20Somogyi%20Gy%C3%B6z%C3%B6,%20T%C3%B3th%20
Norbert,%20P%C3%A1ly%C3%A1zat.pdf
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hősöket, de a szépséget és igazságot inkább Bartók Bélánál keresi? (S hadd tegyek itt egy 
megjegyzést: nem tudom, ugyan miért legyen példaképem a képsorozat egyik szereplője, 
vitéz Barankay József százados, aki a II. világháború egyik ukrajnai csatájában kiadta „az 
egyetlen rohamtüzér sem kerülhet élve az ellenség kezébe!” parancsot, biztos halálra ítél-
ve ezzel magyar katonáit).

Ennek kapcsán is rákérdezhetünk a kurátori koncepció egyik további problémájára: 
valóban minden esetben csalhatatlanul, százszázalékos biztonsággal kijelölhető a jó és a 
rossz? A fekete vagy fehér között sohasem lehetnek átmenetek? Görgey például – szerin-
tem joggal – ott szerepel a hősök panteonjában, ám sok százezer, amúgy szintén becsüle-
tes kortársa és utóda őszinte meggyőződésből mégis az aljas árulót látta benne. Dönts? Az 
elevenek és holtak feletti utolsó ítélkezés talán nem feltétlenül tartozik a kurátori kompe-
tenciák közé, hagyjuk azt az arra hivatottabbra.

Még pár szó Tóth Norbertnek a pusztító ellenkultúrát s a szépséget száműző modern-
izmust kárhoztató kijelentéseiről. Aligha akad ma bárki, aki a művészet 19. századi „sors-
fordulójától” kezdődő fejleményeket megszakítatlan diadalmenetnek látná, s nem lenne 
tisztában e folyamat ellentmondásaival, időnkénti voluntarizmusával, be nem teljesült 
ígéreteivel. De nagyon remélem, hogy csak kevesen vannak, akik mindezek mögött csu-
pán a „fenevad” áskálódásait vélik felfedezni, s ennek alapján mondjuk Cézanne-t, Van 
Goghot, Picassót vagy épp Adyt, Bartókot, Kondort az Antikrisztus ágensének tartják. 
Ráadásul e művészek munkásságától aligha lehet elválasztani „az állandó változtatni 
akarás kényszerét” (idézet Tóth Norbert 2014-es „kurátori gondolatából”). Ennek alapján 
nyugodtan kárhoztathatná a kurátor Somogyi Győzőt is a világító színek használatáért, 
Párkányi Raab Pétert a montázs-elvért vagy szobrainak egyes expresszionista jegyeiért, s 
elítélhetné a galériájához kötődő művészek döntő többségét is. Ezért azt gondolom, hogy 
ebben az esetben nem annyira az Athosz-hegyi festő-szerzetesek szigorú normáihoz való 
visszatérésről, hanem csupán retorikai fogásról van szó.

Mindenesetre, ahogy a kiállítást körülvevő erőteljes marketing és eseménysor is jelzi, 
a „magyar jövőt építők” fontosnak tartják az ilyen „csapatépítő tréningeket”, melyeket a 
kritikai észrevételek mellett is tudomásul vehetünk, hiszen ismétlem, elég széles az út, 
elvileg több párhuzamos, egymást esetleg opponáló elképzelés is elférhet rajta. 
Tudomásul kell venni a művészeti szekértáborok létezését, ha azok betartják a békés egy-
más mellett élés játékszabályait, s nem kezdenek szándékos területfoglalásba. A Csók 
István Képtár (s közvetve a Szent István Király Múzeum) meghódításával viszont ponto-
san ez következett be.

*

A 2015-ös év vége felé száznál is több történész, levéltáros, művészettörténész gyűlt össze 
a fehérvári városháza dísztermében, hogy elindítsák a város történetének és kulturális 
örökségének módszertanilag újszerű módon, kiállításokkal és tanulmánykötetekkel törté-
nő feldolgozására szánt programot. Minden szakember hangsúlyozta, hogy a múzeum 
modern gyűjteményével, legendás kiállításaival a város egyik Európa-szerte ismert jelké-
pévé vált, amolyan kulturális brandként úgy összeforrott a várossal, mint mondjuk egy-
kor Kaposvár és Szolnok a színházával, tevékenységének támogatása tehát Fehérvár evi-
dens érdeke. A helyi illetékesek mosolyogtak és bólogattak, majd három hónapra rá az 
időközben összevont múzeumba és városi képtárba kinevezték művészeti főtanácsadó-
nak Filep Sándor festőművészt.

Filep indulásakor – az alapi elmegyógyintézet ápoltjairól készült sorozatával – 
Somogyihoz hasonlóan a valóság nyersebb-érdesebb, groteszk hangvételű rétegeit célozta 
meg. Munkáiban később is felbukkantak a szürrealizmus, – sőt, lexikon-címszavának 
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amúgy baloldalisággal nem igazán vádolható szerzője szerint – a konceptualizmus elemei 
is. Ám „az avantgárd őrületek” irányába tett megingását nyilván ugyanúgy szégyelli, 
mint a múzeum által létrehívott alapítványtól 1983-ban kapott Smohay-ösztöndíjat. Mert 
hiába az elismerések, a művészeti akadémia tagsága, Filep és a vele fémjelzett, Melocco 
Miklós védernyője alá helyezkedő F-csoport (Párkányi Raab Péter, Legéndy Péter, Kádár 
Tibor, Horváth Lajos, Ughy István – aki szerint Matisse Táncolókja nemes egyszerűséggel 
szélhámosság)7 minden fórumon az általuk képviselt figuratív művészet hátrányos hely-
zetéről beszél. Ugyanez a nehezen megmagyarázható sértettségből táplálkozó támadási 
pozíció aztán már komplett leleplezéssé kerekedik ki az amúgy több mint negyven közté-
ri emlékművet jegyző Párkányi Raab nyilatkozataiban. Eszerint a rendszerváltás óta egy, 
a művészet halálát kívánó, konceptuális művészekből és művészettörténészekből álló 
maffia vette át az uralmat, akik ellehetetlenítik, öngyilkosságba kergetik a tisztességes fi-
guratív művészeket, hogy végül magyarellenes igyekezetükben művészetünk almáját 
odadobják a globális fenevadnak, hogy az csutkáig rágja le azt.8 A tévképzeteknek, a 
rosszindulatú torzításoknak és szimpla hazugságoknak (pl. „…olyan nevek, mint 
Csontváry vagy Kondor nem férnek az általuk írt 20. századi magyar művészetbe”)9 ilyen 
keverékével elég nehéz vitatkozni, ráadásul egyre inkább úgy tűnik, e kör művészei egy-
mást hergelik bele a mind képtelenebb vádaskodásba. 

A frusztráltságból pedig paranoia fakad: Filep szerint „ördögi dolog s nagyon rava-
szul ki van találva”, hogy a művészeti iskolák a kiadott „rossz, csúnya, gusztustalan” 
feladatok révén tudatos rombolást végezzenek, hogy a „fluxus-divatot” felkaroló teoreti-
kusok „az értéktelent hirdetik”, s „lelkileg betegítik így meg a társadalmat”. (Még szeren-
cse, hogy azt mondja az interjúban: „nem szeretem az összeesküvés-elméleteket”).10

Ezek alapján nem túl meglepő, hogy az új tanácsadó rögtön megbízatása után kemény 
„elvi bírálatban” részesítette a múzeum egész addigi tevékenységét. Szerinte a művészet-
történészek „egyszerűen nem tudják, mi a művészet”, amolyan „szakmai cinizmusnak” 
nevezhető okokból nem foglalkoznak a nézőkkel, belterjes kiállításokat rendeznek, egyál-
talán nem odavaló fércművekkel. A cél a közönség visszacsábítása, s hogy kimozdítsa 
„jelenlegi holtpontjából” a fehérvári művészetet.11

Most kellene nagyokat nyelni és tízig számolni… Filep Sándor és a segítségül hívott 
Tóth Norbert röpke egy év alatt tönkretette, de legalábbis gúnyos idézőjelek közé rakta 
egy több mint fél évszázados szerves, konzekvens fejlődés eredményeit. Lazán megkér-
dőjelezik Kovalovszky Márta, Kovács Péter és a nyomdokaikban haladó művészettörté-
nész-szakemberek teljesítményét, negligálnak egy valóban létező szakmai konszenzust, 
miszerint a fehérvári múzeum az egyik legfontosabb és leghitelesebb művészeti helyszín 
Magyarországon. S emellett kirekesztik a 20-21. századi magyar művészetből mindazo-
kat, akik horribile dictu az avantgárd vagy a neoavantgárd képviselői voltak, vagy akik 
nem férnek bele az általuk követett „letisztult realizmus” keretei közé.

Egy olyan helyszínen jelenik meg Tóth Norbert agresszív üzenete, amelytől minded-
dig idegen volt az efféle hangnem. Lehet, hogy más falak között nem lenne mindez ennyi-
re fájdalmasan bántó. Ahogy a plázák giccsgalériáiban sem állítanak ki Kornisst vagy 
Nádlert, s ahogy furcsa volna, ha a Forrás Galéria éppen Borsos Lőrinc, Mécs Miki vagy a 

7	 Medveczky Attila: Hol a spritualitás a művészetben? www.eredetimiep.hu/fuggetlenseg/2011/
januar/07/11.htm

8	 Párkányi Raab Péter: Magyar művészeti maffia, magyarhirlap.hu/cikk/4224/Magyar_muveszeti_
maffia, 2014. 09.05.

9	U o.
10	 Medveczky Attila: Ízlésrombolók kora, www.eredetimiep.hu/fuggetlenseg/2010/marcius/12/17.htm
11	N agy Zoltán Péter: Le kell törölni a port. Interjú Filep Sándorral, www.szekesfehervar.hu/index.

php?pg=news_168966,2016,03.31.
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Societé Réaliste munkáinak adna helyet, úgy e mostani kiállítás a Csók Képtárban a por-
celánboltba belerohanó autó képzetét hívja elő. 

Ami szomorú és elgondolkodtató: feltehetően nem véletlen balesetről, hanem az addi-
gi értékeket tudatosan lesöprő durva helyfoglalásról van szó a város kulturális irányítói-
nak asszisztálása mellett. S még szomorúbb: a minden területen nemzeti stratégiává elő-
lépett ellenségkeresés, a „ki kit győz le?” végső soron mindenki számára veszteségeket 
hozó rossz játszmája nehezen látszik befejezhetőnek. Hiába bízna a megtámadott fél a jó-
zan érvek erejében, ha a másik oldal minden mozzanatból csak a „fenevad tombolását” 
véli kihallani. Szerintük nincsenek alternatívák, nem lehetségesek a viták, a kompromis�-
szumok, csak „a halogatások, kifogások és magyarázkodások világa” létezik, nem lehetek 
hát „belga” se. Akkor pedig dönteni fogok: nem szolgálom azt a „magyar jövőt”, melyet 
Tóth Norbert, Filep Sándor, Párkányi Raab építene.
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mé  l y i  j ó z s e f

„nem így volt” 
Maurer Dóra – Beke László: Látlelet – prognózis

Ennek a könyvnek harminc évvel ezelőtt kellett volna megjelennie. Akkor persze nem je-
lenhetett volna még meg: a rendszerváltás előtt ma már nehezen visszafejthető módon 
könyvekben kevésbé szabadon mondhatták el a véleményüket az egykori avantgárd mű-
vészek és progresszív művészettörténészek, mint a dokumentumfilmekben vagy a rádió-
ban. Vagy helyesebb lenne progresszív művészeket és avantgárd művészettörténészeket 
írni? A pillanatnyi elbizonytalanodás is jelzi, hogy a nyolcvanas évek elején-közepén még 
egyértelműnek tűnő fogalmak mára elhalványodtak – talán mindez nem lenne így, ha ez 
a könyv harminc évvel ezelőtt megjelenik. Bonyolult időcsapda.

Már maga a könyv, a Maurer Dóra és Beke László nyolcvanas évek elején és közepén 
készített interjúiból, beszélgetéseiből készített összeállítás is vegyíti az idősíkokat. Az első 
rész a Balázs Béla Stúdió égisze alatt 1984-ben forgatott és 1986-ban bemutatott Nézetek, 
magyar művészet 1960–1980 című dokumentumfilm szövegkönyve, a második rész pedig a 
Magyar Rádió egyik kulturális műsorába szánt, 1980-ban felvett, de később befejezetlenül 
hagyott interjúfüzér. A beszélgetések az akkori közelmúltról, a hatvanas-hetvenes évek 
magyar művészetéről, illetve a lehetséges jövőről szóltak: milyen lesz a nyolcvanas évek 
képzőművészete? Tehát a jelenbeli olvasó a nyolcvanas évek múlt- és jövőképét követheti 
– ez már önmagában is spárgamutatvány. Az igazi kihívást azonban elsősorban nem is ez 
jelenti, hanem az 1980 és 1984 közti finom különbségek érzékelése: a két időpont között 
lezajlott változások képzeletbeli rekonstrukciója. Ha a képzőművészeti szemléletek felől 
közelítjük meg a korszakot, a két időpont közt nem finom repedés mutatkozik, hanem 
mély szakadék: 1980-ban talán még csak Birkás Ákos látta előre az avantgárd halálát, 
1984-ben az új szenzibilitás már rég elmosta az előző korszak underground építményét. 
Ha az intézményrendszert vizsgáljuk, még nagyobb a hasadás: 1980 és 1983 között lezaj-
lott a magyar képzőművészet fékezett rendszerváltása, többek között az alkotóközössé-

gek felszabadításával, az állami vásárlások rendszerének át-
alakításával, Bereczky Lóránd és Néray Katalin pozícióba 
emelésével. Korántsem függetlenül a nagypolitikai átalaku-
lásoktól olyan változások következtek be, amelyek hatása 
egészen napjainkig érezhető: az akkori reformok rég berozs-
dásodott maradványait úgy őriztük a rendszerváltás után, 
mintha legfényesebb hagyományainkról lett volna szó.

De a Látlelet – prognózis kötet elsősorban nem a máról 
szól, hanem a tegnapelőttről. A hatvanas évekről, amely még 
ötven évvel később is úgy áll a képzőművészetről szóló ma-
gyarországi gondolkodás és a szakmai érdeklődés közép-
pontjában, hogy sokszor az alapfogalmak szintjén sincs 
egyetértés. A könyvet lapozgatva néha az lehet a mai olvasó 

Sumus Alapítvány
Budapest, 2017
168 oldal, 2700 Ft
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véleménye, hogy a nézetek az eltelt harminc év során nemhogy differenciálódtak volna, de 
mintha azóta számos kérdést egyszerűen elfelejtettünk volna feltenni magunknak. Ilyen 
elsődlegesen a magyar művészet fogalmának problémája; ennek romjain a kilencvenes 
évek elején akadémia épült, amely mára eltakarja azt is, ami valaha ebben a megközelítés-
ben értékesnek látszott. A nyolcvanas évek elején-közepén a magyar művészet és egyete-
mes beágyazódásának lehetősége nyílt és értő vita tárgyát képezhette – az akkori résztve-
vők néha már unták is az agyonismételt mondatokat: „a mi korosztályunk számára egy 
ilyen történeti vázlat már-már sztereotip sémává laposodik, annyiszor gondoltuk végig és 
annyiszor fogalmaztuk meg újra és újra” – mondja Beke László a filmbeli beszélgetés fel-
vezetéseként. Ugyanez a helyzet az ellenállás stratégiáival és narratíváival kapcsolatban: 
ma pedig mintha mindenkit sokként érne az egykori mintázatok ismételt feltűnése.

A nyolcvanas évekből visszatekintve a hatvanas évek legfontosabb mintázata az új iga-
zodások heroikus vállalása volt. Az évtizedekkel korábban elhagyott magyar és egyetemes 
tradíció újragondolása, a kortárs tendenciákhoz való felzárkózás; Németh Lajos szavaival 
élve egyfajta nyelvújítási kísérlet. Ebben az alapvetésben a filmbeli beszélgetés valamen�-
nyi résztvevője egyetért, s talán éppen ezért tűnik úgy, mintha a törésvonalak, akkoriban, 
tizenöt-húsz év távlatából visszanézve élesebbek lennének, mint a mai perspektívából. 
Németh Lajos, Körner Éva és Beke László avantgárd-képe ugyanis számos ponton eltér 
egymástól. Németh Lajos sokáig egységes utat lát, amelynek egyetlen közös mérőeszköze 
a minőség – „nyugodtan mertük mondani (…), hogy ez jó vagy rossz”. Beke László a két 
Iparterv-kiállítást jelöli ki mint fordulópontot, Körner Éva ugyanezt a változást inkább a 
68-as „tavasz” hatásának tudja be. Mindenesetre a nyolcvanas évekből nézve már nyilván-
való a radikális avantgárd és a fontolva haladók különbsége, s mindez történelmi háttér 
előtt válik láthatóvá. Szintén jól látható a generációk közti szemléletbeli eltérés, amely a 
hatvanas évek közepén, végén még egy újraértelmezett közösségi művészet programja 
szerint akár elmoshatónak is látszik, de a hetvenes évek elejére a gyors változások nyomán 
végleg szétnyílik az olló. Míg a hatvanas évek folyamán Korniss Dezső, Kassák Lajos vagy 
Martyn Ferenc öröksége kapaszkodót jelenthetett a fiataloknak, addig a nyolcvanas évek 
művészettörténete már nem képes közös nevezőt találni az alkotók között.

A könyv egyik legnagyobb tanulsága, hogy a közös nevező még ma sem létezik. Nincs 
olyan művészettörténeti konszenzus, amely nyomán az avantgárd viszonyrendszerében 
nyugvópontra jutna Schaár Erzsébet, Ország Lili vagy Kondor Béla életművének – har-
minc évvel ezelőtt is problematikus – megítélése. Hiába az elmúlt évek számos kiállítása, 
az egyes művészekről megjelent elemző írások, a magyar művészettörténetben ma hasz-
nálható fogalomrendszer sem létezik a példaként kiválasztott három alkotó és az avant-
gárd vagy éppen a neoavantgárd közti törésvonal leírására. Németh Lajos 1984-ben 
Kondor sorsára visszapillantva létmodelljének kudarcát a hatvanas évek végére teszi, 
Beke László és Maurer Dóra a hetvenes évek közepén, a hatvani Expozíció kiállításra 
Kondornak azokat a fotókísérleteit választják ki, amelyekkel 1971–72-ben, élete utolsó 
éveiben foglalkozott. A dichotómia ma is eleven.

Szintén mai szempontból érdekes kérdés, vajon mennyire volt zárt a hatvanas évek 
világa? Vajon valóban megfelel-e a valóságnak a világtól szinte hermetikusan elzárt ma-
gyar képzőművészetről kialakított kép, ha Körner Éva már a nyolcvanas évek közepén 
relativizálja ezt a felfogást? „Szóval ez egyáltalán nem így volt” – mondja ki a filmben, 
illetve a könyvben. (Ezzel tudatosan vagy öntudatlanul is a saját és a magyar avantgárd 
múltjához kapcsolódik. A művészettörténeti anekdotakincsben ugyanis Körner volt az, 
aki a hatvanas évek elején egy TIT-elődáson az aktivizmusról beszélt, amikor egyik mon-
data közben a hátsó sorból megszólalt egy határozott hang: „Az nem úgy volt!” A méltat-
lankodó hallgató Kassák Lajos volt.) A fiatal magyar képzőművészek nagy része a hatva-
nas évek folyamán a lakosság túlnyomó többségéhez képest viszonylag szabadon 
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utazhatott külföldre, a nyolcvanas évektől kezdve azonban folyamatosan erősödött az 
elzártság visszamenőleges narratívája, s ez a rendszerváltás után csak tovább merevedett. 
Pedig az egyetemes művészethez való viszony, az egyszer már sutba dobott centrum–pe-
riféria ellentétpár újraértelmezése szempontjából fontos kérdés, vajon lemaradásunkat 
csupán a külsődleges, elsősorban politikai-történelmi okokra hivatkozva magyarázzuk-e. 
„A magyar képzőművészetnek nagy hibája, átka az, hogy a különállását, specialitását 
mindig valamiféle lassúságban keresi, végül is lemaradottságban, ahelyett, hogy megke-
resné a speciális tapasztalatainak a különleges konzekvenciáit és azokat tárná a világ elé” 
– mondta 1980-as interjújában Erdély Miklós.

Ugyanilyen alapvető kérdéseket vet fel ma is a nyolcvanas évek elejének-közepének a 
hetvenes évekről kialakított képe. Itt sokkal több olyan pont akad, amiben mindenki 
egyetért: kifulladtak a hatvanas évek mozgalmai, a konceptuális művészet gyors hulláma 
hirtelen csap át a kialakulófélben lévő magyarországi avantgárdon. A társadalmi indítta-
tású művek alól a hetvenes évek közepén kimegy a talaj, s utána mindaz, ami addig kö-
zösséginek tűnik, egyéni utakban ölt testet: „individualitás akar kifejeződni, most már 
vállalva azt, hogy nem tartozik semmiféle közösséghez. Az individuum próbálja ki az 
erejét, hogy mennyire életképes egy olyan társadalomban, amely esetleg igényt sem tart 
rá” – mondja Beke László 1980-ban. S ennek jegyében akad egyetlen olyan alkotó, akinek 
jelentőségét már halála után néhány évvel is mindenki egyöntetűen elismeri: Hajas Tibor. 
„Az olyan erős egyéniségek, mint Hajas, azonnal tudtak valamit teremteni; és nem annyi-
ra kifelé nézve, hanem csakugyan magukból indulva” – állítja Németh Lajos.

Hajas Tibor 1980-ban bekövetkezett tragikusan korai halála a nyolcvanas évekből te-
kintve sokáig határozott választóvonalnak tűnt. Hasonlóan éles választóvonalnak látszott 
az új festészet megjelenése – talán az sem lehet véletlen, hogy a Látlelet – prognózis kötet-
ben a megszólalók portréin kívül az egyetlen fotó Barbara Rose-t, az Amerikai festészet, 
80-as évek kiállítás kurátorát ábrázolja, a tárlat megnyitóján, a Magyar Nemzeti Galériában, 
1981 júniusában. Az interjúalanyok, beszélgetőtársak nagy többségében komoly szkep-
szis érződik az akkori jelennel és közeljövővel kapcsolatban, de az avantgárd jövőjét a 
legkegyetlenebbül Birkás Ákos – aki 1981-ben egy előadásában valóban meghirdeti az 
avantgárd halálát – rajzolja fel: „Nem fog megszűnni, vegetálni fog. Vagy ki fog alakulni 
a fiatalokból egy sokkal radikálisabb avantgárd. De lehet, hogy ebben a formában meg fog 
szűnni, érdektelen lesz, a hivatalos ideológiát kiszolgáló művészet bizonyos értelemben 
kifogja a szelet a vitorlájából.” Egy jóslat, amely többszörösen be is teljesedett.

Eközben pedig az avantgárd szinte azonnal elkezdi megírni saját történetét. Németh 
Lajos szerint ez olyan, „mintha az 1902-ben hivatalosan megalakult nagybányai iskola, 
mondjuk 1912-ben megrendezte volna a nagy jubileumi kiállítását”. Persze a mából vis�-
szatekintve a Látlelet – prognózis által összefogott vélemények, nézetek „gyorsasága” való-
ban furcsának tűnik – ma már szinte elképzelhetetlen egy hasonlóan konzisztens vissza-
pillantás a kétezres évek magyar művészetére. Úgy tűnik utólag, mintha akkoriban 
művészek és művészettörténészek sokkal tudatosabban gondolkodtak volna a határvo-
nalak és a periodizációk mibenlétéről. Ennek fényében tűnik fel, mennyire feladta korunk 
a hasonló jellegű kezdeményezéseket. Talán a félelem is meghúzódik mögötte, hogy a 
vélemények élesebben ütköznének, talán közös fogalmak híján mindenki elbeszélne egy-
más mellett. Maurer Dóra és Beke László könyvének olvasása közben a hangok egykori 
sokszínűsége tűnik fel. Ezért is kár, hogy harminc évvel ezelőtt a sorozatként eltervezett 
Nézetek nem folytatódott – a második részre összehívott művészek összevesztek, nem tud-
tak közös nevezőt találni.
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k r u pp   j ó z s e f

„A kultúra kifordult kulisszái”
Halasi Zoltán: Bella Italia. Nászút 1980

Halasi Zoltán kötetéről szólva nem hagyhatjuk említetlenül azt az ellentétet, mely e rend-
kívül gazdag költői nyelv és költői világ és a szöveghordozó könyv egyszerűsége között 
feszül. Míg a Bella Italia meghatározó eleme a médiumok versengése, kép és szó feszültsé-
gekkel teli viszonya és a művészet csodálata, addig a Magvető-féle időmérték sorozattervé-
nek megfelelően a könyvtárgy egyetlen képi eleme a második oldalon látható szerzői 
portré. Ha felelni kellene arra a kérdésre, szerencsés döntés volt-e ezzel a majdhogynem 
puritán külsővel tenni közzé a könyvet, hajlanék arra, hogy igennel feleljek. A kötet réteg-
zettsége komoly feladat elé állítja olvasóit, és éppen elég esztétikai élményt nyújt anélkül 
is, hogy a benne elhelyezkedő költői világ további – optikai – síkokkal lépne párhuzamba, 
mint amilyen egy artisztikus könyvborító.

A Bella Italia műfaja verses kisregény vagy verses novellafüzér. A kötet narratív ívét és 
térszerkezetét az alcímben megnevezett 1980-as nászút határozza meg; a „pikareszk za-
rándoklat” (90.) (Hazafelé) Velencéből Szicíliába, majd onnan vissza Rómába és újra Észak-
Olaszországba vezet. A kötet két főhősének útja a „nyitott volt minden, legalábbis úgy 
tűnt” (7.) (Indulás) várakozásától a „már jelezte az elkövetkezőket” (16.) (Nápoly) feszült-
ségén és valódi drámai jeleneteken át visz az otthontalanságba való hazatérésig.

A kötet egységességét a földrajzi kereteken és a nászutasok történetén kívül az olasz-
országi politikai eseményekre és hétköznapiságokra való reflektálás, különösképpen pe-
dig a rengeteg részlettel és óriási intenzitással jelen lévő kultúra (vagy inkább „Kultúra”) 
adja, mely valójában a könyv egyik főszereplője. A kötet ajánlása szerint a szerző „In 
memoriam TN” teszi közzé a verseket. Őt a versekben N. rövidítéssel jelölt feleséggel 
azonosíthatjuk. Mivel róla tudjuk, hogy festőművész, minden bizonnyal Tamás Noémiről 
van szó, akiről Halasi Vulkán tetején címen közölt nekrológot (Magyar Narancs, 2004/32). A 
könyv paratextuális rendszere gondoskodik arról, hogy a versek N.-jét összekapcsoljuk 
egy már nem élő ember egykori realitásával. A kötet végén 
olvasható tizenkét oldalnyi jegyzetanyag ugyanis nemcsak a 
versek kulturális és politikai–történtelmi utalásaiban nyújt 
eligazítást, hanem N.-ről is szolgál életrajzi információkkal. 
A Velence II című versben például N. Maddalena Laura 
Sirmenről azt mondja, „De ő nem vonatozott az Urálba” 
(13.), az e helyhez fűzött jegyzetből pedig megtudjuk, „N. 
képzőművészeti ösztöndíjjal járt a Szovjetunióban”.

Érdekesebb ennél, és a biografikus részletek közlésétől 
megkülönböztetendő, amikor a jegyzetek az értelmezésre 
tett erős javaslatokat tartalmaznak. Vegyük például a Pompeji 
II-t, mely két részből áll: Szilénosz éneke – Aidosz hangja. A 
Misztériumok Villájában látható freskósorozat két szereplő-
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jéről van szó; a jegyzetekből az előbbiről megtudjuk, „éneke N.-hez szól”, az utóbbiról 
pedig azt, „hangja hozzám szól”. Ennél is tovább megy a Milánó című vershez fűzött 
jegyzet, amennyiben azt állítja, „a vers N. hangján szól”. Az életrajzi magyarázatokról bár 
nem tudhatjuk, hogy pozitivista értelemben hitelesek-e, de azáltal, hogy a kulturális kom-
mentárok között helyezkednek el, a hitelesítés gesztusa működik bennük. A versek értel-
mezéséhez nem járulnak hozzá lényegesen, s mint a többi jegyzet egy részéről, ezekről is 
elmondható, hogy nélkülük is befogadhatók volnának a költemények. A jegyzetekben 
nem a versek lírai alanyának hangját halljuk, de azáltal, hogy mint én-ről beszél önmagá-
ról, s ez az én azonosnak van feltüntetve a versek énjével, a jegyzetek arról a vágyról ta-
núskodnak, hogy megmutatkozzék a kötet szöveganyagában egy összekötő kapocs a ver-
sek narratívája és a megélt élet mozzanatai között – vagyis hogy az olvasó felé is 
közvetítődjék: az, amit olvas, valóban megesett azzal, aki a jegyzeteket írja. Ha a szerző 
meg akarta volna teremteni azt a fikciót, hogy a szöveg, melyet olvasunk, a nászút idején, 
N. szájából hangzott/hangzik el, akkor minden bizonnyal a versen belül, akár a cím után, 
szerzői utasításként jelezhette volna. A jegyzet mindenesetre világossá teszi, hogy a nehéz 
lelki terheket cipelő N. önértelmezéséről van szó, amire nem biztos, hogy egykönnyen 
rájönnénk ezt a talányos ekphrasziszt olvasva.

Ez összefügg a kötet legfontosabb poétikai kérdésével, a közvetítettség és a közvetlen-
ség problémájával, mely elsősorban a műveltség és a kultúra vonatkozásaiban nyer értel-
met a könyvben. A Bella Italia kötetcím, mely megannyi étterem nevét idézi, és amelyet a 
szerző egy nyilatkozata szerint ironikusnak szánt, egyrészt jelzi, hogy ebben a könyvben 
milyen nagy szerepe van a (művészi) szépség kultuszának, másrészt azért is figyelemre 
méltó, mert az idegenség kifejezője is egyben. A szép Olaszország, melynek városairól szó 
esik a kötetben, nem a főszereplők anyanyelvén van megnevezve. A meg- és felismert 
szépségről egy idegen nyelv kifejezése, egy mások által mondott frázis megismétlése ta-
núskodik, és ez az idegen nyelv egyszersmind az eredeti nyelv is, Italia nyelve. A tapasz-
talatot megelőzi a műveltség, és valójában csak ez teszi hozzáférhetővé. Az Indulás című 
nyitó vers szinte szájbarágóan beszél erről, szintén idegen kultúrák szavaival operálva: 
„mi is leginkább Szerb Antalt követtük, / illetőleg én N. nyomában jártam / (aki már 
többször volt itt, mindig mással), / N. pedig anyjáéban, apjáéban, / azok meg Bernáthéban, 
Szőnyiében, / csupa pittore, maestro, Bildungsbürger” (7.). A Firenze I világosan mutatja, 
hogy a Bella Italia lapjain a legkevésbé költői helyzetben is a művészet lehet a valóság 
megragadásának és közlésének médiuma. Az elviselhetetlenül zsúfolt vasúti kocsiról ol-
vassuk: „a vécénél keresztbe / feküdt egy kitámasztott karú ember, / olyan volt, mint az 
Öngyilkos Rodintől” (15.).

A közvetítettség érdekes játékát figyelhetjük meg a San Gimignano című versben is. Mint 
az első és az utolsó verset leszámítva a könyv összes darabja, ez is zárójeles alcímet/magya-
rázatot kapott, mely kiemeli a szöveg egy fontos mozzanatát. Ez az alcím itt a következő: 
(Útikönyv). „Menedéket nyújt a menekülőnek, / azt mondja, ebből sarjad ki a város. / Egy 
csodatévő püspök névadónak, / azt mondja, kell, ez tartja meg a várost. / Végül egy saját 
szent, aki egyúttal mártír, / dicsőségbe öltözteti a várost, / ezt mondja, mondom.” (63.) A 
vers következetesen a mond igét használja a közlés különböző aspektusaira, így az idézet 
végén az útikönyv információira és az azt felolvasó/referáló én tevékenyégére. N. a tavat 
nézi: „Nem mondja, hogy a saját életében / ő az a szent, aki egyúttal mártír […]” (uo.). A 
városról olvasottak korrelálnak N. életével – de mindaz, amit sorsáról és a művészethez való 
viszonyáról a várossal való hasonlóságok és asszociációk révén megtudhatnánk, a „nem 
mondja” felvezetésével van elénk tárva. A reflexió alakzatát ugyanakkor nem hagyja említet-
lenül N., a tó tükrében fordítva látja a térelemeket (és férjét), és sajátos jelentéseket rendel 
hozzájuk. A „nem mondja” mellett nála is megjelenik a „mondja” felvezetés, a város patró-
nájának, Szent Finának legendájából emel ki részleteket a szerző, és adja őket N. szájába, N. 
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egy életrajzi elemével együtt, hogy így töredezett, balladisztikus strófa jöjjön létre, melynek 
referenciáit csak a kötet jegyzeteiből tudjuk felfejteni.

Összetettebb ennél a költeménynél a Taormina, melyben a festőművész N. a kép médi-
umának elsőbbsége mellett érvel. „Előadásának” elején a nyelv, amelyen megszólal, 
performatív módon is saját művészi értéktelenségéről tanúskodik: „Ne gyere nekem min-
dig a szavakkal, / ez olyan irodalmi handabanda” (33.). N. szövege azonban nem marad 
meg ebben a regiszterben. A lekezelő szavak után a beszélő a színeket nyelvnek nevezi, és 
egy harmadik médiumhoz, a zenéhez hasonlítja. Ezután Leonardo da Vinci festményét 
hozza fel példának, s a szó legjobb értelmében fenséges, absztrakt elemekkel dolgozó, 
pontos, a mitológiát is megidéző nyelven szól arról, hogy a kép magasabb rendű a szónál: 
„egy kép a nyelvek kvintesszenciája, / például a Sziklás Madonna; ott van / a Natúra mint 
istenadta színtér, / a megmunkálatlan tömbök beszélnek, / a kő a Természet nagy barna 
csontja, / nézd csak, hogy fent és lent lebegve tartja / az ősegyensúlyt, a teher eloszlik, / 
leghátul az a kék hegy, az a zöld víz, / ha nem tudnád, a nemződés-előtti, / középen ez a 
barna sziklabarlang, / ez a szentély az intrauterális / lakóhelye az individuumnak” (uo.). 
Ez a nyelvi minőség természetesen aláássa érvelése központi gondolatát. Ironikus mozza-
nat, hogy N. férje egy idő után nem figyel erre a szenvedélyes beszédre, és álomszerűként 
érzékeli az amfiteátrumot. Az oszlopdarabokat mint fejet rekonstruálja, mely előre mered, 
de nem lát, mert szeme a vak Oidipuszé. Az én elgondolja, hogy mi mindent nem lát a 
képzelt fej a mítoszi hős jobb és bal szemével; többek között ezt: „a sziklás dombok, gyap-
jas halmok vissza-, / visszanéztek, mint istenbizonyíték, / mint véletlenül erre hajtott 
birkák / az idő véghetetlen legelőjén, / bukolikusan visszamosolyogtak” (34.). S amikor 
az olvasó ennyi költői fantázia és nyelvi erő hatására szinte már szédül, akkor a szöveg 
újra N. szavait közvetíti, aki Csontváry-idézetekkel teletűzdelve szavait szónokol a kultú-
ráról, mely láthatóan örökre rabul ejtette őt.

A Graz–Bécs című versben újabb médium kap központi szerepet. A hazafelé vezető 
úton az én kívülről látja önmagát és N.-t, és elképzeli, amint egy utastárs színészeknek 
hiszi őket, és trailert gondol hozzájuk. Az én a felvett külső perspektíva és az imaginárius 
filmelőzetes közvetítése révén fogalmazza meg rezignált – a jövő ismeretében megfogal-
mazott – jóslatát életükről: „hazamennek a fekete-fehérbe, / oda, hol a népi bölcsesség így 
szól: / a fák teleszemetelik a kertet, / a horizontot elveszik a házak; / hazamennek a 
kölcsönvett időbe, / hazamennek, hogy ne legyenek otthon” (89.). A külső pillantás meg-
jelenik az Etna című költeményben is. Miután a pillanat születéséről olvasunk metafori-
kus rövidstrófákat, a szöveg tipográfiailag is elkülönített második felében a versbeszélő 
azt állítja, amit addig olvastunk, olyan, mintha a nászúton írta volna. Ennek a benyomás-
nak a hitelesítésére a hang médiumára való hivatkozás szolgál („hallom a hangom, mint-
ha felolvasnám” – 36.), valamint az az elképzelt hatás, melyet a befogató N.-re gyakorolt 
volna a felolvasott szöveg: „olyan, mintha N. átható figyelme, / aggodalma és tanácsta-
lansága / egyszerre öntené futószalagról // valami meddőhányóra, amit hall, / és kever-
né be, hátha mégis érték, / kötőanyagnak utunk alapjába.” (37.) A nászút egy drámai jele-
netéről szóló, Róma II című, hosszú és összetett vers nyitó szakaszában hasonló hasadást 
és reflexiót látunk. Először utcai brékelőkről esik szó, akiket a lírai hang a Laokoón család-
hoz hasonlít, azzal a megjegyzéssel, hogy a múzsa sugallatára írja mindezt. Ezután vi-
szont mindennek a visszavonását olvassuk, ha jól értelmezem, a múzsa replikáját: „Prózai 
vagy, még látszólag se költő, / most is kitalálsz engem, mintha volnék, / beletöltesz egy 
szövegbuborékba” (53.).

A közvetítettség megannyi alakváltozata a közvetlenség illúziójával kapcsolódik össze. 
Nem egy szöveg felütése, melyből hiányzik az igei elem, megjelenítő erejével éri el ezt az 
illúziót. Így például a Velence I: „A falon vér, a mennyezeten is vér” (8.) – ahol is hamar 
rájövünk arra, hogy valódi szürreális képsorral van dolgunk, és a szöveg végén az is kide-
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rül, N. álmának referátumát olvastuk, tehát a közvetítettség kiemelt esetével állunk szem-
ben. Ez a vers is példázza e költészet atmoszférateremtő erejét, mely a leglátványosabban 
a kötet leghosszabb versében, a tizenhét oldalas Bolognában érvényesül. Az 1980 augusztu-
si bolognai merényletre reflektáló vers szólamok sokaságával dolgozik, és a szép Itáliát 
politikai kataklizma idején mutatja, miközben egy fragmentumokban hozzáférhető teljes-
ségre figyelve katalógusok sorát adja, áldozatokét vagy éppen virágok és füvek neveiét.

A keleti blokkból jött nászutasok ekkor már hazafelé tartanak, és éppúgy idegenek az 
olasz utasok között, miként az utolsó versben, a Hazafelé címűben is elidegenítik önmagu-
kat, a „Mi lennél, ha…?” játék alakmásaivá válva és a grappa adta bódulatba menekülve. 
Keserű iróniával mondja el a lírai alany ebben a versben kétszer is, kiforgatva az Emlékiratok 
könyve híres motívumát, hogy ő és N. ekkor hol volt: „az abszolútum tenyerében szinte” 
(90.). Itt nem Isten tenyeréről esik szó, ő csak absztraktan megnevezhető, ez a megnevezés 
pedig a szinte megszorítással tovább gyengíthető – az abszolútum azután az út vége felé a 
grappával és a nászút megannyi elemével együtt „elmaradt”. „Csak az a tűz, az a délsza-
ki fény nem” (uo.) – csak az nem maradt el. Domján Edit komoly figyelemről tanúskodó 
kritikájában írja a Bella Italiáról: „Ez a verseskötet Halasi Zoltánt kortárs költőink élvona-
lába emeli.” („Ki voltam, ki voltál?”, revizoronline.com, 2016. december 14.) Ezzel a megál-
lapítással feltétlenül egyetérthetünk.
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i n z s ö l  k a t a

elvarázsolt kastély 
Szilasi László: Amíg másokkal voltunk

„Valójában azt adjuk a nyilvánosságnak, amit a magányban írtunk önmagunk számára, 
és ez kétségkívül a saját művünk. […] [A] meghitt körnek szánt, vagyis a néhány személy 
ízlésének összetákolt alkotások, amelyek alig különböznek a leírt beszélgetésektől, önma-
gunkat csak külsőségeiben visszaadó művek, nem a mély éné; és csak ha a többiektől, sőt 
a többiekről tudó éntől is elvonatkoztatunk, akkor találjuk meg azt az ént, amelyik kivár-
ta, amíg másokkal voltunk, s kétségkívül ezt érezzük az egyetlen igazi énnek, végül is a 
művészek csakis őérte élnek, ahogy egyre jobban felismerik istenüket, életüket csupán az 
ő tiszteletére, neki szentelik”1 – Marcel Proust gondolata a mag, amelyből Szilasi László 
kisregény-trilógiája szárba szökken. Nemcsak a kötet címét kölcsönzi az idézetből, de an-
nak parafrázisa is elhangzik az utolsó kisregényben, György és Anna unokahúga, késői 
szerelme között megosztva. A szerző nem halott, hanem eleve megismerhetetlen. Nem 
azonos a pozitivista, adatoló életrajzokból, a visszaemlékezésekből, az interjúkból, de még 
csak a személyes beszélgetésekből megismerhető énnel sem, hiszen az alkotó én társaság-
ban nem mutatkozik, meghúzza magát, kivár. Ez az én magányban születik, és csak önma-
gunk számára hívható elő, sosem lesz képes a műalkotáson kívül színre lépni. Két szem-
pontból is különösen izgalmas – és kockázatos – Szilasi vállalkozása. Az egyik, hogy 
miközben a fenti gondolatok talapzatán építi fel trilógiáját, az mégis ennek a fogalmából 
adódóan rejtőzködő alkotói énnek a formálódását, öntudatra ébredését igyekszik megra-
gadhatóvá tenni. A másik, hogy az Amíg másokkal voltunk könnyen áldozatul eshet a szinte 
reflektálatlan életrajzi olvasásnak. Míg az olvasók nagyobb hányada, úgy tűnik, örömmel 
fogadja, hogy betekinthet három jelentős magyar író, Babits, Jókai és Bessenyei lelkének 
bugyraiba, addig mások, talán a hallgatag kisebbség, szorongva tekint a fikció-valóság-
referencialitás különbségeinek, s ezzel a mű valódi irodalmi teljesítményének (ál)naiv sem-
mibevételére. Miután filológiai érdeklődésemnek és gyanakvásomnak engedve a kelleté-
nél is több időt szántam a regényszövegek és a feltételezett, 
ismert források összehasonlítására, világossá vált, hogy az 
Amíg másokkal voltunk valódi tétje nem a rekonstrukció és az 
ismeretterjesztés (hogy is éreztek íróink?), hanem a különbö-
ző státuszú szövegek vegyítésével elérhető, egyszerre a rea-
lisztikusság illúzióját keltő, mégis lírai csengésű prózanyelv 
kidolgozása, amelyben ez a légies, metafizikus én pillanatok-
ra alakot ölthet. 

Bár a kisregények mindegyike passzív életszakaszban 
ábrázolja hőseit, amikor még nem vagy éppen nem része az 

1	 Marcel Proust: Álmok, szobák, nappalok. Lóránt Zsuzsa (ford.), h. 
n., Filum Kiadó, 1997, 82–83.

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2016

292 oldal, 3490 Ft
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életüknek az irodalmi alkotó tevékenység, és mindannyian topográfiai értelemben a peri-
férián, kilátások és jórészt társaság, társak nélkül élnek, a regények mégsem ismétlik egy-
mást, egyediek szerkezetükben, stílusukban, dimanikájukban egyaránt.

A történeti időben egyre mélyebbre hatoló regényegyüttes első darabja A rekonstrukci-
ós város (Hasonlatok). Ha hihetünk Szilasi 2008-as írásának, a rekonstrukciós város kifeje-
zés Móra Ferenctől származik.2 „Az árvíz után Szegedet Párizs térképe alapján építették 
újra. Rekonstrukciós város – csak épp egy másikat rekonstruáltak, kicsiben; makett.”3 Az 
első Szegeden töltött tanév végére Mihály is érti már, hogy „a mérnökök Párizs térképét 
vetítették rá az elmosott városra, hogy a szegedi Eiffel-toronynak ott kellene állnia, ahol a 
Boldogasszony sugárút belerohan a Gizella térbe” (37.), de ezzel együtt is untatja a város, 
idegen marad benne, hiányoznak neki a hegyek, az erdők és Szekszárd („az elhasznált 
kiút” – 23.), nem lesz otthona az alföldi város, annak egyetlen kávéháza vagy szobája sem. 
Társadalmi értelemben sem forr egybe a várossal, nem vesz részt szellemi életében, egyet-
len helyi barátját, Kún Józsefet szereti és unja egyszerre. Amikor 1930. április 6-án Mihály 
újra a városba érkezik egy estére (kontextus: Nyugat-est a vidéki nagyvárosban), ugyanez 
a tériszony ragadja magával: „Kimennie lehetetlen, a szűk előtér tele helyiekkel, régiekkel 
és újakkal, előre unja őket.” (9.), s amikor az estet követő banketten mégis hozzáfér a vi-
déki publikum a költőhöz, rövidesen be kell látniuk, hogy „ez a fáradt, szófukar, szivaros 
öregember amúgy sem az, aki a verseiben beszél” (92.). A múló idő és Szeged elhagyása 
mintha alig érintené, kinek látszik Mihály, hiszen Szegeden („Szentnek látták őt akkori-
ban, szinte áttetsző és papírszerű” – 22.), majd később Pesten („jóindulatúan és izgatóan 
semleges az emberek között” – 94.) roppant hasonló képet hagy magáról az emlékezők-
ben az elbeszélés szerint. Ez a semleges, áttetsző, szófukar társasági én a tér egy más dimen-
ziójának felfedezésével teremti meg valódi otthonát, az irodalom állandó hely nélküli te-
rében: „Az irodalomnak nincs rögzített helye. De maga a hely létezik. Ott van a Hamlet. 
Oda, arra a biztos és láthatatlan helyre kellene, tartósan, neki magának is átlépnie. Próbára 
kell magát tennie. Megél-e ott. Ki kell derülnie. […] Minden más másodlagos.” (90.). Az 
első kisregény így a nem fizikai tér metaforájában rejti el a versekben beszélő ént. Ez a 
nem fizikai hely, ami az irodalom, ugyanakkor mintha változatlanul nem jelentene közös-
ségvállalást az irodalom más résztvevőivel. Szilasi saját korában is idegenként, részvét-
lenként és alapvetően megkésettként, esendőként ábrázolja Mihályt: „Gyerekesen meg 
volt győződve róla, hogy az ő versei messze túlszárnyalják a pangó kort. A jövő számára 
tartogatta őket. Várakozott. Ez a várakozás volt az ő villanyáramú energiatelepe.” (27.), 
aztán 1907 karácsonya előtt megkapja a Nyugat első számát Juhász Gyulától, és megérti, 
hogy elkésett, hogy a jövő eljött, és megelőzték őt Didé, Ady, Kemény Simon és a többiek. 
Ez a történet nemcsak időben áll legközelebb hozzánk a regények közül, de papírszerű 
alakja ellenére az esszészerű, indázó és anekdotikus elbeszéléssel Szilasinak másik két 
hősénél plasztikusabb figurát sikerül alkotnia az unatkozó Mihályból.

A második regény a szemfényvesztés, finomabban a fantázia és a fikció apoteózisa. A 
kontextusok ismerete nélkül mindhárom regény könnyebben adja magát zsigeri, mint intel-
lektuális élményként, de mindegyiknél jobban igaz ez a Móricról szóló kisregényre. A Jókai-
életműben jártasabb olvasók valószínűleg első olvasásra is felismerik, hogy a szöveg középső, 
nagyobb hányada, az erdélyi fejezet jórészt a More Patrio – Regényes kóborlások és kisebb szö-
vegegységek tekintetében a Sárga rózsa, A két menyasszony, Forradalmi és csataképek (Az elesett 
neje), az Egy bujdosó naplója (például Egy emigráns levele) és A kőszívű ember fiai – a lista bizonyá-
ra nem teljes – szövegeinek variációja és átirata. A regény súlyos és gyönyörű nyelve, díszle-

2	S zilasi László: Összefügőbb látomásokat, 2008. december 4. [http://www.litera.hu/netnaplo/
osszefuggobb-latomasokat]

3	S zilasi László: Raguza, Párizs, mediterraneum, 2008. december 6. [http://www.litera.hu/
netnaplo/raguza-parizs-mediterraneum]
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tezése és cselekményessége így nem ábrázolja Móric fantáziáját, nem Jókai nyelvén szól, ha-
nem közvetlenül használja a nyelvét. A Regényes kóborlásokban az elbeszélő megnyugtatja 
olvasóit, hogy nem felszínes, Fremdenweiserekből dolgozó útleírás lesz, hanem „egy nyugha-
tatlan magyar poéta csavargásaiból fenmaradt emlékek” felidézése. A koncentrikus szerkeze-
tű kisregény (Svábhegy – Tardona – Erdély – Tardona – Svábhegy) legbelső, erdélyi fejezete 
megerősíti ezt („Móric egyedül indult el Erdély felé” – 115.), majd visszalépve a tardonai feje-
zetbe megcáfolja „Nem indult el hazafelé, hiszen el sem jött onnan: romjaikban vagy diada-
lukban álltak még a hadak, nem élte volna túl.” (175.). A magát életrajziként, visszaemlékezés-
ként pozicionáló fikciós szöveget e másik (magát szintén életrajzinak beállító) fikció szövetébe 
ékelve leplezi le az elbeszélő: nem valóságos emlékek és utazások azok, hanem Móric belső 
utazásai, vagyis emlékezés a fantáziákra, a túlélés zálogára a bujdosás nehéz időszakában. 

A megmentő (és gyötrő) fantázia Móric alkotói énjének csak egyik pillére. A kisregény 
címei kiemelik az íróvá válás másik két mérföldkövét is, amelyek az írás időközben majd 
megfogalmazódó célját és módját vetítik előre. (1) Temetési dicséret, mert Csányi Zsuzsanna 
világi búcsúztatójának falusi szóbeszédeken alapuló megírása lesz a fordulópont, a nagy 
alkotói inventio kipattanása: Móric ebben az írásában ismeri fel későbbi regényei modelljét 
(„az ő első regénye, modell az összes többihez” – 190.). A laudatio funebris kézirata elve-
szett, így akárcsak minden más elemét fikciójának, a modellként szolgáló szöveget is em-
lékezetéből idézi majd fel újra és újra az elbeszélések kidolgozásához. És alcíme a (2) 
Mitológia, mert magyar mitológiát akar írni: a mese álruhájában a valóságot („Elmondani. 
Visszavonni. Mégis megtartani.” – 100.). Gyönyörűen ábrázolja az elbeszélő Móric ráébre-
dését írói küldetésére mint rejtett önmagával, addig nem ismert írói énjével való találkozá-
sát: „A mitológia az emberi igyekezetektől független. A történet végén mindig elérkezik a 
szükségszerű vereség végkifejlete. Nem lehet elkerülni. De ezen az elkerülhetetlen legyő-
zetésen túl néha feltárul egy mindaddig ismeretlen, titokzatos táj: a sors áttetsző tartomá-
nya és a magasságos Istené. Azt kellene láttatnom. Oldalára fordult az ágyban. Ott hevert, 
magával szemben, nyitott szemmel, mély békében, frissen borotválva. Belemosolygott újra 
titokzatossá táruló élete meglepett és tiszta arcába. Servus.” (146–147.). 

Móric írói énjéről, esztétikájáról van a legtöbb mondanivalója az elbeszélőnek. Izgalmas 
párhuzamot von például az akvarellfestészet és az írás között, mintha előbbi nevelte volna 
Móricot az utóbbihoz szükséges szerkesztési tudatosságra. A krétával kevert Ggouache 
használatát hazug technikának tartja, hiszen ez a festék az akrilhoz és olajfestékhez hason-
lóan tökéletesen fed, tehát „világos festék is kerülhet a sötét fölé” (177.), míg az akvarell 
„az igazat mondja, egy áttetsző és mulandó igazat.” (177.) De Móric képalkotó ereje a fes-
tészetnél sokkal erőteljesebbnek látszik a nyelvi invencióban, a szövegalkotásban, mely 
szinte gátolja őt a közvetlen tapasztalásban (például: „Nem is látta az épületeket. Csak a 
saját írását látta, meg azokat a képeket, amiket ezek a szövegek megalkotnak, az azokból 
írható új szövegeket.” – 176.). Ilyenformán barátainak emlékezete, Sándor és Pál megis-
merhetetlen története és halála pedig az „örök palimpszesztus” (uo.), aminek végére csak 
Móric halála tesz majd pontot. A kisregény utolsó sorai mintha maguk is a megszakíthatat-
lan történet kényszerű megszakítására alludálnának azzal, hogy a kényszerű hallgatás 
után a svábhegyi bujdosó első papírra vetett sorai a Kerepesi temetőbeli síremléken olvas-
ható Jókai-idézet („Ami bennem lélek…” Eppur si muove) stilizált átirata.

Balett d’action – „zenében és táncban elmondott, hosszú cselekmény” (222.). Ahogy a cím 
után várhatjuk, a három közül az utolsó közelít leginkább a hagyományosabb értelemben 
vett életrajzi elbeszéléshez. Bécs, Bercel és Pusztakovácsi mint György életének meghatározó 
városai egyaránt helyet, sőt egyenrangú helyet kapnak a történetben. Az elbeszélés nem ha-
nyatlástörténetként ábrázolja György életútját, hanem az alkalmazkodás alakzataira helyezi 
a hangsúlyt. A hazatérés nem a rangvesztés, hanem a tér által megszervezett szokások ös�-
szességének érvénytelenné válása miatt sodorja identitásválságba Györgyöt: „tökéletesen 
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kiment a fejéből, hogy Bécs nélkül voltaképpen ki is lenne ő. […] most csak félig önmaga, s az 
ő másik fele az a hatalmas, távoli, gyönyörű város.” (231.) A város mint nő toposza révén 
egyben egy szerelmi viszony végének drámája is a hazatérés. Ugyanakkor ennél nem több, 
György belátja, „egésszé kell kalapálnia magát újra.” (231.) Mindhárom regény a magány 
mélységeit is kutatja, amikor az alkotó én megragadásával kísérletezik, de a legradikálisabb 
(és legjobban sikerült lélektani ábrázolás) kétségtelenül György tizennyolcadik századi ma-
gánya, hiszen az nem átmeneti állapot, hanem a kor kultúrájának mélystruktúrájában gyö-
kerezik. „Emlékek vannak és könyvek, felejthetetlenek. Ezek laknak errefelé.” (250.), bár ez 
is csak korlátozott lehetőséget jelent, hiszen a magyar fordításokkal elégedetlen, az idegen 
nyelvű könyveket csak a komoly elszánással Bécsben megtanult nyelveken olvassa. Úgy 
érzi, hogy akiket olvas, személyesen és szellemi magasságukat tekintve megközelíthetetle-
nek számára, nincs senki, aki segítene neki a megértésben: „Csak magának segíthet, vagy 
jóval közelebb kellene költöznie – bár azt most egyáltalán nem tudta volna pontosan meg-
mondani, hogy mihez is.” (251.). Nincs mihez közelebb költöznie, miután Béccsel leszámolt, 
mivel alternatív kulturális centrum csak a reformkorral születik meg, így teljes kulturális 
vákuumban találja magát. György végül ráébred (az elbeszélés keresetlen humora is meg-
csillan a jelenetben), ahogy az eső utáni trágyadombot szemléli, hogy létezik egy szellemi 
közösség, az egyetemes kultúra, és ráeszmél, hogy honvágyát egyedül az ehhez a közösség-
hez tartozás csillapíthatná: „A művészethez kellene közelebb költöznie.” (253.) Ám nemcsak 
azzal látszik tisztában lenni, hogy aligha van reménye, hogy szellemileg egyenrangú társra 
leljen, de azzal is, hogy saját írásai sem feltétlenül kerülnek majd be e „végtelenül édes, meg-
semmisíthetetlen kultúra” (253.) alkotásai közé. Hogy mégis szakadatlanul ír, azt éppen az 
előbbi belátás motiválja, hiszen írói hangja az egyetlen állandó társasága, mellesleg pedig ez 
a hang segített neki visszatalálni önmagához: „A saját buta betűiben néha megtalálhatja azt 
a mély, sűrű, hallgatag ént, aki mindig türelmesen kivárta, amíg ő másokkal volt. […] az a 
hang tudja, hogy neki milyen volt hazajönnie. Az a türelmes én, az a csendes és erős hang, aki 
csak a könyveiben beszél.” (284.)

A kisregény első fejezetében, a kerettörténetben, György felolvassa a Tariménes utazását 
Annának, a későn érkezett társnak. Megszakítva a felolvasást, Anna felteszi a kérdést, hogy 
„voltaképpen kihez is szól” (200.) a könyve. Ebből a kérdésből bomlik ki a szellemi életrajz, 
mintegy a gondolati szintézisként számon tartott államregény felolvasásának lélegzetvétel-
nyi szünetében, éppen csak míg György fején átvillan saját nevetségességének és sebezhe-
tőségének tudata („kihez is, én édes Istenem” – 286.). Az utolsó fejezetre azonban már egy-
értelműnek látszik, hogy nem naiv kérdésről volt szó; Anna éppen ezzel affirmálja kettejük 
szellemi rokonságát a magányban, hiszen ahogy megfogalmazza, ő sem akar mást, mint 
önmaga „szeretetteljes magányát az írásban” (287.). A Tariménes utazása maga is magányos 
mű, zárvány a magyar irodalom testében, hiszen még jó száz évig, első teljes 1930-as megje-
lenéséig nem sokakhoz szólhatott, majd rögtön megkésetté vált. Ezért is különösen fájdal-
mas a kisregényen végigvisszhangzó kérdés, hát kihez is szólhatott volna máshoz. 

A Magyar Narancsnak adott interjújában Szilasi László bevallja, hogy a könyv írása 
„néha kínszenvedés volt”.4 És ha nyáron az almafa alatt, puszta élvezetből olvasni merő 
gyönyörűség is lehet Szilasi prózáját, elemzési szándékkal közeledve hozzá elvarázsolt 
kastéllyá változik, ahol semmi sem az, ami, semmi nem úgy működik, ahogy feltételez-
nénk. Minden pillanatban kifordulhat a talaj a lábunk alól, mert sosem lehetünk egészen 
biztosak benne, hogy minden forrást feltártunk, és minden részről tudjuk, hogy szövegát-
vétel, fikció, életrajzi adat vagy mikrotörténeti fantázia-e. A kritika mindig egyszerűsít, 
kérdéseket ragad ki, formalizál és szerkezet után kutat. Az Amíg másokkal voltunk komoly 
irodalmi teljesítmény, így aligha meríthető ki ezen eljárások alapján. 

4	 „Úgy gondoltam, birkákat fogok tenyészteni” Interjú Szilasi Lászlóval, Magyar Narancs, 2016/50. 
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pa  l o j t a y  k i n ga

Szavak, titkok élete 
Alice Munro: Nyílt titkok

Úgy tűnik – a nem túl bőséges magyar nyelvű recepciót átfutva –, még egy Man Booker-
díj, sőt, egy irodalmi Nobel sem elegendő ahhoz, hogy ne vetődjék a gyanú sötét árnya 
egy nőnemű íróra: mi van, ha ez „csak” nőirodalom?! Félreértés ne essék, a legtöbb általam 
olvasott kritika, recenzió és tanulmány elismerő, kimondottan dicsérő hangnemben be-
szél Alice Munro írásairól, mégis az a határozott érzésem támadt, hogy ez a nehezen kör-
vonalazható kifejezés – „nőirodalom” – még mindig szitokszónak számít, aminek követ-
keztében legjobb esetben is magyarázkodásra, mentegetésre és mentegetőzésre kényszerül 
az ekképpen aposztrofált könyvvel foglalatoskodó kritikus. Anélkül, hogy túl messzire 
merészkednék ezen az ingoványos terepen, azért halkan megjegyezném, hogy egyfelől 
sosem gondoltam, hogy az a sok kiváló könyv, amit eddigi életem során férfi szerzőktől, 
ne adj’ Isten, férfiakról olvastam, mind „férfiirodalom” volna, másrészt viszont azt sem 
hiszem, hogy egy ellenkező nemű olvasót ne érdekelhetne, hogyan gondolkodik a világ-
ról, mire figyel és mit lát esetleg másként egy nő.

Talán éppen a látás, láttatás és a figyelem fogalma felől közelíthető meg, miként és 
mennyiben női irodalom a Nyílt titkok – vagy Munro bármely más kötete –, illetve az is, 
hogy ez miért jó. Hozzátéve, hogy a kanadai írónő látásmódja nyilván nem attól érdekes 
önmagában, hogy „női”, hanem attól, hogy egyedi. Ám az a fajta figyelem, ami nem az 
általános felől közelít a konkréthoz, a személyeshez, hanem éppen fordítva, és amely fi-
gyelem úgy tud elidőzni a feleslegesnek tűnő részleteknél, hogy valamilyen módon jelen-
tőssé teszi azokat, talán nevezhető nőiesnek, bármiféle polarizáció nélkül.

Alice Munro magyarul tavaly megjelentetett, eredetileg viszont több mint két évtized-
del ezelőtt, ’94-ben publikált novelláskötete nyolc elbeszélést tartalmaz, melyek szinte 
kivétel nélkül egy Carstairs nevű Ontario (a valóságban Alberta) állambeli kisvárosban 
játszódnak, középpontjukban egy-egy fiatal nő történetével. Pontosabban történetszilán-
kok, -töredékek vagy keresztmetszetek ezek, hiszen az írónő 
– a tőle megszokott módon – kihagyásokkal, elhallgatások-
kal, olykor kétes értelmű utalásokkal zilálja szét a szüzsét. 
Az idősíkok váltogatása, a kulcsjelentőségű információk ra-
vaszul ütemezett adagolása, valamint a történetszövésbe 
magyarázó előzményként, ugyanakkor alig feltűnő késlelte-
tésként belesimuló „flash-backek” nem mellékesen a feszült-
ségteremtést is jól szolgálják.

Az amúgy is regény-orientáltnak mondható hazai szép-
írói gyakorlatban nem éppen elterjedt „long-short story” – 
mely műfaj nálunk leginkább kisregényként értelmeződik – 
igen alkalmasnak tűnik arra, hogy a novella feszességét és 
sűrítettségét a nagyprózára jellemző cselekménybonyolítás-
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Budapest, 2016
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sal, illetve árnyalt jellemábrázolással ötvözze. A negyven–hatvan oldalt kitevő elbeszélé-
sek elég hosszúak ahhoz, hogy a fikciós időkeret több évtizedet is felölelhessen, elég tága-
sak, hogy párhuzamos történetszálak is megférjenek egymás mellett, ugyanakkor kellően 
rövidek ahhoz, hogy az olvasás során ne merüljenek feledésbe azok az apró részletek, 
melyek felidézése és összekapcsolása elengedhetetlenül szükséges a novella „megfejtésé-
hez”, megértéséhez. 

A munrói elbeszélés egyik ismertetőjegye, hogy a narráció első ránézésre egy szórako-
zott nagymama csapongó monológjára emlékeztet: az időjárástól a süteményrecepten át a 
helyi szóbeszédekig mindenféle jelentéktelennek tűnő apróságról kimerítő leírást kap az 
olvasó, aki azonban – ha enged a kísértésnek, és csak úgy sietve átsiklik e sorok fölött – 
hamar azon kaphatja magát, hogy visszalapozva lázasan keresi azt a mondatot vagy be-
kezdést, amiben ott volt az, ami mindenre magyarázattal szolgálna. Egy Alice Munro-
szövegnél sosem tudhatjuk, milyen apró részletnek lesz jelentősége később, másfelől 
viszont mindig vannak olyan elemek, melyek funkciója kimerül az atmoszférateremtés-
ben. A legizgalmasabb prózapoétikai megoldásnak viszont az bizonyul, mikor az önma-
gukban súlytalannak tűnő mozzanatok egy másik fénytörésben, egymás fényében átértel-
meződnek, többletjelentéssel telítődnek.

A Nyílt titkok címadó elbeszélése az egyik legjobb példa arra, miként vetül egymásra 
két történetszál, hogyan értelmezi és egészíti ki egyik a másikat, miként világlik ki a kü-
lönböző síkok tükröztetéséből a krimiszerű rejtély megoldása, azaz hogyan válik nyílttá 
egy látszólag megbonthatatlan titok. A történet központi és tulajdonképpeni drámájára – 
hogy hová lett az iskolai kiránduláson eltűnt kamaszlány – valójában nem is derül fény: 
az eseményekről részint rosszmájú feltételezésektől, kárörvendő ítélkezéstől sem mentes 
pletykálkodásból, részint pedig az elvileg mindentudó elbeszélő szaggatott, el-elkalando-
zó narrációjából értesülünk. Az efféle kisvárosokban mindenki mindent tud vagy tudni 
vél: Frances, a házvezetőnői minőségben megtűrt szegény rokon irigylésre méltó maga-
biztossággal adja elő minden szilárd alapot nélkülöző elméletét a ház asszonyának, 
Maureennak, miszerint a köddé vált Heather Bell minden bizonnyal előre kitervelte szö-
kését, egyszerűen lelépett egy ismeretlen férfival. Maureen, a köztiszteletben álló öreg 
ügyvéd fiatal felesége azonban még emlékszik, hogyan hergelték egymást diáktársaival a 
táborozások titkos bátorságpróbái, provokatív játékai során, s valamilyen bizonytalan, de 
jóval valószerűbb verzió kezd alakot ölteni a fejében. Másnap egy házaspár érkezik az 
ügyvédhez, úgymond tanácsadásra, akik elmesélnek egy zavaros történetet a „falu bo-
londjáról”, Mr. Siddicupról, gyanúba keverve a beszédképtelen, s így magát megvédeni 
nem tudó férfit. A fiatalasszony azonban az ablakon utánuk nézve tanúja lesz egy különös 
jelenetnek, ami a távozó házaspár, Marian és Theo között játszódik le: [a férfi] „úgy simo-
gatta azt a borzalmas, barna tollas kalapot, mintha egy ijedt kis tyúkot akarna megnyug-
tatni. De Marian ezt nem sokáig tűrte. Mondott neki valamit, rácsapott a kezére, és leszo-
rította. Pontosan úgy, ahogyan egy anya szakítaná félbe gyöngeelméjű gyermekének 
bosszantó viselkedését – az undor hirtelen kitörésében, amikor túlságosan igénybe vett 
szeretete egy pillanatra kikapcsol.” (205.)

Ha Maureen nem szenvedne el rendszeres szexuális zaklatásokat szélütése óta zavart 
és egyre agresszívabb férjétől, valószínűleg nem vette volna észre, ahogy Theo Slater láto-
gatásakor az asztalt simogatja, illetve nem tulajdonított volna jelentőséget a véletlenül 
meglesett konfliktusnak. Valójában persze az olvasó figyelmét is csak látszólag tereli mel-
lékvágányra az ügyvéd és felesége zaklatott házaséletének ecsetelése, hiszen éppen ezen 
a szálon jutunk el a ki nem mondott, de sejtetett megfejtéshez, s ez a nyomasztó, fenyege-
tő atmoszféra szüremkedik át az eltűnt kamaszlány homályban hagyott történetébe is.

„Heather Bellt soha nem találják meg. Sem a holttestét, sem semmi nyomát. Elfújta a 
szél, mint a hamut. A nyilvános helyeken kiragasztott fényképei egyre fakulnak. Az a 
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csukott szájú mosoly, ahogy beharapja a szája egyik sarkát, mintha tiszteletlen nevetést 
akarna elfojtani, az emberek fejében az eltűnésével kapcsolódik össze, és nem azzal, hogy 
az iskolai fényképészen csúfolódik. És így, ha csak nagyon halványan is, megfogamzik 
bennük a gondolat, hogy azért történhetett, ami történt, mert a lány is így akarta.” (213.) 
Ebből az idézetből nemcsak a kanadai kisváros puritán, szigorú, áldozathibáztatásra haj-
lamos erkölcseire derül fény, hanem az emberi psziché jellegzetes, tudattalanul is alamu-
szi működésmódjára, ahogy félelmeinket és gyanakvásainkat igyekszünk ösztönösen 
igazolni, akár olyan dolgok összekapcsolásával is, melyeknek az égvilágon semmi közük 
egymáshoz.

Maureen viszont egy valóságos összefüggésre döbben rá, mivel saját sebzettségéből 
fakadó érzékenységének, kiélezett figyelmének köszönhetően képessé válik arra, hogy 
észrevegye, amit más nem, a magát villanásnyira feltáró igazságot:1 „[…] az emlékezetébe 
hirtelen belenyilall, de mégsem tárul föl egészen, ez a mostani pillanat, amikor, úgy tűnik, 
bepillantást nyert egy nyílt titokba, amely voltaképpen nem is olyan megdöbbentő mind-
addig, amíg az embernek eszébe nem jut, hogy megpróbálja elmondani valakinek.” (214.)

Az Open Secrets cím nem csupán egy oximoron, hanem önfelszámoló szókapcsolat, 
hiszen, ha egy titok nyílttá, nyilvánvalóvá válik, az többé nem titok. Erre az ellentmondás-
ra épül a kötet legtöbb elbeszélése, különféle variációkban felmutatva – ide tartozik a tö-
rékeny önámítástól kezdve a látszólag súlytalan, játékos hazugságokon át a legsötétebb, 
feldolgozhatatlan és kimondhatatlan traumáig minden, amiben egymásnak feszül tuda-
tos és tudatalatti, köztudomású és elhallgatott, megnevezhető és megnevezhetetlen.

A munrói elbeszéléstechnika zsenialitása pedig éppen abban rejlik, hogy egyértelmű-
vé teszi: a titok kimondásának, kibeszélésének legalább annyi veszélye, hátránya van, 
mint megőrzésének, elfojtásának. Ráadásul megjósolhatatlan, mikor milyen következmé-
nyekkel jár egyik vagy másik. A kötet nyitódarabjában (Elkapta a gépszíj) Louisa egy futó 
kalandot köszönhet annak, hogy spiccesen elmeséli titkolt szerelmi csalódását egy isme-
rősének, később viszont a házasságát annak, hogy sejtelmes hallgatásba burkolózik. A Jack 
Randa Szálló című novella hősnője azzal kelti fel újra régi szerelme érdeklődését, hogy egy 
elhunyt, távoli rokon nevében fiktív leveleket írogat neki; a Valóságos életben három barát-
nő kapcsolatát szövik át kisebb-nagyobb hazugságok, melyek hol a maguk, hol a másik 
– vélt vagy valós – érdekében hangoznak el. Míg a Szállás a vadonban Annie-je több évtized 
elteltével keresi fel sógorát, hogy szembesítse egykor sikeresen eltussolt bűnével, addig a 
Vandálokban Liza még férjének sem árulja el, milyen gyermekkori trauma motiválja lát-
szólag értelmetlen, indokolatlan pusztítókedvét.

Ez utóbbi talán a kötet legsikerültebb elbeszélése, nemcsak azért, mert a „pozitív” és 
„negatív” szereplők előjele a történet előrehaladtával felcserélődik, hanem azért is, mert 
a jól kiszámított utalgatásoknak és elhallgatásoknak hála, az olvasó számára csak foko-
zatosan, apránként áll össze a Vandálok öt szereplőjének sajátos viszonyrendszere, az pe-
dig mindvégig eldönthetetlennek tűnik, ki az, aki mindent tudott, ki az, aki szinte sem-
mit, és ki az, aki nem akart tudni arról, mi zajlik körülötte. A gyermek Liza, aki 
„pótapjától” való sajátos érzelmi függésében mintha önszántából szolgáltatná ki magát 
az abúzusnak, úgy várja el a férfi barátnőjétől, Beától, hogy az megmentse őt, hogy köz-
ben semmit nem mond el neki. Hiszen tudnia kellene: „Bea biztonságot áraszthatott volna 
maga körül, ha akarja. Egészen biztosan képes lett volna rá. Mindössze annyit kellett volna 
tennie, hogy átváltozik egy másfajta nővé, egy gyors és kemény, határokat húzó, tiszta 
helyzetet teremtő, energikus és szigorú nővé. […] Azzá a nővé, aki megmenthetné őket, 
aki gondoskodna róla, hogy jók legyenek, mindnyájan, és azok is maradjanak. Igen, 

1	 Bényei Tamás Mégis, kinek az élete című kritikájában igen pontosan, revelatív erővel mutat rá arra, 
hogy ezekben a feltáruló pillanatokban a másikon keresztül mindig magukról tudnak meg vala-
mit Munro figurái. Műút, 2009, 54. évf. 14. sz.
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Beának ezért kellett eljönnie hozzájuk, de nem akar róla tudomást venni. De Liza tudta.”  
(388–389.) [kiemelés tőlem – P. K.].

Az omnipotens elbeszélő hangja itt összecsúszik a kislány belső gondolatfolyamával, 
így ez a különös, egybeolvadt szólam egyszerre gyermekien naiv, képtelen szemrehányás 
és súlyos, jogos számonkérés. Hiszen hogyan is várható egy bizonytalan, hiú, az alkoho-
lizmus felé lépegető nőtől, hogy átváltozzon egy olyan anya-pótlékká, mint amire, akire a 
félárva Lizának és öccsének szüksége lett volna, hogyan gondoskodhatna bárki is arról, 
hogy mindenki jó legyen és az is maradjon? Ugyanakkor aligha hihető, hogy Bea tényleg nem 
vett észre, nem érzékelt semmit abból, ami az orra előtt történt. Miért fizette ki később 
Liza főiskolai tanulmányait – talán bűntudatból? Vagy pusztán jóindulat, segítőkészség 
vezérelte? Nem derül ki.

Munro mindig azon a ponton hagyja magára az olvasót, amikor az hajlamos lenne 
ítélkezni. Nem azért, mintha ez értéksemleges, relativista világ lenne, még csak nem is a 
protestáns, keményvonalas erkölcsiség ellenében. Hanem azért, mert sosem ismerhetjük 
annyira a másikat vagy az adott helyzetet, hogy pálcát törjünk fölötte. Eldönthetetlen, 
hogy Millicent azért beszéli rá elbizonytalanodott barátnőjét a házasságkötésre, mert va-
lóban hisz abban, hogy ez az út vezet Dorrie boldogságához, vagy csak azért, hogy kárba 
ne vesszenek az előkészületek fáradozásai (Valóságos élet). Nem tudjuk meg, hogy a kiöre-
gedett hippiként élő, kissé gyanús házaspár mit is akart valójában a középosztálybeli 
könyvesbolt-tulajdonostól (Az albán szűz), ahogy nem lehetünk teljesen bizonyosak abban 
sem, hogy a testvérgyilkosság a valóságban esett meg, nem csak Annie McKillop egyik 
rémálmában (Szállás a vadonban).

A Nyílt titkok legnagyobb erénye talán éppen ez a távolságtartó és mégis empatikus 
attitűd, s az ennek megfelelő melankolikus, de humoros-ironikus felhangokkal is rendel-
kező regiszter. Munro elbeszélője sosem azonosul teljesen a novella hősével, mindig felve-
szi a reflexióhoz nélkülözhetetlen távolságot; a megértésre, elfogadásra való hajlandóság 
itt nem abból fakad, hogy belehelyezkedik a szereplő érzésvilágába, hanem mély ember-
ismeretből, abból a bölcs belátásból, hogy „ilyenek vagyunk”. Ebben van ugyan némi elégi-
kus lemondás – innen a melankólia –, de a humor és az (ön)irónia a pátosz és a melodrá-
ma kiváló ellenszerének bizonyul.

A sajtóban „kanadai Csehovként” emlegetett Alice Munróról nekem másvalaki jut 
eszembe: Jane Austen, aki ugyanilyen éles szemmel, kritikusan, de nem részvétlenül fi-
gyelte saját környezetét; akinek írásait épp így átitatja a finom részletekre, árnyalatokra 
fókuszáló „nőies” figyelem és a kortól, nemtől független, általános emberire irányuló kí-
váncsiság; akinek könyveit ugyanazért érdemes olvasni, mint a Nobel-díjas írónő műveit 
– hogy többet nevessünk magunkon és komolyabban vegyünk másokat…
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