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c s e h y  z o lt  á n

a tonalitás diktatúrája 
Orcsik Roland: Fantomkommandó

A délszláv háború megnevezetlen kisvárosában játszódó, Fantomkommandó című regény 
az önkéntes, ösztönös klausztrofóbia lélektana felől indul: a családok, közösségek sejtsze-
rű elkülönülései privát kistársadalmakat hoznak létre, miközben a rendszerint deformált 
tudatok sokfélesége minden képzeletet felülmúl. A háborús trauma helyére lépő privát 
traumák feldúsulnak a felgyülemlett elfojtásokkal, a kultúremberi látszat teljes lefoszlásá-
val. A vegetáló létezés és a szabadjára engedett ösztönlét szélsőségei normalitássá válnak, 
s ez időnként az önmegvalósítás terepévé alakul át. Ez az átváltozás olykor a burleszkhez 
közelíti a traumát. Például az „utolsó nácinak” nevezett törpe, aki a regény talán legab-
szurdabb, torzszülött szereplője, egy olyan rajtaütési jelenetet produkál, ahol a helyzet 
szinte percenként változik, attól függően, ki szerzi meg épp a fegyvert, s ki osztja le a ko-
mikum és a lélegzetelállító tragikum széles skáláján mozgó szerepeket. A „náci” vadállat 
és ember génkombinációján alapuló abszolút fajjal kísérletezik (legalábbis retorikailag), 
miközben nem észleli az állat és ember közt lezajlott szerepcserét: a regényben ugyanis 
folyamatosan a létező ember-vadállat árnya vetül ránk. Ráadásul sokszor az értelmetlen 
és megmagyarázhatatlan vagy egyenesen bestiális tett legitimálja a háborús trauma kifej-
lesztette alkalmi identitást. Ez a folyamatos kompenzációs játék a háború ősokát is sugall-
ja: mert mi mást akarna a legtöbb szereplő, mint saját defektusait kiáltani ki törvénnyé, és 
ennek rendelni alá a normát. 

A háború önképére formálja a világot a legapróbb elemekig bezárólag. Azzal szemben 
viszont, ahogy azt a klasszikus háborús regényekben megszoktuk, Orcsik háborús (vagy 
álháborús?) világában nem igazán születnek „humán” értékek: nincs heroizmus vagy kü-
lönösen hangsúlyos szolidaritás, a sündisznóként önmagukba gubózó figurák tevékeny-
sége nem terjed túl a megfigyelésen. A főhős és családja erődítménnyé alakítja a házát, 
nem is annyira fizikai, sokkal inkább pszichikai értelemben, újrastrukturálja és megerősí-
ti a szerepeket, a biztonságérzet illúziója érdekében felfokoz-
za a sztereotípiák jelentőségét, miközben a helyzet végképp 
nem sztereotip és a legkevésbé sem biztonságos. Ez a folya-
matos, egyszerre önvédelmi és megfigyelői pozíció elsősor-
ban a külvilágra akar irányulni, ám természetszerűleg min-
denekelőtt belülre néz, s a kiszámíthatatlanság újabb, eddig 
alig ismert dimenzióit nyitja meg. Ezek a belső idegenségek 
és másságok átszervezik a kapcsolatok idegpályarendszerét 
is: ez pedig annak a paradox helyzetnek köszönhető, hogy 
túl sok az idő, hogy az önvédelmi, a kivárós idő az életidővel 
válik azonossá. Ez természetesen hosszú távon az életminő-
ség szükségszerű romlásából, a kapcsolatredukciókból faka-
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dóan is elviselhetetlen. A megfigyelő, rejtőzködő kényszermeditáció ideje a csönddel tár-
sul: a külvilág számára lehalkított létezéssel. 

Ennek a világnak az ellensúlyaként konstruálja meg Orcsik a zene ellenvilágát: a főhős 
afféle „vidéki” Orpheusz (a Tolnai Ottó-áthallás nem véletlen), akinek teljesen egyéni ze-
nei látásmódja van. Különféle alakú fémcsöveket és fémalkalmatosságokat szólaltat meg 
egészen különleges érzékenységgel, új hangzásokat fedez fel és szándékozik hasznosítani. 
A zene azonban életveszélyes „zaj”, ebben a környezetben „ellenség”. Ennek a kényszer-
helyzetnek köszönhetően a pokolba jutott (vagy a „háború paranoiás paradicsomában” 
magát kereső) Orpheuszban kialakul a belső hallás, valami olyasmi, ami a zeneszerzők 
sajátja: a komponálás készsége, a szinesztézia-szerű átjárás biztonsága a zenei eszköz, a 
hangszer puszta látványa és a tényleges hangzás közt. Idővel még a természet és a létezés 
kontrollálatlan vagy mechanikus zajait is John Cage-i leleményességgel vizionálja (hallja) 
egybe hatásos kompozíciókká. Ebben sokkal szerencsésebb, mint a szintén képzeletakro-
bata, egykor országos hírű dj, a magyart csak törve beszélő Pajo, aki áramszünet lévén, 
képzeletében, pusztán hangemlékeire hagyatkozva és a lemezborítók alapján éli át újra, 
szólaltatja meg lemezeit. Ez a betegesen nosztalgikus időtlenítés fetisizmussá válik: a 
Nyugatról becsempészett drága holmik (lemezek, albumok) magasztos gyűjteménye de-
terminálja Pajo sorsát. „Minden gyűjtés a halálfélelem egyértelmű jele” – véli Lópata, a 
főhős zenész barátja, aki a tárgyfetisizmus ilyen fokú diadalát különösen tragikomikusnak 
találja. Pajo azonban a reprodukció, a nosztalgikus hedonizmus eltántoríthatatlan bajnoka: 
a képzelet félelmetes ura, ugyanakkor tisztában van azzal a csapdával is, hogy ha a képze-
let mindenen eluralkodik, „élni sem kell, elég, ha csak valaki elgondol minket”. A használ-
hatatlan gyűjtemény materialitása így lesz egyszerre a képzelet stimuláló és a valóságba 
visszahúzó indikátora, ám ez sem mentség a beteges nosztalgiára, az életképtelenségre. 

E szépségesen ábrázolt artisztikus „dekadencia” a történelmi és egyéni tudat működé-
sére is ráirányítja a figyelmet: „a tárgyak története fontosabbá vált maguknál a tárgyaknál” 
– mondja egy helyütt a főhős, amikor nagyszülői örökségét szemlézi. A történeteknek 
azonban van hivatalos és nem hivatalos verziójuk, oldaluk is: az utóbbiak irracionális te-
rekben és helyzetekben nyilatkoznak meg, főként alkoholmámorban. A traumaátörökítés 
ezekben a mámoros felszabadulással „érzékenyített” terekben történik, sokszor nem hiva-
talos közösségi tudást kreálva, és paradox módon épp ezekben az alkohol gerjesztette 
igazságrohamokban megfogant férfias (a nők történetei női ágon öröklődnek) „igazság” 
alkotja meg a hagyománytudat és az önértés töltetét: „disznótorok idején a nagyszülők 
mindig felöntöttek a garatra, majd mint valami csúszómászók a föld alól, előnyüzsögtek a 
Tiszába lőtt emberek, a megerőszakolt asszonyok, a vagyonelkobzások tiltott történetei”.

A főhős lágyabb, zenei világa kontrasztot alkot a szinte betegesen antiszemita és ho-
mofób apa agresszív, önféltő és sztereotip maszkulinitásával, melynek reprodukálódását 
legalább retorikai értelemben szeretné kizsarolni saját fiából is: megelégedne már azzal is, 
ha a fiú legalább a szólamait, gesztusait átvennné minden mélyebb meggyőződés nélkül. 
Az apát egykori munkatársnője, miután az felháborodott egy Bukowski-regényen, Mister 
Moralnak nevezte. Mr. Moral, amikor fia lányt hoz a házhoz (az Anikó álnevet használó, 
saját szüleit akaratlanul a titkosrendőrség kezére játszó Hanna személyében), nevetséges 
magabiztossággal állapítja meg: „A fiam kiállta a próbát, lányt hozott haza, nem kell töb-
bé aggódnom, nem faszszopó péder”, vagy később „csak a péderek szipognak, az igazi 
férfiak egyenes gerinccel vonulnak a csatába”. A regényben sem a homoszexualitás, sem 
az antiszemitizmus nem játszik szerepet, az apa rendszeresen adagolt kijelentései teljes-
séggel motiválatlanok: ezek a helyi értékű retorikai attrakciók ugyanakkor elengedhetet-
len komponensei a torz férfiidentitásnak. A privát „háborús” propaganda, a „spártai” 
fiúnevelés helyi értékű elveihez, moráljához tartoznak. Az apa maszkulinitása ráadásul 
legalább ennyire sérülékeny: részint mert minden militáns retorikai gerjedelem ellenére 
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kimarad a tulajdonképpeni férfiasságdemonstrációból, nem vesz részt harci cselekmény-
ben, részint mert a minden „kontroll” nélkül is férfias Lópata bontakozó viszonya felesé-
gével, a szerb Jelenával alaposan megingatja magabiztosságát.

A nyelv kérdése nem pusztán regénytechnikai szempontból fontos Orcsik esetében, 
hanem a kétnyelvűség (a skála a totális kétnyelvűségtől a félnyelvűségig terjed) különféle 
válfajainak szemszögéből is. A szerb és magyar elemeket is tartalmazó regény hatásos 
nyelvi horizontokat alakít ki, miközben pontosan mutatja be a nyelvek közti átjárás sza-
badságát és korlátait is, az egy nyelvbe zárt létezés klausztrofóbiáját, a nyelvcsere pszicho-
lógiai lehetetlenségét, a közlés, a gondolat redukcióját, a széttrancsírozott nyelv által meg-
határozott világ érzelmi stratégiáit. A fordítás idegenség és idegenség között nem nyelvileg, 
hanem antropológiailag értelmeződik. Pajo rontott magyarsága például a képzelet-lét túl-
élő-perspektíváját így kombinálja össze az ösztönlétet is magába foglaló családi „idill” bé-
kebeli világával: „feleség nagyon jó, érted, velem, mert amikor kibontod a babkonzerv, 
akkor márhápörkölt képzel helyette, akkor jólak mindketten. Utána megbaszod feleség, s 
feleség elégedetten álszik”. Pajo „maszkulinitása” épp a szokatlan mértékű képzeletdózis-
nak köszönhetően marad sértetlen, s épp ez teszi szükségtelenné olyan házi használatú 
törvények és elvek megalkotását, mint amilyeneket a főhős apja kreál vagy adaptál. 

Külön érdekesség a szavak hangtestének és értelmezhetőségének játékba vonása, 
mely analóg a hangzás nélküli zene imaginatív érzékelésével. Lópata neve például szer-
bül lapátot jelent: végül (diszkréten) lapátra is teszik a főhős házából. A nada szó szerbül 
remény, spanyolul semmi. Ez a nyelvek közt mozgó, a nyelv anyagát átjáró energia időn-
ként új értelmezési lehetőségekkel tölti fel a regény egyes elemeit. A „Quattro mille baci 
für utolsó náci” sor kényszerhelyzetben elskandált jókívánsága egyszerre idézi meg 
Adriano Celentano híres 24 000 baci címen ismert slágerét (a csonka olasz szöveg csak 
négyezer csókról beszél, de a szerző hatszor ismételteti el egymás után a sort), az olasz 
baci (csókok) szó a magyar bácsi szót, s ez magyarázza az Orcsik-regényben megteremtett 
perverz náci egyik akcióját, mely a Márió és a varázsló Cipollájának csókos „varázslatára” 
emlékeztet. Az Anbar szóba hasonló asszociatív logika alapján kódolódik bele a megfejt-
hetetlen rejtély: mindenkiben léteznek értelmezhetetlen szavak, az értelmezhetetlen, de 
kiolvasható matéria diadala ez a mindenkori szellemen. A fentieken túl Orcsik hatékony 
motívumfelidéző játéktechnikát működtet a regényben, melyben Thomas Mann (Mario és 
a varázsló-motívumok), Nádas Péter (lásd Hanna–Anikó történetét) vagy Pasolini is helyet 
kap (elsősorban a Salò című film, a regényben például Sasa egy fekáliával teli bilit tálal fel 
családjának vacsorára), de ott vannak a kilencvenes évek slágerei is. Ez a slágerekből is-
mert angol válik lényegében közös nyelvi hazává, az otthonosság, a harmónia terepévé. 
Más kérdés, hogy a főhős végül elutasítja még ezt a minimális harmóniát is.

A regény bővelkedik szentenciózus elemekben: Orcsik természetes igyekezettel építi le 
és be ezeket. E leépítés egyik formája paradox módon épp a bizarr dekorálás lesz, az önmaga 
ellentétébe forduló paródia, mely meglepetésszerűen épp túlhajtottsága vagy obszcén (illet-
ve trivializáló) aláaknázása miatt válik valamelyest hiteles közléssé, például: „A történelem 
agyonsózott chips, minél többet habzsolunk belőle, annál égetőbben marja a torkunkat”. 
Vagy: „laboratóriumi patkányok vagyunk”, esetleg „a háború leginkább egy baszatlan kur-
vára hasonlít: bárkinek széttárná a lábait, csak nincs, aki jól megrakja”. Sőt: „a béke adásszü-
net, a pénz pedig olyan, mint a WC-papír: használat után le kell húzni a szarral együtt”. 

Orcsik elsősorban költőként ismert, s ez a költői én helyenként erőteljesebben is meg-
jelenik. Elképesztően erős, költői helyzet, amikor kolbásztöltéskor a fiú elképzeli, mi len-
ne, ha a saját húsát darálná és töltené a kolbászbélbe, miközben apja azzal viccelődik, 
hogy „lecsípi a kis kolbászkáját”. A közös rituális „gyilkosság” és a férfivilág cinkossága 
itt látványosan tör föl. A férfiröhögés mámoros zaja mögött megsemmisül mindenfajta 
érzékenység.
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Lópata Spenóthoz hasonlóan érzékeny hangszer, akárcsak a vegetáló létezés hátteré-
ben meghúzódó teljes zenei fantomkommandó az elemes magnón, nyúzott szalagról 
Bachot hallgató Bobo doktortól kezdődően a lemezborítókat „hallgató” szerb lemezlova-
sig: egy alkalmi bendzsópengetés során szinte fizikailag érzi, ahogy az ember kiszakad a 
szférák zenéjéből, ahogy a tonalitás diktatúráját aláássák a „lekussolt hangcsoportok”, a 
disszonancia, a „rombolás pompája”. Az „embercsökevényes harmóniák” ideje lejárt, a 
tonalitás az igazi diktatúra. E diktatúra partitúrája ez a könyv.


