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h o v a n e c  z o lt  á n

A közösség hiánya és a hiány 
közössége a Párhuzamos 

történetekben  

„Ó, jaj, barátság, és jaj, szerelem! 
Ó, jaj, az út lélektől lélekig!”

(Tóth Árpád)

„óh, mindent titkos szálak fűznek össze,
csak a lelkek maradnak így, külön…”

(Jovan Dučić)

I. Individuum és önmeghatározás

Nádas Péter regényei az Egy családregény vége óta a Párhuzamos történetekig az individuum 
és az önazonosság, az önmeghatározás regényei. A Családregény a közös horizontok fel-
számolását, a nagy közös történetek ellehetetlenülését és az én magára maradtságát mu-
tatja fel. A regény a nagyapa alakjával a nagy közös történetek személyes vonatkozásai-
nak modern attitűdjét szemlélteti, ahol az egyén feladata, hogy sajátjává – illetve a történet 
megosztásával más számára is hozzáférhetővé – tegye a közös horizont(ok) tereit és 
idejeit. A Családregényben a nagyapának a korábbi hagyományozókkal szembeni újító te-
vékenysége abban nyilvánul meg, hogy családtörténete egészének írójává válik, szemben 
a hagyomány által kínált olvasói pozícióval, amely a történet egészének értelmét előre 
adottként kínálta fel, és ezt az új attitűdöt hagyományozza tovább. Így, habár a regény a 
nagy közös történetek ellehetetlenítésének és brutális elhallgattatásának regénye (ez az 
egyik legerősebb kritikai aspektusa), egyben egy olyan attitűdé és gondolkodásmódé is, 
amelyet a közös horizontok hiányaitól függetlenül is mint imperatívuszt állít. Ez az impe-
ratívusz a modernitás értelmében vett önteremtés attitűdje, vagyis hogy az én maga adjon 
formát önmaga számára, és ne külső meghatározottságok, illetve előre adott értelmek ös�-
szességeként ismerje fel önmagát. 

Az Emlékiratok könyve ezen attitűd alapján történő önmeghatározás regénye. Közös 
narratívák hiányában az egyén feladata létrehozni önmagát, amely létrehozás  a műben 
mint az önelbeszélés hangsúlyosan individuális módja jelenik meg. A névtelen elbeszélő 
hátrahagyott kéziratai (a regény jelentős része) ezen önteremtés lenyomatai, ahogyan arra 
többek között Csordás Gábor is rámutat.1 De a regényben mindvégig jelen vannak a kö-
zösnek, a közösségteremtésnek a lehetőségmódjai, amelyeket Selyem Zsuzsa mint a sza-
badság lehetőségeit nevez meg. Ezek a lehetőségmódok alapvetően a szerelemben és a 
barátságban (a kettő, ahogy később látni fogjuk, szorosan összekapcsolódik), illetve a for-
radalomban, mint a modernitás közösségének lehetőségében azonosíthatók.2 Harmadik-

1	V ö.: Csordás Gábor: En filigrane, en mouvement. Élet és Irodalom, 2005/51. 6.
2	V ö.: Selyem Zsuzsa: Liaisons politiques dangereuses. (Nádas Péter: Párhuzamos történetek.) Je-

lenkor, 2006/4. 459–460.
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ként és egyben az előző kettő lehetőségfeltételeként pedig a testek közösségét kell kiemel-
ni.3 Az Emlékiratokban sem a forradalom (mint a modernitás útja) sem a szerelem nem 
képes a szabadság, vagyis a közösség tartós létrehozatalára, de mégiscsak megteremtik 
azt. Mindkét esetben az én integratív feloldódásáról beszélhetünk egy közösben, amely a 
másikkal, másokkal való egyesülésben realizálódik. 

Mindehhez a szabadságnak azt a fogalmát kell megértenünk, amelyet Axel Honneth 
határoz meg Isaiah Berlin két szabadság-fogalmának elégtelensége kapcsán.4 Honneth az 
individuális szabadság-fogalmakkal szemben Hegel és John Dewey elméleteire alapozva 
dolgozza ki saját interszubjektív fogalmát, amely szerint a szabadságot olyan „kooperatív 
folyamatként kell elgondolnunk, mely csakis mások hozzájárulásával valósul meg, és 
közben mindenkinek a céljai megvalósulnak.”5 Honneth példái – az Emlékiratok könyve 
központi kérdéseihez hasonlóan – a szerelem, a barátság és a demokratikus akaratképzés, 
amelyeknek elengedhetetlen előfeltételéül egy közös szándék és akarat létrejöttét szabja 
meg. A szabadság e harmadik fogalmában a közös szándékon és akaraton nyugvó együtt-
működés olyan gyakorlatát vázolja továbbá Honneth, amelyben az egyén egy „mi” tagja-
ként van jelen, anélkül, hogy megszűnne individuális önállósága. Azt mondhatjuk tehát, 
hogy az Emlékiratok könyvében a közösség hiányában magára maradt szubjektum önte-
remtésének mikéntje szorosan összekapcsolódik azoknak az utaknak a keresésével, ame-
lyek már épp ezt az „én”-t oldanák fel (az iménti együttműködés értelmében) egy közös 
elbeszélésben, a „mi” nevében. A Párhuzamos történetek esetében ezt a „mi”-t, vagyis a 
közösség kérdését (úgy is, mint a szabadság lehetőségfeltételét) a regény legmeghatáro-
zóbb kérdésfelvetésének tekinthetjük, továbbra is a szerelem és a barátság alapként meg-
jelenő lehetőségeivel. Éppen ezért, mielőtt továbblépnénk, elöljáróban nézzük meg, mi-
ként beszél Nádas a szerelemről a tárgynak szentelt előadásában.

Az égi és a földi szerelemről szerelem-koncepciója a szexualitásra redukált, illetve azon 
alapuló szerelemképzetekkel szemben fogalmazódik meg: „A szexualitás fogalma éppen 
arra a kérdésre nem ad feleletet, hogy valaki miért éppen ebbe, és nem egy másik személy-
be szerelmes. A szexualitás fogalma úgy fogja föl a szerelmet, mintha az a nemek dialógu-
sa lenne, holott a szerelem nemhogy nem a nemek dialógusa, de még csak nem is a testeké.”6 Majd 
pár oldallal később arra is választ kapunk, miknek a párbeszédeként értelmezi a szerző a 
szerelmet: „…keresem a szépnek és a rútnak, a jónak és a rossznak, mindannak a helyét, 
amivel a szerelem foglalatoskodik, s ezt a helyet kizárólag az ember alkatának foglalatá-
ban találom meg, a tulajdonságoknak a tulajdonságokkal való dialógusában, és nem az ember 
sexusában.”7 Ez a felfogásmód egyszerre biztosítja Nádas számára annak lehetőségét, 
hogy a szerelem bármilyen nemű két ember között létrejövő kölcsönös relációként legyen 
értelmezhető, vagyis hogy egyaránt beszélhessen égi és földi, azaz azonos neműek és kü-
lönböző neműek közötti szerelemről.  Másrészt pedig, hogy az emberi alkatoknak mint a 
különböző tulajdonságok összefüggésrendszereinek párbeszédeként elgondolt szerelem-
koncepcióban az ember egészként lehessen jelen, ne csak testére vagy szellemére redukált-

3	A z Emlékiratok könyvének mint a testközösség regényének az értelmezéséhez lásd: Bagi Zsolt: 
Testközösség és múltfeldolgozás. Kalligram XI. évf. 2002/10. (http://www.kalligram.eu/
Kalligram/Archivum/2002/XI.-evf.-2002.-oktober-Nadas-Peter-60-eves/Testkoezoesseg-es-
multfeldolgozas, letöltés dátuma: 2016. 07. 26.)

4	 Berlin két szabadságfogalmához lásd: Berlin, Isaiah: A szabadság két fogalma. In.: Uő.: Négy esszé 
a szabadságról. Budapest, Európa, 1990. 334–443.

5	 Honneth, Axel: A szabadság nem két, hanem három fogalmáról. Ford.: Deczki Sarolta. Pilpul.net 
(http://pilpul.net/uncategorized/axel-honneth-a-szabadsag-nem-ket-hanem-harom-
fogalmarol, letöltés dátuma: 2016. 07. 07. )

6	N ádas Péter: Az égi és a földi szerelemről. Pécs, Jelenkor, 2010. 148–149. k.t. – H.Z.
7	 Uo. 151. k.t. – H.Z.
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ságában.8 Mindez a szerelmi kapcsolatok realizálódását tekintve meglehetősen széles ská-
lát tesz lehetővé két ember tulajdonságainak illeszkedésében és kölcsönös igenlésében.

Radnóti Sándor a regényt kivételes érzékenységgel tárgyaló írásában amellett érvel, 
hogy a Párhuzamos történetek a mű pőre nemisége által elveszíti a kapcsolatot az olyan 
humanista vezérfogalmakkal, mint a szerelem, a barátság vagy a szeretet.9 Radnóti szerint 
ugyanis Nádas e regényében az egész európai szerelmi tradícióval szakít.10 Szinte kivétel 
nélkül egyetértek Radnóti idézett szövegének állításaival, a következőkben mégis két 
pontban attól kissé eltérő értelmezést kívánok nyújtani. Az első pontban a szerelem lehe-
tőségének megjelenését vizsgálom a regényben, és ehhez a mű két olyan egymásba fonó-
dó történetét értelmezem, amelyek egymás ellenpontjaiként artikulálódnak (e két szál 
Radnótinál is központi helyet foglal el), majd a második pontban választ kínálok e megje-
lenésmódok lehetséges motivációira.

II/1. Hosszú, forró, páros magány

A regényt tárgyaló irodalom kitüntetett figyelmet szentelt a szeretkezési jelenetnek Ágost 
és Gyöngyvér között. Az ész csöndes érvei című fejezet a két szereplő kapcsolatának kezde-
ti heves, folyton újrakezdett szeretkezését jeleníti meg. Mindez az elbeszélésben a Titkos 
életének bejáratán című fejezetet követi, amely a történet időrendjének későbbi eseményei-
ként beszéli el azt, ahogyan Gyöngyvér Ágost önkielégítése láttán ráébred kettejük lehet-
séges egységének kudarcára. Az ész csöndes érvei leírásában (is) elnyújtott szeretkezési je-
lenete ezzel szemben azt mutatja be, miként volt jelen e kudarcra ítéltség már kapcsolatuk 
kezdeti pillanataiban. Mindez nem azt jelenti, hogy ideiglenesen ne jönne létre kettejük 
egysége. Ez az egység azonban esetükben csakis az érzékiség szférájára redukálódik. 
Küllemük, testi szépségük miatt választották egymást, ha Gyöngyvér bálványozása erő-
sebb is Ágost vonzalmánál. Mindaz, ami az érzékiség értelmében vett esztétikain túl van, 
egységükben disszonanciát eredményez.

„Nem volt egymásban gyakorlatuk, és furcsa módon nem is tettek szert ilyesmire. 
Amitől nem csak az időérzéküket veszítették el, hanem mindenféle külvilágra vo-
natkozó érdeklődésüket. Ők maguk lettek egymásnak az egyetlen lehetséges kül-
világ, s ezért önmagukban egymásnak sem lehettek olyannyira fontosak, hogy 
holmi részletek miatt belebeszéljenek az egész idejébe. Tulajdonképpen nem volt 
pontos képük arról sem, hol, milyen a másik, mert a tudás a kezükben, az ajkukon és 
a nyelvükön ült meg vagy az orrüregük csillámszőrein, inkább csak sejtették, hol végződik 
egyikük és a másik hol kezdődik el.”11

Az idézett részlet a két szereplő kölcsönös feloldódását mutatja egy közösben, a másik 
érzéki tapasztalatában, és ez a kölcsönösség az elbeszélésben is jelöltté válik az „ők” ál-
tal.12 A regényben a feloldódásnak e pillanatai olyan alkalmak, ahol az egyes szereplő 

8	 Bár a kötetben alkaton Nádas jobbára lelki alkatot ért, az alkat egyik elemeként gondolja el a 
nemiséget és a testiséget, vagyis nem zárja ki azokat koncepciójából, csupán nem tekinti elégsé-
gesnek a szerelem fogalmának meghatározásához. Vö.: Nádas, Az égi és a földi…, 150–151.

9	R adnóti Sándor: Az egy és a sok. Holmi, 2006/6. 776.
10	 Uo. 781.
11	N ádas Péter: Párhuzamos történetek I-III. Pécs, Jelenkor, 2012. I. 312. k.t. – H.Z. (A továbbiakban 

„PT” jelzéssel a hivatkozások a főszövegben e kiadásra utalnak.)
12	A z androgün-mítosz Erósz-meghatározásának komikus megjelenítése ez Nádasnál, amelyet 

Arisztophanész mesél A lakomában. E szerint az ember vég nélkül vágyakozva kíván „kedvesével 
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perspektívája nem közvetítheti e tapasztalatot a regény elbeszéléselve szerint, ezért a nar-
rátor veszi át a szót, és közvetít kettejükről. Bármelyikük egyéni tapasztalata ugyanis ép-
pen azt a műben ritkán létrejövő közöst egyoldalúsítaná, amely a szereplők együttes je-
lenlétére vonatkozik. Az elbeszélésnek e működésmódjára és motiváltságára a 
későbbiekben még visszatérek. 

Az Én burka a Párhuzamos történetekben azonban csak ideiglenesen oldható fel a má-
sikkal való egyesülés által. Kettejük egységét az ész csöndes érvei törik fel, ahogy arra a fe-
jezetcím is utal. Az elbeszélés aprólékos részletességgel ugyanazon a szinten és módon – 
sok esetben mondaton belüli jelöletlen váltásokkal – ábrázolja az aktus mikéntjét, 
egymással folytatott párbeszédüket és folyamatosan zajló belső beszédeiket. Bagi Zsolt 
erről a megjelenítésmódról mondja, hogy a világot megragadó tekintet a regényben kifor-
dítja a bensőt, testszerűen látható felületté téve azt.13 Az aktus közben Gyöngyvér gondo-
latai az önféltés körül forognak: hogy az, amit tesz, tönkreteszi mindazt, amit éppen meg-
él. Ennek az önféltésnek az élettörténeti okaiként idéződnek fel benne gyermekkori 
traumatikus emlékképei. És valóban elvéti a pillanatot, vagyis elvéti felismerni Ágost 
magára záródásának okait, aki vele egyidejűleg saját gyermekkori traumatikus élményei-
ről gondolkozik.

„…oly erősek lettek a belső képeik, hogy hiába látták egymást ilyen megszakítatla-
nul és leleplezetten, ennyire híján minden korábbi méltóságnak, szépségnek és 
bájnak; az önálló, egymásra nem vonatkozó, egymást majdhogynem kizáró belső 
képeiket sem tudták leállítani. Sőt, nem csak ez. Mindketten erősen, világosan gon-
dolkodtak, aminek a szerelmi cselekvésekhez látszólag szintén nem volt sok köze, 
vagy legalábbis nem voltak rögzíthetőek az érzetek és a gondolatok kapcsolódási 
pontjai.” (PT I. 345-346. k.t. – H.Z.)

Bár egységük disszonanciáját Az ész csöndes érveiben felmutatja a regény, csak az Azok 
ketten című fejezetben teljesíti ki azt. A fejezet a közös ébredés eseményén keresztül egy 
olyan utat ábrázol, ahol a szereplők a másik érzékelésbeli tapasztalatából indulva juthat-
nának el egymás lehetséges megértéséig.

„Egymással eltelt érzékeikkel így fogták föl a kölcsönösségüket, bár egyáltalán 
nem voltak a tudatában, hogy ez most kivételes pillanat. Nem csak nem tudták volna 
megmondani, hogy miként hívják a másikat, akinek a teste ennyire magába itta minden 
önmagukról alkotott elképzelésüket, de jó ideig még a saját nevüket sem. Önképük helyé-
re beáramlott a másik ember tolakvó énje, mint ahogy saját testük alakját és érzetét 
a másik test érzete és állagának érzékelése oldotta szét. Nem láttak mást, mint sö-
tétet és sötétet, sehol mást, mint sötétet, miközben a másik adottságaiba merülve 
érzékelték, hogy feltehetően vannak olyan saját tulajdonságaik, amelyekhez vissza 
kéne találniuk.” (PT II. 75. k.t. – H.Z.)

egyesülve s összeforrva kettőből eggyé válni.” Platón: A lakoma. (Ford.: Telegdi Zsigmond, Hor-
váth Judit) Budapest, Atlantisz, 1999. 53. Az érzéki egyesülés e módját, amelyben az én elveszíti 
saját teste határainak érzetét a másikkal „összeforrva”, a Szerelem című – Platón-paródiaként is 
olvasható – Nádas-szövegből ismerhetjük, ahol az iménti állapotot követően a testi érzetek el-
vesztésével önmaga ideális énjéhez eljutó marihuána-fogyasztó a bölcsesség helyett végső két-
ségbeesésére lel.

13	 Bagi Zsolt: A tekintet (Még egyszer test és írás fenomenológiájáról). Jelenkor, 2012/10. 962. 
(http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/2567/a-tekintet, letöltés dátuma: 2016. 07. 26.)
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Az egymásba olvadás kölcsönösségét azonban ismét az öntudat rombolja szét, a gondol-
kodás és a világról, illetve önmagukról való értelmi tudás. A közös élvezés utáni álomból 
ébredés fejezete tehát közösségükből való öntudatra ébredésük leírása is egyben, ami ese-
tükben azonos az egymástól elválasztottsággal. „Magukat értették, valamelyest kívülről 
is látták, de nem értették a másikat. / Bámulták egymást, jó lett volna csodálatuk és ide-
genkedésük tárgyát igazán és mélyen érteni.” (PT II. 89.) És Gyöngyvér csak jóval később 
érti meg ezt a különállást, akkor is csak érzéki megismerése által, a már említett Titkos 
életének bejáratán című fejezetben: 

„Számára a tagadás a csúcs. Amihez nincsen út. Akkor hozzá sincsen út. / De hi-
szen éppen ez vonzotta ennyire a férfihoz, hogy ugyanilyen egyedül és érinthetet-
lenül áll. Csakhogy más, nem egyeztethető a belső ritmusuk. Ezt végre megértette, 
bár nem fogalmazta meg, mert a hallásával értette, a ritmusérzékével fogta fel a másik 
szinkópázott ritmusát.” (PT I. 298. k.t. – H.Z.)

Az érzékinek ezt a tudáslehetőségét az állatival azonosítja a regény, ahogy arra Selyem 
Zsuzsa felhívja a figyelmet.14 A világ- és a másik tapasztalásának (megismerésének) ezen 
állati és értelmi módjai az egyik központi szereplő két életeként is megjelennek. Kristóf 
éjszakai és nappali életéről van szó. Alámerülése az éjszakába találkozás egy világgal, 
melynek szabályai és a szabályok megismerési lehetőségei is egészükben az érzékiségen 
alapulnak.

„Anélkül, hogy törekedtem volna rá, jómagam is ezekhez a szabályokhoz és nyitva 
hagyott kérdésekhez igazítottam a viselkedésemet, s ezért mindig azon kaptam ma-
gam, hogy mindent ugyanúgy teszek, a tiszta érzéki fölfogás nevében épp olyan állha-
tatlan vagyok, mint a többiek. Idővel nem volt olyan helyzet, amelyet ne az erkölcs és 
az értelem megkerülésével, úgymond tisztán az érzékeimmel láttam volna át. / Mérhetővé 
vált az éjszakában a különbség a kétféle tudás között.” (PT II. 125. k.t. – H.Z.)

De ebben rejlik e világ elégtelensége is számára. Nappali énjét hurcolja magában az éjsza-
ka világába: „Valakire vágyakoztam, akinek a személyiségem megfelel, ők pedig bárkire, aki a 
testével tesz eleget a rögeszméiknek.” (PT II. 45. k.t. – H.Z.) Az égi és a földi szerelemről 
szerelem-felfogása alapján Kristóf szerelmet keres a margitszigeti éjszakában, hiábavaló-
an. A testiségre redukáltságával (a vággyal, az ösztönökkel) e világ ugyanis a legáltaláno-
sabb közöst jelenti, a totális személyiségnélküliséget, ahol helyét is csak e testiség által 
előre kijelölve nyerheti el: a margitszigeti WC éjszakai falanxában. 

II/2. A másik út 

Az eddigiekből úgy tűnik, a személyiség (mindazzal, amit az egyén élettörténetének szociá-
lis vagy kulturális meghatározottságaival magával hoz) végső kerékkötője az egyesülésnek. 
A regény – a mű egészére jellemző jelentésteremtő elvnek megfelelően – egy másik szerelmi 
történettel ellenpontozza e jelentést. Az ellenpontozásnak, az elcsúsztatásnak, az eltolásos 
ábrázolásnak a különféle technikáival Nádas a Leírás kötet szövegeinek írói belátásait alkal-
mazza következetesen, folyamatos formai megújításokkal élve. A leíró ábrázolásmód variá-
ciókban adott tárgymegjelenítési módja, mint az ideologikusan egyértelműsítő megjelení-
téssel szembeni ábrázolás, egyrészt a mindentudással szemben artikulálódik, másrészt az 

14	S elyem Zsuzsa: Tiergarten. Jelenkor, 2015/7–8. 860–861. 
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értelemképződésben fokozott hangsúly hárul az egyes variánsok közötti kapcsolatokra; az 
elbeszélői szólam dogmatikusan értekező és értékelő kijelentései helyett a variánsok egymás 
közti viszonyaiban jöhetnek létre a kritikai hangsúlyok. A Párhuzamos történetek a szerelmi és 
a baráti kapcsolatok lehetőségeinek számos ilyen történetvariációját mutatja fel egymásba 
ágyazva.15 Az általam részletesen tárgyalt két összefonódó történetszál azáltal kerül előtér-
be, hogy már A lakomában szembeállított két alapról indítja szereplőinek egymáshoz fűződő 
viszonyát: a testi és érzéki szerelem, illetve az ideális szerelem két végpontjáról, amely ala-
pok szembenállása máig meghatározó a szerelmet tárgyaló európai gondolkodás terén. 

Szemzőné és Madzar közös története Gyöngyvér és Ágost kapcsolatának inverzeként 
ábrázolódik a regényben. Kettejük kalandja a megértés és a közös teremtés tragikus meséje. 
Kölcsönös vonzalmuk nem a másik test szépségének magával ragadásából születik: Madzar 
többször megjegyzi magában, hogy nem látja szépnek a nőt, mégis kívánja, ahogy margitszi-
geti sétájuk során a nő is csúnyának látja a férfi kezét, mégis vágyik annak érintésére. 
Vonzódásuk elmélyülésének alapját nyitottságuk a másikra, kölcsönös megértésük nyújtja. 

„Mintha megcsúsznának a szellemi és a testi élvezet között. / Hiszen eddig egyál-
talán nem vette észre, hogy ez a nő tetszene neki, gondolta a férfi. Enyhén kemé-
nyített, gondosan vasalt, fehér selyempuplin alsónadrágja, mely combközépig ért, 
lefogta a merevedését, mégsem akadályozhatta meg. Kifejezetten csúnyának talál-
ta a nőt, bár szokatlanul intelligensnek és önállónak, ezt el kellett ismernie. De épp 
ezért az ilyen nő nem volt az esete, vagy legalábbis ez volt a meggyőződése önma-
gáról.” (PT II. 163.)

És ez a megcsúszás vezet önállóságaik ideiglenes elvesztéséhez: „Volt egy idegen erő, mely 
szétzúzta az önállóságukat. A másik tette tönkre, a másik, volt egy másik, lett egy másik.” 
(PT II. 167.) Kettejük kölcsönös vonzódása, hangsúlyozva a szembenállást Ágost és 
Gyöngyvér kapcsolatával, nem teljesedik ki a szeretkezés aktusában, mégis teremtővé válik, 
megtestesül: annak eredménye Szemzőné rendelője, magába zárva Madzar sajátos, bútorai 
által közölt szerelmi vallomását. A regény pedig e közös produktum elkészülésekor mondja 
ki kettejük egységének jelentőségét és halálraítéltségét is: „Ízesen és mélyen fölnevettek, 
mint akik a különben megfoghatatlan ellenségen vesznek elégtételt. / Ezek ugyan mindent 
elfuseráltak, legszívesebben az egész nagyvilágot elfuserálnák, de ők most túljártak a dilettáns 
banda eszén.”(PT II. 200. k.t. – H.Z.) Produktív szembenállásuk a kor uralkodóvá váló ten-
denciáival jelzése egy magatartási lehetőségnek, amely tartóssá nem válhat, ahogy azt a re-
gény fejezetcímei is jelzik. A modernség jegyében végrehajtott közös cselekvés, és az általa 
létrehozható új civilizáció Magyarországon a korban amerikai álom. Mindaz, amivel szem-
ben közös cselekvésük realizálódik, végül nemcsak magát a rendelőt számolja fel, de egyút-
tal mindent, ami Szemzőnét visszatartotta attól, hogy teljes egészében átadja magát vonzal-
mának. És ebben rejlik kettejük élettörténeti együttállásának tragikus volta is, szemben a 
másik kettős komikusságával. Míg Szemzőné és Madzar esetében személyiségeiken kívüli 
tényezők teszik lehetetlenné az egység létrejöttét, amely visszatartó tényezőket majd brutá-
lis kegyetlenséggel semmisít meg a „dilettáns banda”, Ágost és Gyöngyvér esetében szemé-
lyiségeik különbségei (mind adottságbeli, mind a különböző környezeti tényezők hatására 
kialakult tulajdonságok), vagyis benső, illetve azzá vált tényezők – önmaguk jelentik a leg-
főbb akadályokat görcsös egyesülési kísérletükben.16

15	N ádas nyilatkozatát az elcsúsztató technikáról a szereplők variációit és ennek episztemológiai-
egzisztenciális vonatkozásait illetően lásd: Mindig más történik (Nádas Péterrel beszélget Káro-
lyi Csaba). Élet és Irodalom, 2005. 44. sz. 8.

16	N ádasnak az irodalom komikus, illetve tragikus szerelmi ábrázolásmódjairól tett megjegyzéseit 
lásd: Nádas: Az égi és…, 65–66.
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A kiragadott két kapcsolaton kívül számos olyan személyközi viszony van jelen a re-
gényben, amelyek esetében a kettő egységének létrejöttét az egyén neurotikus magára 
záródásán túl – aminek Ágost a legszemléletesebb alakja – más vagy mások, egy harma-
dik, egy negyedik személy jelenléte gátolja. Ennek jelentőségét Nádas írásművészetében 
részletesen tárgyalta többek közt Vikár György, Radnóti Sándor, Bagi Zsolt és Selyem 
Zsuzsa, így ettől eltekintek. Érintőlegesen ki kell azonban térni még egy olyan interper-
szonális viszonyra, amely az én magába zártságának feloldását eredményezhetné. Ez a 
barátság, amelynek a szerelmi kapcsolatoktól való éles különválasztását maga a regény 
kérdőjelezi meg. Ismét csak kiragadva két példát, ilyen viszony fűzi egymáshoz Madzart 
és Bellardit, illetve Szemzőnét és Szapáry Máriát. Egyik esetben sem válik közössé élettör-
ténetük, de mindkét esetben az együtt eltöltött élet az, ami mint kihagyott lehetőség jele-
nik meg számukra. Az elbeszélésben ennek példái Szemzőné és Szapáry között a fürdő-
szobai jelenet (PT I. 391-404.), illetve Madzar és Bellardi között a Duna átúszásának 
délutánja (PT III. 329-351.). E viszonyok értelmezésekor ismételten a korábban citált 
Nádas-idézethez fordulhatunk segítségért: ha a szerelem szexustól függetlenített szemé-
lyi tulajdonságok párbeszéde, úgy nevezze bár Madzar magában tartózkodóan barátság-
nak kettejük viszonyát, esetükben is a szerelem egyesítő lehetőségével állunk szemben.

Ahogy láthattuk, Ágost és Gyöngyvér esetében az érzéki vonzódásból és megismerés-
ből kiinduló egyesülés tartóssá válásának lehetetlenségét mutatta fel a regény – az életta-
pasztalatok által meghatározott személyes összeférhetetlenségek következményeként. 
Hogy ez mégsem szükségszerű akadálya két ember egyesülési lehetőségének, arra 
Szemzőné és Madzar szerelmi története a válasz, amellyel felmutatja az értelmi szintről 
kibontakozó összefonódás lehetőségét.17 Utóbbit azonban mint koruk szemléletével szem-
beni partizánharcot. Radnóti Sándornak természetesen igaza van abban, hogy a 
Párhuzamos történetek szereplői boldogtalanok. Tartósan azok, de nem azok életüknek 
minden pillanatában. A regény az egymástól elválasztott individuumok pillanatnyi 
együttállásait mutatja fel, mint a boldogságnak vagy a boldogság ígéretének pillanatait, 
hogy egyben bemutassa tartóssá válásának lehetetlenségét is.

III. Személytelen elbeszélő és közös tudat

Radnótihoz hasonlóan Csordás Gábor is a testiség regényeként olvassa a Párhuzamos tör-
téneteket, erősen támaszkodva Bagi monográfiájának Emlékiratok-értelmezésére.18 Csordás 
olvasatával szemben azonban mind az elbeszélésmód mind a regény nyelve tekintetében 
a két nagyregény közötti különbségeket látom meghatározónak. Az Emlékiratok könyve 
ugyanis az írói önteremtés regényeként egy hangsúlyosan túlpoetizált, túlesztétizált 
egyéni nyelvet és elbeszélésmódot hozott létre. A testiség és az érzékiség a Párhuzamos 
történetekben is valóban az a közös és végső (illetve kiinduló) horizont, amely egybefogja 
a különböző történeteket, és ezáltal az elbeszélés elvévé válik; ez azonban az a legáltalá-
nosabb közös, amelynek tartóssága mindvégig adott, és amely azonos azzal, amit a re-
gény az állatival azonosít. Ennek közössége megteremti saját világát az éjszakában, de 
csak hiányt és űrt hagy a személyiségben, éppen azért, mert nem a személy igenlésén, ha-
nem a test akarásán alapul. És ez az általános szolgál magyarázatul az elbeszélő végső 
elszemélytelenítésére, abszolút áttetszőségére, puszta hanggá válására, amely hang képes 

17	E zzel természetesen nem azt állítom, hogy a két szereplő kapcsolata és vonzódásaik bármilyen 
módon is redukálható lenne az értelmire, illetve hogy közös történetszálukban ne játszana jelen-
tős szerepet az érzékiség. De esetükben a megértés nyújt táptalajt vonzalmaik felismeréseire és 
azok elmélyülésére.

18	C sordás, i. m. 7.
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rásimulni bármely szereplő szólamára. Az elbeszélés nyelve, az Emlékiratokéval szemben 
tehát az az általános, amely jellegzetességeit az egyes szereplők nyelvéből meríti, ahogy 
fejezetenként maga is a szituációk egésze által létrejött közösnek a lehetőségeként 
konstituálódik. Ez a hang mindig annyit szakít ki az általánosból, mind nyelvileg, mind a 
világról és a dolgokról való tudása értelmében, amennyi a szituációban jelen levő aktuális 
szereplők összessége által létrejöhet mint potenciális közös tudat.19

E személytelen elbeszélői hang fokalizációja folyamatos, változó ritmikájú csúszások-
kal mozog a történetszálakban cselekvő személyek egyes látásmódjai (világmegragadási 
módjai), illetve saját láttatásmódja között: vagyis a belső fokalizáció(k) és egy kvázi-külső 
között.20 A csúszások váltakozó ritmusának mozzanataként például a második kötetben 
egy hosszan kitartott belső fokalizáció révén Kristóf jelenik meg elbeszélői szerepben. Az 
elbeszélői tudat és hang (nyelvi és tudásbeli) kompetenciáinak működésbeli szemlélteté-
sére az egyik legkézenfekvőbb lehetőséget Szemzőné, dr. Arnót Irma alakja nyújtja, aki-
nek megnevezései a szövegben azáltal meghatározottak, hogy éppen melyik szereplő(k) 
belső fokalizációjában mozog az elbeszélés. Maradva a már tárgyalt Az ész csöndes érvei 
című fejezetnél, a fenti megnevezésen túl a „Szemzőné”, „Arnót Irma”, „Irma”, „Irmus” 
megnevezések tolsztoji precizitású elbeszélői alkalmazásai szerepelnek.21 A „Szemzőné, 
Dr. Arnót Irma” alak Gyöngyvérhez kapcsolódik, az „Arnót Irma”, „Irma”, illetve „Irmus” 
alakok a még gimnáziumi évekre visszanyúló, a házasságot megelőző ismeretségek révén 
a barátnőkhöz, és a „Szemzőné” alak e fejezetben elsősorban magához Szemzőnéhez, aki-
ben férje halála „lefoglalt magának egy örökös tegnapot”, és „kilökött a helyéről minden 
kis maradék holnapot.” (PT I. 342.) És az ő jelenléte (az elbeszélésben Gyöngyvér 
fokalizációja által kiemelten „dr.”-ként jelölve), belépése Ágost és Gyöngyvér történetszá-
lába biztosítja a továbbiakban a narrátor számára azt a kompetenciát, amivel szeretkezé-
sük megjelenítésekor élettani, pszichológiai értekezésszerű megjegyzéseket fűzhet az 
egyes eseménymozzanatokhoz. De így van ez egy másik történetszálban dr. Kienasttal is, 
akinek pszichológiai ismeretei mindvégig mozgásteret biztosítanak az elbeszélő számára, 
hogy például a skizofrén Döhring állapotáról értekezzen; a sor hosszasan folytatható.

Selyem Zsuzsa és Bagi Zsolt is a fent vázoltakkal összhangban értelmezi az elbeszélő 
tudását,22 szemben Margócsy Istvánnal, aki mindenható elbeszélőként azonosítja a regény 
narrátorát.23 Margócsy szerint a minden korábbi elbeszélő tudását meghaladó omnipo-
tens narrátor alkalmazásából fakad  a regény egyik legnagyobb adóssága is: hogy nem 
válaszolja meg, ki az a személy, aki elbeszéli a történeteket, és ezáltal nem legitimizálja 
saját omnipotenciáját. Értelmezésemben a regény elbeszélőjének személytelen hangja az a 
lehetőségként adott közös tér, amely az egyes élettörténetek érintkezéseit és együttállása-

19	A hogy Bagi megjegyzi, nem a szereplők konkrét tudásáról van szó, hanem arról az ismerethorizont-
ról, amelyben mozognak, vagyis amit tudhatnának, ami szervezi tudásukat. Bagi, A tekintet, 959. 

20	A  „külső” és „belső fokalizáció” terminusait Mieke Bal meghatározásának értelmében haszná-
lom, amely szerint „(a) külső fokalizáció esetében a fabulán kívül elhelyezkedő anonim ágens 
működik fokalizátorként.” Bal, Mieke: Fokalizáció. In: Verbális és vizuális narráció. Szerk.: Füzi 
Izabella. (Ford.: Ferencz Anna). Szeged, Pompeji, 2011. 136. A regény elbeszélői hangjának 
fokalizációja, a fentieknek megfelelően, csak annyiban transzcendens a szereplőkéhez viszonyít-
va, amennyiben azok együttes lehetőségeként konstituálódik – ezért nevezhetjük kvázi-külső 
fokalizációnak. Az elbeszélő nem a szereplők világán (világain) túli megszólaló ágens, hanem az 
egyes szereplői világok lehetségesen létrejövő közös terének hangja, egy közös világé.

21	V ö. azzal, ahogyan Borisz Uszpenszkij a nézőpont vizsgálatának frazeológiai szintjén elemzi a 
Háború és békében Napóleon megnevezéseinek alkalmazását. Uszpenszkij, Borisz: A kompozíció 
poétikája (Ford.: Molnár István). Budapest, Európa, 1984. 44–55.

22	S elyem, Liaisons…, 454–455., illetve Bagi, A tekintet, 958–959.
23	 Margócsy István: Margináliák. In. Rácz I. Péter (szerk.): Testre szabott élet. Budapest, Kijárat, 2007. 
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it juttatja szóhoz; azokat az együttállásokat, amelyek a legáltalánosabb alapról nyújtanak 
lehetőséget egy a testiség szféráját meghaladó egyesülés és közösség létrehozatalára. Az a 
tér (az a tudat) tehát, amelyben kimondható az „ők”, a szereplők világában tartósan meg-
valósulatlan, nem realizálható és kimond(hat)atlan „mi”-vel szemben. 

Keresztesi József A jéghegyről című kritikájában a regény központi konfliktusaként ér-
zékiség és kultúra szembenállását nevezi meg.24 E mellett kívánok magam is állást foglalni, 
azzal azonban vitatkoznék, hogy az érzékiségben adott „közös nevező fontosabbá válik, 
mint a regénybeli figurák különbözősége.”25 Nádas regénye valóban törvényszerűségeket 
tételez például az ember érzéki emlékezetének asszociatív működésmódjában, aminek 
pregnáns példája a nádasi „ősélmény”.26 A regény mégis épp szereplőinek különbözőségei 
által válik általános kultúrkritikává, amennyiben azok megannyi különböző személyiség-
gel, élethelyzettel, szociális, kulturális, illetve történeti háttérrel mind ugyanarra tesznek 
kísérletet: létrehozni az ember legalapvetőbbnek gondolt interszubjektív egységeit. Mind 
sikertelenül. Érzékiségükön/testiségükön kívül ez a sikertelenség és az általa keltett hiány 
válik közös tapasztalatukká, melynek feloldására képtelenekként ismerik fel önmagukat. 
Nádas korábbi regényeinek politika- és társadalomkritikája így válik egyben súlyos 
kultúrkritikává. Hogy nem civilizációkritikát mondok, annak oka az az időbeli és térbeli 
lehatároltság, amelyet a regény a maga számára markánsan kijelöl. 

Az ember nem szükségszerűen képtelen társas lényként létezni a Párhuzamos történetek 
szerint. Ennek szemléltetésére szolgált a két szerelmi példa, amelyek ellenkező alapokról 
indulva mutatták fel az én és a másik egységének lehetőségeit. De a maga számára terem-
tett emberi világa képtelenné teszi őt a legalapvetőbb személyközi kapcsolatok kialakítá-
sára is: az ember csupán önmaga számára okozott árvaságának sorsközösségében oszto-
zik tartósan másokkal. A regény világában az, ami sajátosan emberi – az értelem, a 
gondolkodás által teremtett –, elválaszt és szenvedésbe taszít. „A szerelem ebbe lép, kísér-
letet tesz az összeköttetésre.”27

24	K eresztesi József: A Jéghegyről. In.: Rácz I. Péter (szerk.): Testre szabott élet. Budapest, Kijárat, 
2007. 166.

25	 Uo. 168.
26	A z „ősélmény” a Párhuzamos történetekben a szereplőknek az a primer érzéki, szexuális élménye, 

amire testi emlékezetük asszociatív módon tér vissza másokkal való érintkezésük során, és amely 
alapjaiban határozza meg a szereplők érzékiséghez és szexualitáshoz való viszonyát. Ágost 
esetében ilyen élmény a svájci fiúintézet zuhanyjeleneteinek tapasztalatai, Gyöngyvér esetében 
az, ahogyan a nevelőszülők kisgyerekként még az állatokkal azonos szinten sem kezelték, Lehrné 
Demén Erna estében saját homoszexualitását illetően a szoptató, Geertéhez fűződő tapasztalatai 
stb. A nádasi ősélmény talán első megjelenése, előzménye a Ma szövegének nagymamájához 
köthető, akiben unokája sima bőrének érintése kelti fel lányként Görögországban megtapasztalt 
első és későbbi egész életére elcsendesült szexuális vágyának emlékét.

27	N ádas, Az égi és…, 153.


