SZEIFERT NATALIA

Az altatd szerekrol

(Zelma)

Olvassak fel, kérte apa egy szombat délutdnon, pihentetné a szemét. Végigdolt a
bevetett agyon. Melléiiltem a kisfotelba, mintha mindig ezt csindltam volna, pe-
dig akkor kérte el6szor. Kicsit utadltam az egészet, mintha iskolaban lennék, ami-
kor végre hétvége van.

Kezembe adta a konyvet, aztdn mondta az oldalszdmot. Most a hangod a
hangszer, mondta, viccnek szanta, sdipadtan mosolygott. Hallgattunk, amig kike-
restem azt a részt. Csak a lapok zizegtek, direkt lassan csindltam, talan ré is jat-
szottam, hogy a sargult oldalakon nem lehet jol latni a szamozast, hiztam az
idét. Elnyujtott pillanat, semmiség, amire valahogy mégis mindig emlékszik az
ember. Ahogy porgettem a lapokat, akkor kezdtem azon gondolkodni, hogy ko-
zOm van mégis egy masik vildghoz.

Sejtettem, csak nem voltam biztos benne, hogy egyaltalan létezik. Vagy talan
csak kizartam bel6le magam valahogy. Amikor mar hat éve naponta koptattam az
oreg zongora billentytiit (kivéve hétfén, amikor sok volt a tanitvany és esténként
anyam szinhdzba vagy koncertre ment), tizenkét évesen, amikor mar latszott,
hogy nem vagyok csodagyerek, és a rendszeresség és a kivald zenei nevelés sem
oldhat meg mindent, akkor az els§, csodélatosan hosszan elnytlé dallamd felol-
vasdsom utdn derengett csak fel elSttem megint, hogy létezik az a masik.

Akonyvek vilaga Ossze kell, hogy érjen a zenével. Nem tudom, miféle tér ez,
de semmiképpen nem azonos azzal, amit magam kortil latok, még akkor sem, ha
ugyanannyira lehet otthonos vagy idegen, csodalatos vagy ijesztS. Lennie kell
ennek a vilignak, amiben taldn sokkal konnyebben egymasra taldlunk, mint bar-
hol mésutt, csakhogy én oda nem a zongoraleckéken &t tudok belépni.

Felolvaséi munkam Borwald Emil bacsiéknal kezd6dott. Hét villamosmegél-
l6ra laktak t6liink, Emil béacsi valaha hires karmester volt, a nyugdij 6ta aktiv
hobbicsillagasz, szikkadt, nagyorri ember, fehér hajjal. Mindig elfogadott rumot
a tedba. A felesége csupa kerek baj, puha néni. Néhany szombat délutanon na-
lunk tedztak, pontosabban anyamnal, mert egy szamomra elérhetetleniil tavoli
multban Margit néni és anydm egylitt dolgoztak. Ugyanabban a zeneiskoldban
tiz vagy tizenkét egymast kovets szeptemberben mondtak az els6soknek, hogy
ugy iiljenek, mintha karét nyeltek volna, aztan tartsak el6re a keziiket, konyok-
ben behaijlitva, tgy, és most képzeljék el, hogy apré almét fognak a markukban,
egészen lazan, igy, és most forditsak a kézfejiiket lefelé, tigy, megérkeztiink a
zongora klaviatirdja folé. Még nem ériink hozza.

A friss konyveket apAm maga bongészte. A nagy zold fotelban iilve olvasott,
de a hét végére belefaradt a szeme, igyhogy a régebbi olvasmanyait felolvastatta
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velem. Att6l a szombattdl kezdve szokasunk lett. Volt, hogy fejezet vagy oldal-
szam szerint kérte a részletet, ilyenkor nem nagyon tudtam, mit olvasok, de
megtanultam atengedni magamon a szovegeket, ahogyan sosem latott kottabol
jatszik az ember, igy tettem kiilonbséget jo és rossz irasok kozott, dallam alapjan.
Emlékszem, egyszer egy nehéz szoveget blattoltam, és a végén megkérdeztem
apatél, ,, Zene ez?”, 6 bdlintott.

A halészobéban végigddlt a bevetett dupladgyon. Szép, nehéz szdvettel volt
letakarva, én mellette tiltem a kis karosszékben, a nappaliba nyil6 ajté tarva ma-
radt. Anyam, ha éppen otthon volt, rendszerint valami munkaval mulatta az
idét, hallottuk, ahogy motoz a lakasban, gépel, arrébb tesz egy széket, zorgeti a
papirjait, jegyzetekkel teli mappak élét titogeti az asztallaphoz, és mikézben ki-
rajzolédott elGttem a szoveg és egyre nagyobb élvezettel mondtam ki a monda-
tokat, lassan ezek a zajok is belevesztek. Kis Szombati Lakdsszimfénia.

Néha rank sziirkiilt a délutan. Alig lattam mar a bettiket, nem is vettem észre,
hogy egész kozel hajolva hunyorgok, csak ha anyam bejott és felkattintotta a
sargafényd csillart, és azt mondta, elrontom a szemem, gy jarok, mint apam.
Akkor lettek hirtelen sziirkék a lapok. Meg is feketedtek, mint a h6érzékeny pa-
pir, ha alatartunk egy ongyujtot. Ilyenkor aztdn abbahagytuk, ,,J6 lesz”, mondta
apa, ,Eléglesz”. Ha azt is mondta, hogy ,, Ez most nagyon j6 volt” vagy azt, hogy
S0k volt benne az érzés”, én egész este mosolyogtam, mintha 6tds dolgozatot
irtam volna egy targybdl, amit szeretek. Legjobban azt szerettem, ha azt mondta,
,,Ez olyan volt, mintha magam olvastam volna”.

Az egyik ilyen szombat délutanunkba sétéltak bele Borwaldék. Nem is hallot-
tuk, mikor érkeztek, mar percek 6ta a nappaliban lehettek, amikor anyam beallt
a szobaajtoba és vérfagyaszt6 hangon azt mondta, hogy , Igazan illene kdszonni
a vendégeknek!”, apdm meg 1igy pattant fel az ejt6zésbdl, mint egy paprikajan-
csi. Azonnal Gsszecsaptam a konyvet, meg sem néztem, hanyadik oldalnal ja-
runk, a szivem kalapalt, mintha azon kaptak volna, hogy a labam kozé nytlka-
lok. Ledobtam a kotetet a kis fotelba és koszontem a vendégeknek. Aztan
megproébaltam eloldalogni a szobam felé, de nem hagytak.

Margit néni mosolyogva csevegett. Olyanokat mondott, hogy micsoda remek
hangom van az olvasashoz, meg hogy igazan érzéssel csindlom, nem volna-e
kedvem egy kis zsebpénzért atjarni hozzajuk is felolvasni, hat az § szemtik se
birja egy ideje annyira, hogy hidnyoznak a krimik, mire anyam régton ravagta,
hogy , Persze, természetesen, de csak nem gondolod, Margitka, hogy pénzért?”,
mintha olyan jél alltunk volna. Nem &lltunk jol, ezt régéta tudtam, minden egyes
4j holmi megvasarlasanal hallottam, példaul azért nem kapok egyszerre cip6t
meg biciklit, mert ,Nem &allunk mi olyan jol”. Végiil szelid er6szakra kiegyeztek
haromszaz forintban éranként.

Attol fogva hétfs esténként latogattam Borwaldékat. Ultem a nehéz butoraik
kozt, és folytatasokban olvastam fel a legkiilonfélébb konyveket. Krimiket Margit
néni kedvéért, amire mindig elmondta, hogy tigy varja, mint régen a radiéjatéko-
kat, ettS] aztan én is egyre jobban beleéltem magam, nemcsak felolvastam, de
el6adtam, eljatszottam a torténeteket, izgalmas részeknél a szivéhez kapott a né-
ni, szomorudaknal felséhajtott, igy hallgatott engem, mint egy gyerek. Ha nem
volt otthon, akkor Emil bacsi iilt csak t6lem egy karnyujtasnyira a hintaszékben.
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Neki életrajzokat, visszaemlékezéseket meg apam-féle klasszikusokat kellett
olvasnom. Az arca gytrott papirzsepire emlékeztetett, ahogy hatradélve hallga-
tott, pedig annyira még nem lehetett 6reg. Gondolom, csak Osszegylir6dott az
életben. Maskiilonben nagyon is rendben volt, er8s volt, egyszer még fel is kapott,
amikor bolondozott a nappaliban, pordiilt velem egyet, talan sziiletésnapja lehe-
tett, jokedv volt, biztos ivott egy kis rumot tea nélkiil. Persze Margit néni azon-
nal raszolt, hogy tegyen le, még valami baj lesz. Nem lett, de azért 6vatosan letett
és megcirdgatta az arcom, ahogy szokta. Ilyenkor behtztam a nyakam és a kis
intarzids asztalt néztem, rajta a teasiiteményeket aranyszél porcelantanyéron.

Szerette a hangomat. Erre el lehet aludni, mondta Emil bécsi, és néha tényleg
egy kicsit elszundikalt, vagy legaldbbis elbambult, de mindig felfigyelt, ha rosz-
szul ejtettem ki egy zeneszerz§ nevét. Motyogva kijavitott és tjra figyelni kez-
dett. Altaldban masfél 6rat toltottem naluk, egyet felolvaséssal, felet pedig azzal,
hogy Margit néni kérdéseire prébaltam elfogadhaté valaszokat adni, iskolarél
meg a zongorazasrol kérdezgetett. Nem mertem megmondani, hogy gytlolom a
zongorat, de lehet, hogy akkor még én sem tudtam. Talan nem is gytiloltem, csak
gyerek voltam, aki utdl minden kotelez6t. Aki szivesebben lett volna az anyjaval
hetente négyszer anélkill, hogy meniietteket kelljen kozben gyakorolni.
Mindenesetre az évek alatt tobb mazsa hazi siiteményt ettem meg Borwaldéknal,
Emil bacsi pedig minden bticstizasnal elmondta, hogy ,Na, majd, egyik este, ha
szép csillagos az ég, felmegyiink a padlasra, ott all a tdvesévem, megmutatom
neked a Holdat, kicsi lany”. Egyszer tényleg felmentiink, megmutatta.

Egyik este Margit néni a felolvasas kozepén ért haza, a baratngjével. Kértek,
hogy kivételesen valtsak 4t a krimire, amit egyébként olvastunk. Emil bacsi bé-
lintott, hogy csak nyugodtan. Izabella néni ugyanolyan lelkesen hallgatott, mint
Margit néni és kérdezte, nem jarnék-e el hozza is egy-egy délutanon.

Csak néhany héznyira lakott Borwaldéktol, sorhazak, kis kertkapcsolattal.
A férje meghalt réges-régen, csak a fia jart hozza. A Robi. Rendes, j6 fid, mondta
Izabella néni, a radiénal van. Minden héten legalabb egyszer eljon az 6 6reg any-
jahoz. Van most egy kislany, akivel egytitt él, el is veszi idén, kedves, aranyos az
is, doktornd, mondta, orvosdoktor, de hat unoka még nincs. Pedig Izabella néni
szeretne végre egy kis gyereknevetést hallani. Nekem meg mindig az a vicc jutott
eszembe, hogy a vildgon a legszebb hang a gyerekkacaj, kivéve, ha hajnali fél
harom van, egyediil vagy otthon és nincs gyereked.

Két éve jartam hozza és még csak fényképeken lattam a Robit. Nyaralas az
olasz tengerparton, Robi barnéra siilve, mellette egy csaj bikiniben, ,Jaj, hat az
még az el6z6 kislany volt”, mondta Izabella néni, és gyorsan tovébb lapozta az
albumot, amiben csak a Robi volt. Robi kisgyerekként kantaros rovidnadragban,
Robi bettitabla el6tt, Robi a ballagdson, Robi diplomaosztéja, Robi az apja teme-
tésén megdobbentSen jol néz ki a szines foton feketében, Robi tortét eszik egy
eskiivén, Robi egy robogoén iil, Robi édesanyjat karolja at egy kirdnduldhelyen,
Robi a fotelban iil, ebben, amiben én szoktam, amikor felolvasok, kezében egy
pohar, barna haja a fiile ala ér, csillog a szeme.

Izabella néni nem mutatott hetek 6ta egy fényképet sem réla, amikor a Ferde
haz kozepénél nyilt a bejarati ajtd, belépett, rogtén tudtam, hogy 6 az, minden
vonasat ismertem.
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Homlokon csékolta az anyjét, elnézést kért, hogy nem jott idében, kezet ra-
zott velem, és azt mondta, folytassam csak. Izabella nénivel egyszerre mondtuk,
hogy majd legkozelebb folytatjuk. Hirtelen foloslegesnek éreztem magam.
Ismer6s dolog, ilyenkor kell lelépni, barhol is van az ember. De Robi eréskodott,
hogy van ideje, és szivesen meghallgatja, ki a gyilkos. Langolt az arcom, vissza-
fordultam a kényvhoz, belebijtam, tigy olvastam tovabb. Negyedoéra utén, egy
fejezet végén mondtam, hogy most mar igazdn mennék.

Bejohetnél valamikor a rddidba, mondta. Tetszett, ahogy olvasol, csinédlhat-
nank valamit. Esti mesét, vagy mit tudom én, tegyiink egy probat. Débbenten
néztem ra, bélintottam, hogy rendben, de mar csak arra gondoltam, milyen j6
lesz kilépni a lakdsbol. Azt mondtam, hogy még otthon meg kell kérdeznem.
Pedig nem sok mindent kérdeztem meg otthon akkoriban. Elrohantam anélkiil,
hogy barmiben maradtunk volna, és két megall6t gyalogoltam, hogy kiszell6z-
tessem magambol Izabella néni nehéz illatait. K6zben bantam, hogy nem mond-
tam igent. Azt kellett volna mondanom, hogy persze, és megkérdezni, mikor
menjek és hova, ehelyett ilyen gyerekes dologgal iitom el, hogy meg kell kérdez-
nem otthon. Egy gimnazista nem mond ilyet. Lehet, hogy valami nagyon jét sza-
lasztottam el. Eletem lehetdségét. Keriilével mentem haza. Egy sz6t sem széltam
otthon az egészrdl.

Ujra két évig csend, csak a felolvasdsaim ziimmogtek bele az 6regek délutan-
jaiba, kora estéibe, nagykort lettem, mar tényleg nem kellett semmit megkérdez-
nem, anyam meghalt, a diagndzist6l szamitott hat hét alatt vitte el a kaszds, 6rok-
ké fart a kétség, hogy csak azért mentem at a matek érettségin, mert masnap
temettiik. A konyoriiletes kurva anyjukat.

Erettségi utdn elkértem Robi szamat Izabella nénitél. Rovid és zavart beszél-
getés volt. Egyszerre érezte magat lestijtva anydm miatt és boldognak, mert az
els6 unokajat varta. Az ember ilyenkor nem nagyon tudja, hogy illik viselkedni.
A Robi gyereke. Erdekes.

Akovetkezé napon életemben el8szor lattam igazi stiidiét, egy hét mulva tanfo-
lyamra jartam, megtanultam mikrofonba beszélni, hdrom hénap mulva volt adas-
ban az els6 mese, amit én olvastam a ,, Kedves Gyerekek”-nek, Az aranymacska.

Apa bekapcsolta a konyhédban a radiét, végighallgatta, azt mondta, nagyon
biiszke rdm, és megborzolta a hajamat a fejem btibjan, ahogy régen. Nem tudom,
mondta-e vagy csak ugy éreztem, mintha mondand, hogy , Ez azért nem egészen
olyan, mint amikor csak ketten vagyunk, igaz?” Ha mondta, akkor én azt mond-
tam ra, hogy ,Hat nem”.

(Zsuzsa)

Lackéval allunk a hideg konyhakévon, mezitlab. Csak gyorsan, miel6tt aludni
mennénk, a szokasos esti rutin. Lacké kicsi, a konyokomig ér, vékony bokdja fo-
16tt harangoz a pizsamanadrag szara. Tartjuk a markunkat, mama adagolja a tab-
lettdkat. Van olyan vitamin, amin cukorbevonat van, de nagyon hamar leoldédik
réla. A bevonat nélkiilieket még jobban utdlom. A szemem sarkabdl figyelem az
Ocsémet, a kicsi tenyerén alig férnek el a piruldk, varakozik.
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En a torkomra hajitom és lenyelem mindet harom nagy korty hidegvizzel.
Eppen 4t tudom fogni egy kézzel a poharat, az ujjaim vége elfehéredik, ahogy
szoritom.

- Na - mondja mama, és Lackéra néz. — Igy kell. Vitamin, ez az élet! Vit4, latin.
Hogy ragadjon ratok valami a koszon kiviil. A vitamintol lesztek okosak, ergsek,
ett6]l néttok nagyra. Na, Lacké! Te jossz.

Nem merek egészen odanézni, arulénak érzem magam, annyiszor eltervez-
tiik, hogy nem vessziik be tobbet, de én soha nem mertem megcsinalni. Lacké
sem, de én vagyok a nagyobb. Tudom, hogy most is mar csak til akar lenni rajta.
Hatradobja a szdjaban, minél hatrébb, annal jobb, a viz leviszi, minden lemegy a
nyelGcsGbe, ami utdna marad, az a patikaiz, ami biifégéskor is feljon, az végiil is
semmi, sokkal rosszabb, ha az ember lassan nyeli le, a nyelve hatuljan elkenédik
minden és fogmoséssal se lehet eltiintetni azt a kesernyés, krétaporos beivodast.

Hallom, ahogy 6klendezni kezd, 6sszeszoritom a szemem, til gyorsan akarta
csindlni, pontosan tudom, milyen érzés. Amikor a garatnak titédnek a tablettak,
érezni, hogy lesz, ami nem taldlja meg a helyes utat, igyhogy kapkodva donti ra
a vizet, minden 0sszezavarodik, rang a torka, a kisebb piruldk felszokkennek az
orrdba, nem akar kohogni, tul akar lenni. Lacké nem akarja kikopni, lenyelni
nem tudja, rohamot kap, mégis kikép mindent, taknyot, gyomorsavat, mama a
lapockaja kozott nyitott tenyérrel csapkodja a hatat, én mereven allok, épp csak
odasanditok, nem nyitom ki rendesen a szemem.

— Most mire varsz? — kiabal raim mama. — Menj, hozzad a felmosét!

Megyek és hozom, gyorsan takaritok, mindent eltiintetek a padlérél, amig
mama Ujabb tablettakat potyogtat Lacké markaba. Az 6csém szeme piros az erdl-
kodéstsl, ugy latom, remeg egy kicsit.

— Aztan most mar odafigyeljetek! — mama mindig tobbes szamban szidott
minket, fiiggetlentil attél, melyikiink okozta a galibat. — Egy egész adag odalett!
Hat mit képzeltek, lopom én a gyogyszert?

Ami azt illeti, lopta. De ezt nem lett volna tanécsos ilyenkor felemlegetni.

Mama patikus volt a Kék Oroszlanban, és tonnaszdm hordta haza a gy6gysze-
reket. J6 néhany néni meg bacsi ilyesmiért szokott feljonni hozzank. Egy kis alta-
t6, nyugtato, vitaminkészitmények, stikdban kevert reumakendcesok, mamakord
néniknek arcpakolasok, de errél nem beszéltiink. Az egésznek szdmomra egyet-
len haszna volt, a doboz. A kartondobozok meg a kis gyégyszeresek, amikbgl
babahazakat épitettem. Lacko kisautdinak is csindltam garazst, pedig ahhoz egy-
altalan nem volt kedvem, de utdna mar legalabb nem tirta szét az enyémeket.

Mama valamit nagyon jél csindlt, mert amikor Haller doktor megvette a pati-
kat, illetve megvett egy csomé patikat, 6t bizta meg a Kék Oroszldn vezetésével.
Uzleti érzéke tobb volt, mint gyogyszerészi, azt hiszem.

Gytiloltem ezeket az esti szertartasokat, alig vartam, hogy elttinhessek a szo-
bamban és még egy fél 6ran at foglalkozzak a hdzaimmal. Ilyenkor mar nem volt
szabad ezt csindlni, f{6leg nem ragasztani, mert az biidés, mama szerint az egész
lakédsban érezni, hidba van csukva az ajt6, igyhogy nem ragasztottam. De azért
még apré igazitdsokat megejtettem a kis szobakon. Az dgyam mellett a padlén
térdelve csindltam, ahova az olvasélampa fénykorét még éppen oda lehetett ira-
nyitani. A hazaim egyre kidolgozottabbak lettek, régi ruhakbdl nyirbaltam sz6-
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nyeget a szobdkba, csomagolépapirbol és szalvétabol volt a tapéta a falakon, a kis
fiolak tetejébdl asztalkdkat készitettem, miniatiir rajzokat biggyesztettem a falak-
ra. Papandl az Antikban mindig taldltam valami aprésagot, sét egyszer egy piri-
ny6 porcelankészletet is, amibdl a legszebb hazam nem létez§ lakéi tedzhattak.

Mindegyik hazban én laktam, olyan lany, asszony, mama, feleség voltam, aki
nem szed vitamint és barhol el mer menni vécére, mert nem fél att6l, hogy valaki
megérzi a vizeletén a tomény patikaszagot.

Még fél orat szabad olvasni, mondta esténként mama, aztan tényleg fél 6ra
mulva jott, hogy oltsam le a kislampat. Még most is megvan a gerincem vonala-
ban az a reflexszé valt mozdulat, odaégett villanas, amivel a dobozhazat beru-
gom az agy ala, amivel barmikor barmit be tudok rigni az agyak ald, mintha
nem is lennének. Berigom a hazat az 4gy ald, amikor meghallom a lépteit az
el6szobabdl. Meg ne lassa, meg ne szdlaljon, le ne szidjon, el ne vegye.

Beugrottam az agyba, mire nyilt az ajté, mar fekiidtem, j6 éjt, mondtam és
kapcsoltam is le a villanyt, hogy aztdn még a s6tétben forgolodjak sokaig. Néha,
tgy hisz perc mulva, amikor mama a fiird6szobaban volt, papa meg tévét nézett
vagy olvasott, Lacké atosont a szomszéd szobabdl. Neki is nehezére esett elalud-
ni. Nem sz6lt semmit, csak felhajtotta a paplant és bebjt mellém. Ugy fekiidtem,
hogy kényelmesen elférjen, megcirdégattam a puha hajat. A hlivelykujjat a szajaba
dugta és majdnem mindig gyorsan elaludt. Nem akart mesét, nem akart beszél-
getni, csak aludni. Fekiidtem mdogotte, ha odahtizta a karomat, kicsit atoleltem,
jolesett macko helyett a kisdcsémet babusgatni. Nekem is konnyebb volt igy, va-
ratlanul jott az alom, tigy képzeltem, hogy mindig éppen akkor, amikor mama is
végzett az esti teendGivel és bebijt a sajat agyaba. Ha Lacké nem jott at, sokkal
tovéabb tartott. Hallgattam az éjszakai rakpartrél gyengén besztir6d6 forgalmi
zajokat, hallgattam a hazunk csendjét, néha a felsé lakonal apré koppandsokat,
gondolkodtam mindazon, ami tortént aznap, 4j babahazakat terveztem, vagy
gondolatban kiegészitettem a megléviket.

Csak porfogdk, mondta mindig mama, meg hogy a szobdmat nekem kell ta-
karitani, de a takolmanyaimat is mindig poroljam le rendesen, mert megiil rajtuk
minden, aztan ellep minket a kosz. Mama két dologtdl rettegett vilagéletében, az
egyik a kosz, a masik a rék.

Most, amikor leereszkedem a hegyrdl, kilenc muilt, késésben vagyok. Nehezen
indultam el, mintha minden egyre nehezebben menne, rettenetes hajnali ébredé-
sek utdn kovalygas az lires hazban, kavé, terasz, hidba hatirozom el még este,
hogy holnap mashogy lesz, végiil mindig ugyanabba a farmerba ugrok és felka-
pok egy polot, hogy el ne késsek mamatol.

Az elektromos kapu szokds szerint nem zarédott be, nem jottiink még ra,
hogy a taviranyitéval vagy a kapuval lehet-e a baj, néha miikodik, ma persze
nem, kiszéllok, becsukom. Vissza a kis Escortomhoz. Rozinak hivom. A kocsi
olyan szerencsétleniil var ram a lejtés jardank mellett, orral lefelé, mintha arra
lenne kitalalva, hogy az egyik reggelen végre elengedjen a kézifék és kisebb-na-
gyobb baleseteket okozva valahol az utca végén landoljon egy keritésbe firédva.
Rohadt gardzskapu. Ha Bandira véarok, sosem javittatjuk meg, nekem kell majd
szerelSt keriteni. Kit is kérdezzek meg? Talan Orsi ismer valakit, aki ért hozza.
Orsi sok embert ismer, csak van koztiik valami elektromoskapu-szerel§ is, vagy
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valaki, akinek egy megbizhat6 szakember megcsinalta. Megbizhat6 szakember,
milyen szépen hangzik, milyen idejétmuilt kifejezés.

Feltekerem a radiét a kocsiban, mert a rddidadok sose unjak meg, hogy
Highway to Hell és az az igazsag, hogy én sem unom. Még a Kolosy tér el6tt
megszolal a telefon, a kihangosité levagja a radiot, a kijelzén megjelenik a felirat:
MAMA. Vérok harom csengést, a negyediknél megnyomom a gombot.

— Szia, mama...

—Na, mi van, elaludtal?

— Nem, nem, mér titon vagyok, de tudod, milyen a forga...

— Hat akkor? Szeged felé jossz?

- Nem, itt vagyok a...

—Jol van, csak igyekezz, és ne feledd a vizet meg a citromost!

Azt, hogy ,,a vizet meg a citromost”, mar én is néman formalom a szammal,
ahogy mama mondja, bélogatok, mondom, hogy nem felejtem, aztan letessziik.
Péntek, ilyenkor egy karton szénsavmentes dsvanyviz és két vékony szelet citro-
mos sliti a biocukraszddbdl, szombatra és vasarnapra. Mama mdskiilonben sem-
mi édességet nem eszik.

Lackoé két hét mulva hazajon, hozza a feleségét is, mama legalabb egy honap-
ja késziil ra. Zsuzsikdm, mondja ilyenkor nekem, csakis ilyenkor vagyok
Zsuzsikdm, amikor Lackoét varjuk, és felsorol tiz dolgot, amit addig el kell intéz-
ni. Csak hdrom napot lesznek itt nala, aztdn lemennek egy kicsit a Balatonra, j6
az id6. El tudom képzelni, Lacké hogy késziil arra a harom napra. Csak legyen
rajta tdl. Majd meghivom Gket vacsorara, addig sem kell harmasban lennitik.

A biocukraszdatol két kapura van egy hagyomadnyos cukraszda, sokszor par-
kolok el6tte, amig maménak megveszem a citromost. Bonbonokat gyartanak,
csodalatos szint és formaju édességeket, amiket, ha az ember legalabb 6t6t vesz,
ezlistosen fényl6 kartondobozba raknak. Ma is megallok elGtte, de most elhata-
rozom, hogy be is megyek. A marcipdnosbdl meg a rumosbdl is veszek 6tot, st
a triiffelesbdl is. Az egészet egy dobozba pakoltatom és bedobom az anyésiilésre.
Megveszem a masikban a citromost maménak, beugrom a kisboltba a karton vi-
zért és mire elérek a rakpartig, magamba tomok nyolc 6ridsi bonbont. A triiffel
isteni, a mandulas feliilmdlhatatlan, soha ilyen finom mandulast nem ettem, és a
marcipén is pont olyan, mint varom, igazi. Ugy érzem, nem fér belém semmi, a
nyélam sird szirup, de betomoém a szdmba a kilencediket is, miel6tt felcsenge-
tek. Van kulcsom, mégis mindig csengetek.

Az els6 utam a konyhdba vezet, leteszem mama cuccait és folyatom a csapot,
hogy j6 hideg legyen a viz. Szomjan halok ebben a melegben ennyi cukortél.

— Ne azt a szart idd, hat ott az 4svanyviz! — mondja mama a nagyszobabdl, de
én tudom, hogy ki van szamolva, egy karton meddig elég.

Tobbet ne hozzak egyszerre, de ha elfogy, akkor legyen itt a kovetkezé adag,
ez is egy szabdly, amin nem tudok mar vitatkozni vele.

—J6 ez nekem - kiabdlom vissza és el6re utalom, hogy be kell menni, hogy
meg ne sértédjon, le kell iilni egy kicsit a fotelba, és legaldbb tiz percig hallgatni
a szokasost, ami el6bb vagy utébb, de mindig oda kanyarodik, hogy

— ...apad egy 6cskas volt a Wittmannhoz képest, de hat hallgatott is & ram!
Soha! Ha elmondtam volna neki, mi mindent kellett itt megigérni, meg odajuttat-
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ni mindenkinek, hogy &6 azt a szaros kis helyet megkaphassa, hat biztos fel is
koti magat, amilyen bolond volt. O, a nagy becsiiletes, egyenes ember, aki ott-
hagyja a j6 kis mizeumi 4llasét, a biztosat, ezért a hiilyeségért! Hah! Rdadasul
Pesten! Még ha itt lett volna valahol a kdrnyéken, nem mondom. Vagy a var felé,
mint a Wittmann, de hat nem, 6neki az az atkozott lyuk kellett...

Es miel6tt ahhoz a részhez értiink volna, hogy a Horvath-hagyaték eziist
készletéért, amit papa annyit keresett, azért éppen melyik engedélyt kaptdk meg,
gyorsan megkérdezem, hogy akkor mikor is van a fodrasz. Persze tudom, hogy
a jové hét kedden, csak ki akarom zokkenteni. Minden hénapban megvan az a
kedd, amikor mamat a fodraszhoz furikdzom. Néha szerda, amikor gy kap id6-
pontot. Mama szazévesen fog meghalni, makkegészségesen, tokéletes frizurdval.
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