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s z e i f e r t  n a t á li  a

Az altató szerekről
(Zelma)

Olvassak fel, kérte apa egy szombat délutánon, pihentetné a szemét. Végigdőlt a 
bevetett ágyon. Melléültem a kisfotelba, mintha mindig ezt csináltam volna, pe-
dig akkor kérte először. Kicsit utáltam az egészet, mintha iskolában lennék, ami-
kor végre hétvége van.  

Kezembe adta a könyvet, aztán mondta az oldalszámot. Most a hangod a 
hangszer, mondta, viccnek szánta, sápadtan mosolygott. Hallgattunk, amíg kike-
restem azt a részt. Csak a lapok zizegtek, direkt lassan csináltam, talán rá is ját-
szottam, hogy a sárgult oldalakon nem lehet jól látni a számozást, húztam az 
időt. Elnyújtott pillanat, semmiség, amire valahogy mégis mindig emlékszik az 
ember. Ahogy pörgettem a lapokat, akkor kezdtem azon gondolkodni, hogy kö-
zöm van mégis egy másik világhoz.

Sejtettem, csak nem voltam biztos benne, hogy egyáltalán létezik. Vagy talán 
csak kizártam belőle magam valahogy. Amikor már hat éve naponta koptattam az 
öreg zongora billentyűit (kivéve hétfőn, amikor sok volt a tanítvány és esténként 
anyám színházba vagy koncertre ment), tizenkét évesen, amikor már látszott, 
hogy nem vagyok csodagyerek, és a rendszeresség és a kiváló zenei nevelés sem 
oldhat meg mindent, akkor az első, csodálatosan hosszan elnyúló dallamú felol-
vasásom után derengett csak fel előttem megint, hogy létezik az a másik. 

A könyvek világa össze kell, hogy érjen a zenével. Nem tudom, miféle tér ez, 
de semmiképpen nem azonos azzal, amit magam körül látok, még akkor sem, ha 
ugyanannyira lehet otthonos vagy idegen, csodálatos vagy ijesztő. Lennie kell 
ennek a világnak, amiben talán sokkal könnyebben egymásra találunk, mint bár-
hol másutt, csakhogy én oda nem a zongoraleckéken át tudok belépni. 

Felolvasói munkám Borwald Emil bácsiéknál kezdődött. Hét villamosmegál-
lóra laktak tőlünk, Emil bácsi valaha híres karmester volt, a nyugdíj óta aktív 
hobbicsillagász, szikkadt, nagyorrú ember, fehér hajjal. Mindig elfogadott rumot 
a teába. A felesége csupa kerek báj, puha néni. Néhány szombat délutánon ná-
lunk teáztak, pontosabban anyámnál, mert egy számomra elérhetetlenül távoli 
múltban Margit néni és anyám együtt dolgoztak. Ugyanabban a zeneiskolában 
tíz vagy tizenkét egymást követő szeptemberben mondták az elsősöknek, hogy 
úgy üljenek, mintha karót nyeltek volna, aztán tartsák előre a kezüket, könyök-
ben behajlítva, úgy, és most képzeljék el, hogy apró almát fognak a markukban, 
egészen lazán, úgy, és most fordítsák a kézfejüket lefelé, úgy, megérkeztünk a 
zongora klaviatúrája fölé. Még nem érünk hozzá.

A friss könyveket apám maga böngészte. A nagy zöld fotelban ülve olvasott, 
de a hét végére belefáradt a szeme, úgyhogy a régebbi olvasmányait felolvastatta 
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velem. Attól a szombattól kezdve szokásunk lett. Volt, hogy fejezet vagy oldal-
szám szerint kérte a részletet, ilyenkor nem nagyon tudtam, mit olvasok, de 
megtanultam átengedni magamon a szövegeket, ahogyan sosem látott kottából 
játszik az ember, így tettem különbséget jó és rossz írások között, dallam alapján. 
Emlékszem, egyszer egy nehéz szöveget blattoltam, és a végén megkérdeztem 
apától, „Zene ez?”, ő bólintott. 

A hálószobában végigdőlt a bevetett duplaágyon. Szép, nehéz szövettel volt 
letakarva, én mellette ültem a kis karosszékben, a nappaliba nyíló ajtó tárva ma-
radt. Anyám, ha éppen otthon volt, rendszerint valami munkával múlatta az 
időt, hallottuk, ahogy motoz a lakásban, gépel, arrébb tesz egy széket, zörgeti a 
papírjait, jegyzetekkel teli mappák élét ütögeti az asztallaphoz, és miközben ki-
rajzolódott előttem a szöveg és egyre nagyobb élvezettel mondtam ki a monda-
tokat, lassan ezek a zajok is belevesztek. Kis Szombati Lakásszimfónia.

Néha ránk szürkült a délután. Alig láttam már a betűket, nem is vettem észre, 
hogy egész közel hajolva hunyorgok, csak ha anyám bejött és felkattintotta a 
sárgafényű csillárt, és azt mondta, elrontom a szemem, úgy járok, mint apám. 
Akkor lettek hirtelen szürkék a lapok. Meg is feketedtek, mint a hőérzékeny pa-
pír, ha alátartunk egy öngyújtót. Ilyenkor aztán abbahagytuk, „Jó lesz”, mondta 
apa, „Elég lesz”. Ha azt is mondta, hogy „Ez most nagyon jó volt” vagy azt, hogy 
„Sok volt benne az érzés”, én egész este mosolyogtam, mintha ötös dolgozatot 
írtam volna egy tárgyból, amit szeretek. Legjobban azt szerettem, ha azt mondta, 
„Ez olyan volt, mintha magam olvastam volna”.

Az egyik ilyen szombat délutánunkba sétáltak bele Borwaldék. Nem is hallot-
tuk, mikor érkeztek, már percek óta a nappaliban lehettek, amikor anyám beállt 
a szobaajtóba és vérfagyasztó hangon azt mondta, hogy „Igazán illene köszönni 
a vendégeknek!”, apám meg úgy pattant fel az ejtőzésből, mint egy paprikajan-
csi. Azonnal összecsaptam a könyvet, meg sem néztem, hányadik oldalnál já-
runk, a szívem kalapált, mintha azon kaptak volna, hogy a lábam közé nyúlká-
lok. Ledobtam a kötetet a kis fotelba és köszöntem a vendégeknek. Aztán 
megpróbáltam eloldalogni a szobám felé, de nem hagytak.

Margit néni mosolyogva csevegett. Olyanokat mondott, hogy micsoda remek 
hangom van az olvasáshoz, meg hogy igazán érzéssel csinálom, nem volna-e 
kedvem egy kis zsebpénzért átjárni hozzájuk is felolvasni, hát az ő szemük se 
bírja egy ideje annyira, hogy hiányoznak a krimik, mire anyám rögtön rávágta, 
hogy „Persze, természetesen, de csak nem gondolod, Margitka, hogy pénzért?”, 
mintha olyan jól álltunk volna. Nem álltunk jól, ezt régóta tudtam, minden egyes 
új holmi megvásárlásánál hallottam, például azért nem kapok egyszerre cipőt 
meg biciklit, mert „Nem állunk mi olyan jól”. Végül szelíd erőszakra kiegyeztek 
háromszáz forintban óránként.

Attól fogva hétfő esténként látogattam Borwaldékat. Ültem a nehéz bútoraik 
közt, és folytatásokban olvastam fel a legkülönfélébb könyveket. Krimiket Margit 
néni kedvéért, amire mindig elmondta, hogy úgy várja, mint régen a rádiójátéko-
kat, ettől aztán én is egyre jobban beleéltem magam, nemcsak felolvastam, de 
előadtam, eljátszottam a történeteket, izgalmas részeknél a szívéhez kapott a né-
ni, szomorúaknál felsóhajtott, úgy hallgatott engem, mint egy gyerek. Ha nem 
volt otthon, akkor Emil bácsi ült csak tőlem egy karnyújtásnyira a hintaszékben.
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Neki életrajzokat, visszaemlékezéseket meg apám-féle klasszikusokat kellett 
olvasnom. Az arca gyűrött papírzsepire emlékeztetett, ahogy hátradőlve hallga-
tott, pedig annyira még nem lehetett öreg. Gondolom, csak összegyűrődött az 
életben. Máskülönben nagyon is rendben volt, erős volt, egyszer még fel is kapott, 
amikor bolondozott a nappaliban, pördült velem egyet, talán születésnapja lehe-
tett, jókedvű volt, biztos ivott egy kis rumot tea nélkül. Persze Margit néni azon-
nal rászólt, hogy tegyen le, még valami baj lesz. Nem lett, de azért óvatosan letett 
és megcirógatta az arcom, ahogy szokta. Ilyenkor behúztam a nyakam és a kis 
intarziás asztalt néztem, rajta a teasüteményeket aranyszélű porcelántányéron.

Szerette a hangomat. Erre el lehet aludni, mondta Emil bácsi, és néha tényleg 
egy kicsit elszundikált, vagy legalábbis elbambult, de mindig felfigyelt, ha ros�-
szul ejtettem ki egy zeneszerző nevét. Motyogva kijavított és újra figyelni kez-
dett. Általában másfél órát töltöttem náluk, egyet felolvasással, felet pedig azzal, 
hogy Margit néni kérdéseire próbáltam elfogadható válaszokat adni, iskoláról 
meg a zongorázásról kérdezgetett. Nem mertem megmondani, hogy gyűlölöm a 
zongorát, de lehet, hogy akkor még én sem tudtam. Talán nem is gyűlöltem, csak 
gyerek voltam, aki utál minden kötelezőt. Aki szívesebben lett volna az anyjával 
hetente négyszer anélkül, hogy menüetteket kelljen közben gyakorolni. 
Mindenesetre az évek alatt több mázsa házi süteményt ettem meg Borwaldéknál, 
Emil bácsi pedig minden búcsúzásnál elmondta, hogy „Na, majd, egyik este, ha 
szép csillagos az ég, felmegyünk a padlásra, ott áll a távcsövem, megmutatom 
neked a Holdat, kicsi lány”. Egyszer tényleg felmentünk, megmutatta.

Egyik este Margit néni a felolvasás közepén ért haza, a barátnőjével. Kértek, 
hogy kivételesen váltsak át a krimire, amit egyébként olvastunk. Emil bácsi bó-
lintott, hogy csak nyugodtan. Izabella néni ugyanolyan lelkesen hallgatott, mint 
Margit néni és kérdezte, nem járnék-e el hozzá is egy-egy délutánon.

Csak néhány háznyira lakott Borwaldéktól, sorházak, kis kertkapcsolattal.  
A férje meghalt réges-régen, csak a fia járt hozzá. A Robi. Rendes, jó fiú, mondta 
Izabella néni, a rádiónál van. Minden héten legalább egyszer eljön az ő öreg any-
jához. Van most egy kislány, akivel együtt él, el is veszi idén, kedves, aranyos az 
is, doktornő, mondta, orvosdoktor, de hát unoka még nincs. Pedig Izabella néni 
szeretne végre egy kis gyereknevetést hallani. Nekem meg mindig az a vicc jutott 
eszembe, hogy a világon a legszebb hang a gyerekkacaj, kivéve, ha hajnali fél 
három van, egyedül vagy otthon és nincs gyereked.

Két éve jártam hozzá és még csak fényképeken láttam a Robit. Nyaralás az 
olasz tengerparton, Robi barnára sülve, mellette egy csaj bikiniben, „Jaj, hát az 
még az előző kislány volt”, mondta Izabella néni, és gyorsan tovább lapozta az 
albumot, amiben csak a Robi volt. Robi kisgyerekként kantáros rövidnadrágban, 
Robi betűtábla előtt, Robi a ballagáson, Robi diplomaosztója, Robi az apja teme-
tésén megdöbbentően jól néz ki a színes fotón feketében, Robi tortát eszik egy 
esküvőn, Robi egy robogón ül, Robi édesanyját karolja át egy kirándulóhelyen, 
Robi a fotelban ül, ebben, amiben én szoktam, amikor felolvasok, kezében egy 
pohár, barna haja a füle alá ér, csillog a szeme.

Izabella néni nem mutatott hetek óta egy fényképet sem róla, amikor a Ferde 
ház közepénél nyílt a bejárati ajtó, belépett, rögtön tudtam, hogy ő az, minden 
vonását ismertem.
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Homlokon csókolta az anyját, elnézést kért, hogy nem jött időben, kezet rá-
zott velem, és azt mondta, folytassam csak. Izabella nénivel egyszerre mondtuk, 
hogy majd legközelebb folytatjuk. Hirtelen fölöslegesnek éreztem magam. 
Ismerős dolog, ilyenkor kell lelépni, bárhol is van az ember. De Robi erősködött, 
hogy van ideje, és szívesen meghallgatja, ki a gyilkos. Lángolt az arcom, vissza-
fordultam a könyvhöz, belebújtam, úgy olvastam tovább. Negyedóra után, egy 
fejezet végén mondtam, hogy most már igazán mennék.

Bejöhetnél valamikor a rádióba, mondta. Tetszett, ahogy olvasol, csinálhat-
nánk valamit. Esti mesét, vagy mit tudom én, tegyünk egy próbát. Döbbenten 
néztem rá, bólintottam, hogy rendben, de már csak arra gondoltam, milyen jó 
lesz kilépni a lakásból. Azt mondtam, hogy még otthon meg kell kérdeznem. 
Pedig nem sok mindent kérdeztem meg otthon akkoriban. Elrohantam anélkül, 
hogy bármiben maradtunk volna, és két megállót gyalogoltam, hogy kiszellőz-
tessem magamból Izabella néni nehéz illatait. Közben bántam, hogy nem mond-
tam igent. Azt kellett volna mondanom, hogy persze, és megkérdezni, mikor 
menjek és hova, ehelyett ilyen gyerekes dologgal ütöm el, hogy meg kell kérdez-
nem otthon. Egy gimnazista nem mond ilyet. Lehet, hogy valami nagyon jót sza-
lasztottam el. Életem lehetőségét. Kerülővel mentem haza. Egy szót sem szóltam 
otthon az egészről.

Újra két évig csend, csak a felolvasásaim zümmögtek bele az öregek délután-
jaiba, kora estéibe, nagykorú lettem, már tényleg nem kellett semmit megkérdez-
nem, anyám meghalt, a diagnózistól számított hat hét alatt vitte el a kaszás, örök-
ké fúrt a kétség, hogy csak azért mentem át a matek érettségin, mert másnap 
temettük. A könyörületes kurva anyjukat.

Érettségi után elkértem Robi számát Izabella nénitől. Rövid és zavart beszél-
getés volt. Egyszerre érezte magát lesújtva anyám miatt és boldognak, mert az 
első unokáját várta. Az ember ilyenkor nem nagyon tudja, hogy illik viselkedni. 
A Robi gyereke. Érdekes. 

A következő napon életemben először láttam igazi stúdiót, egy hét múlva tanfo-
lyamra jártam, megtanultam mikrofonba beszélni, három hónap múlva volt adás-
ban az első mese, amit én olvastam a „Kedves Gyerekek”-nek, Az aranymacska.

Apa bekapcsolta a konyhában a rádiót, végighallgatta, azt mondta, nagyon 
büszke rám, és megborzolta a hajamat a fejem búbján, ahogy régen. Nem tudom, 
mondta-e vagy csak úgy éreztem, mintha mondaná, hogy „Ez azért nem egészen 
olyan, mint amikor csak ketten vagyunk, igaz?” Ha mondta, akkor én azt mond-
tam rá, hogy „Hát nem”.

(Zsuzsa)

Lackóval állunk a hideg konyhakövön, mezítláb. Csak gyorsan, mielőtt aludni 
mennénk, a szokásos esti rutin. Lackó kicsi, a könyökömig ér, vékony bokája fö-
lött harangoz a pizsamanadrág szára. Tartjuk a markunkat, mama adagolja a tab-
lettákat. Van olyan vitamin, amin cukorbevonat van, de nagyon hamar leoldódik 
róla. A bevonat nélkülieket még jobban utálom. A szemem sarkából figyelem az 
öcsémet, a kicsi tenyerén alig férnek el a pirulák, várakozik. 



309

Én a torkomra hajítom és lenyelem mindet három nagy korty hidegvízzel. 
Éppen át tudom fogni egy kézzel a poharat, az ujjaim vége elfehéredik, ahogy 
szorítom.

– Na – mondja mama, és Lackóra néz. – Így kell. Vitamin, ez az élet! Vítá, latin. 
Hogy ragadjon rátok valami a koszon kívül. A vitamintól lesztek okosak, erősek, 
ettől nőttök nagyra. Na, Lackó! Te jössz. 

Nem merek egészen odanézni, árulónak érzem magam, annyiszor eltervez-
tük, hogy nem vesszük be többet, de én soha nem mertem megcsinálni. Lackó 
sem, de én vagyok a nagyobb. Tudom, hogy most is már csak túl akar lenni rajta. 
Hátradobja a szájában, minél hátrébb, annál jobb, a víz leviszi, minden lemegy a 
nyelőcsőbe, ami utána marad, az a patikaíz, ami büfögéskor is feljön, az végül is 
semmi, sokkal rosszabb, ha az ember lassan nyeli le, a nyelve hátulján elkenődik 
minden és fogmosással se lehet eltüntetni azt a kesernyés, krétaporos beivódást.

Hallom, ahogy öklendezni kezd, összeszorítom a szemem, túl gyorsan akarta 
csinálni, pontosan tudom, milyen érzés. Amikor a garatnak ütődnek a tabletták, 
érezni, hogy lesz, ami nem találja meg a helyes utat, úgyhogy kapkodva dönti rá 
a vizet, minden összezavarodik, ráng a torka, a kisebb pirulák felszökkennek az 
orrába, nem akar köhögni, túl akar lenni. Lackó nem akarja kiköpni, lenyelni 
nem tudja, rohamot kap, mégis kiköp mindent, taknyot, gyomorsavat, mama a 
lapockája között nyitott tenyérrel csapkodja a hátát, én mereven állok, épp csak 
odasandítok, nem nyitom ki rendesen a szemem.

– Most mire vársz? – kiabál rám mama. – Menj, hozzad a felmosót!
Megyek és hozom, gyorsan takarítok, mindent eltüntetek a padlóról, amíg 

mama újabb tablettákat potyogtat Lackó markába. Az öcsém szeme piros az eről-
ködéstől, úgy látom, remeg egy kicsit.

– Aztán most már odafigyeljetek! – mama mindig többes számban szidott 
minket, függetlenül attól, melyikünk okozta a galibát. – Egy egész adag odalett! 
Hát mit képzeltek, lopom én a gyógyszert?

Ami azt illeti, lopta. De ezt nem lett volna tanácsos ilyenkor felemlegetni.
Mama patikus volt a Kék Oroszlánban, és tonnaszám hordta haza a gyógysze-

reket. Jó néhány néni meg bácsi ilyesmiért szokott feljönni hozzánk. Egy kis alta-
tó, nyugtató, vitaminkészítmények, stikában kevert reumakenőcsök, mamakorú 
néniknek arcpakolások, de erről nem beszéltünk. Az egésznek számomra egyet-
len haszna volt, a doboz. A kartondobozok meg a kis gyógyszeresek, amikből 
babaházakat építettem. Lackó kisautóinak is csináltam garázst, pedig ahhoz egy-
általán nem volt kedvem, de utána már legalább nem túrta szét az enyémeket.

Mama valamit nagyon jól csinált, mert amikor Haller doktor megvette a pati-
kát, illetve megvett egy csomó patikát, őt bízta meg a Kék Oroszlán vezetésével. 
Üzleti érzéke több volt, mint gyógyszerészi, azt hiszem.

Gyűlöltem ezeket az esti szertartásokat, alig vártam, hogy eltűnhessek a szo-
bámban és még egy fél órán át foglalkozzak a házaimmal. Ilyenkor már nem volt 
szabad ezt csinálni, főleg nem ragasztani, mert az büdös, mama szerint az egész 
lakásban érezni, hiába van csukva az ajtó, úgyhogy nem ragasztottam. De azért 
még apró igazításokat megejtettem a kis szobákon. Az ágyam mellett a padlón 
térdelve csináltam, ahová az olvasólámpa fénykörét még éppen oda lehetett irá-
nyítani. A házaim egyre kidolgozottabbak lettek, régi ruhákból nyirbáltam sző-
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nyeget a szobákba, csomagolópapírból és szalvétából volt a tapéta a falakon, a kis 
fiolák tetejéből asztalkákat készítettem, miniatűr rajzokat biggyesztettem a falak-
ra. Papánál az Antikban mindig találtam valami apróságot, sőt egyszer egy piri-
nyó porcelánkészletet is, amiből a legszebb házam nem létező lakói teázhattak. 

Mindegyik házban én laktam, olyan lány, asszony, mama, feleség voltam, aki 
nem szed vitamint és bárhol el mer menni vécére, mert nem fél attól, hogy valaki 
megérzi a vizeletén a tömény patikaszagot.

Még fél órát szabad olvasni, mondta esténként mama, aztán tényleg fél óra 
múlva jött, hogy oltsam le a kislámpát. Még most is megvan a gerincem vonalá-
ban az a reflexszé vált mozdulat, odaégett villanás, amivel a dobozházat berú-
gom az ágy alá, amivel bármikor bármit be tudok rúgni az ágyak alá, mintha 
nem is lennének. Berúgom a házat az ágy alá, amikor meghallom a lépteit az 
előszobából. Meg ne lássa, meg ne szólaljon, le ne szidjon, el ne vegye.

Beugrottam az ágyba, mire nyílt az ajtó, már feküdtem, jó éjt, mondtam és 
kapcsoltam is le a villanyt, hogy aztán még a sötétben forgolódjak sokáig. Néha, 
úgy húsz perc múlva, amikor mama a fürdőszobában volt, papa meg tévét nézett 
vagy olvasott, Lackó átosont a szomszéd szobából. Neki is nehezére esett elalud-
ni. Nem szólt semmit, csak felhajtotta a paplant és bebújt mellém. Úgy feküdtem, 
hogy kényelmesen elférjen, megcirógattam a puha haját. A hüvelykujját a szájába 
dugta és majdnem mindig gyorsan elaludt. Nem akart mesét, nem akart beszél-
getni, csak aludni. Feküdtem mögötte, ha odahúzta a karomat, kicsit átöleltem, 
jólesett mackó helyett a kisöcsémet babusgatni. Nekem is könnyebb volt így, vá-
ratlanul jött az álom, úgy képzeltem, hogy mindig éppen akkor, amikor mama is 
végzett az esti teendőivel és bebújt a saját ágyába. Ha Lackó nem jött át, sokkal 
tovább tartott. Hallgattam az éjszakai rakpartról gyengén beszűrődő forgalmi 
zajokat, hallgattam a házunk csendjét, néha a felső lakónál apró koppanásokat, 
gondolkodtam mindazon, ami történt aznap, új babaházakat terveztem, vagy 
gondolatban kiegészítettem a meglévőket. 

Csak porfogók, mondta mindig mama, meg hogy a szobámat nekem kell ta-
karítani, de a tákolmányaimat is mindig poroljam le rendesen, mert megül rajtuk 
minden, aztán ellep minket a kosz. Mama két dologtól rettegett világéletében, az 
egyik a kosz, a másik a rák.

Most, amikor leereszkedem a hegyről, kilenc múlt, késésben vagyok. Nehezen 
indultam el, mintha minden egyre nehezebben menne, rettenetes hajnali ébredé-
sek után kóválygás az üres házban, kávé, terasz, hiába határozom el még este, 
hogy holnap máshogy lesz, végül mindig ugyanabba a farmerba ugrok és felka-
pok egy pólót, hogy el ne késsek mamától. 

Az elektromos kapu szokás szerint nem záródott be, nem jöttünk még rá, 
hogy a távirányítóval vagy a kapuval lehet-e a baj, néha működik, ma persze 
nem, kiszállok, becsukom. Vissza a kis Escortomhoz. Rozinak hívom. A kocsi 
olyan szerencsétlenül vár rám a lejtős járdánk mellett, orral lefelé, mintha arra 
lenne kitalálva, hogy az egyik reggelen végre elengedjen a kézifék és kisebb-na-
gyobb baleseteket okozva valahol az utca végén landoljon egy kerítésbe fúródva. 
Rohadt garázskapu. Ha Bandira várok, sosem javíttatjuk meg, nekem kell majd 
szerelőt keríteni. Kit is kérdezzek meg? Talán Orsi ismer valakit, aki ért hozzá. 
Orsi sok embert ismer, csak van köztük valami elektromoskapu-szerelő is, vagy 
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valaki, akinek egy megbízható szakember megcsinálta. Megbízható szakember, 
milyen szépen hangzik, milyen idejétmúlt kifejezés.

Feltekerem a rádiót a kocsiban, mert a rádióadók sose unják meg, hogy 
Highway to Hell és az az igazság, hogy én sem unom. Még a Kolosy tér előtt 
megszólal a telefon, a kihangosító levágja a rádiót, a kijelzőn megjelenik a felirat: 
MAMA. Várok három csengést, a negyediknél megnyomom a gombot.

– Szia, mama…
– Na, mi van, elaludtál?
– Nem, nem, már úton vagyok, de tudod, milyen a forga…
– Hát akkor? Szeged felé jössz?
– Nem, itt vagyok a…
– Jól van, csak igyekezz, és ne feledd a vizet meg a citromost!
Azt, hogy „a vizet meg a citromost”, már én is némán formálom a számmal, 

ahogy mama mondja, bólogatok, mondom, hogy nem felejtem, aztán letesszük. 
Péntek, ilyenkor egy karton szénsavmentes ásványvíz és két vékony szelet citro-
mos süti a biocukrászdából, szombatra és vasárnapra. Mama máskülönben sem-
mi édességet nem eszik.

Lackó két hét múlva hazajön, hozza a feleségét is, mama legalább egy hónap-
ja készül rá. Zsuzsikám, mondja ilyenkor nekem, csakis ilyenkor vagyok 
Zsuzsikám, amikor Lackót várjuk, és felsorol tíz dolgot, amit addig el kell intéz-
ni. Csak három napot lesznek itt nála, aztán lemennek egy kicsit a Balatonra, jó 
az idő. El tudom képzelni, Lackó hogy készül arra a három napra. Csak legyen 
rajta túl. Majd meghívom őket vacsorára, addig sem kell hármasban lenniük. 

A biocukrászdától két kapura van egy hagyományos cukrászda, sokszor par-
kolok előtte, amíg mamának megveszem a citromost. Bonbonokat gyártanak, 
csodálatos színű és formájú édességeket, amiket, ha az ember legalább ötöt vesz, 
ezüstösen fénylő kartondobozba raknak. Ma is megállok előtte, de most elhatá-
rozom, hogy be is megyek. A marcipánosból meg a rumosból is veszek ötöt, sőt 
a trüffelesből is. Az egészet egy dobozba pakoltatom és bedobom az anyósülésre. 
Megveszem a másikban a citromost mamának, beugrom a kisboltba a karton ví-
zért és mire elérek a rakpartig, magamba tömök nyolc óriási bonbont. A trüffel 
isteni, a mandulás felülmúlhatatlan, soha ilyen finom mandulást nem ettem, és a 
marcipán is pont olyan, mint várom, igazi. Úgy érzem, nem fér belém semmi, a 
nyálam sűrű szirup, de betömöm a számba a kilencediket is, mielőtt felcsenge-
tek. Van kulcsom, mégis mindig csengetek.

Az első utam a konyhába vezet, leteszem mama cuccait és folyatom a csapot, 
hogy jó hideg legyen a víz. Szomjan halok ebben a melegben ennyi cukortól. 

– Ne azt a szart idd, hát ott az ásványvíz! – mondja mama a nagyszobából, de 
én tudom, hogy ki van számolva, egy karton meddig elég. 

Többet ne hozzak egyszerre, de ha elfogy, akkor legyen itt a következő adag, 
ez is egy szabály, amin nem tudok már vitatkozni vele.

– Jó ez nekem – kiabálom vissza és előre utálom, hogy be kell menni, hogy 
meg ne sértődjön, le kell ülni egy kicsit a fotelba, és legalább tíz percig hallgatni 
a szokásost, ami előbb vagy utóbb, de mindig oda kanyarodik, hogy

– …apád egy ócskás volt a Wittmannhoz képest, de hát hallgatott is ő rám! 
Soha! Ha elmondtam volna neki, mi mindent kellett itt megígérni, meg odajuttat-
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ni mindenkinek, hogy ő azt a szaros kis helyet megkaphassa, hát biztos fel is 
köti magát, amilyen bolond volt. Ő, a nagy becsületes, egyenes ember, aki ott-
hagyja a jó kis múzeumi állását, a biztosat, ezért a hülyeségért! Hah! Ráadásul 
Pesten! Még ha itt lett volna valahol a környéken, nem mondom. Vagy a vár felé, 
mint a Wittmann, de hát nem, őneki az az átkozott lyuk kellett…

És mielőtt ahhoz a részhez értünk volna, hogy a Horváth-hagyaték ezüst 
készletéért, amit papa annyit keresett, azért éppen melyik engedélyt kapták meg, 
gyorsan megkérdezem, hogy akkor mikor is van a fodrász. Persze tudom, hogy 
a jövő hét kedden, csak ki akarom zökkenteni. Minden hónapban megvan az a 
kedd, amikor mamát a fodrászhoz furikázom. Néha szerda, amikor úgy kap idő-
pontot. Mama százévesen fog meghalni, makkegészségesen, tökéletes frizurával.


