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KATONA ES FESTO

Stefan Hertmans: Habor( és terpentin

Feltling, hogy milyen sok j6 holland és flamand iré van csupan egyetlen kdnyvével (agy,
ahogy) jelen a magyar koztudatban, aligha véletlentil azzal, amelyet biztosan nem terve-
zett, és a legszivesebben sohasem irt volna meg. Van der Heijdennek, Thomésének és
Enquistnek kizarélag a gyermeke halalarél sz6lé mive ismert magyar forditasban.
Latszélag a nalunk teljesen ismeretlen, de sajat hazajaban és angol-német nyelvterileten
méltan szamon tartott koltd, prézaird és esszéista Stefan Hertmans Habor( és terpentinje is
ezeknek a kdnyveknek a soraba tartozik. Ugyanugy a véletlennek kdszdnheti a szlletését,
mint a fent emlitett mdvek, és hasonloképpen nem Kkis részt a tabutdréssel magyarazhato
dijakban is megnyilvanul6 sikere: Hertmans széva merte és tudta tenni az els6 vilaghabo-
ris belga front borzalmait és a vallon hadvezetés sulyos felel6sségét. A ,,haboruas térténet”
cimke mégis félrevezet6. Noha egy els6 vilaghaborus beszamol6 all a kézéppontjaban,
»egy talalt targy”, két, nagyapja onéletrajzi feljegyzéseit tartalmazoé fizet, de a kdnyv nem
a haboruaroél, legalabbis nem csak a haborardl szél. Igaz, Hertmans maga is ludas abban,
hogy félreolvashaté a mUive. Ez a szerz6, pontosabban a szerz6-elbeszél6 altal felkinalt és
az eddigi kommentarokbol, recenzidkbdl itélve igen elterjedt olvasat elég kiilonds, mivel a
harom részre tagolédoé konyv elsd egysége, amely a Habor( és terpentin keletkezéstdrténe-
tének ismertetésén kivil a nagyapa fiatalkorat mutatja be, sokkal érdekesebb, ha tetszik,
regényesebb, mint az els6 vilaghaboras beszamolét a gyakori kurzivalasbél itélhet6en el-
vileg szinte valtoztatas nélkil kézl6 masodik, és a harmadik, amely a nagyapa késébbi,
rejtekez6 életének, a fiatalkori szenvedésekre és a habordra mintegy raadasként kapott
éveinek, valamint a szerz6 sajat eszmélésének a kronikaja. A harmadik, befejez6 egység
halovanysaga annal szembet(in6bb, mivel a kényv szerkezete a nyomozasra épul, arra,
hogy a végén fény deril egy titokra... Mar ebb6l is lathat6, hogy a Haboru és terpentin anya-
ga lényegében a szerzdi szandék ellenére mikodik és érvényesil - ami egyébként inkabb
javara, mint karara valik a konyvnek.

A Haboru és terpentin Hertmans szamara természetesen
adddo, ugyanakkor nagyon problematikus formaja a kényv
keletkezésének torténetével fligg dssze.

Nagyapja par honappal a halala el6tt Hertmansra bizta azt
a két flizetet, amelybe ifjisaganak emlékeit, illetve elsé vilag-
haborus élményeit jegyezte fel id6s koraban. Hertmans, aki
akkor még nem is gondolta, hogy egyszer iré lesz, harminc
évig halogatta, hogy egyaltalan beléjiuk nézzen. Amikor a
2010-es évek elején olvasni kezdte a szoveget, megrohantak a
nagyapjaval kapcsolatos emlékek, amelyekbe nem kevés biin-
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tudat vegyilt: nagyapja nagyon szerette, sokat foglalkozott vele kis koraban, § azonban - és
ez a konyv irdsa soran tudatosult benne csak igazan - szinte semmit sem sem tudott réla.
Attol tartott, hogy az évfordul6 alkalmaval a piacot elarasztjak majd a haboruaval foglalkoz6
torténeti munkak és a nagyapjaéhoz hasonl6 személyes visszaemlékezések. Raadasul a fel-
jegyzések kicsit suta, régies flamand nyelven irédtak. Végul mindezek miatt 4gy hatarozott,
hogy nem a nagyapa ,,kdnyvét” adja ki, hanem mintegy Ujrairja a nagyapja altal elmesélt
torténetet, még pontosabban egy rola sz6l6 kdnyvet ir ara hagyott feljegyzések alapjan, illet-
ve azok felhasznaldsaval. Ezaltal persze az elkészllt kbényv a sajatja is lett, két értelemben is:
mint a nagyapja utani szeretetteli nyomozasanak - és ezzel parhuzamos megtisztulasanak,
vagy legalabbis bodlcsebbé valasanak - a kronikaja, és mint a sajat irdi életmdivének a része.

Hertmans kényve olvashaté dokumentumregényként is. Megismerhetjik bel6le Urbain
Martien életét, aki 1891-ben szliletett Gentben, szegény csaladban, egy templomi festd gyer-
mekeként, kovacsmiihelyben dolgozott, majd katonaiskolat végzett. Részt vett az elsd vi-
laghaboruban, kitlintette magat a harcokban, tébbszor is megsebestilt. Kézvetlentl a habo-
ri vége utan megismerte élete nagy szerelmét, aki azonban nem sokkal késébb elpusztult
az 1919-es spanyolnatha jarvanyban. Martien egy id6é mulva elvette szerelme joval id&sebb
névérét. Tovabbi hosszl élete meglehetésen eseménytelendl telt - de errél mar nem sz6lnak
a feljegyzései. A Haboru és terpentin azonban tébb - és érzésem szerint kevesebb - is ennél.
Nagyapja (és nagyapja sziileinek) kronologikusan el-, illetve Gjramesélt torténetét Hertmans
a sajat, azzal kapcsolatos nyomozasanak és emlékidézésének az ugyszintén kronologikusan
el6adott torténetébe agyazva adja el6. Ez a déntés problematikus, vagy legalabbis meglehe-
tésen Ugyetlendl kezelt format eredményezett, a hagiografikus igyekezet és a kdnyvvé, sét,
regénnyé kerekités szandéka végig keresztezi egymast. Az olvas6ban a cselekmény
elérehaladtaval 6hatatlanul felmertl a kérdés, honnan tudhatta volna Hertmans, hogy a
nagyapja feljegyzéseivel val6 talalkozasa alkalmas targya, alapja lesz egy olyan kényvnek,
amelyet tervezett? Honnan tudhatta, hogy a nyomozas végul eredményre vezet, mivel ki-
derill, hogy nagyapjanak volt néhany nagy titka? Es f6leg, hogy az deriil ki majd, hogy a
kozvetlen alkotasra valé képtelensége, illetve néhany lemasolt festmény (Velazquez,
Rembrandt, Van Dyck) rejti nagyapja életének nagy titkait? Merthogy Hertmans a masolast,
a ra bizott feljegyzések atmasolasat, Gjramondasat tette meg a sajat emlékezéseinek alap-
sz6lamava, és a legtobb filozofikus reflexioja is a méasolas, a valdésag és/vagy igazsag kérdé-
se, illetve az autenticitds problémaja korul forog. Zavaroé az is, hogy mikdzben mint a konyv
igencsak tétovanak abrazolt szerepl6je fokozatosan eljut odaig, hogy pontosabb képet al-
kosson maganak nagyapja lényér6l és sorsarol, addig a konyv iréjaként végig ugy szer-
keszt, ugy helyezi el nagyapja életének hangsulyait, egyébként felettébb biztos kézzel,
mintha nem lenne tudatdban annak az arnyalt tudasnak, amelyet mint a kényv szerepl6je
megszerzett-megszerez, illetve amelyet az altala megirt konyv rejt.

Mar a cimben is a haboru és a szenvedésekre gyogyirt kinalé festészet szerepel parban.
Hertmans a haboruaval, vagy inkdbb a masodik természetévé valt katonas szellemmel ma-
gyarazza, hogy a nagyapja ,,finomfestd” lett, illetve hogy képtelen volt 6nallé alkotasokban
kifejezni magat, és a masolas kertilgatjara volt sziiksége ahhoz, hogy szublimalja és alig
észrevehet6 modon megfogalmazza a sajat rejtett lelki tartalmait. ,,Ha onarcképfest6ként
kudarcot is vallott, annal fényesebben diadalmaskodott az aranysisakos férfi masolataval.
Ez a komor szinekkel megfestett kiszolgalt katona a feje koruli sétét derengéssel, az aranyo-
san izz6 sisak latvanyos fényfoltjaval, ez megsz6lalasig 6, az utolsé éveiben. Es megint csak
rébussza formalta a képiat. Az eredeti portré vonasai kdzott ugyanis csalhatatlanul a sajat
pillantdsara ismerni: olyankor meredt igy bordsan maga elé, amikor azt gondolta, nem né-
zik, s ki tudja, gondolatban merre jart. S mig az els6 6narcképébdl sehogy sem tudta kilizni a
katonat, s ezért képtelen volt eljutni az éndbrazolasig, addig itt, a pszeudo-Rembrandt, a
szamtalan amat6r altal lefestett klisé masolasa soran csodas sikert arat, a festé gy6zedelmes-
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kedik a katona folott. Az élet igazsaga sokszor olyasmiben rejt6zkédik, aminek nem jutna
esziinkbe autenticitast tulajdonitani. ott, ahol kijatssza a moralt és annak fekete-fehér kate-
goriait. Az élet is csak ugy dolgozik, mint afféle masolo festd: a latszatra bizza, hogy megmu-
tassa az igazsagot.” (355-56.) A problémat az okozza, hogy a szerz6 végig 6sszemosni latszik
a katonasagot és a haboru élményét, pedig az &ltala elmesélt tdrténetbdl éppen az deril ki,
hogy a latszattal ellentétben nem ahaborua volt nagyapja meghatarozé éiménye. Nem ahabo-
ri hozta el6 bel6le a katonat, hanem a gyerekkoraban latott és megtapasztalt szegénység,
f6leg apja korai halala és anyjanak kényszer( Gjrahdzasodasa (valamint mély katolicizmusa
és abelénevelt patriotizmus), vagyis agércs mar korabban, jéval a hdboru el6tt ott volt benne
- kés6bb pedig csak tovabb fokozoédott. Amikor halvanyulni latszott a haboras borzalmak
emléke, felcsillant szamara a boldogsag reménye, az 1919-es spanyolnatha jarvany azonban
elragadta t6le élete szerelmét. Ezt a csapast mar végképp nem tudta feldolgozni, lelki egyen-
stlyamegbillent,amitmégkeményebb 6nmegtartdztatassal kompenzalt. Kotelességtudatbol
elvette meghalt szerelme vénlany-névérét, de szinte sohasem nyult - vagy nyulhatott- hoz-
za (ahogy sajat édesanyja nem engedte, hogy megérintse a masodik férje: ilyen rejtélyes ko-
incidenciakbol sok van a kdnyvben). Rajzolni pedig apja példajat kovetve mar egész kis ko-
raban elkezdett, és rogton megtapasztalta a korlatait ezen atéren... Aszerz8-elbeszélé viszont
ugy szerkeszti meg vagy at nagyapja élettorténetét, hogy minduntalan a haboru, a haboru
pokla tolakodik az el6térbe, mintha mindenre az lenne a magyarazat. A kdnyv vége felé pél-
daul igy fogalmaz: ,,Végigkisérte az életét egy ellentmondas, hanykédott ide-oda a kénysze-
r(i katonaélet és az ahitott m(vészlét kbzott. Haboru és terpentin.” (356.)

A mivoén végigvonuld motivumsorok tobbségével is ezt a képletet sulykolja. Talan a
legfeltin6bb, hogy mekkora hangsulyt kap nagyapja gyerekkori latogatasa a zselatingyar
poklaba - blzl6 és rothadd allattetemek, testrészek mindenhol (amelyekb6l azonban az
életet megszépit6-megédesité dolgok késziilnek). A kényvben ez nyilvanvalé el6képévé
valik a vilaghaboru rettenetének (amely viszont megtanitotta ra a nagyapat, hogy éralni
tudjon az élet szépségének). De a Hertmans emlékeiben felmeril6, a nagyapa altal mé-
lyen csodalt Rembrandt-kép, a Mészarszék gyakori emlegetése is ide tartozik. Ahogy talan
az is, hogy a ,,finomfest6” nagyapa, aki megvetette a modernizmust, élete vége felé egy
ideig, mar félvakon, csak pacsmagol, az ujjaval kitapintva azonositja a festékek szinét, és
keni fel 6ket a vaszonra alig felismerhet6 foltokban. Végul a kdnyv zarlata is a haboru
mindent meghatarozé és mindent megmagyarazo voltat hivatott kiemelni. Az utolso, el-
képzelt jelenetben a nagyapa feljut a mennybe, és jelentkezik Szent Péternél: pontosan
ugy viselkedik, mint egy els6 vilaghaboras flamand katona a sorozdébizottsag vagy fel-
jebbvaldi el6tt. A huszadik szazadi torténet, amelyet rendkivili megelevenit6 erével me-
sél el a konyv, sokkal bonyolultabb és mélyebb anndal, mint amit a nagyapja életének hang-
sulyait a cimadassal, a motivumszdveéssel, ellenpontozassal, a pendant-okkal stb.
megteremtd, szerette sorsat a habor( képzete koré csoportositd szerzé-elbeszélé kovet-
keztetésként, tanulsagként a maga és az olvasé szdmara levon beléle.

Urbain Martien élettorténete minden bizonnyal a feledés homalyaba veszett volna, ha
nem épp az iré6-unoka lett volna az a csaladbol, akit bantott és nyugtalanitott, hogy milyen
keveset tud a sorsarél. Ugy érezte, nem tudja masként megirni (és/vagy k6zélni?) nagy-
apja élettorténetét, csak ha at-, illetve Gjrairja. Elkészult a nagyapja - nyilvan Kicsit ra, az
6t Gjrafest6 unokara emlékeztet§ - alakjat a kozéppontba allité freské restauralasaval.
Nem az a bajom, hogy a szinei nyilvan kicsit élénkebbek lettek az eredetinél, amelyet nem
is ismerhetlink, hanem hogy ott maradt az allvanyzat, vagy legalabbis a m{ben sok min-
den egy allvanyzat benyomasat kelti. szivesebben nézegetném e nélkil, és azt hiszem,
nem tévedek, hogy puszta szerkesztéssel, bizonyos szakaszok egyszer( elhagyéasaval el6
is lehetne allitani a kdnyvnek egy ilyen valtozatat, anélkil tehat, hogy bele kellene nyulni
Hertmans (és magyar forditéja) csodaszép mondataiba.

260



