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Stefan Hertmans: Háború és terpentin

Feltűnő, hogy milyen sok jó holland és flamand író van csupán egyetlen könyvével (úgy, 
ahogy) jelen a magyar köztudatban, aligha véletlenül azzal, amelyet biztosan nem terve­
zett, és a legszívesebben sohasem írt volna meg. Van der Heijdennek, Thomésének és 
Enquistnek kizárólag a gyermeke haláláról szóló műve ismert magyar fordításban. 
Látszólag a nálunk teljesen ismeretlen, de saját hazájában és angol-német nyelvterületen 
méltán számon tartott költő, prózaíró és esszéista Stefan Hertmans Háború és terpentinje is 
ezeknek a könyveknek a sorába tartozik. Ugyanúgy a véletlennek köszönheti a születését, 
mint a fent említett művek, és hasonlóképpen nem kis részt a tabutöréssel magyarázható 
díjakban is megnyilvánuló sikere: Hertmans szóvá merte és tudta tenni az első világhábo­
rús belga front borzalmait és a vallon hadvezetés súlyos felelősségét. A „háborús történet” 
címke mégis félrevezető. Noha egy első világháborús beszámoló áll a középpontjában, 
„egy talált tárgy”, két, nagyapja önéletrajzi feljegyzéseit tartalmazó füzet, de a könyv nem 
a háborúról, legalábbis nem csak a háborúról szól. Igaz, Hertmans maga is ludas abban, 
hogy félreolvasható a műve. Ez a szerző, pontosabban a szerző-elbeszélő által felkínált és 
az eddigi kommentárokból, recenziókból ítélve igen elterjedt olvasat elég különös, mivel a 
három részre tagolódó könyv első egysége, amely a Háború és terpentin keletkezéstörténe­
tének ismertetésén kívül a nagyapa fiatalkorát mutatja be, sokkal érdekesebb, ha tetszik, 
regényesebb, mint az első világháborús beszámolót a gyakori kurziválásból ítélhetően el­
vileg szinte változtatás nélkül közlő második, és a harmadik, amely a nagyapa későbbi, 
rejtekező életének, a fiatalkori szenvedésekre és a háborúra mintegy ráadásként kapott 
éveinek, valamint a szerző saját eszmélésének a krónikája. A harmadik, befejező egység 
haloványsága annál szembetűnőbb, mivel a könyv szerkezete a nyomozásra épül, arra, 
hogy a végén fény derül egy titokra... Már ebből is látható, hogy a Háború és terpentin anya­
ga lényegében a szerzői szándék ellenére működik és érvényesül -  ami egyébként inkább

javára, mint kárára válik a könyvnek.
A Háború és terpentin Hertmans számára természetesen 

adódó, ugyanakkor nagyon problematikus formája a könyv 
keletkezésének történetével függ össze.

Nagyapja pár hónappal a halála előtt Hertmansra bízta azt 
a két füzetet, amelybe ifjúságának emlékeit, illetve első világ­
háborús élményeit jegyezte fel idős korában. Hertmans, aki 
akkor még nem is gondolta, hogy egyszer író lesz, harminc 
évig halogatta, hogy egyáltalán beléjük nézzen. Amikor a 
2010-es évek elején olvasni kezdte a szöveget, megrohanták a 
nagyapjával kapcsolatos emlékek, amelyekbe nem kevés bűn­
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tudat vegyült: nagyapja nagyon szerette, sokat foglalkozott vele kis korában, ő azonban -  és 
ez a könyv írása során tudatosult benne csak igazán -  szinte semmit sem sem tudott róla. 
Attól tartott, hogy az évforduló alkalmával a piacot elárasztják majd a háborúval foglalkozó 
történeti munkák és a nagyapjáéhoz hasonló személyes visszaemlékezések. Ráadásul a fel­
jegyzések kicsit suta, régies flamand nyelven íródtak. Végül mindezek miatt úgy határozott, 
hogy nem a nagyapa „könyvét” adja ki, hanem mintegy újraírja a nagyapja által elmesélt 
történetet, még pontosabban egy róla szóló könyvet ír a rá hagyott feljegyzések alapján, illet­
ve azok felhasználásával. Ezáltal persze az elkészült könyv a sajátja is lett, két értelemben is: 
mint a nagyapja utáni szeretetteli nyomozásának -  és ezzel párhuzamos megtisztulásának, 
vagy legalábbis bölcsebbé válásának -  a krónikája, és mint a saját írói életművének a része.

Hertmans könyve olvasható dokumentumregényként is. Megismerhetjük belőle Urbain 
Martien életét, aki 1891-ben született Gentben, szegény családban, egy templomi festő gyer­
mekeként, kovácsműhelyben dolgozott, majd katonaiskolát végzett. Részt vett az első vi­
lágháborúban, kitüntette magát a harcokban, többször is megsebesült. Közvetlenül a hábo­
rú vége után megismerte élete nagy szerelmét, aki azonban nem sokkal később elpusztult 
az 1919-es spanyolnátha járványban. Martien egy idő múlva elvette szerelme jóval idősebb 
nővérét. További hosszú élete meglehetősen eseménytelenül telt -  de erről már nem szólnak 
a feljegyzései. A Háború és terpentin azonban több -  és érzésem szerint kevesebb -  is ennél. 
Nagyapja (és nagyapja szüleinek) kronologikusan el-, illetve újramesélt történetét Hertmans 
a saját, azzal kapcsolatos nyomozásának és emlékidézésének az úgyszintén kronologikusan 
előadott történetébe ágyazva adja elő. Ez a döntés problematikus, vagy legalábbis meglehe­
tősen ügyetlenül kezelt formát eredményezett, a hagiografikus igyekezet és a könyvvé, sőt, 
regénnyé kerekítés szándéka végig keresztezi egymást. Az olvasóban a cselekmény 
előrehaladtával óhatatlanul felmerül a kérdés, honnan tudhatta volna Hertmans, hogy a 
nagyapja feljegyzéseivel való találkozása alkalmas tárgya, alapja lesz egy olyan könyvnek, 
amelyet tervezett? Honnan tudhatta, hogy a nyomozás végül eredményre vezet, mivel ki­
derül, hogy nagyapjának volt néhány nagy titka? És főleg, hogy az derül ki majd, hogy a 
közvetlen alkotásra való képtelensége, illetve néhány lemásolt festmény (Velázquez, 
Rembrandt, Van Dyck) rejti nagyapja életének nagy titkait? Merthogy Hertmans a másolást, 
a rá bízott feljegyzések átmásolását, újramondását tette meg a saját emlékezéseinek alap­
szólamává, és a legtöbb filozofikus reflexiója is a másolás, a valóság és/vagy igazság kérdé­
se, illetve az autenticitás problémája körül forog. Zavaró az is, hogy miközben mint a könyv 
igencsak tétovának ábrázolt szereplője fokozatosan eljut odáig, hogy pontosabb képet al­
kosson magának nagyapja lényéről és sorsáról, addig a könyv írójaként végig úgy szer­
keszt, úgy helyezi el nagyapja életének hangsúlyait, egyébként felettébb biztos kézzel, 
mintha nem lenne tudatában annak az árnyalt tudásnak, amelyet mint a könyv szereplője 
megszerzett-megszerez, illetve amelyet az általa megírt könyv rejt.

Már a címben is a háború és a szenvedésekre gyógyírt kínáló festészet szerepel párban. 
Hertmans a háborúval, vagy inkább a második természetévé vált katonás szellemmel ma­
gyarázza, hogy a nagyapja „finomfestő” lett, illetve hogy képtelen volt önálló alkotásokban 
kifejezni magát, és a másolás kerülőútjára volt szüksége ahhoz, hogy szublimálja és alig 
észrevehető módon megfogalmazza a saját rejtett lelki tartalmait. „Ha önarcképfestőként 
kudarcot is vallott, annál fényesebben diadalmaskodott az aranysisakos férfi másolatával. 
Ez a komor színekkel megfestett kiszolgált katona a feje körüli sötét derengéssel, az aranyo­
san izzó sisak látványos fényfoltjával, ez megszólalásig ő, az utolsó éveiben. És megint csak 
rébusszá formálta a kópiát. Az eredeti portré vonásai között ugyanis csalhatatlanul a saját 
pillantására ismerni: olyankor meredt így borúsan maga elé, amikor azt gondolta, nem né­
zik, s ki tudja, gondolatban merre járt. S míg az első önarcképéből sehogy sem tudta kiűzni a 
katonát, s ezért képtelen volt eljutni az önábrázolásig, addig itt, a pszeudo-Rembrandt, a 
számtalan amatőr által lefestett klisé másolása során csodás sikert arat, a festő győzedelmes­
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kedik a katona fölött. Az élet igazsága sokszor olyasmiben rejtőzködik, aminek nem jutna 
eszünkbe autenticitást tulajdonítani. ott, ahol kijátssza a morált és annak fekete-fehér kate­
góriáit. Az élet is csak úgy dolgozik, mint afféle másoló festő: a látszatra bízza, hogy megmu­
tassa az igazságot.” (355-56.) A problémát az okozza, hogy a szerző végig összemosni látszik 
a katonaságot és a háború élményét, pedig az általa elmesélt történetből éppen az derül ki, 
hogy a látszattal ellentétben nem a háború volt nagyapja meghatározó élménye. Nem a hábo­
rú hozta elő belőle a katonát, hanem a gyerekkorában látott és megtapasztalt szegénység, 
főleg apja korai halála és anyjának kényszerű újraházasodása (valamint mély katolicizmusa 
és a belénevelt patriotizmus), vagyis a görcs már korábban, jóval a háború előtt ott volt benne 
-  később pedig csak tovább fokozódott. Amikor halványulni látszott a háborús borzalmak 
emléke, felcsillant számára a boldogság reménye, az 1919-es spanyolnátha járvány azonban 
elragadta tőle élete szerelmét. Ezt a csapást már végképp nem tudta feldolgozni, lelki egyen­
súlya megbillent, amit még keményebb önmegtartóztatással kompenzált. Kötelességtudatból 
elvette meghalt szerelme vénlány-nővérét, de szinte sohasem nyúlt -  vagy nyúlhatott -  hoz­
zá (ahogy saját édesanyja nem engedte, hogy megérintse a második férje: ilyen rejtélyes ko­
incidenciákból sok van a könyvben). Rajzolni pedig apja példáját követve már egész kis ko­
rában elkezdett, és rögtön megtapasztalta a korlátait ezen a téren... A szerző-elbeszélő viszont 
úgy szerkeszti meg vagy át nagyapja élettörténetét, hogy minduntalan a háború, a háború 
pokla tolakodik az előtérbe, mintha mindenre az lenne a magyarázat. A könyv vége felé pél­
dául így fogalmaz: „Végigkísérte az életét egy ellentmondás, hánykódott ide-oda a kénysze­
rű katonaélet és az áhított művészlét között. Háború és terpentin.” (356.)

A művön végigvonuló motívumsorok többségével is ezt a képletet sulykolja. Talán a 
legfeltűnőbb, hogy mekkora hangsúlyt kap nagyapja gyerekkori látogatása a zselatingyár 
poklába -  bűzlő és rothadó állattetemek, testrészek mindenhol (amelyekből azonban az 
életet megszépítő-megédesítő dolgok készülnek). A könyvben ez nyilvánvaló előképévé 
válik a világháború rettenetének (amely viszont megtanította rá a nagyapát, hogy örülni 
tudjon az élet szépségének). De a Hertmans emlékeiben felmerülő, a nagyapa által mé­
lyen csodált Rembrandt-kép, a Mészárszék gyakori emlegetése is ide tartozik. Ahogy talán 
az is, hogy a „finomfestő” nagyapa, aki megvetette a modernizmust, élete vége felé egy 
ideig, már félvakon, csak pacsmagol, az ujjával kitapintva azonosítja a festékek színét, és 
keni fel őket a vászonra alig felismerhető foltokban. Végül a könyv zárlata is a háború 
mindent meghatározó és mindent megmagyarázó voltát hivatott kiemelni. Az utolsó, el­
képzelt jelenetben a nagyapa feljut a mennybe, és jelentkezik Szent Péternél: pontosan 
úgy viselkedik, mint egy első világháborús flamand katona a sorozóbizottság vagy fel­
jebbvalói előtt. A huszadik századi történet, amelyet rendkívüli megelevenítő erővel me­
sél el a könyv, sokkal bonyolultabb és mélyebb annál, mint amit a nagyapja életének hang­
súlyait a címadással, a motívumszövéssel, ellenpontozással, a pendant-okkal stb. 
megteremtő, szerette sorsát a háború képzete köré csoportosító szerző-elbeszélő követ­
keztetésként, tanulságként a maga és az olvasó számára levon belőle.

Urbain Martien élettörténete minden bizonnyal a feledés homályába veszett volna, ha 
nem épp az író-unoka lett volna az a családból, akit bántott és nyugtalanított, hogy milyen 
keveset tud a sorsáról. Ügy érezte, nem tudja másként megírni (és/vagy közölni?) nagy­
apja élettörténetét, csak ha át-, illetve újraírja. Elkészült a nagyapja -  nyilván kicsit rá, az 
őt újrafestő unokára emlékeztető -  alakját a középpontba állító freskó restaurálásával. 
Nem az a bajom, hogy a színei nyilván kicsit élénkebbek lettek az eredetinél, amelyet nem 
is ismerhetünk, hanem hogy ott maradt az állványzat, vagy legalábbis a műben sok min­
den egy állványzat benyomását kelti. szívesebben nézegetném e nélkül, és azt hiszem, 
nem tévedek, hogy puszta szerkesztéssel, bizonyos szakaszok egyszerű elhagyásával elő 
is lehetne állítani a könyvnek egy ilyen változatát, anélkül tehát, hogy bele kellene nyúlni 
Hertmans (és magyar fordítója) csodaszép mondataiba.
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