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Sajo Laszld: Aszfaltangyal. Képalairasok

Mit lehet kezdeni egy verseskotettel?

El6szor is, be lehet mutatni. sajo Laszlé kotetét akként, hogy leirjuk: verseskdtethez
képest feltin6en vaskos - Ugy feleekkorak szoktak lenni manapsag az 0j (tehat nem valo-
gatott, 6sszegyjtott) kotetek; akkor is hosszUnak tetszik, ha rogtén latjuk: j6 sok képet
iktat a versek kozé a szerzé. Es persze a fotoknak-festményeknek nagy itt a jelent6sége: az
alcim (,,képalairasok") ugyanis arra utal, hogy a kotetbe foglalt versek egy-egy képre
(vagy tobbre) felelnek, hozzajuk rendelédnek.

A kotetet nyito vers utan (amelynek a cime egyduttal a kotet cime is) 6t ciklus kdvetke-
zik, majd egy zarovers. A ciklusok vilagosan attekinthetd tematikus tombdket alkotnak.
Az els6 (,,Haz") a gyermek-, ifjukor és ennek szinhelyei (hazak, lakasok, szobak, padlas,
pince, utca) témajara dsszpontosit; a masodik (,,Négy halotti maszk") Csokonai, Petéfi,
Arany és Babits alakjat idézi meg egy-egy versben, a parddia, pastiche, hommage és atirat
formait vegyitve. A harmadik egység (,,Vadkdorte") két verse egyszerre sz6l Nadas Péter
hirneves vadkortefajarol, a rola készitett képekrdl és ezen képek leirdsdnak problémaja-
rol. Az ,,Amennyi fény" cim( ciklus - mondjuk igy - nagyvarosi tajképek ,,megfejtései”,
értelmezései - torténetet, szerepl6ket, idét és dsszefliggéseket ruhdz a beszélé a fényké-
pekre - mig az 6t6dik, a ,,Nekropolisz" cim{ Vojnich Erzsébet és Sziits Miklés festménye-
ire 6sszpontosit, és a versek kdzponti eleme a halal.

A legtdbb cim alatt ott van annak a fényképnek vagy festménynek a cime és alkotdja,
amelyre a szdveg utalni fog; a versek valtoz6 hosszusaguak ugyan, de kevés a hosszu iras
(taldn csak a Nadas-ciklus egyik verse terjedelmesebb).

Eddig a tavolsagtarté ismertetés, de hat ennyivel nem elégedhetiink meg.

Masodszor, a verseskotetet lehet ajanlani. Ugyanis bar végtelenil keser(, gyakran
deprimalé, sotét versekkel van teli, s az egészet a halal tudata lengi be (az utolsé vers
utolsd soraban is épp ez a sz6 szerepel) - mégis: kifejezetten
élvezetes olvasni a mivet, olykor felemel6 érzés, olykor a
raismerés dromével ajandékoz meg, egyitt mélazunk a be-
szél6vel a képek felett, vele nyomozunk vagy talalgatunk,
osztozunk fajdalmas emlékeiben. Magaval ragad.

Mesteri a szerkesztés. A ciklusok valéban &sszetartoz6
versekbdl allnak, nem holmi mesterséges ragaszték vagy a
szerkeszt6i onkény teszi a szovegeket egymas mellé - noha
egymasra ritkan utalnak, a format sem ismétlik. A nyitévers
és a zarévers hagyomanyosan fontos elemei minden kotet-
nek - ennek is: a nyitd éppen egy mar nem létez6 képrél szol,
valami aszfaltra rajzolt firkarél, amit el kell (lehet) képzel-
nunk - igy kiforditasa, gorbe tikre vagy megkérddjelezése
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mindannak, ami majd ez utan kévetkezik (ahol mindig megvan a kép). A zarévers a leg-
tradicionalisabb (villoni) balladaformaban irodik, egyszerre lirai vallomas, a kdozelg6 ha-
lal sejtelme és paradox torténet: a képen abrazolt pillanatb6l elére és hatra tekint. Ez a
szabalyos versforma pedig afféle ahitatos zar6koralként zeng a sok zaklatott, szabalyta-
lan, keser( és morfondirozé megszoélalas utan.

Es persze az egyes versek. Nemcsak a ciklusokon beliil élnek meg, hanem egyenként
is érdemes kiemelni, izlelgetni, boncolgatni 6ket (ha erre itt nincs is tér). Az els6 ciklus el6
verse (,,Bezart kisfi”) szivszoritban monoton mondodka, a kisgyerek szorongasanak, ma-
ganyanak és az 6t korulvevé titkoknak fantasztikus képe - ez alapozza meg a hol szemé-
lyekhez, hol helyszinekhez igazodé ,,csaladtorténeti” versek vilagat. A Vojnich-Szlts-
képekhez irott ,,aldirdsok” ddbbenetes er6vel értelmezik (4t?) ezt az ember nélkuli, szurke,
hideg tajat, megpillantjak benne a szuletés-betegség-halal tébolyult kdrforgasat és a vilag
szenvtelenségét, s tomor, kaprazatos versekben fogalmazzak Ujra.

Harmadszor, lehet Saj6 Aszfaltangyalat biralni. Mert nem egyenletes, ahogyan nyilvan
aligha van hibatlan verseskotet, mindig akad egy-két vers, amivel az értelmezé nem tud mit
kezdeni, vagy amit szive szerint kihagyna a gy(jteménybdl. Nem teljesen vilagos példaul,
hogy - az amuagy pazar - négy ,,halotti maszk” miért szerepel a kotetben. Igaz, hogy amilyen
mulatsdgosak, annyira tragikusak is - valamennyiben ott a kdzponti téma, a halal, a versek
tilnyomo tébbségének komor alaphangja; ez igazolhatja a jelenlétiiket. Mégis: kilégnak a
sorbol, mert mas szerz6k szévegeinek megidézésére épilnek (és sehol mashol nincs ilyen
torekvés aversekben, legfeljebb véletlenszer(en, elvétve), és hidnyzik bel6liik az a kett6sség,
ami a tdbbi versre oly jellemzd: a figyel6, néz6, reflektalo beszélé és a rémiuletes, kopar, bal-
sejtelmekkel teli kuilvilag (a kép) szembenallasa. Vannak olyan versek, amelyek a melléren-
del6 szaporitassal nem lesznek tdbbek, csak hosszabbak - ilyen a mar emlitett egyik Nadas-
féle kortefa-vers (,satirradir”), de kuléndsen a lomtalanitas képeit leir6 (s a leiras
nehézségeit targyava téve) ,,Lomtalanitas”. Egyik esetben sem a versek min6éségével van baj,
magyarul: nem ,,rossz” versek, csak szétfeszitik a szerkezetet, kilégnak, zavarok.

Negyedszer, lehet téprengeni. Ez nem ugyanaz, mint a biralat, a kedvezé6tlen itéletek
megfogalmazasa. Az olvasé ugyanis nem feltétlentl tud donteni bizonyos kérdésekben
- és ez a kotet bévelkedik ilyenekben. Vagyis inkdbb: egyetlen kdézponti probléma van,
ami sokfelé dgazik: ez a fényképek szerepe.

Az egyik dolog, amin éhatatlanul elgondolkodik az olvas6, hogy vajon megallnak-e
egymas nélkil a képek (fotok és festmények) és a versek - vagyis, pontosabban, feltétlentl
szilkség van-e az illusztraciokra ahhoz, hogy a verseket értelmezzik. ,,Jobban” értjuk-e
vajon Gket, ha ott a melléklet? Hianyos, esetleg téves vagy Kisiklott értelmezés-e az, ame-
lyik eltekint a képt6l? Rengeteg olyan szoveg létezik a vilagirodalomban, amely ,,prog-
ramja” szerint képleiras (ekphraszisz), de az értelmez6 nem ismeri a képet - vagy nem is
ismerheti, mert a kép (vagy mdtargy) fiktiv. Illyenkor mi van? sajé minden lehet6séggel
eljatszik: van, hogy - a mellékelt kép tanlsaga szerint - nagyon is ragaszkodik ahhoz, ami
a képen latszik, de van, hogy nincs is kép; van, ahol nincs is megadva, hogy mi volna az a
kép, aminek a vers afféle ,,alairasa” volna (ilyenek példaul a négy nagy magyar koélt6é pa-
rafrazisai - hacsak nem az olvaséban é16 ,,mentalis képre” gondolunk, amelyekhez képest
a szdvegek olvasanddk). Es van olyan eset is, hogy a vers cime alatti eligazitas tobb képet
sorol fel - amelyek egy része ott is van a kotetben, egy része azonban nincs sehol. Ebb6l a
valtozatossagbol arra is lehet kovetkeztetni, hogy a kép-vers- megfeleltetést nem kell na-
gyon komolyan, nagyon szigordan venni (vagy hogy maga a szerz§ is bizonytalan ebben
az Ggyben); hogy a szerz6i szandék szerint a vers teljesen autoném, jotall magaért, az ér-
telmezésnek erre kell alapulnia (és ennek a kép legfeljebb alarendelddik).

A masik kérdés a képek mingsége lehet. Két értelemben is: anyagisagukban (nyomda-
technikailag) és esztétikailag. Ami a reprodukciot illeti - a képek egy részénél ez nem
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kulonosebben érdekes; a szemcsésség, homalyossag, a papirminéség nem zavaro, talan
még rosszat is tenne egyiknek-masiknak, ha fényes, éles és nagy volna. De vannak képek,
amelyeket szivesen latnank jobb kivitelben - ez nehezen megoldhat6 probléma, nyilvan
anyagi kérdés is, és akkor mar persze némelyiknek szinesnek kellene lennie (amelyik ere-
detiben is az). Mintha a képek ilyen talaldsa is azt sugallnd - mivel csak afféle emlékezte-
ték, arra szolgalnak, hogy felidézzék az eredetit -, hogy a versek mégiscsak fontosabbak,
azokat kell megértentink, atérezniink, értelmeznink. Ami az esztétikumot illeti: a legtobb
fotd és festmény - még az ilyen megvalésitasban is - igen szinvonalas (olykor zsenialis);
fantasztikus mUivészek gyonyor( képei, de legalabbis j6 m(ivészek érdekes munkai. Van
néhany, mi tagadas, ami nem gy6z meg (els6 latasra, és igy reprodukalva) - ennek azon-
ban semmi kdze a hozzajuk tarsitott ,,képalairasok” mindségéhez. Ez Saj6 verseinek erejét
mutatja: meglatjuk a képekben - vagy beléjik latjuk - az izgalmat, a tragikumot, a furcsa-
sagot, a torténetet. S persze a nem kiléndésebben magas szinvonalt képeknek megvan a
maguk funkcidja: a széveg szamara tampontok (vagy egyszerden: illusztraciok), még ha
magukban nem volnanak is értelmezésre-értékelésre érdemesek. E tekintetben is sokszind
a kotet, rengeteg valtozattal.

Mindezeken tehat hosszan gondolkodhat az olvasé, ide-oda lapozgat, keresi - szeren-
csére: mindhiaba - az egységes, 0sszefogd koncepciot, ami egymas mellé rendel képet és
szOveget. Talan a ciklusok e tekintetben egységesek - de a kdtet maga éppen a valtozatos-
sagot, sokféleséget mutatja.

Otodszor, végil, lehet értékelni a kotetet. Pillanatnyilag, persze, és lokalisan - a kolté-
szet egészének és a vilagirodalomnak a perspektivajarél mondjunk le. A fentiek alapjan ez
az elhelyezés mar-mar feleslegesnek is tlinik; a gazdag, a maga szeszélyességeivel jatékos
szerkezetl kdonyvben keserl és nyomaszté hangvétell versek sorat olvassuk, szépen
megformalt ciklusok allnak 6ssze szépen ivelt kotetté. Ha érzékeljik is, hogy a gyermek-
kortol a halalig tart ez az iv, semmi patosz vagy teatralitds nincs benne - sem a struktura-
ban magéaban, sem az egyes versekben. A legjobbak rendkivili erével mutatjak fel a szép
vagy kevéshé szép képekben a pusztulads, a magany, a rettegés nyomait, a mindennapok
kisszerliségének és banatanak beirodasat. Vannak felejthet6 szovegek is, az alapotlet sem
megrazoan 0j, és vannak talan talméretezett, kevéssé dkonomikus versek - egészében
azonban remek, atgondolt és megindité ma.
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