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„NINCSKI ÚT"
Sajó László: Aszfaltangyal. Képaláírások

Mit lehet kezdeni egy verseskötettel?
Először is, be lehet mutatni. sajó László kötetét akként, hogy leírjuk: verseskötethez 

képest feltűnően vaskos -  úgy feleekkorák szoktak lenni manapság az új (tehát nem válo­
gatott, összegyűjtött) kötetek; akkor is hosszúnak tetszik, ha rögtön látjuk: jó sok képet 
iktat a versek közé a szerző. És persze a fotóknak-festményeknek nagy itt a jelentősége: az 
alcím („képaláírások") ugyanis arra utal, hogy a kötetbe foglalt versek egy-egy képre 
(vagy többre) felelnek, hozzájuk rendelődnek.

A kötetet nyitó vers után (amelynek a címe egyúttal a kötet címe is) öt ciklus követke­
zik, majd egy záróvers. A ciklusok világosan áttekinthető tematikus tömböket alkotnak. 
Az első („Ház") a gyermek-, ifjúkor és ennek színhelyei (házak, lakások, szobák, padlás, 
pince, utca) témájára összpontosít; a második („Négy halotti maszk") Csokonai, Petőfi, 
Arany és Babits alakját idézi meg egy-egy versben, a paródia, pastiche, hommage és átirat 
formáit vegyítve. A harmadik egység („Vadkörte") két verse egyszerre szól Nádas Péter 
hírneves vadkörtefájáról, a róla készített képekről és ezen képek leírásának problémájá­
ról. Az „Amennyi fény" című ciklus -  mondjuk így -  nagyvárosi tájképek „megfejtései", 
értelmezései -  történetet, szereplőket, időt és összefüggéseket ruház a beszélő a fényké­
pekre -  míg az ötödik, a „Nekropolisz" című Vojnich Erzsébet és Szüts Miklós festménye­
ire összpontosít, és a versek központi eleme a halál.

A legtöbb cím alatt ott van annak a fényképnek vagy festménynek a címe és alkotója, 
amelyre a szöveg utalni fog; a versek változó hosszúságúak ugyan, de kevés a hosszú írás 
(talán csak a Nádas-ciklus egyik verse terjedelmesebb).

Eddig a távolságtartó ismertetés, de hát ennyivel nem elégedhetünk meg.
Másodszor, a verseskötetet lehet ajánlani. Ugyanis bár végtelenül keserű, gyakran 

deprimáló, sötét versekkel van teli, s az egészet a halál tudata lengi be (az utolsó vers 
utolsó sorában is épp ez a szó szerepel) -  mégis: kifejezetten 
élvezetes olvasni a művet, olykor felemelő érzés, olykor a 
ráismerés örömével ajándékoz meg, együtt mélázunk a be­
szélővel a képek felett, vele nyomozunk vagy találgatunk, 
osztozunk fájdalmas emlékeiben. Magával ragad.

Mesteri a szerkesztés. A ciklusok valóban összetartozó 
versekből állnak, nem holmi mesterséges ragaszték vagy a 
szerkesztői önkény teszi a szövegeket egymás mellé -  noha 
egymásra ritkán utalnak, a formát sem ismétlik. A nyitóvers 
és a záróvers hagyományosan fontos elemei minden kötet­
nek -  ennek is: a nyitó éppen egy már nem létező képről szól, 
valami aszfaltra rajzolt firkáról, amit el kell (lehet) képzel­
nünk -  így kifordítása, görbe tükre vagy megkérdőjelezése
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mindannak, ami majd ez után következik (ahol mindig megvan a kép). A záróvers a leg- 
tradicionálisabb (villoni) balladaformában íródik, egyszerre lírai vallomás, a közelgő ha­
lál sejtelme és paradox történet: a képen ábrázolt pillanatból előre és hátra tekint. Ez a 
szabályos versforma pedig afféle áhítatos zárókorálként zeng a sok zaklatott, szabályta­
lan, keserű és morfondírozó megszólalás után.

És persze az egyes versek. Nemcsak a ciklusokon belül élnek meg, hanem egyenként 
is érdemes kiemelni, ízlelgetni, boncolgatni őket (ha erre itt nincs is tér). Az első ciklus elő 
verse („Bezárt kisfiú”) szívszorítóan monoton mondóka, a kisgyerek szorongásának, ma­
gányának és az őt körülvevő titkoknak fantasztikus képe -  ez alapozza meg a hol szemé­
lyekhez, hol helyszínekhez igazodó „családtörténeti” versek világát. A Vojnich-Szüts- 
képekhez írott „aláírások” döbbenetes erővel értelmezik (át?) ezt az ember nélküli, szürke, 
hideg tájat, megpillantják benne a születés-betegség-halál tébolyult körforgását és a világ 
szenvtelenségét, s tömör, káprázatos versekben fogalmazzák újra.

Harmadszor, lehet Sajó Aszfaltangyalát bírálni. Mert nem egyenletes, ahogyan nyilván 
aligha van hibátlan verseskötet, mindig akad egy-két vers, amivel az értelmező nem tud mit 
kezdeni, vagy amit szíve szerint kihagyna a gyűjteményből. Nem teljesen világos például, 
hogy -  az amúgy pazar -  négy „halotti maszk” miért szerepel a kötetben. Igaz, hogy amilyen 
mulatságosak, annyira tragikusak is -  valamennyiben ott a központi téma, a halál, a versek 
túlnyomó többségének komor alaphangja; ez igazolhatja a jelenlétüket. Mégis: kilógnak a 
sorból, mert más szerzők szövegeinek megidézésére épülnek (és sehol máshol nincs ilyen 
törekvés a versekben, legfeljebb véletlenszerűen, elvétve), és hiányzik belőlük az a kettősség, 
ami a többi versre oly jellemző: a figyelő, néző, reflektáló beszélő és a rémületes, kopár, bal­
sejtelmekkel teli külvilág (a kép) szembenállása. Vannak olyan versek, amelyek a melléren­
delő szaporítással nem lesznek többek, csak hosszabbak -  ilyen a már említett egyik Nádas­
féle körtefa-vers („satírradír”), de különösen a lomtalanítás képeit leíró (s a leírás 
nehézségeit tárgyává tévő) „Lomtalanítás”. Egyik esetben sem a versek minőségével van baj, 
magyarul: nem „rossz” versek, csak szétfeszítik a szerkezetet, kilógnak, zavarók.

Negyedszer, lehet töprengeni. Ez nem ugyanaz, mint a bírálat, a kedvezőtlen ítéletek 
megfogalmazása. Az olvasó ugyanis nem feltétlenül tud dönteni bizonyos kérdésekben 
-  és ez a kötet bővelkedik ilyenekben. Vagyis inkább: egyetlen központi probléma van, 
ami sokfelé ágazik: ez a fényképek szerepe.

Az egyik dolog, amin óhatatlanul elgondolkodik az olvasó, hogy vajon megállnak-e 
egymás nélkül a képek (fotók és festmények) és a versek -  vagyis, pontosabban, feltétlenül 
szükség van-e az illusztrációkra ahhoz, hogy a verseket értelmezzük. „Jobban” értjük-e 
vajon őket, ha ott a melléklet? Hiányos, esetleg téves vagy kisiklott értelmezés-e az, ame­
lyik eltekint a képtől? Rengeteg olyan szöveg létezik a világirodalomban, amely „prog­
ramja” szerint képleírás (ekphraszisz), de az értelmező nem ismeri a képet -  vagy nem is 
ismerheti, mert a kép (vagy műtárgy) fiktív. Ilyenkor mi van? sajó minden lehetőséggel 
eljátszik: van, hogy -  a mellékelt kép tanúsága szerint -  nagyon is ragaszkodik ahhoz, ami 
a képen látszik, de van, hogy nincs is kép; van, ahol nincs is megadva, hogy mi volna az a 
kép, aminek a vers afféle „aláírása” volna (ilyenek például a négy nagy magyar költő pa­
rafrázisai -  hacsak nem az olvasóban élő „mentális képre” gondolunk, amelyekhez képest 
a szövegek olvasandók). És van olyan eset is, hogy a vers címe alatti eligazítás több képet 
sorol fel -  amelyek egy része ott is van a kötetben, egy része azonban nincs sehol. Ebből a 
változatosságból arra is lehet következtetni, hogy a kép-vers- megfeleltetést nem kell na­
gyon komolyan, nagyon szigorúan venni (vagy hogy maga a szerző is bizonytalan ebben 
az ügyben); hogy a szerzői szándék szerint a vers teljesen autonóm, jótáll magáért, az ér­
telmezésnek erre kell alapulnia (és ennek a kép legfeljebb alárendelődik).

A másik kérdés a képek minősége lehet. Két értelemben is: anyagiságukban (nyomda- 
technikailag) és esztétikailag. Ami a reprodukciót illeti -  a képek egy részénél ez nem
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különösebben érdekes; a szemcsésség, homályosság, a papírminőség nem zavaró, talán 
még rosszat is tenne egyiknek-másiknak, ha fényes, éles és nagy volna. De vannak képek, 
amelyeket szívesen látnánk jobb kivitelben -  ez nehezen megoldható probléma, nyilván 
anyagi kérdés is, és akkor már persze némelyiknek színesnek kellene lennie (amelyik ere­
detiben is az). Mintha a képek ilyen tálalása is azt sugallná -  mivel csak afféle emlékezte­
tők, arra szolgálnak, hogy felidézzék az eredetit - ,  hogy a versek mégiscsak fontosabbak, 
azokat kell megértenünk, átéreznünk, értelmeznünk. Ami az esztétikumot illeti: a legtöbb 
fotó és festmény -  még az ilyen megvalósításban is -  igen színvonalas (olykor zseniális); 
fantasztikus művészek gyönyörű képei, de legalábbis jó művészek érdekes munkái. Van 
néhány, mi tagadás, ami nem győz meg (első látásra, és így reprodukálva) -  ennek azon­
ban semmi köze a hozzájuk társított „képaláírások" minőségéhez. Ez Sajó verseinek erejét 
mutatja: meglátjuk a képekben -  vagy beléjük látjuk -  az izgalmat, a tragikumot, a furcsa­
ságot, a történetet. S persze a nem különösebben magas színvonalú képeknek megvan a 
maguk funkciója: a szöveg számára támpontok (vagy egyszerűen: illusztrációk), még ha 
magukban nem volnának is értelmezésre-értékelésre érdemesek. E tekintetben is sokszínű 
a kötet, rengeteg változattal.

Mindezeken tehát hosszan gondolkodhat az olvasó, ide-oda lapozgat, keresi -  szeren­
csére: mindhiába -  az egységes, összefogó koncepciót, ami egymás mellé rendel képet és 
szöveget. Talán a ciklusok e tekintetben egységesek -  de a kötet maga éppen a változatos­
ságot, sokféleséget mutatja.

Ötödször, végül, lehet értékelni a kötetet. Pillanatnyilag, persze, és lokálisan -  a költé­
szet egészének és a világirodalomnak a perspektívájáról mondjunk le. A fentiek alapján ez 
az elhelyezés már-már feleslegesnek is tűnik; a gazdag, a maga szeszélyességeivel játékos 
szerkezetű könyvben keserű és nyomasztó hangvételű versek sorát olvassuk, szépen 
megformált ciklusok állnak össze szépen ívelt kötetté. Ha érzékeljük is, hogy a gyermek­
kortól a halálig tart ez az ív, semmi pátosz vagy teatralitás nincs benne -  sem a struktúrá­
ban magában, sem az egyes versekben. A legjobbak rendkívüli erővel mutatják fel a szép 
vagy kevésbé szép képekben a pusztulás, a magány, a rettegés nyomait, a mindennapok 
kisszerűségének és bánatának beíródását. Vannak felejthető szövegek is, az alapötlet sem 
megrázóan új, és vannak talán túlméretezett, kevéssé ökonomikus versek -  egészében 
azonban remek, átgondolt és megindító mű.
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