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T É R E Y  J Á N O S

A Legkisebb Jégkorszak
színmű

SZEMÉLYEK

RADÁK ZOLTÁN, Magyarország miniszterelnöke 
TÁRKÁNY BELA, budapesti főpolgármester
JÓCs IKNÉ VILMA, egészségügyminiszter, miniszterelnök-helyettes 
Bin d e r  Gy u l a , protokollfőnök a Külügyminisztériumban 
PIsPEK Be r t a l a n , főelőadó a Külügyminisztériumban 
LABANCZ GYŐZŐ, vállalkozó, konyhastúdiót vezet 
BINDER LÍVIA, színésznő, Binder Gyula unokahúga 
DOLINA IVÁN, az országos Meteorológiai szolgálat igazgatója 
sZEMERÉDY ALMA, a felesége 
MÁTRAI ÁGOsTON, munkanélküli diplomata 
h o r v á th  Fr u z s in a , a felesége
GERDEsiTs BLANKA, művészettörténész, osztályvezető a szépművészeti 
Múzeumban (máskor JÓCs IKNÉ)
BURÁNY DEZsŐ, festőművész, Blanka élettársa 
DALMA, Binder Gyula asszisztense 
DELFIN, operaénekesnő, énekiskolát vezet 
Do NNER TAMÁs, a kisfia 
LAURA, pultosnő
PATRÍCZIUs, műsorvezető (máskor sÉF)
FABRÍCIA, műsorvezetőnő (máskor oTTÍLIA)
AGRÁRMINisZTER (máskor RENDŐRTÁBo RNo K)
o s z t r á k  k ö v e t  (máskor a s z t r o l ó g u s )

ETELE, főtáltos /
Ro BI (alias NAGYKo PPÁNY) /
ToRDA /
LABoRC /
k o v á c s  l e v e n t e , ex-külügyes hivatalnok // a magyar fundamentalisták

g y e r m e k k ó r u s , v e g y e s k a r , h a n g o k
k o r m á n y ő r ö k , k o m m a n d ó s o k , fu n d a m e n t a l ist a  h a r c o s o k , 
h iv a t a l n o k o k  é s  b á l o z ó k

Játszódik Budapesten, a közeljövőben bekövetkező jégkorszakban
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Prológus

(Binder, Dalma, Pispek és a vegyeskar)

VEGYESKAR

BINDER
DALMA

PISPEK

HÁRMAN

VEGYEsKAR

Az ember csöndre vágyik és közrendre éhes! 
Énképe úgy hordozható, ha pozitív.
Kedves vezető simul nemzetéhez,
S gyöngéd igéibe belédobban a szív.
Rend lesz, világos, majd ha fagy.
Csúf dolog kisebbséget kriminalizálni. 
Fázékony szegényekért szól a szózat. 
Örvendhetnek országunk páriái:
Töröltük az alázó szankciókat.
Hajrá, meg kell szállnunk a médiát.
Dőljön mindenhonnét a propaganda!
Még szigorúbb törvényeket! Vivát,
Ha kondul ünnepnapjaink harangja.
Hajrá, meg kell szállnunk a médiát.
Mééég! Kormányzati sikerpropagandát!
És szigorúbb törvénykezést! Vivát,
Ha halljuk ünnepnapjaink harangját.

I. FELVONÁS

1. Az alvó Apolló

(Kormányrezidencia. Sötét, lassan világosodik. Radák, Binder, Dalma, Burány, Blanka. A háttérből 
gyermekkórus hangja, hárfakísérettel. Benjamin Britten: A Ceremony of Carols)

RADÁK (a karzaton áll) sarkvidéki tájon lakom,
Mert ha az ablakomhoz lépek, 
semmi mást nem látok a horizonton,
Csak nyugodt, fehér felületeket,
Amelyek talapzatul szolgálnak az éjszakának.
Tökéletes elszigeteltségemben úgy érzem magam,
Mint aki százméternyi vastag jeget hordott a szemére...
Mint egy szúnyog, hegyikristályba zárva.
Most, amikor három-négy napig szakad egyfolytában,
Persze mindenki sokallja,
S nemsokára beköszönt a hócsömör,
A zúzmaraiszony és a fagyundor.

(Fény. A kormányrezidencia előcsarnoka)

BINDER Jelzett vissza bárki vegetáriánus?
DALMA Nem. Dehogyis őrültek meg.
BINDER Kósert kérnek?
DALMA Tudod, itt mindenki kóser valamilyen értelemben. 
BINDER Két miniszter is lemondta, alattomos betegség.

De a fővárostól mindenki jön. Radákkal beszéltél?
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DALMA Nem én.
BINDER Már negyedórája itt kéne lennie, és nem veszi föl.

Az első vendégek átlépik a rezidencia küszöbét, Binder és Dalma fogadja őket a díszterem bejáratá­
ban. Jön Dolina Iván, karján Almával, aki bundát és csinos szőrmekucsmát visel, trapéz alakú, 
aranyszín táska a vállán. Kihámozza magát a bundájából, és meggypiros, nyakpántos ruha a foly-
tatás

DALMA (súgva) Látod, Gyula? Idén 
A selymek színe természetesen
Piros! Mélybordótól az élénkkárminig.
És mindenki fekete szemfestéket használ.

BINDER Aha.
DALMA A szemhéjkontúr a reneszánszát é l i ! .

Náluk az is nagy szónak számít,
Ha mostanában együtt jelennek meg valahol.

Jön Burány és Blanka. Binder, miközben bekíséri őket, szertartásosan megsimogatja a míves tálaló­
szekrényt, aztán egy festmény elé lép

BINDER

BURÁNY
b l a n k a

b u r á n y
BLANKA
BINDER

Ismerős? A szépművészeti Múzeumból van letétben:
Az alvó Apolló, a szétszéledő Múzsák és az elröppenő Hírnév. 
(nevetve) Ó, mit letétbe? Dehogyis letétbe... Örökbe, nem? 
De vicces kedvedben vagy.
A képen fejét tenyerébe hajtva Apolló 
szunyál a zöldben, nyilván egy babérligetben.
Mintha bizony másnaposan és szembetűnően csupaszon; 
Körülötte szétdobálva ócska göncei.
És amíg ő alszik, szétszéled bulizó,
Ugyancsak meztelen női társasága,
És fejük fölé szárnyas istennő emelkedik.
A fő kérdés itt nyilvánvalóan az, hogy vajon 
szomorúság vagy irónia uralja a vásznat?
Gondolkozott már rajta, Binder úr,
Vajon idill ez, vagy annak a csípős paródiája?
Az alvó isten a hanyatló Európa kialvó napja netán?
A farkát épp csak eltakarja egy viola da gamba.
Netán a robbanni készülő nőuralmat ábrázolja Lotto, 
Gúnyolva a linkóci Apollót és a prosti világot, hm?
Vagy épp ellenkezőleg, fölmagasztalja őket?
Eleve jó, hogy ez látszólag nincs eldöntve.
És már a címe is milyen menő!

Jön Tárkány főpolgármester

t á r k á n y
BINDER

t á r k á n y

Mindenhol maga van, Binder? A Külügyben meg itt is? 
Uram, ez egy kis ország. Az elnöki protokoll 
Igazság szerint mindig hozzánk tartozott,
Mi szoktunk kölcsönadni embert.
Ami meg a Külügyet illeti, ma már úgy az olcsóbb,
Ha a kabinetfőnök is én vagyok.
Ó, mindez egy személyben, gratulálok. Hm,
Maga az a fajta hivatalnok, aki későn érik,
Későn is fut be, ezért nem kapatja el a siker,
És igazából nem is lustul el.
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BINDER
TÁRKÁNY

Ügy gondolja, uram?
Aha. elárul valamit a műsorról?

BINDER
TÁRKÁNY
BINDER
TÁRKÁNY
BINDER
TÁRKÁNY

Nem volt időm tájékozódni. Néha van, néha nincs...
Lesz gyermekkórus. Már jó, főpolgármester úr, nem igaz? 
Öhöm. És a zene?
Britten.
(mulyán) Hm, kicsoda-micsoda?
Benjamin Britten.
(próbál bókolni) Tökéletes választás.
Magukat letisztult elegancia jellemzi.

BINDER
TÁRKÁNY
BINDER
TÁRKÁNY
BINDER
TÁRKÁNY
BINDER

Köszönöm.
Megjött már Radák miniszterelnök úr?
Üton, és bármelyik pillanatban.
Állítólag hómobillal jön!
Dehogyis, kérem, motoros szánon!
Autóval is lehet járni, takarítunk rendesen. 
Jó, hát mindhárom van a miniszterelnöknek,

RADÁK
Hómobilja, szánja és kocsija is. Majd eldönti.
(jön. Sebtiben pár lazacfalatkát kap be, majd egy fogastekercset. Dúlt és ideges) 
Hiába a hólánc, megcsúsztam. De szerencsém volt.

BINDER
TÁRKÁNY
RADÁK
BINDER
TÁRKÁNY

Jó estét kívánok, miniszterelnök úr.
Miniszterelnök ú r .
Mi van, Gyuszikám? Tárkány, minden oké? (Siet befelé) 
Igenis. (Súgva Tárkánynak) Miniszterelnök úr so se m . 
sohasem volt még ilyen zaklatott.

2. Szegfűszeges pulykasült-duett

(A kormányrezidencia konyhája. Radák, Séf, Fabrícia, gyermekkórus) 

RADÁK (a telefonba) Nem értem és nem értem és nem!

sÉF
RADÁK
sÉF
RADÁK

Az ország gazdaságilag hatékony,
És versenyképes elitje se vékony.
(a közönség felé) A pulykát martinivel megbolondítom. 
Én bízom benned.
(Radáknak) Én is önben, Elsőszámú Ikon! 
Fölszámoltam az elvadult személyi kultuszt!
A pénzügyeinket stabilizáltam .
Mind szorgos volt, akinek dirigáltam.

sÉF
RADÁK

A fűszereket jól beledörzsöltem a h ú sb a . 
A korrupciót visszaszorítottam a búsba,
S az autoriter rendszer romjain 
Újjáépült a demokratikus jogállam .

sÉF
RADÁK
sÉF
RADÁK

A páclébe narancslé!
Azt is honoráltam.

Az ön tetteivel töltve száz vezércikk, tíz nyaláb. 
Igazságosság és erkölcsi tisztaság! 
Prosperálunk, mondom: prosperálunk.
És mégsem elég jó nekik.

sÉF Ez az íz?
Felöntöttem a pulykát, lepje a víz, 
Narancskarikákat hámoztam a hátára, 
Pácoltam napokig, amíg kifehérült, 
Lábait keresztben összekötöttem,
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Dupla cérnával bevarrtam minden üregét,
És pecsenyelével locsolgatva sütöttem!

RADÁK És mégsem elég jó nekik!
És mégsem elég jó nekik!

EGYÜTT Csemegénk mogyorós praliné!
Csemegénk mogyorós praliné!

A szín elhomályosul. Előlép Fabrícia, majd a női kórus

FABRÍCIA Hölgyeim és uraim, fogadják szeretettel a kórust.
(Taps, a Gyermekkórus bevonul. Hárfakíséret, mint legelőször) 

GYERMEKKÓRUs  Welcome,Welcome,
Welcome to You, our heavenly King.
Welcome, you who was born one morning,
Welcome, for You, shall we sing!

Welcome, to you, Steven and John,
Welcome all innocent children, -  
Welcome, Thomas, the martyred one,
Welcome, good new year, -  
Welcome Twelfth Day, both in fear...
Welcome Saints left and dear.

Candle Mass, Queen of bliss,
Welcome both to more and less.
Welcome you that are here,
Welcome all and make good cheer.
Welcome all another year.

3. Az alvó Apolló folyt.

(A kormányrezidencia díszterme. Előbbiek, továbbá Alma, Dolina, Osztrák követ és Agrárminiszter)

RADÁK

k ó r u s
ALMA

d o l in a
ALMA
d o l in a

o s z t r á k

DALMA
k ö v e t
DALMA
KÖVET
DALMA
BINDER

Betelt az idő. Ép testtel és lélekkel 
Körbeértünk megint. Kedves barátaim,
Már megint kutya nehéz és mégis ragyogó év volt! 
Egészségünkre!
Csirió, csirió.
(Dolinának fojtott hangon) Mintha Győzőt hallanám 
Tizenöt évvel ezelőttről. Engem néz a Radák.
Te nem érzed úgy, hogy ezek valamiért izgulnak?
Miért? Szinte szétpattannak a jégcsapok a nevetésüktől. 
Pont azért, mert hangosak. Mégis olyan,
Mint az a szitkomos műröhögés,
Amelyet durván bekevernek 
Az élet alapzaja alá.

KÖVET Ki ez a balfék a jobbszélen,
Aki úgy eszik, mint egy napszámos?
Ez a kacsafrizurás? Ó, hát ő Tárkány, bépéefpéem.
Hm, tessék?
Budapesti főpolgármester.
Á!
A csészébe nem tilos b ele in n i.
De csak ha a levesbetétet már kikanalaztuk!
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KÖVET
BINDER
TÁRKÁNY
MINISZTER
TÁRKÁNY

MINISZTER
TÁRKÁNY
MINIsZTER

RADÁK

TÁRKÁNY
MINISZTER
RADÁK
PISPEK

Jogos.
Ugye-ugye?
(csettint az óriási pulykákra pillantva) Az anyjukat!
(kimutat a kertre) Kirepedt végre az ég.
De ki ám. Úgyhogy örüljünk,
Hogy megúsztuk harminc centivel a nagy havat.
Gondolod?
Nem csak gondolom, tudom!
Azt szeretem ebben az országban, édes fiam,
Hogy bár eléggé baljós most is az összkép,
De azért mégse olyan monokróm, mint tíz éve volt.
Igen, újdonság, hogy nincs már pontos elkülönülés sem,
Mint Bagdadban a két negyed határán:
Eddig síiták, onnantól szunniták...
Dualizmus, agyő! Nincs többé botránybaloldal és maffiajobb. 
Csak fű alatt. Csak hó és jég alatt.
(makacsul) Mondom, monolit tömbök már nincsenek.
(kajánul) Gyuszi, te szegény, nem ihatsz.
Passzív jelenléted igenjével
Élteted a kormányt, ahogy itt mindenki.

Radák az édességek asztalához indul

RADÁK
ALMA

RADÁK
ALMA
RADÁK

ALMA

BINDER

RADÁK
BINDER
RADÁK
BINDER

DALMA

(Almához fordul. Hadarva) Nem tu d o m . bemutatkoztunk mi már? 
(kezét nyújtja) Még nem, miniszterelnök úr.
Szemerédy Alma.
Nagyon örvendek. Gyönyörű táskája van.
Köszönöm.
Ha szabad kérdeznem,
Maga mivel foglalkozik, Alma?
Ügyvéd vagyok. De ide más minőségben jö tte m .
Az OMSZ elnöke a férjem.
(melléjük lép. Radáknak) Elnézést,
A személyzetre éjfélig tartunk igényt vagy azután i s ? .
Dehogyis, mehetnek.
De mikor?
Akár azonnal.
Köszönöm. Ó, dehogyis azonnal. Éjfél után 
Engedem el őket, ha ez így jó.
(siránkozva) Megint az lesz, hogy itt marad 
Minden a nyakunkon.

Alma még mindig Radákot nézi lopva, levegőért kapkodva, és ezt most már a férje is észreveszi

DoLINA Jól vagy, drágám?
ALMA Ühüm, ühüm.
BINDER (Dalmának) Érdekes, hogy idén majdnem mindenki

Ezen az istenverte hegyen gyűlik össze 
Azok, akik másfelé laktak Budán,
Azok is, akik sohasem éltek itt,
Akik úgymond felköltöztek a síkságról,
Mintha mind menekülnének valami árvíz elől. 
Köztük pár éve én is a családommal.
Pedig született pestiként eleve nem szerettem 
A hegyet, ezt a nagybetűs Hegyet.
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Pispek a vaddisznók hangját utánozza

TÁRKÁNY
BINDER
p is p e k
b in d e r

(fülét hegyezi) Búgás van?
Most már majdnem mindig búgás van.
Egyfolytában csak párzunk és párzunk!
(lemutat az erkélyről)
odalent, a házi vadasparkban a kezünkhöz idomított 
Jószágoknak már saját nevük is van.
Ök Muki, Töfi, Goni és sanyóca! A sztárvendégek 
A színpadon ma este az Elnöki Disznók!

d o l in a
ALMA
p is p e k

odakint robbanásszerűen nő a számuk. 
És hogy bírják, uraim, védekeznek?
Hát nézze, nehéz.

k ö v e t
p is p e k

A falon kívüli vadállomány 
Egyrészt fogyóanyag, másfelől tabu.
Vemhes kocákra sokáig etikai okból nem vadásztunk. 
De ha kordában akarjuk tartani a kondát,
Néha ki kell lőni egyet-egyet...
A mészárlást elítélem. ilyesmi nálunk szóba sem jöhet. 
Akkor majd megnézhetik magukat, excellenciás uram. 
Ezek néha úgy fölporszívózzák a makkot,

b u r á n y
Hogy nem nő többé fa az adott helyen. 
Csavarják nejlonba a feleségük haját, 
És locsolják meg jól! A kerttulajok 
Esküsznek erre a módszerre.

TÁRKÁNY (fölmagasodva) Idén olyan gyanúsan csöndesek, Z o l i .
Mondd, talán be vannak nyugtatózva? 

Előcsarnok. Jön Radák. Binder azonnal fölpattan

RADÁK Bűnbakra, főgonoszra mindig égető 
szükség van, nemdebár?

BINDER
RADÁK

Ig e n is . nem értem, miniszterelnök úr.
Nagy a világ gyűlöletszükséglete. Az embernek 
Mindig kell valaki, akit szenvedélyesen 
És kreatívan gyűlölhet, hogy magyarázatot találjon 
A világgal szemben érzett totális zavarára, 
Kitettségének nyom orúságára.

BINDER
RADÁK

Ellenségképre mindig lesz igény. 
Extrém túlszaporulat van a h eg y en . 
És nem csak vaddisznóból, Binderkém.

BINDER
Amit idáig elhallgattunk a vendégek e lő t t .
Érzem, nem lehet tovább o d á z n i. (Odaáll a vendégek elé)

DALMA
pssszt! Dalma, légy szíves.
(papírról olvassa föl) Ma reggel kaptunk egy terrorfenyegetést: 
Kinyírunk, Radák! Üdvözölnek

BINDER
A magyar fundamentalisták.
És hogy állítólag betlehemeseknek öltözve

DALMA
Kísértenek itt, a svábhegyen.
(izgatottan közvetít) Ma reggel operatív forrásból is kaptunk h írek et. 
A sándor-palotába meg a rendőrségre jött fü le s .
Ezek szerint járják a svábhegyet 
A sámánista anarchisták.

BINDER Házról házra haladnak
Jászollal vagy templom alakú dobozzal a kézben.
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TÁRKÁNY
BINDER
MINISZTER
RADÁK

Útközben táncolnak, énekelnek.
(rápirít) n e  hülyéskedjen már, Gyuszi...
Dehogyis van nekem kedvem hülyéskedni, uram.
Érti ezt az egészet? Ezek pogány létükre betlehemeznek? 
Persze, nekik könnyű, Jézus nem nekik a Krisztusuk.
És hát ez műbalhé. Lássunk át rajta!
Ugyan már, csak álpogányok ezek.

DALMA A vezérük valamilyen E te le . egy kiugrott vegyész. 
Az a hír is járja, hogy a műsorukban élő állat,
Sőt élő csecsemő is közrem űködik.

PISPEK Akik látták őket, azok szerint az utóbbi infó nem igaz.

BINDER
Az élő szereplők beszélgetnek a bábjaikkal, oszt annyi. 
A gonosz, ártó szellemeket akarják elűzni 
Rituális zajkeltéssel..

PISPEK Kifigyelték, hol laknak a kormány hívei; 
A produkció végén kinyilvánítják 
Jókívánságaikat a házigazdáknak,

BURÁNY
BINDER

Akik cserébe vendégül látják őket.
(harákolva) Már akik vannak olyan jó balekok.
(hívást kap, fölemeli az ujját) Hoppácska, hölgyeim és uraim! 
Figyelem, figyelem, az álbetlehemesek 
Most csöngettek be a rezidenciára.
Az őrségnek azt állítják,
Nem lesz itt más, mint bábtáncoltatás.
Enni- és innivalóért bemutatják 
A kis Jézus születésének történetét.

BLANKA
RADÁK

Aha, p e rsz e . Ismerjük az ilyeneket. 
De a szemfüles őrök úgyis kiszűrik őket 
Ezzel a fals szöveggel.

BLANKA
DALMA

Idejöttek szimatolni, mi?
(a kivetítőt nézi a falon) A képernyőn Mária és József látható, 
Ahogyan gyorsított tempóban eljátsszák 
A szálláskeresést; aztán az angyal 
Kissé idegesen fölébreszti a pásztorokat,
És az újszülött Jézushoz küldi őket.
Kucsmában és kifordított 
Bundában a három pásztor tűnt föl,
Amint előadják Jézus történetét;
És végül a betlehemet vivő angyalok .
A vigyoruk valahogy gyanús mindenkinek.

4. Terrorbetlehem

(Utca. Betlehemesek, kormányőrök fekete egyenruhában, sisakban és lefelé fordított géppisztollyal. 
Később Dalma, Radák, Binder, Pispek, Dolina. A fundamentalistákat Torda és Laborc vezeti, pász­
tornak öltözve)

1. PÁSZTOR Adjon Isten szép jó estét, szép jó estét! 
Keressük a kisdedecskét!

1. KAPUÖR Jó helyen jártok, mert itt van, 
De mert alszik, hát halkabban!

2. KAPUÖR Mit akartok, vándorok?

2. PÁSZToR
Bocs, nagyothalló v ag y o k .
(hangosan) Nincs a Jézus ágyán paplan,
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3. PÁSZTOR

MINDENKI
MÁRIA

2. PÁSZTOR
3. PÁsZToR
1. PÁSZTOR
2. PÁSZTOR 
KORMÁNYÖR 
1. PÁSZTOR

2. PÁSZTOR

KORMÁNYÖR

Jaj, de fázik az ártatlan!
Ahol ő van, ott az ünnep. 
nagy-nagy esztelenségünkből 
Megszabadítva bennünket 
Barmok jászlában hever. 
szűz Mária várja, várja!
(énekel) szememen a könny a fátyol,
Kicsi fiam, biztos fázol,
Nincsen bölcsőd, csak a jászol.
Aludj, aludj, én szentségem.
Hoztunk neki ajándékot. Én bárányt. (Félre) Igazából ártányt.
Én sajtot. (Félre) De olyat, hogy abba mind belehaltok. 
én mézet. (Félre) Mindannyiótokat lenézlek. (Leteszik az ajándékot) 
Nyissátok föl a sorompót.

Előbb lássuk, mit hoztatok.
Zárt fedelű csodadobozt!
Kis vájatokon keresztül 
Mozgatjuk a figurákat:
Hopp, az Angyal! Lám, az Ördög!
Íme, ő a nagy Heródes...
Kéményseprő. A Halál.
S mi pedig a Pásztorok!
Egy báb adományokat gyűjt.
Képesek körbeforogni,
Jobbra, balra és előre;
S egymást ütni nyakra-főre!

(rendreutasítja a pásztort) Motorháztetőn a két kéz!

A betlehemesek az autó tetejére helyezik a kezüket. Motozás kezdődik. Hirtelen detonáció. Kormány­
őrök és kommandósok kezdik géppisztolyozni a betlehemeseket

FUNDAMENTALISTÁK (menekülés közben üvöltve)

DALMA
RADÁK
BINDER
PISPEK
DOLINA
PISPEK
TÁRKÁNY
BURÁNY

BINDER
RADÁK

BURÁNY

RADÁK

Üzenjük, hogy meglakolsz!
Úgyis kinyírunk, Radák.
Pokolgép volt a dobozban!
A bábjaikban a kifent tőrök.
Tévedtem, ezekkel sincs mit tárgyalni.
Nem terveznek se új, se régi rendet.
Csupán a szétverésben érdekeltek.
Csupa hátsó szándék, aljas akarat.
Céljuk egy: iszkiri szép Európánkból!
De hát a kontinensnek eddig is inkább szélső 
Bástyája voltunk, mint része, uraim.
S a magyar bányák újraindítása, hm?
Azok, Gyulám, a legeslegutolsó 
Morzsáig kitermelve és romokban.
Hol találsz itt félmázsányi kiaknázható 
Szenet vagy ércet?

És, mit szóltok, hogy bevezetik 
A sámánizmust mint államvallást, barátaim ?. 
Teljesen komolytalan. Mondom én,
Hogy nincs a tárban semmiféle p rogram . 
Hazafiság, felelős szakpolitika? Ugyan már. 
Kamu az egész. Ezek csak unatkozó 
Fiúk és halálosan unalmas lányok.
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Ebben az őserdőben szeretem tudni,
Hogy ki a farkas és ki a hiéna.
Melyik farkasabb, melyik hiénább...
Á, szóval robbantás és összeesküvés!
Megtisztelő. Ez igen! (Dörzsölgeti a tenyerét)
Még sosem tört az életemre senki, Binder! 

BINDER Vigyázzon magára, arra kérem, miniszterelnök úr.
RADÁK (legyint) Nekem félni nincs időm.

5. Fáklyásmenet

(Széchenyi-kilátó. Binder, Mátrai, később Győző. Máglya ég a parkban. Fáklyásmenet indul, a tö­
megben ott megy Etele és Robi is. Lovas szánok, sőt szarvas húzta szánok is föltűnnek a kurjonga­
tó menetben. Jön Binder elegáns prémbundában. Nagy nehezen sikerül fölevickélnie a kilátó mell­
védjére a tömeggel. Mátrai Ágoston közeledik, sízsákkal vállán. Szakállas férfi, prémes fülű 
pilótasapkát visel. Megölelik egymást, meg is ropogatják alaposan, mint akik között ez természetes. 
Később Győző, szintén sídzsekiben)

BINDER

MÁTRAI

BINDER
MÁTRAI

BINDER
MÁTRAI

BINDER
MÁTRAI
BINDER
MÁTRAI
BINDER

MÁTRAI

BINDER
MÁTAI

BINDER
MÁTRAI

BINDER

Adj' Isten, Ágoston. Nem láttalak 
Azóta, hogy hazajöttél. De Pispek mesélt.
Izland elbújni jó volt,
Gardenpartik a gejzírek k ö z ö tt.
Megint jött volna a hivatalnokbiznisz, mi?
De én rájöttem, hogy nem akarok többé szem előtt lenni. 
Szép, fiatal feleségem van, szeretem!
Ülhetnék kicsit a szoknyáján, nem gondolod?
Nem vagyok többé konzul.
Figyelj ide, munkád van?
Nincs, de most nem is hiányzik.
Fél hatkor keltem évekig? Úhh, hihetetlen!
Ma például tízkor! És nincsen semmi baj,
S nem kínoz többé társadalmi jet lag... 
szerinted hány éve nem pihentem ki magam? 
Cserbenhagyás.
Nem, igazolt hiányzás.
Túl könnyű így döntened, am ik o r.
Mindennek vége.
(prédikál) Pont azért muszáj kitartanod,
És még jobban ragaszkodnod bizonyos formákhoz.
Mi a bajod tulajdonképpen? Értem én,
Kitör két-három-négy vulkán körös-körül,
Rengések ismétlődnek, légtérzár van, ráadásul 
Tanult és megbecsült szakmád is bajba ju t .
Ezek külső jelek. Igaz,
Harmonizálnak az érzéseimmel. Annyi az egész,
Hogy nincs kedvem többé olyan arcot vágni.
Milyet?
Hát hűbéresarcot, nekik.
Semmi közöm az aktakukac rendjükhöz.
És miből éltek?
H m . Fruzsina félállásban volt novemberig.
Ezt-azt eladok, kótyavetyélek.
Festményeket például, kortársakat.
(lenéz a menetre) A téli napforduló ünnepén
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MÁTRAI

BINDER

MÁTRAI

BINDER

Hogyhogy nem látlak a fáklyásmenetben?
Hú, hát valahogy nem nekem találták ki. 
nem  bírom ezt a bohócot, aki szervezi.
Tárkány „Elvist"? Ha-ha... Neked csak a Király,
Állítólag így szokott bizalmasan bem utatkozni.
Akkor lapozz, és ne nagyon törődj vele.
Ne törődjek? Mondd, nem gondolod, hogy ez perverzió? 
Nem zavar a kilátó múltjában az az icipici fekete folt?
És a saját érintettséged? A gyökereid?
Milyen fekete folt? Mi van a gyökereimmel?

Közben elindulnak lefelé a máglyához

MÁTRAI

BINDER
MÁTRAI

BINDER
MÁTRAI
BINDER
MÁTRAI

BINDER

MÁTRAI

BINDER
MÁTRAI
BINDER

MÁTRAI
BINDER

MÁTRAI

BINDER

MÁTRAI

BINDER
MÁTRAI

Micsoda ízléstelenség, hogy Tárkány ide szervez sétát. 
Fölmennek a csúcsokra, de nem emlékezni.
Nem azért gyújt máglyát és fáklyákat, hogy gyászoljon. 
(türelmetlenül) Fölvilágosítasz?
Kérlek szépen, például ennek a kilátónak 
A szépséges, balusztrádos lép cső in .
(sürgetően, a lángokba nézve) Bökd már ki.
Figyelj, itt mészárlás folyt.
Mészárlás, mikor, miért?
Hiszed-e, vagy sem, de valamiért ártatlan civileket 
Lövöldöztek le fanatikus gyilkosok.
Nézd, onnét, ahol a kőharangból a zászlórúd kimered, 
Pont erről a mellvédről tüzeltek, Gyuszikám,
A második nagy háborúban. Ennyi.
Nem tudtam, tényleg nem. Ennek semmi,
De semmi nyoma, igaz?
Ügy van. Nulla emlék. Abszolút jelöletlen.
Száz sétálóból kábé száznak nincs fogalma.
(beleborzong) Ez is Buda.
Mi újság a Külügyben? (távolságtartóan) „Nálatok?"
(lassan, kimérten) Megszoktam a helyedet.
Mint tudod, egy a cél, a meglepetések 
számát nullára csökkenteni.
Nem zavar, hogy ugrik az izgalom?
Annyi a balfék vendég, hogy nem ugrik.
Amúgy már nem zavarna,
Elmúltam negyvenöt. Csak hát tudod,
Én sem vagyok az a kimondott könyökvédős hivatalnok. 
Tudom. De hát főfőnök sem vagy,
Aki döntéseket hoz alfa állapotban.
Nem is nekem kell általában döntenem.
Amúgy mostanában csak pangunk. Vegetálunk.
Hat-hét ázsiai, afrikai képviseletünk bezárt.
Nagyon megnézik, ki utazik hová és m ik o r . (Hirtelen) 
Nem futunk össze egyszer, Ágoston?
Dehogynem. Megbeszélem Fruzsinával.
Tulajdonképpen ki se mozdulunk.
Jó, ma síeltem, ez meg van bocsátva o tth o n .
Amúgy ritkán megyek (gúnyosan) „bulizni" vagy bárhová, 
Az árulás volna, barátom.
De miért?
Ó, nem tudtad? Gyereket várunk.
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BINDER Jaj, de örülök. Látszik is rajtad, üdén nézel ki,
Ágoston. jól áll neked ez az apásodás.

Má t r a i  Tudom, Lég ember leszek...
Csatlakozol még a menethez? Lemaradtál miattam.

BINDER Ágoston, légy szíves.

Mátrai elindul hazafelé. Győző tüzet kér tőle, ad neki

GYŐZŐ Ne csodálkozzon, uram,
Ez egy tőrőlmetszett kísértethegy,
Tele zombikkal, temetetlen holtakkal.

MÁTRAI Tessék?
GYŐZŐ Ismerjük egymást, ugye?
MÁTRAI Persze hogy. Igen, magának volt

Az a drága étterme a Királyhágó téren.
GYŐZŐ Menjél már, tegeződtünk... Diplomata vagy, nem?
MÁTRAI De igen.
GYŐZŐ Jól vagy?
MÁTRAI Fogjuk rá. Mostanára szoktam meg,

Hogy már nem kék a rendszámom, nem is DT-vel kezdődik,
És nem vagyok tagja többé semmiféle testületnek.

GYŐZŐ Nem is tudtam, hogy itt vagy. Pedig én a hegyen
Tényleg mindenkit ismerek. Egy nagy falu.

MÁTRAI Mi még tanuljuk, újak vagyunk. Merre laktok?
GYŐZŐ Hogy én? A Művész úton.
MÁTRAI Egyedül?
GYŐZŐ Na, azt azért nem. Bár tavaly elváltam.

Amúgy két lányom van.
Csak éppen nem velem élnek, tudod.

MÁTRAI Sajnálom .
GYŐZŐ Sajnáld is.
MÁTRAI Mi meg január másodikára vagyunk kiírva.
GYŐZŐ (nagyot néz, amíg fölfogja) Á, és lehet tudni, kislány vagy kislegény?
MÁTRAI Legény.
GYŐZŐ Ejha, tudjátok már a nevét?
MÁTRAI Andor Lőrinc.
GYŐZŐ (Mátrai mellkasára bök) Gratulálok!

Téged meg Ágostonnak hívnak, igaz?
MÁTRAI Ühüm, Mátrai Ágoston. Kösz.
GYŐZŐ Szia. Győző, még mindig!

Isten hozott a hegyen.

6. „Somebody loves me"

(Mulató késő este. Bárpult, fölötte tévéképernyőkön fut a sportközvetítés. Sakktáblamintás padló. 
Némán forgó ventilátorok a mennyezeten. A háttérben lépcső, egyelőre sötétben. Alma és Blanka. 
Egy távolabbi asztalnál Delfin. Később Radák, majd Lívia)

BLANKA
ALMA
BLANKA
ALMA
BLANKA
ALMA

Ki győzött, Alma, te vagy az igazság?
Az igazság. Föllebbezünk.
Bravó. Miről is van szó?
Illegális területhasználat.
Azt a! Egészségünkre.
Egy ismerősömnek túl nagyra nőtt a terasza.
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BLANKA (kinéz a hóesésre) Ahogy elnézem, mostanában 
Nem lesz szüksége arra a teraszra.
És mondd csak, Iván?

ALMA Hát, alig találkozunk.
Hétvégén sincs szünnapja. Ügyelet, 
Tudod, iszonyú felelősség.

BLANKA Túl lesztek rajta.
ALMA A házasságon is, nem?
BLANKA Ne fesd már az ö rd ögöt.
ALMA Elváltam egyszer. (Diszkréten Delfinre mutatva) 

E miatt a hírhedt nő m ia tt .
BLANKA A, a Delfin! Nem kell sajnálnod a Kálmánt. 

Nem mindenki lehet monogám.
ALMA . É n  másodszor nem szeretnék válni. 

Nem látszik rajtam semmi?
BLANKA Nagyon is jól nézel ki.
ALMA Hát, ha te mondod.
BLANKA Naaa, mi van, kicsim?
ALMA Majdnem meghaltam az é j je l .  fulladok. 

Én vagyok az, akit nyúzni lehet.
Akit állandóan túlhajszolnak a kliensei.

BLANKA És akit mégis alulértékel mindenki, tu d ju k .
ALMA Nagyon szeretnék körbe-körbe megfelelni.
BLANKA Nézd, itt ez a tisztító erejű hó! Ez már a te havad, 

A Hókirálynő lehelte Budára.
A sár korszaka mindörökre véget ért.

Jön Radák, ellép a metrócsempés oszlopok előtt. Leül a bárpulthoz, és rendel

BLANKA

ALMA

BLANKA
ALMA
BLANKA
ALMA

BLANKA

ALMA
BLANKA
ALMA
BLANKA
ALMA

BLANKA
ALMA
BLANKA

(biccent Radáknak. Suttogva)
Úristen, tényleg itt van, testőr sem kíséri.
(ő is biccent Radáknak) Éjfélkor föllép Binder Lívia!
Ja, persze, mindent értek! A Radák 
Lívia legfőbb hódolója!
Csak volt! Múlt idő.
nem  tudsz te semmit. Csak most igazán az!
Udvarol?
Próbálkozik. nőtlen, édesem, szabad neki.
Mindketten a pártjára szavaztunk, és őrá meg aztán főleg; 
És most itt ült négyméternyire tőlünk...
A közelsége jóleső bizsergést okoz.
Pedig tudod, hogy tárgynak tekint bárkit,
Akár egy szimpla csavarhúzót,
Holmi papír zsebkendőt,
Nem érez megbánást, szégyent, empátiát:
Nem tudja magát a helyedbe képzelni.
Csakis így lehet úthenger!
(széttárja a tenyerét) A koalíció rohad. A jobbközép elunta. 
Sajnos.
És, pechjére, Radák szerelmes is!
Még mindig fülig szerelmes Binder Líviába,
Ő a nő a címerében.
Honnan tudod?
Kiszivárgott.
Ez egy félparcellányi város.
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ALMA Szóval foglalt.
BLANKA Ahogy te is, Alma. Mi van, ennyire tetszik?
ALMA Nnna, ennyire azért nem.

Jó, talán én sem rugdosnám ki az ágyamból...
De hát egy politikus? Eleve kizárt.

A bárpult fölött kialszanak a képernyők. Jön Lívia, a kivilágított lépcsőn vonul lefelé, egészen a 
színpadig. Aztán meglátja Radákot a tömegben, és a színpadról egy mosoly hull alá. Radák lesüti 
szemét a gyönyörtől. Most fut be Binder, láthatóan feszült. Ráncolja homlokát, sugallva: valami 
sürgős. Meghökken, hogy itt találja a kormányfőt

DELFIN
RADÁK

ALMA
BLANKA

(a mellette ülőnek) A tanítványom.
(Bindernek, nem törődve a feszültségével) Belefeledkezni!. 
Szabadsághimnusz és csábítás,
A megfelelő mennyiségű szexepillel.
Ő a behavazott Budapestnek énekel!
Mert ő a testet öltő Télgyönyör,
A Békeháború Tüzes Jege!
Csupa hű és csupa ha.
(Almának súgva) Értjük a Zoltánt, ez a lány tényleg gyönyörű.

Lívia belekezd a dalba: Somebody loves me. Valósággal forr a levegő. Radák a bárszékről lelépve, 
fél métert tesz a színpad felé

When this world began 
It was Heaven's plan
There should be a girl for ev'ry single man.
To my great regret 
Someone has upset
Heaven's pretty progamme for we've never met. 
I'm clutching at straws, just because 
I  may meet him yet.

Somebody loves me, I  wonder who,
I  wonder who he can be.
Somebody loves me, I  wish I  knew,
Who can he be worries me.
For ev'ry boy who passes me I  shout, „Hey, maybe 
You were meant to be my loving baby."
Somebody loves me, I  wonder who,
Maybe it's you.

Lívia kecsesen meghajol. Nagy taps és ováció. Radák lehajtja fejét. Lívia elindul a kulisszák mögé. 
Delfin odaszalad hozzá

DELFIN Gratulálok, kicsikém. Égből pottyant csoda vagy.
Ügy kokettálsz a közönséggel,
Ahogy a macska játszik az egérrel.
Kicsit füstös, igazi orfeumi orgánu m .

RADÁK (Bindernek) A maga unokahúga a magyar arca
A Legkisebb Jégkorszak glamúrdivatjának.
Őt élvezzük, mielőtt mindannyiunkat kiterítenek.

BINDER Elnézést, egy pillanatra, miniszterelnök úr. (Magában)
Annyira boldog! Egyszerűen nem merek odam enni.
Ne ma, ne tő le m . (Habozva mégis odalép Líviához)
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LÍVIA (affektálva) Gyuszi, te itt?

BINDER
LÍVIA

Boldog karácsonyt!
(rekedten) n e  haragudj, szabad egy percre?
Hát, nem a legjobbkor. De azért mondjad csak.

7. H alálh ír-d u ett

(Ugyanott a háttérben. Binder, Lívia)

BINDER Elnézést, Lívia... Ne haragudj,

LÍVIA
BINDER
LÍVIA
BINDER
LÍVIA

Van egy rossz hírem.
Rossz híred? Vagy úgy. 

Kedves Lívia, az édesapád .
Tessék?

Hm?
Gyuszi, a rézangyalát,

BINDER
LÍVIA
BINDER
LÍVIA

Na, mondd már. Mégis, mi van az apámmal? 
Meghalt.

Meghalt?
Meg.

Ejha. (Súgva) Ez talált. Jaj, 
Halkabban, még meghallja valaki.

BINDER
LÍVIA

Nos, elvitte a szíve, Lívia.
Elvitte a s z ív e . édes pofa! (Fölcsattan)
Mi az, hogy meghalt? Ezt hogy képzeled?

Paff lesz, a perc tört része alatt kijózanodik

Gyuszi, valami ugratás? Hiszi

BINDER
LÍVIA
BINDER
LÍVIA
BINDER
LÍVIA

A piszi.
Nem. Sajnos nem ugratás.

Ilyet ő nem csinál. Cserbenhagyás?
Én nem hiszem, hogy ezzel szórakozna.
Honnan veszed, bátyó, mégis, ki mondta?
Ki mondta? M é g is . Elza néni. Frissen özvegy.
Ja, Elza néni, az az elhízott vörösbegy!
Csak kitaláció, higgyél nekem,
Ámítanak, hogy hírverés legyen. (Kidülöngél a képből)

8. S ö té tb en  s íe ln i

(Őzike út. Mátraiék lakása. Mátrai, Fruzsina)

m á t r a i  jói aludtál?
FRUZSINA Mintha sötétben síeltem volna.

MÁTRAI
FRUZSINA

A sí nem volt igazi, a sötét igen. 
És hogy boldogultál?
Siklottam lefelé,

MÁTRAI
FRUZsINA

Mint máskor, csak éppen sötét volt, 
És a hó fekete, nem világos.
Jól ment a síelés?
Tudod, mire jöttem rá?
Arra, hogy sötétben az ember
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MÁTRAI
FRUZSINA
MÁTRAI
FRUZSINA
MÁTRAI

Ugyanúgy síel: fegyelmezetten és jól.
És egész éjjel síeltél, szívem?
Dehogyis, később már jól és mélyen aludtam. 
É s én?
Velem voltál te is, aludtál, mint a tej.
Na, képzelem...

Most sötétedik be. Kilépnek az erkélyre nagykabátban

FRUZSINA
MÁTRAI
FRUZSINA
MÁTRAI
FRUZSINA
MÁTRAI
FRUZSINA

MÁTRAI
FRUZSINA

MÁTRAI
FRUZSINA

(sóhajt) Te vagy az én legutolsó szerelmem.
Te is az én igazim és legutolsóm.
Ez biztos?
Biztos. Kívánjunk valamit?
(fölpillant az égboltra) Kívánjunk, persze, csak ne túl sokat. 
Nem is szabad olyan fene nagy dolgokat.
Igazad van, mert a végén minden megvalósul,
És mi meg besokallunk ennyi jó tó l .
Legyen már vége, n e m ? !.
De amit most kívánok,
Azt szeretném is megkapni, világos?
Fönnhangon vagy magamban kívánjak?
Magadban, kicsikém, még szép.
Mi valahogy mindig ki voltunk téve annak,
Hogy megkapunk mindent.

Bemennek a szobába, megállnak a karácsonyfa alatt: Mátrai finoman érinti Fruzsina gömbölyödő 
hasát

FRUZSINA
MÁTRAI
FRUZSINA

MÁTRAI

FRUZSINA
MÁTRAI

FRUZSINA
MÁTRAI
FRUZSINA
MÁTRAI

Hányadik fa ez, Ágoston?
Harmadik, ha jól számolom.
Csodálkozom is, hogy idén 
Mennyire simán megy minden:
Sehol egy hívatlan látogató,
Nincs tolakodó telefon, se baleset, se rossz hír,
Még csak egy veszekedés s e m .
(fölnéz a fa csúcsára) Annyi dereng, hogy fölfele kellett nézni. 
Alulról kémleltem, ott állt az almárium tetején.
Ügy két és fél éves lehettem. Anyám biztos volt benne, 
Hogy simán lerántanánk, ha nem én, akkor az öcsém.
És ebben anyámnak mélyen igaza volt. Ebben igen.
Valódi gyertyák égtek. Tűzveszély, ahogy kell:
Még orromban az égő tűlevél szaga.
Ötven fő a kandalló körül?
Dehogy, nem voltak tömeges karácsonyaink.
Anyám annál sokkal nehezebb ember volt,
Hogy komoly közösségeket tartson össze évekig 
Rugalm asan. vagy legalább viharosan!
Tudod, színésznő. Lekoptak még a hívei is.
Az esküvőnket pont nem érte meg anyám.
De te tetszettél neki.
Igen, mondta.
Szóval komoly szűrőn mentél át, tudjál róla.
Tudok.
Azért szomorú sors. No de mégis jobb,
Hogy azt már nem láthatja, mi lett
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Fr u z s in a
m á t r a i
Fr u z s in a

Magyarországból az utolsó nyolc évben. 
Képzeld el, idén a saját receptemet sütöttem! 
Forradalom . Na, ki vele, mi az?
(szinte kiénekli a választ) Baconös-paprikás,

m á t r a i
Tejföllel meglocsolt rácpontyot, da-da-da-damm! 
Ó, ó, ó! (hitetlenkedve) Jól értettem, drágám, 
Fogod magad, és egyszerűen leváltod 
Anyám aszalt szilvás pulykáját?

Fr u z s in a Kedvesem, ez a mi kettőnk élete.

Csöngetés a szomszéd szobából

De csitt!... A démonűző csengettyű 
Most szólalt meg a hátsó szobában!
Akárhogy is, ide angyal érkezik.

Elindulnak a hang forrása felé. De közvetlenül utána gallyak ropogása, trappolás zaja a kertből. Az 
ablakhoz rohannak

FRUZSINA Vaddisznók, hoppá!
Egy kisebb vaddisznócsorda csörtet át a kert a l já n . 
Ősszel mennyire meglepődtél,

m á t r a i
Hogy már a víztoronynál látod őket. 
(bólint) Hát igen. Azóta 
Kondába verődve járnak az utcákon, 
Sőt legutóbb a Szent Orbán téren

FRUZSINA
Próbáltak befogni egy magányos süldőt. 
A bulvársajtó azt is tudni véli,

m á t r a i
FRUZSINA
m á t r a i
FRUZSINA
m á t r a i
FRUZSINA
m á t r a i
FRUZSINA
m á t r a i

Hogy ez a süldő szökevény az elnöki rezidenciáról.
Egy bizonyos GONI ELTŰNT!
Goni eltűnt, és a párja, SANYÓCA IS LELÉPETT!
(visít) Elnöki Disznók! Megőrülök.
Annyira szelídek, hogy újabban házhoz jönnek.
Betörtek ide is?
Még nem, édesem.
Csoda.
Tényleg csoda. Elég tépázottak a védműveink.
Mindig a süldők csinálják a balhét. Meg a kamaszodó malackák. 
Képzeld, valamiféle cinkosság, sőt összetartás 
Fejlődött ki az éhező vadak és a vacogó emberek között,
Akik levadászás helyett elkezdték
A vadak etetését. Valahogy megszokták egymás társaságát: 
Előbbiek urbanizálódtak, utóbbiak barbarizálódtak.

FRUZSINA
m á t r a i

A polgárőrök GONIT ÉS SANYÓCÁT keresik! 
Tessék, a polgárőrök disznókat keresnek .
Ez a legnagyobb problémájuk, miközben 
Szervezkedik a kormányellenes terrorizmus!

FRUZSINA
m á t r a i

Fokozottan romlik a közbiztonság.
Pedig az érintetlenség a környék védjegye.
(nevet) Szerinted a disznókat is a fundamentalisták bujtogatják? 
Mindenhol azért tényleg nem lehetnek ők.
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9. Pornográf duett

(Tárkány és Radák a Duna jegére néző panorámateraszon. Radák hátta állva a folyót nézi. 
Tárkány profilban jelent neki)

TÁRKÁNY Kemény, kemény hideg van, elnök úr,

r a d á k
Mínusz tíz fok.

Tudom, tudom, tudom!...

TÁRKÁNY

Hát nyittass ki egy metróállomást 
Ma éjszakára, Tárkány! Legyen melegük. 
Nyittasd ki a PeCsát, nyittasd ki a MüPát, 
Meg a KöKit, jó polgármesterem,
S kíméld gyöngéden a szegényeket 
A tél vad viszontagságaitól.
De mégis, magasságos elnök úr,
Reggeltől estig mit csináljanak?

RADÁK Etesd meg őket makrélával, a z tá n .

TÁRKÁNY
RADÁK

Aztán szép csöndben makramézzanak! 
És aztán, magasságos elnök úr? 
Megoldandó a foglalkoztatást,
Ugraszd ki módos művészeidet 
A jól fűtött hüttékből, s vidd a térre, 
Hogy éhező, fázó modelleikről 
Frappáns nyomorpornót forgassanak 
Könnyezve, és a csődöt így jelen tsék !. 
Hajrá, megélhetési nincstelenség!

10. Pánik Klub

(Győző Művész úti villájában. Laura, lábát fölhúzva, a kanapén ül, Győző az asztal körül járkál)

GYŐZŐ (súgva, miközben a parkettán lépked) Démonizált hely. 
Rossz a kisugárzása, nem érzed?.

LAURA De a hely szelleme bennünk van,

GYŐZŐ
Angyalom. A fal nem kognitív jelenség. 
Zöld zsalugáter, de mögötte mi van? 
Hallod, amit én?

LAURA
GYŐZŐ
LAURA
GYŐZŐ

Ezt a gyereksírást?
Ja-ja, sírást, és még?
Egy szöget bevertek.
Valami egyfolytában nyikorog a szomszédban. 
Járkálásra ébredtem.

LAURA Zajjal jár, aki élő, megreccsen alatta a parkett.

GYŐZŐ
Megroppan alatta a gyanús föld. 
(suttogva) Mi ez a mély zúgás? 
Kattogó kávédaráló?

LAURA
GYŐZŐ
LAURA
GYŐZŐ

Ez a fogaskerekű. Krákogva fékez.
Katt-katt. És még? 
semmi, de semmi. 
szerencsések vagyunk,
Hiszen ott lakunk, ahová más kirándulni jár. 
Te tényleg semmit sem hallasz soha?!

LAURA
GYŐZŐ

Hoppá, tén y leg . Fölcsukló zokogás.
De nem csak a nyöszörgés, csoszogás, kopogás van,
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LAURA

GYŐZŐ

LAURA
GYŐZŐ

LAURA
GYŐZŐ
LAURA
GYŐZŐ

LAURA
GYŐZŐ
LAURA

Ez még semmi, de éjjel az ablakból 
Látni: lidércfény lobban,
Érezni, kóboráram zümmög a falban,
Hallom, ráncos nagyanyó duruzsol a kéményből... 
(bosszankodva) Médium vagy, hm? (Hangot váltva, megértőén) 
Igenis, drágám. És még?
A szomszédból megint hörgést hallottam.
Valaki az suttogta:
„Tekercselj össze hajókötéUel,
Húzd föl a lakkcsizmát, korbácsolj meg.
Csak ez segít. Rajta, keményebben."
Erősebb széria megy a szomszédban, mint nálunk?
(a háttérből) Szépkilátás! Szél mozgatja a zsalugáter szárnyait 
És csattogtatja a nemzeti zászlót. (Kinéz az ablakon)
Ezek a házak régen elit szállodák voltak.
A drinkbárból egyenest ide léptek ki, ha estély volt.
Az ügynökség annak idején
Hetekig puhított, mennyire jutányos a vétel.
És én ebben a házban laktam Mariannal tíz évig,
Itt nőtt föl a két lányom.
Furcsát érzek, valami perverz telítettséget.
Valaki megsúgta, hogy a mi házunkban 
A háborúban németek vertek tanyát.
Elátkozott bérc, az a híre. (Szünet)
Egyre ritkábban nézek tükörbe,
Mert attól félek, nem a saját arcom nézne vissza rám.
Hanem egy rohamosztagosé,
Aki borotvahabos képpel. Hé,
Beszorult a fürdőszobámba egy SS-tiszt!
Ha-ha, jó vicc.
Nem vicc. Éjjel ez a fickó nyugtalanítóan gargarizál.
Nem járhat zajjal, ha nem él.
(falfehér) Áthatol a testén a k ezem !.
Ki kell bontanunk az alagsorban a falat,
Hogy megszabaduljon a szellem.
Befalazni az átkot nem elég. Ott fog nekünk 
Borotválkozni ítéletnapig!
Hess!
Téglánként átvizsgálni a házat: gót betű van-e m é g ? . 
(fölpattan) Na ebből elég, Győző.
Meguzsonnázunk, drágám, jó?

Kabátot vesznek és elindulnak fölfelé a hegyen. Megállnak a cukrászda előtt

GYŐZŐ Ez a népi sváb cukrászda az idei sláger.
LAURA A közjogi skanzenből máris mindenki ide jár.

Beülnek, jön a pincér

LAURA
PINCÉR
GYŐZŐ

LAURA

Két Schneeballt kérünk. Maguk erről híresek, ugye? 
Két Schneeball, igenis! (El)
(fölemeli a hangját) Nem látlak napokig.
És csak találgatni tudok, Laura.
Mondd, van neked másik barátod is?
Időm se lenne.
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GYŐZŐ Miért, kedved igen?
LAURA Na-na. Nem érzed jól magadat, kicsikém?
GYŐZŐ Megint rohamom volt.
l a u r a  és, fájt?
Gy ő z ő  Tudod, ez nem fáj.

olyan, mint egy puha abroncs a koponyámon.
LAURA Megint utaztál? te  azt szoktál, nem igaz?

szegény kicsikém, oda jársz, ahová a madár se.
GYŐZŐ Figyelj, ezt te nem érted. Jó, elmagyarázom.

Ez egyfajta delírium. olyasmit is előhoz,
Amit a pihent józanság soha. olyan lehet,
Mint Indiában a brahminok tudatos mozgása, 
Amitől állítólag ihlet szállja meg az embert: 
olyasmiket lát és hall, amiket különben 
Nem láthatott és nem hallhatott soha...

LAURA Megtáltosít, szívem?

Jön két hólabda alakú fánk, enni kezdenek

LAURA
GYŐZŐ

LAURA
GYŐZŐ

LAURA
GYŐZŐ

LAURA

GYŐZŐ
LAURA

GYŐZŐ

LAURA

GYŐZŐ
LAURA

Na milyen?
Nagyon fin o m . Mondjuk úgy, hogy a roham 
Kiemel a megszokott világból.
Kinyílik előttem valamilyen időkapu,
Amin át a múltba vagy a jövőbe,
Vagy egy párhuzamos jelenbe röpülök.
Irigyellek, mondtam már?
Ó, nem kell.
Én nem leszek aktív, pont hogy lebénulok 
És alig tudok moccanni ilyenkor. 
sötét szobába vágyom, de valahogy 
Mindig az utcán tör rám a roham.
Ügy képzelem, ez olyan féregjárat,
Mint amilyen a Bermuda-háromszögben v a n . .
(ásít) Na, ne fárassz már.
(sértetten) Te ezt az egészet nem veszed komolyan. 
Kinevetsz, mi?
Mit akarsz mégis? Én gyógyítsalak meg?
Bebeszéled magadnak 
A végtelen számú nyavalyáidat.
Voltál orvosnál?
Rendszeresen visszajárok.
És most mi lesz? Végre iszunk valamit, drágám? (Rendel) 
Ne kenj mindent a betegségedre. Ha ez betegség.
És erről a nyafogásról szokjál le először. (Jön két ital, isznak) 
Ha ez teneked nyafogás. Az én bajom,
Az nem sz o k á s . Nem én irányítom.
Ó, ez csak úgy megtörténik veled.
Biztos azért van, mert folyton másnapos vagy.
Nem én. Két hónapja nem iszom.
Én meg nem vagyok felelős érted.
Gyógyulj meg, szívem. És aludd ki magad.

Fizetnek és elindulnak fölfelé a hegyen

GYŐZŐ Itt a szanatórium, ez a kísértetkastély.
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LAURA Ég odabent a villany.
GYŐZŐ Biztos festenek, szerelnek odabent,

Mert az egész ház ki van adva télire.
La u r a  Nézd, olyan jó, a szemünk láttára támad föl a hegy!
Gy ő z ő  Mikor adják át?
LAURA A farsangi szezonban.
GYŐZŐ Hétről hétre újabb átadások! sikerpropaganda!

Pedig nem is vagyunk választások előtt!
Beosonjunk?

LAURA Hát persze, miért ne.
GYŐZŐ Zárva.
LAURA Figyelj ide, Győző. Annyi minden jó nekem veled így is.

Jó étel vagy annak, aki pont az ilyet szereti. 
szívesen elutaznék veled 
szolnokig is meg vissza, Düsseldorfig akár.
A világ végéig már nem annyira.

GYŐZŐ (motyogva) Hát akkor majd... hát akkor.
LAURA (bólint) Jó, akkor valamikor valami.

Kétfelé válva el

11. Válságstáb-kerekasztal (kvintett)

(Tévéstúdió, háttérben futó grafikákkal. Patríczius, Asztrológus, Fabrícia, Dolina, Tárkány. 
Mindenki ül)

PATRÍCZIUS Üdvözöljük stúdiónkban Pazár Ferencet 
A Nemzeti Asztrológiától.

ASZTROLÓGUS Jó estét, hahó!
FABRÍCIA És üdvözöljük a frissen fölgyógyult, mély orgánumú 

Dolina Ivánt, az oM sZ  első emberét.
Jó estét kívánok.

szóval a poláris
Légörvényről mi tudható, Dolina úr?
Mit jelent a futóáramlás mint olyan?
Ez, kérem, egy tartós és nagy kiterjedésű ciklon.
Csakis télen tapasztalható, és csakis 
Romantikus éjszakákon.

Miről is van szó?
(az ábrára pillant a háta mögé) A hideg és tömör légtömeget 
Az örvényben fújó szél tartja a sarkkörön:
Folyamatosan hűti, egyidejűleg sűríti.
És mi van akkor, ha a szél picikét gyöngül?
Akkor a kiszabadult levegő megindulhat dél felé.
És mi történik aztán?

Telibe kapjuk az Űr dühét.
(gúnyosan) Ez csak hipotézis.

Dehogyis hipotézis.

DOLINA
PATRÍCZIUS

DOLINA

PATRÍCZIUS
DOLINA

FABRÍCIA 
DOLINA 
PATRÍCZIUS 
DOLINA 
ASZTROLÓGUS 
DOLINA 
ASZTROLÓGUS 
DOLINA 
ASZTROLÓGUS

És még én vagyok a kuruzsló?
DOLINA Tudjuk, dühösek ránk az istenek. 
ASZTROLÓGUS Igenis, Dolina úr, és vegye tudomásul,

Akkor bizonyítsa.
Majd pont magának.

Ó,
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Az ő büntetésük a mi fagyhalálunk! 
DOLINA Ahogy gondolja.
As ZTRo LÓGUs  Kockafejű szakbarbár.
d o l in a
p a t r íc z iu s

Maga csak vigyázzon a szájára.
Megint kezdik?

Na de uraim!...
t á r k á n y
p a t r íc z iu s
f a b r íc ia

(megérkezik a stúdióba) Rossz az, aki rosszra gondol. 
Tárkány főpolgármester a stúdióban.
Az idei zimankó nem változtat a tényen,
Hogy Európában az elmúlt évszázadban 
Melegebbé váltak a telek.

p a t r íc z iu s Nos, most akkor is extrém fagyhullám közelít,
sarkvidéki hideg, hóförgeteg, vihar.

AsZTRoLÓGUs Közelít? Nos, az említett ramazúri javában itt van. 
TÁRKÁNY Így igaz, Gödöllőn reggel rekordhideget mértek. 
AsZTRoLÓGUs Az elmúlt három napban az Úr négy lelket követelt.
d o l in a
t á r k á n y
d o l in a
t á r k á n y

Pedig mi idejében kiadtuk a hóriasztást. 
Mi van érvényben?

Egyelőre narancs. 
Kevés. Alulértékelik, ami van.

d o l in a
Régen pirosat kellett v o ln a .

Az is meglesz, nyugi.
Utáljuk a pánikkeltést, de nagyon. 

AsZTRoLÓGUs Itt hagyomány elbagatellizálni az ilyesmit. 
TÁRKÁNY Vagy a mi derék kormányunkat okolni a viharért. 
PATRÍCZIUs  (Tárkánynak) Megtudhatjuk, hogyan készül föl 

Budapest az ítéletidőre?
TÁRKÁNY Persze. simán.

Minden háztartásban konzervtartalék; 
s  a lélek nem káosznak, búnak martalék. 

AsZTRoLÓGUs Az utak máris járhatatlanok.
d o l in a Nem igaz. Az utak beterítve

f a b r íc ia
d o l in a
f a b r íc ia

Finom forgáccsal és gránitzúzalékkal.
Rajthelyzetben a katasztrófavédelem meg a honvédség? 
Higgye el, korai erről beszélni, kisasszony.
Emlékszünk, hogy pár éve a március 15-e fagyott b e ? .
Elmaradtak a kokárdázások, koszorúzások. 

AsZTRoLÓGUs (Tárkánynak) Akkor azok a maguk híres

t á r k á n y
Hókotrói igazán nem kapkodták el. 
Elegendő anyagot szórtunk ki, uram!

p a t r íc z iu s
d o l in a
f a b r íc ia
t á r k á n y

Be kéne tartani a megengedett sebességet. 
És hát a magyar autósvirtus.
Tudjuk.
A hósík fehérje, a lelkek sötétje.
Aki teheti, ne induljon útnak! 
sírva könyörgöm, sehová senki!
Aki falon belül van, azt legalább 
szemmel lehet tartani. Ennyi.
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12. Krízisközpont

(Hegyi szálloda. Binder fogadja Radákot a portán. Később Dolina és Alma. Mátrainak és Fruzsi­
nának csak a hangja)

RADÁK Sokáig azt hittem, hogy semmi különös,

BINDER

Túloznak a jelentések. Mindig ez a magyaros rinyálás! 
Mégis, mi van ezen csodálkoznivaló?
A sváb-hegy rendes középhegység elvégre is,
Lassan meg lehetne szokni a hátrányait.
De itt fönt valóban megrázó a látvány.
Szibéria! (Önkéntelen elragadtatásban) Szibéria...
Reggel óta itt ülésezik a Nemzetbiztonsági Kabinet. 
Miniszterelnök úr, rossz hírek.
Harminc-negyven vonat 
Akadt el rémisztő torlaszokban,
Utasok ezrei kénytelenek 
A szerelvényen tölteni az éjszakát.
Tegnap óta üresen állnak a szupermarketek.
Zárva az Opera, az összes színházak, az iskolák.
A boltokat szedett-vedett bandák fosztogatják.
A fosztogatásoknak egyelőre nincs politikai 
Színezete vagy ellenzéki vonatkozása,
Igaz, nem kevés harag van jelen az utcán,
Es vannak, akik máris éheznek, nem is kevesen.

RADÁK Azonnali intézkedést kérek, Gyuszi!
BINDER Folyamatban. (El)

Radák belép a következő szobába, amelyet irányítóteremnek rendeztek be. Tévéképernyők a kataszt­
rófa képeivel. Munkatársak a számítógépeik előtt. Jön Dolina, és megáll Radák előtt. Nyomában 
Alma

RADÁK Igen, Dolina úr? Majdnem az életünk 
Függ attól, hogy mit jósol ön.

DoLINA Miniszterelnök úr, csak mondom, ami biztos.

RADÁK

Hétvégén átsöpör az országon a szél, 
Holnapra megint méteres hó fenyeget. 
Ertem.

Dolina hátrébb húzódott, mire a takarásából előbújik Alma, nagykabátban 

Ra d á k  (hadar) Kezét csókolom. Ismerjük egymást.

Alma kinyújtja a kezét, aztán Radákra, majd zavartan félrenéz. Hátrálva saját férjébe ütközik, s 
ekkor odaadóan Dolina vállára hajtja a fejét egy pillanatra. Majd szétrebbennek

ALMA, Do LINA Jó éjszakát, miniszterelnök úr.
BINDER (jön) A mínusz huszonhat és fél fok 

Százéves csúcsot döntött meg.
Ferihegy nem indít és nem fogad.

Megjelenik egy jól dekorált tábornok, és Binder tördeli a kezét a nyomában

TÁBo RNo K Mit tegyünk, miniszterelnök úr, legfőbb haduram? 
Ra d á k  Küldjenek Ferihegyre néhány stramm rakodógépet,
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t á b o r n o k
r a d á k
t á b o r n o k

És egyszerűen hordják el onnan a havat a fenébe. 
sajnos ilyen gépeink nincsenek.
Nincsenek?!
Nincsenek. Vagyis csak a lehívható állományban, 
Ami különleges helyzetekben vethető be.

r a d á k
t á b o r n o k
r a d á k

Hát akkor hívják le!
Ez most az?
Magának nem világos?!

t á b o r n o k
r a d á k

Mi van, az armageddonra takarékoskodnak?
Maguk szerint mi a rendkívüli helyzet, ha nem ez?
Igenis, miniszterelnök úr. (Tiszteleg és lelép)
Kövessen, Binder! (Betereli Bindert egy amfiteátrum-szerű nagyterembe)
A fundamentalistákkal semmi fejlemény? 

Ott áll a karácsonyfa a dobogó szélén 

BINDER Hát, van éppenséggel fejlemény.

r a d á k

Lassan ellepik a budai hegyeket.
Villákat szállnak meg, elhagyott boltokat, 
Kihasználva a vihar okozta káoszt.
(föllép a pulpitusra, megtetszik neki a mikrofonállvány) 
Az zavar, hogy még csak nem is radikálisok... 
Tufafejű anarchisták, és ami a fő: ideológia nélkül. 
A radikalizmus nem ideológia,
Hanem hozzáállás. Nem teszetosza mellébeszélés!

b in d e r
Hanem egyenes beszéd és bátor cselekvés. 
Cselekedni ezek is tudnak. Időnként felrobban

r a d á k
Valamelyikünk vagy valamelyikünk háza, esetleg autója. 
Jó, és ezek tettek? Ez a gyűlöletük. De mi az ő 
Értékrendjük, Binderem? Van nekik egyáltalán olyanuk? 
A bukott szélsőjobb a nemzeti konzervativizmust 
Képviselte. Ideáik és ötleteik azok voltak.

BINDER
r a d á k

Figyelj, az milyen, hogy kémiailag 
Kasztráltatni a pedofilokat? Egész jó, mi?
És jogos.
Csak hát a buzikkal folytatták volna alighanem. 
És nem is biztos, hogy csak kémiailag.
Figyelj, és az milyen, hogy csendőröket 
Vizionáltak, akik majd visszaszorítják,
Ahogy mondták: a barna bőrű bű nözést?.

BINDER
r a d á k

Nem is kerültek kormányra ilyen morális színvonallal.
Gyuszi, te engem ugye rendpártinak ismersz?
Elárulnád, hogy ezek milyen rendet akarnak?
Azonkívül, hogy szétverni mindent, és porig alázni mindenkit?

BINDER Egyszerű. Ki szeretnék vizsgálni 
Az előző kormányok korrupciós ügyeit, 
Vagyonelkobzással sújtani a politikusbűnözőket.

r a d á k Mint mindenki, aki ellenzékben van.

BINDER
r a d á k

De hogy mit kezdenének az így visszaforgatott pénzzel, 
Eddig még nem derült ki.
Nem is fog, miniszterelnök úr.
Tegezz! A nyugati fejlődés főáramába visszatértünk.
A botránybaloldal és a vezérdemokrácia után 
Visszaadtam a nemzetnek öntudatát!
Minden pályázatunk nyílt és nemzetközi.
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BINDER
RADÁK

BINDER

RADÁK

BINDER
RADÁK

BINDER
RADÁK

BINDER

RADÁK
BINDER
RADÁK

RADÁK

BINDER

RADÁK
BINDER

A fundamentalisták ezzel szemben...
Ezzel szemben, miniszterelnök úr?
Semmi. Tegezz! Neked csak Zoltán.
A fundamentalisták nem akarnak sem m it.
Néhány napi felhőtlen rombolást maximum.
(A karácsonyfa díszeit babrálja)
(kicsit szolgaian) Reformot végbevinni úgy, hogy közben 
Nem romlik a szolgáltatások színvonala,
Kutya kemény föladat, miniszterelnök úr! 
Üjraiparosítottunk, kérlek alássan!
Kis parlamenti többséggel is nekimentünk 
A nagy érdekcsoportoknak, igaz?
Nagyon igaz.
A versenyszférát következetesen központosítottuk!
És ezek mégis a legfőbb ellenséget látják bennem!
Nincs kétség, hogy ön az első számú célpont.
Mondom, tegezz! Én úgy unom, hogy én vagyok 
Az első számú célpont. És meguntam félni.
Egy vezető nem lehet mindig népszerű.
A történelem, Binder, majd minket igazol:
Volt középtávú gazdasági tervünk!
Költségvetés? Feszes. Deficit? Leszorítva.
Volt rossz emlékű improvizációnk?
Dehogy volt. Ha annyit szabad m ondanom . 
Miniszterelnök úr
Népszerűségi mutatója ősszel eléggé megugrott.
Az adók és a hangulatrontó intézkedések 
Néhány százalékot ugyan lefaragtak,
De a státuszelismertségi faktor jó maradt:
A privát, k h m . a személye körüli hírek 
Ön mellé fordították az ingadozókat is.
Miféle hírek, Binder? (kivár) Te Líviára gondolsz?
Ha szabad mondanom.
Líviát örökre szívembe zártam. (Binder vállára hajol)
Gyuszi, tudod jól, hogy soha senkit ennyire.
Figyelj, és az milyen, hogy ő a te unokahúgod,
És ha én elveszem őt, mi rokonok leszünk, Gyuszi? 
Unokasógorok, vagy hogy a fenébe i s .
Nem élünk már a viktoriánus korban,
De ugye megértesz, ha őt azért kímélni akarom 
A mocskos bu lvártól?. Ugye igazam van?
De mennyire, mennyire, mennyire igazam van!
Nemsokára előjövünk. Ez nem ígéret, ez tény.
Meguntam félni. Meg-un-tam fél-ni. (Szünet)
(a sajtó képviselőihez szól)
A Kárpát-medencét megbénító vihar miatt 
szükségállapotot hirdetünk.
A Dunántúlon életbe lép a legmagasabb,
A háromosztatú skálán nem is szereplő 
Négyes fokozatú készültség. (A stábnak)
Este is jövök. (A pulpitusról lelépve Binderhez fordul) Te leszel? 
Pont este sajnos nem.
Mindjárt Bécsbe indulok egy konferenciára.
Ilyenkor?
Muszáj. Az a sztráda tiszta. A kocsim jó,
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És csak egy éjszakányi kimaradás.
RADÁK Tekintsd úgy, hogy föl vagy mentve, Binder.

Estétől a fegyveres erők, a segélyszolgálatok emberei 
É s a menedékkeresők kivételével 
Mindenkinek tilos autóba ülni.
Megmondta Tárkány: (Utánozza a hangját)
„Mindenki maradjon otthon!...
Kedves polgártársak, próbáljunk 
Mindent föllelni saját körzetünkben!”

BINDER Nagy tudásvágy él bennem.
RADÁK Jó, de családos vagy.
BINDER Veszélytelen útnak látszik.
RADÁK Mi a témátok?
BINDER Biztonságpolitika.
RADÁK Nem vagy te stikában titkosügynök?

Kémfőnök, hm?
BINDER Arról ön i s .  te is tudnál.
RADÁK (Binder vállára csap) Á, az igaz.

A háttérben a tévé hangja

BEMONDÓ A szülő nőt szállító mentőautó
Nagykovácsi előtt, a rendészeti szakközép 
Közelében elakadt.

Sötét. A háttérből Fruzsina és Mátrai hangja

FRUZSINA Ezek vagyunk mi?
ÁGOSTON Ezek pontosan mi.

Nyugi, csak azért merik bemondani,
Mert már folyamatban a mentés.

FRUZSINA Na, most mi lesz?

Jármű dübörgése, lánctap csikorgása és egy reflektor erős fénye

HANG Erőt, egészséget! Maguk azok? Na hát akkor. (Csecsemősírás)

13. Nemzeti Cserkelők

Üzletközpont. Fölborított gondolák, szétdobált áruk, szemét. Bútorokból hevenyészett barikád. 
Szakadár fegyveresek őrzik a bejáratot élükön Tordával. Egy barettsapkás, vezetőnek látszó férfi jön, 
Etele. Vele van Laborc, Robi, Kovács. Később Laura

ETELE

TORDA
LABORC
TORDA
ETELE

Hegyvidék Központ! Nemrégiben még olyan volt,
Mint egy elszigetelt objektum 
A karácsonyról itt maradt díszleteivel.
Éppen megint van áram. Jár a mozgólépcső,
Bár sáros bakancsoktól, csikkektől koszolódik. 
Üvegcserépen tapos, aki a műmárvány padlón lép.
Hogy is hívták az éttermet?
Valami Michelin-csillagos valaminek.
Te emlékezhetsz, Etele.
Változó tulajok és változó n é v .
Ez az a hely, ahol egyszer nem tudtam fizetni A m Exszel.
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r o b i

Azt mondtam a pincérnőnek: kimegyek, lerúgok 
Két csillagot az ötből, oszt a helyetekre teszlek titeket. 
Mi sosem engedhettük meg magunknak ezt a házat.

LABoRC Kivéve téged, főnök.
e t e l e Jó, kivéve engem.

l e v e n t e

De hát én mégis itteni vagyok, hegyi gyerek... 
Ti meg nem. Jó, még lehettek egyszer azok. 
Átfésültük már a delikátokat?

e t e l e Párszor. De átfésülték mások is,
Mindenkinek kapóra jött ez a tél.

Magas és szeplős, fiatal lány érkezik, úgy van öltözve és sminkelve, mint egy topmodell. Csizmájáról 
leveri a széttaposott, piszkos hókását

LABORC Jelszó?
LAURA Három Tenger.

Etele leveszi a sapkáját, alatta kopasz. Pajzán mosolyú, kicsit karcos és hamiskás, amúgy képessé­
ges, meggyőző embernek tűnik. Úgy cikázik az üzletek között, mint egy puskagolyó. Laura izgatott 
lesz a puszta látványától is. Etele egy simaképű, jelentéktelen külsejű férfival járkál

e t e l e Mit mondtál, ugye volt külügyes vagy?
KOVÁCS Igen, a minisztériumból.
e t e l e Elárultad őket?
KOVÁCS Kirúgtak. Nem kell miattam aggódnia. 

Utoljára a közbeszerzési osztályon dolgoztam. 
Khm... Még az előző kormány idején.

e t e l e Nem érezted jól magad?
KOVÁCS Hát, nem nagyon.
RoBI Akkor se, most se?
KOVÁCS Sajnos ez van.
e t e l e Hogy hívnak?
KOVÁCS Kovács.
ROBI Helló, nálunk nincs vezetéknév. 

Csak keresztnevet mondj.
KOVÁCS Levente.
ROBI És tegeződünk, ezt is jól jegyezd meg.
TORDA Közelről kicsit zavarodottnak tűnsz nekem: 

Árkos szem, petyhüdt bőr, nyirkos tek in te t.
LABORC Akár egy bukott üzletvezető.
e t e l e (Laurához fordul) Á, nézd csak, Levente, van itt valaki, akiből 

Nem néznéd ki a harcost.
Valamelyikünké tökéletes kamuflázs...
Mit mondtál, szépségem, hogy is hívnak?

LAURA Laura. (Ringatja azt a hosszú, karcsú lábát, ami nem akar véget érni)
e t e l e Kedvesem, mondd, elmúltál már te húszéves?
LAURA Talált. Éppen most vasárnap.
ROBI Isten éltessen.
e t e l e És mondd, ugye te pultosnő vagy Pesten?
LAURA Így igaz.
e t e l e Szóval nem az a kimondott 

Sámánista-anarchista jelölt? Nem az a született 
Nemzeti fundamentalista lá n y ? .

LAURA Hát nem.
e t e l e Mondd, hölgyem, a kapcsolatfölvétel könnyen ment?
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LAURA

ETELE

LAURA
ETELE
LAURA

ETELE
KOVÁCS
LAURA
KoVÁCs
ETELE

LAURA

ETELE

LAURA
ETELE

ROBI

ETELE

ROBI

TORDA

Nem mondhatnám.
Egy titkos fundamentalista ismerősöm...
Téged vajon a kaland vonz ide?
A Rám-szakadék mélységű, óriási kék szemeddel.
Nem csak a kaland.
Fáradtnak tűnsz, Laura.
Igen, mert alig találtam ide. Eltévedtem.
Ezt a teret folyton egy másikkal keverem .
Látjátok, milyen javíthatatlan vidéki lány vagyok?
Ahhoz képest sokat javultál.
(somolyogva) Hát eszmeileg biztos.
Javultam? Mire gondoltok?
Hát a politikai nézeteidre.
(dünnyögve) A nők meg a tájékozódás két össze nem férő dolog. 
Képtelenek eligazodni bárhol,
De zseniálisak a fészekrakásban.
Ha megtalálták a pontot, ahol letehetik a seggüket,
Akkor tényleg boldogok, igaz?
(zavartan mosolyogva körbenéz)
Te tényleg sámánista vagy?
(fölélénkülve) Mi az hogy! Én vagyok a fő-fő táltos,
És itt állítjuk föl holnap a napoltárt.
Rovásírással üzentek a népnek, meg minden?
Aha. Rovással csak akkor, ha nagyon ráérünk.
Ide verjük be az életfát, kicsikém. És aztán,
Kegyes Földanya, hozzád fohászkodunk!
Nagy dolgot fedeztünk föl, olyan nagyot,
Ami mindennap újabb lelkesedéssel 
Rázkódtatja meg a bensőnket:
A minden korlátot legyőző életet!.
Égi sárkány szórta ránk e nagy havat 
Rejtekadó takarónak!
(Tekintete a mellette álló, csontsovány fiúra ugrik)
Robi lesz a segédtáltosom. Ha vállalod, Robi.
(hízelegve) Még szép. Táltos vagy és mégis AmExszel fizetsz,
Ez benned a szép.
Robikám, te csak verjed a dobot.
Amikor zenélünk, kinyitjuk a belső kapukat,
Tudva, hogy nagy dolgok történhetnek velünk.
Robi, eldöntöttem, a mozgalmi neved 
Koppány lesz, Nagykoppány, jó?
Persze, köszi.
szívzsibongató érzés forralja a vérünket!
Tűz a javából!

Laura csak néz, nem tudja, sírjon-e vagy nevessen 

NAGYKOPPÁNY Figyelj, Etele, te mondod el neki?
ETELE (macskabölcsőt formál az ujjaival, s a bölcső mögül beszél vontatottan, talányo-

san mosolyogva) Az a helyzet, hogy keressük a megfelelő embert.
LAURA Megfelelő embert, mire?
ETELE Egy farsangi bálba

Delegálnánk valakit, lehetőleg szalonképes embert.
Mert minket tuti, hogy nem engednek be oda.
És te a porcelánbőröddel, arisztokratikus.

164



LEVENTE
ROBI
LEVENTE

ETELE
ROBI

LAURA
LABORC
LAURA
TÖBBEN

LAURA

ETELE

TÖBBEN
LAURA
TORDA
ETELE

LABORC
ROBI
TORDA
LAURA

ROBI

ETELE

ROBI
ETELE
TORDA
ROBI
ETELE
LAURA
ETELE
LAURA
ETELE
LAURA
ETELE

LAURA
ROBI
LAURA
ROBI
ETELE

Arisztokratikusnak látszó...
Szépségeddel...
Nos, ha előtte kipróbáltunk, és megfelelő 
Embernek bizonyultál, a k k o r .
Nagy tervről van szó. Ki ismerteti?
(nyakát nyújtogatva) Na, majd én!
Figyelj, kislány, tudod, hogy kik vagyunk mi?
Persze.
Na kik?
Ti vagytok a magyar elitalakulat.
(mintha kigyúlna a fény a szemükben)
Ügy van, mi vagyunk a NEMZETI CSERKELÖK.
NEMZETI CSERKELÖK, ez is olyan férfiasan hangzik!
Olyan szexin.
A CSERKELÖK, akiknek zenéjében ott viharzik,
Ott söpör, és mindent ledönt, beragyog az élet 
A maga fölmérhetetlen valójában!!
Húúú!!!...
(színlelt áhítattal) Tényleg ti vagytok azok?
Pontosan. Úgyhogy ennek fényében cselekedj majd!
(rágyújt) Kislány, egy kérdés. Van valami, ami érdekelne.
Te tényleg szemben állsz a demokráciával?
Akkor bizonyítsd be!
(gúnyosan) Te aztán, jól fizetett vendéglátósként, szemben állsz.. 
De igazából mi a te bajod velük?
Az, hogy gyáva, konformista EU-lakájok.
Hogy nincs magyar arcuk. Önállótlanok.
Jól mondod. A befagyott Európában 
Csakis a függetlenség a nyerő.
Elszakadnak a részek, többé nem járunk át egymáshoz,
És a hó mindent belep lidérces éjjel. (Fölemelkedik)
Radák, meg kell hagyni, egész jól kommunikál,
És tudjuk, rettenetes fegyver 
A jól megválasztott szó. Micsoda lehetőség 
Megetetni akárkivel akármit.
Radák arra büszke, hogy gondoskodik!
Gondoskodó állam és jó vezető?!
Hányan tartották annak magukat?
És mire mentek vele?
Valójában mind lenézték a népüket.
Idegenszívű elfajzottak, pfúj!
Ne legyünk Európa balekjai.
(Laura szemébe nézve) Akkor velünk tartasz?
Persze.
És kérhetünk tőled akármit, igen?
Igen.
A mi javunkra, az ő rovásukra.
Oké.
Ha be tudnál illeszteni a táncrendedbe 
Egy nagy embert.
Nagy embert? Vajon kit?
A kérdés csak az, hogy van-e szándék?
Szándék van.
Hát akkor hurrá, kislány!
Biztos? Most még meggondolhatod magad.
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Maradsz? Nagyon jó. Lesz, ami lesz,
Belevetjük magunkat az élet teljébe,
Megmozdítjuk a legjobb énünket,
Hadd törjön föl a legizzóbb életerő 
A lehető legmélyebbről!
Valami sajgató, legvégső igazság kell nekünk!... (Szünetet tart) 
Alszol? Itt alszol? (Átkarolja Laura vállát)

LAURA (zavartan) Nekem nem megy ilyen gyorsan.

14. „E urópa-oratórium "

(Mátrai, Pispek, Binder a Duna jegére néző panorámateraszon. A korcsolyázókat és a fakutyázókat 
figyelik a korlát mellől. A jég peremén fabódék, sültgesztenyeárusok dobkályhái. Egy pultnál Delfin 
áll egyedül, forralt boros bögrével a kezében. A harmadik pultnál Dalma és Laura isznak)

BINDER

MÁTRAI

BINDER

PISPEK
MÁTRAI

BINDER
PIsPEK
MÁTRAI
PIsPEK
MÁTRAI

PIsPEK
MÁTRAI

PIsPEK

MÁTRAI
PIsPEK

szóval nem mondhatni, hogy a fundamentalizmus 
Derék polgárok naiv képzelődése, annyi szent.
Nem találgatjuk többé,
Hogy ezek vajon tényleg komoly és tisztességes,
Nemes szándékú emberek-e.
Mert kétségtelenül nem azok.
Jó és rossz? Ök kívül rekednek ezeken a kategóriákon.
A tisztességet szerintem fölülírja szemükben a függetlenség 
Meg egy jó házibuli vágya,
Bármilyen eszközt bevethetőnek tartanak.
Lobogó szemű, fiatal géniuszoknak tűnnek,
És meg vagyok győződve róla, hogy azok is.
Az sem zavar, hogy nem egészen tiszták?
Bercikém, mi az, hogy tiszta, manapság?
Az sem igaz, hogy minden terrorista táltos 
Egytől egyig degenerált fazon,
Ez csak rosszindulatú híresztelés.
Akiket látunk a neten, azok kicsattanóan 
Egészséges, kerek, magyar arcok mind.
Bizony. (Lenéz a korcsolyázókra) Szóval egy új jégkorszak, mmm! 
(szomorúan összenevet Mátraival) Vajon mekkora?
Nem tudom, de csupa izgalom vagyok.
Ismétlődik a rossz termés minden évben?
A harmadik fiaskó már meg se lep.
Éhínség dúl a perifériákon,
Aztán a hiánybetegségek nyomán 
A lakosságszám néhol drámaian csökken.
(viccel) Ami nem is olyan nagy baj.
(fejét rezignáltan Pispek vállára hajtja)
Nézd, fiam. Ne légy ízléstelen.
Pár év, és megszűnnek az utazások,
Az erőforrásaink kimerülnek,
És tízszer drágább lesz a kőolaj.
Nem gondolod, hogy utazások híján 
Előbb-utóbb véget ér a diplomácia,
Vagy az akadozó internetre szorul?
(vállat von) Csak átmenetileg.
Ó, átmenetileg nincsenek utazások?
Életünk végéig tart ez az átmenet.
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b in d e r A mi fontos embereink Európában 
Túlságosan függnek a repülőiktől. 
Kapkodósak, szörnyen türelmetlenek, 
Lusták vonatozni.

MÁTRAI Amúgy nem mindegy?

p is p e k
Mindent, de mindent láttunk már, mi hiányzik? 
(leplezetlen kárörömmel kántálja) Nekem semmi. 
Épp csak a repülő zarándokokat sajnálom...
Na, mi van, brothers and sisters, mi a bánat?

b in d e r

Eljött a ti időtök, El Camino-járó 
Idióták! Ütifétis-hívők! Gyalogosok! 
Keljetek útra régi szenvedéllyel! 
Olyan lesz újra, mint az ősközösség, 
Ha tényleg csak a gyalogszer marad. 
sejthettük volna, hogy ezzel az egész 
Fölmelegedés-propagandával

p is p e k
Csupán egy lappangó lehűlést kom penzálnak. 
Ach Mensch! Most elbukik

MÁTRAI
Minden, ami Európa, legelőször is Athén. 
Athén abbahagyta a teremtést.
Halott rég, Balkán lett belőle. Kész, kimúlt, 
Balkánabb, mint Konstantinápoly, annyi szent, 
Mióta nincsen haladó bölcselete.

p is p e k Athén? Az egy vicc. Aztán Róma esik el,
Mivel túlélte a festőit, a pápáit és a pápái is őt.

b in d e r
m á t r a i

Utánuk London is ledől!
Ugyan, London.
London túl zsúfolt és túl színes lett, alig E u róp a . 
Londonra nem is emlékszem.

p is p e k párizs szintén kipurcan, mivel abbahagyta a teremtést, 
Mivel száz éve nincsen f ia ta l.  költészete!

MÁTRAI

sem fiatal kultúrája! Csakis kirakata van: 
Állagmegóvó és csomagmegőrző,
Mindenestül múzeum és minden íze műanyag. 
Európa halott, Európa beteg,
Prostituált föld! Isteni, magas homloka 
Teljesen elcsúfítva a fényreklámokkal!
A Mesterdalnokok vicces, törekvő 
Nyárspolgárrímeit zengő favázak,
Meg a habfehér Calatrava-állomások is.
A kárhozatos bálványimádás,
A túlbuzgó Mária-kultusz ugyanúgy halott,
Mint a protestánsok csupasz idege.

Megvilágosodik Delfin asztala. Binder fölfigyel Delfinre, Mátrai és Binder is odafordul 

MÁTRAI (Delfin felé, suttogva) Európa utolsó hősnője Turandot volt from China,

DELFIN
MÁTRAI
p is p e k

Azóta nincsen születő operánk! s  ha igen, a végeken re k e d . 
Á, szia, Ágoston. 
szia, Delfin.
(elismerően méri végig Delfint. Suttogva Mátrainak)

MÁTRAI
Te ismered? Nagyon? Neked is m egvolt?. 
Bertalan, ne légy ízléstelen. (Delfinre) 
Csocsoszán neki reménytelen szerelem volt, 
És Turandotról nem is mert á lm od n i.
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PISPEK Európa halott, a világ közepének szánt sörkertekben
Elbutult népével, amely sose bölcsült meg,
Népének zúgó-búgó basso continuójával,
A neonszínekben pompázó focistahordákkal...

BINDER (ásítva) A tehetségkutatókban föl-alá szánkázó sztárocskákkal!
PISPEK A díszhímekre rátámadó szőkefronttal!

Az ilyen és olyan tufafejű ultrákkal,
Extrémkommunistákkal és extrém újnácikkal,
Akik verekednek a koncon. De min is?

Megvilágosodik a szomszéd asztal, ahol Dalma és Laura ülnek

DALMA
LAURA
DELFIN
DALMA
LAURA
DALMA
LAURA
DALMA
LAURA
DALMA

LAURA

DALMA

LAURA

Régen beszéltünk, szívem. Megvan még a Győző? 
Győzőt dobtam, elég a pszichopatákból.
(halkan a pultnál) Ó.
És, van új barátod?
Van. Egy nagy, erős férfi.
Szóval megint egy nagy, e r ő s .  De most normális? 
Nem, kérlek, most sem normális.
Te jó Isten, családos?
Nem. De legalább most nem idegbeteg.
Hanem milyen? Másképp őrült, édesem?
És mikor mutatod be a te Dalma barátnődnek?
Korai. Tudod, még bújkálunk,
Külvárosi eszpresszókban, negyedórákra..
Még nem mondhatok konkrétumokat.
Én mindig kifogom az őrülteket,
És egy darabig éppen ettől jó nekem.
Elképzelni nem tudom, hogy mihez kezdenél,
Ha egyszer végre összejönnél egy normális em berrel. 
De vele az erő, kicsikém! Mit csináljak, hogyha egyszer 
Kislánykorom óta vonzódom az ilyen 
Nagy, erős férfiakhoz?

Dalmáék és Delfin pultja is elsötétül

MÁTRAI

PISPEK

MÁTRAI

BINDER

MÁTRAI

BINDER
PISPEK

Olyan tenyészet és enyészet ez,
Mint a császárkori Róma volt 
A legutolsó szaturnáliák idején.
Ach, innét soha többé sincs elmozdulás,
Mindenki végzetesen magára maradt.
Európa halott, Európa halott,
Nem találnak szavakat rá szóvivői!
Zavarba jönnek hipokrita hírlapírók.
Délen a fadótól fád luzitánok 
Most már végképp máshogy lesznek szomorúak, 
Mint az ólomsúlyú nótáiktól nehéz magyarok. 
Európa nehéz, Európa kopár, Európa halott,
S a fönntartható fejlődés: illú z ió !.
Apáink álmában még volt bizonyos haladás. 
Hajajj! Mondd, mi segít e kíméletlen ébredés után? 
Morzsolgatni egy elkeseredett imát?
Valami szentimentális rádiómaszat,
Szélfútta esetlegesség,
Ami mégis megnyugtat, erőt ad?
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DELFIN
MÁTRAI

jöjjön bármi mocskosul szép popzene?
Vagy jöjjön egy fényes anthem Purcelltől? 
Vagy a kifacsart Örömóda?
Ó, nem. Fűzfára függesztve az összes hegedű. 
Mintha máris számkivetve sionból,
Babilon vizeinél ülnénk mind;
Habár zsoltárunk jajgatása néma.

A színen sötétedni kezd. Kigyúlnak a rakpart lámpái

15. O lvadás

(Este a a Duna jegére néző panorámateraszon. Egy rendőrtiszt ágál fönt a rakpart peremén) 

TÁRKÁNY Olvadás van! Olvadás van!
PIsPEK
BINDER

Ki ez a fontoskodó fakabát?
Te, ez nem személyesen Tárkány főpolgármester 
Rendőrtiszti ruhában?

MÁTRAI Pedig az ilyen jelmezbál

PIsPEK
TÁRKÁNY
PIsPEK
TÁRKÁNY

szigorúan tilos.
Á, maga a Vasprefektus?...
A törvény nevében! Olvadás van.
Ez csak átmeneti olvadás.
Nem hallotta, uram? Hagyják el a területet. 
Akik nem engedelmeskednek a fölszólításnak, 
Azokkal szemben kényszerítést alkalm azunk. 
(Valamivel szelídebben, szinte könyörögve) 
Emberek, takarodjanak lefele a jégről, jó?

Függöny
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II. FELVONÁS

1. Az új Európa

(Hotel Schwabisch konferencia-központ. Radák, Dolina, Jócsikné)

RADÁK
DOLINA

RADÁK
JÓCSIKNÉ

RADÁK

Mire jutott, kedves Dolina?
Miközben sarkköri levegő söpör végig 
Európán és majdnem az egész Eszak-Amerikán,
Viharok és tektonikus mozgások zajlanak a lélekben szintúgy. 
repedések keletkeznek a családok szövetén.
Miniszter asszony kíván valamit hozzáfűzni?
Hogyne, miniszterelnök úr. (Lelkesen olvassa egy csíptetős dossziéból) 
A betegeskedő Európában az emberek háromnegyede 
Fizikai vagy mentális problémákról számol be,
Félelem, álmatlanság és testi-lelki rossz közérzet...
Olyan idegesítően pitiáner módon hull szét minden! 
sajnos nem olyan méltósággal,
Mint ahogy a világ legutolsó napján fog majd széthullni,
Mert akkor már az a tény is megnyugtató lesz önmagában,
Hogy nincs többé gondunk, nincs több nyavalyánk,
Es nincs elintézetlen, megoldatlan ügy.

Jócsikné és Dolina gyanakvóan összenéznek: csak provokálja őket a kormányfő?

RADÁK
JÓCsIKNE

RADÁK

JÓCsIKNE

RADÁK

DOLINA

RADÁK
JÓCsIKNE

(álszentül) A klíma az oka a kedély általános lehűlésének? 
Dehogyis. Társadalmi jelenségeket 
Csak társadalmi jelenségekkel magyarázunk, 
soha természeti tüneményekkel,
Például a délibáb ördögi gonoszságával.
Tudom, tavaly óta nagyon divatos nézet ez.
Jó, és a társadalom?
A társadalom? Nem vagyok szociológus,
sem biztonságpolitikai szakértő, a többit ne tőlem
Kérdezze, miniszterelnök úr.
Kétségtelenül nő ugyan a társadalmi feszültség,
De ez nem az egészségromlásban mutatkozik meg,
Mivel a feszültség összekovácsolódást szül,
Es az összefogás támogató kohéziót jelent. A léleknek is. 
Minden krízis idején fölbukkannak aranytartalékok.
(mosolyog) Teher alatt a pálma.
Legjobb ilyen szempontból a diktatúra, nem, Dolina?
Olyankor az ember sose tudja, mire számíthat.
Vagy nagyon is tudja. Es ez vagy végképp gyámoltalanná teszi, 
Vagy nagyfokú leleményességet fejleszt ki benne.
He-he, hát igen.
Ahogyan háborúban is csökken a szorongásos és hangulati 
Zavarok vagy az öngyilkosságok aránya,
Ugyanúgy az össznépi stressz, valamint 
Az összetartozás érzését fokozó 
Hatások is kiegyenlítik egymást:
Összebújunk forró szívvel, mint a forradalomban!
A hívők úgy érzik, imáik még hatékonyabbak.
Es mostanában hihetetlen jól keresnek
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RADÁK
DOLINA
RADÁK

(Lívia lakása.

RADÁK

LÍVIA

RADÁK
LÍVIA
RADÁK
LÍVIA
RADÁK

LÍVIA
RADÁK

LÍVIA

RADÁK
LÍVIA

RADÁK
LÍVIA
RADÁK
LÍVIA
RADÁK

LÍVIA
RADÁK

A természet- és meteogyógyászok,
No meg a humánmeteorológusok.
(fölszisszen) Például maga, Dolina!
Miniszterelnök úr... (elharapja)
Magyarország többnyire 
Nélkülöző ország volt mindig,
És Budapest -  leszámítva parádés millenniumait -  
Nélkülöző város. Meg is szokta, hogy az.
Ügy vélem, ennek ellenére sem lehet ráfogni 
A magyarságra, hogy nemzetként depressziós. 
Kétségtelen, vannak depressziós vonásai;
És baj, hogy a rendszerváltás után föllazultak 
A társas hálózati kapcsolatok,
A megbízható, szociális védőhálók.
Ügy látszik, egy új jégkorszak 
Kellett hozzá, hogy újjáépüljenek!
Én máris érzem az általános közeledést!
A magyar örömképesség is legendás.
Tehát a hazát kivéreztetni mégsem sikerült senkinek. 
Ennyi! (Kinyújtózkodik) Hölgyem és uram,
Jó éjszakát! Boldog új évet önöknek! (Mind el)

2. A  h étp ecsét

Radák csönget, Lívia nyit ajtót)

Mi újság, szerelmem? Jól látom, neked nincs karácsonyfád?! 
Hozassak egyet, bébi? Fél szavadba kerül.
Hagyjad, elkéstem vele.
Zoli, ne mondj semmit, jó?
Szerepet tanulok, azért vagyok ily e n . zilált.
Melyik is ez?
Hát a stuart Mária.
Királynő leszel?
Ugyan, bebörtönzött aspiráns.
sokkal jobb, mint egy rettegő miniszterelnök.
Máriának nincs miért izgulnia.
Izgulni mindig van miért.
Ő tudja már, hogy meg kell halnia.
Igaz, hogy mindenkinek egyszer.
Az ember néha olyan, mint az űzött vad,
Amikor egy szerep megoldásait keresi.
Ühümmm.
Mert ezzel együtt hirtelen a saját életében sem 
Találja a helyét.
Igaz.
Te is ilyen vagy.
De még mennyire!.
Nehéz lehet neked lenni.
Néha nehéz. (Sóhajt) Szóval te 
Eljátszottad Zsút egy buta szinglifilmben...
Azért megnézted, ugye?
(hazudik) Dehogy néztem.
Díva voltál az éjszakában, és most már Stuart Mária is!
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Nem sok ez együtt?
LÍVIA Dehogynem.
RADÁK Szólít a színpad,

És te gombnyomásra indulsz?
LÍVIA Ahogy te is.
RADÁK És nem fogsz ebbe belehalni?
LÍVIA Én ugyan nem ...

Ez a főzőfülke, tudod.
Konyha egy szállodai szobában nem indokolt.

RADÁK Szálloda? Mi is volt ez régen?
LÍVIA A Hotel Lomnic.
RADÁK Lomnic!
LÍVIA A lakásom két egybenyitott, hajdani apartman.
RADÁK Ez az a panorámás hegyi szálló,

Ahol a nácik szálltak meg a háborúban,
Gestapo meg egyebek?

LÍVIA Aha. Pontosabban azok egyike.
RADÁK Húha, elég nehéz lehet ilyen házban lakni. (Isznak)
LÍVIA Nem főztem. Gyászolok, Zoli, ezt ne felejtsd el.
RADÁK Jó, jó, gyászolj, Lívia. Én úgysem vagyok éhes.

Te az apádat, én a hazánkat gyászolom.
LÍVIA Ne túlozz.
RADÁK Hadd nézzelek csak, szerelmem.

Most látlak életemben másodjára közelről.
Hihetetlen, ez te vagy.

LÍVIA Ez én, ez én, ez én.
RADÁK Titkosak vagyunk, ugye? De mennyire titkosak?
LÍVIA Szuperhipertitkosak.
RADÁK Szuperhipertitkosak?
LÍVIA Mi vagyunk a hétpecsét, a hétpecsét, a hétpecsét.
RADÁK Csak a fél város tudja.
LÍVIA Csak dja! Az is inkább csak s e jt i .

De mondd csak, mi a búbánatért titkolózunk?
Talán szégyellsz?

RADÁK Én, téged? Nekem nincs szégyellnivalóm.
És hi-he-tet-len büszke vagyok rád.
De meg kell értened, így praktikus.

LÍVIA Praktikus, miért?
RADÁK Mert féltelek a tapintatlan emberektől.
LÍVIA Magadat félted.
RADÁK Magamat nem, e tekintetben edzett vagyok.
LÍVIA És miért nem vállaljuk nyíltan egymást?

Miért nem fordítjuk komolyra ezt az egészet?
Ha jól tudom, te nőtlen vagy, én meg hajadon.
Világos, félted a magányosfarkas-imidzsedet.

RADÁK Nem. Nem azt féltem. Korai még, Lívia.
Még nem jött el a mi időnk. De nemsokára előjövünk,
És mi leszünk a legláthatóbb emberek Magyarországon.

A nő Radák ölébe ül, és lassan körözni kezd a csípőjével, még mindig van rajta három réteg ruha

LÍVIA Legláthatóbbak?
RADÁK Aha. Mutasd magad, angyalom.

De felöltöztél! Mi az, nem fűtenek nálatok?
LÍVIA Nyugalom, okoska, ne türelmetlenkedj.
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Lívia kimegy és fél percre eltűnik a fürdőszobában. Radák aléltan hever a széken, majd föltápászko- 
dik, és kínjában a könyvek gerincét kezdi nézegetni. Jön Lívia. Radák lesodorja róla a bézs felsőt, egy 
pánt nélküli, kék, fodros miniruha került elő. Ölelkezés közben a krémszínű szőnyegre dőlnek.

RADÁK Megjött a kedved, Lívia?
LÍVIA Tudod, hogy veled igen...

Tőled még ez is kell.
RADÁK Ez már kölcsönös és csatakos szerelem.
LÍVIA Na, most basszál meg.

Tűzijáték és petárda hangja az utcáról

RADÁK (suttogva) Hm, az elnöki köszöntőről lemaradtunk,
Pedig én bírom a Székely hu m orát. (Kilépnek az erkélyre)
És tessék, tessék, így jártunk megint!
Javában újra januárban gázolunk. (Megnézi az óráját a mandzsetta alatt) 
Négy és fél óra volt az egész,
Erre ment ki az egész fölhajtás,
Ide vezettek a többnapos előkészületek,
Pontosan erre és i d e .

LÍVIA Nem alszol itt, Zoli?
RADÁK Hogy képzeled? Szia. Nyakunkon az újév. (El)

3. M ajd  ha fagy

(Kórus és duett, repríz a Prológus témájára. Radák miniszterelnök, Tárkány főpolgármester és a 
női kórus)

VEGYESKAR

RADÁK

VEGYESKAR

TÁRKÁNY

VEGYESKAR
TÁRKÁNY

RADÁK
VEGYESKAR

Az ember csöndre vágyik és közrendre éhes! 
Énképe úgy hordozható, ha pozitív.
Kedves vezető simul nemzetéhez,
S gyöngéd igéibe belédobban a szív.
Rend lesz, azt mondom, majd ha fagy.
Csúf dolog kisebbséget kriminalizálni. 
Fázékony szegényekért szól a szózat. 
Örvendhetnek országunk páriái:
Töröltük az alázó szankciókat.
Hajrá, meg kell szállnunk a médiát.
Dőljön mindenhonnét a propaganda!
Még szigorúbb törvényeket! Vivát,
Ha kondul ünnepnapjaink harangja.
(telivér punchline hiphop)
Akkor, amikor az újbaloldal 
Alkura készül az ultrajobbal 
Langyos lesz minden kriptonáci 
Termoszában a Lipton Ice Tea 
Sohanapján, Senkiföldjén, majd ha fagy.
A kendőzetlen Endlösung után 
Nem lesz több kínos botrány Újbudán 
Rend lesz, azt mondom, súlyos, mint a fagy. 
Hajrá, meg kell szállnunk a médiát.
Mééég! Kormányzati sikerpropagandát!
És szigorúbb törvénykezést! Vivát,
Ha halljuk ünnepnapjaink harangját.
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4. R iadó!

(Nukleáris Adatközpont az erdő mélyén. Sötét. Robbanás hagja. Hangok, később Laura, Robi, 
Etele)

HANG 1 Fölkelni, emberek!
HANG 2 Riadó, tűz, tűz, tűz!!!
HANG 3 Mindenki kifelé, ébresztő, tűz van a portán!
HANG 1 Tűz ütött ki, Uramisten, gyerekek! Egy gyújtógránát...
HANG 2 Nem is egy.
HANG 3 De hát a biztonságos működést

Harmincezer szenzorunk felü g yeli.
Ajtónyitástól a víz hőmérsékletén át 
Az áramfogyasztásig mindent érzékelniük kellett v o ln a .

HANG 2 Mi van, elaludtak az éjjeliőrök? A fületeken ültök?
HANG 1 Kit kell ilyenkor hívni?
HANG 2 Most már a sereget.
HANG 3 A Készenléti Rendőrség

Objektumvédelmi főosztályához 
Vagyunk bekötve. Máris elindultak hozzánk.

HANG 2 Az oltást azonnal megkezdeni!

A tűzharcban sebesen visszavonuló csoport élén egy alig húszéves lány lohol lihegve

LAURA
ROBI
LAURA

ETELE

Fiúk, én elleneztem ezt a támadást!
De miért, Laura? Figyelmeztetésnek szántuk. 
Bennetek az volt a jó, hogy úgy terveztek támadást, 
Mint egy sugárutat. És az volt még a jó, hogy ti nem 
A hóbortjaikat igazolni vágyó hackerek vagytok.
De nem is vandálok, nem a rombolásban leltek 
Életörömöt. Erre tessék.
Mert ha ezt kikapcsoljátok vagy porig romboljátok, 
Akkor mire volt jó fölépíteni,
Őrizni, félteni évekig?
Hülye vagy? Senki sem akarja kikapcsolni.

Elnyeli őket az erdő

5. Van-e B u d án  atom erőm ű?

(Egy krémfehér és télikertes zugligeti villa. Ottilia, a házvezetőnő reggelit készít, Radák körülötte 
sürgölődik)

RADÁK

OTTÍLIA
RADÁK

OTTÍLIA
RADÁK

Friss liliom a kristályvázába,
Ez az én emblémám.
Ezt hogy értsem, a címere?
Nem a címerem,
Hanem a jelem az oviban. És igen,
Tea is kell, persze. az állandó idegesség ellen 
Nyugtató macskagyökér, erős citromfű.
A vendége dohányzik?
Nem tudom. Nem hiszem.
Mert én biztos n e m . De olyan jól mutat itt ez a szivar. 
Nehogy polírpaszta maradjon az ezüst pudingoskanálon!
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És a kandallóban szépen ropogjon az a tűz!
Legyen ez a lehető legkomolyabb reggeli a hegyen.
Elterveztem sokszor,
Hogy majd a negyvenedik születésnapomon befekszem 
Valamelyik erdei magánkórházba.
Mondjuk, egy olyan villába, amilyen ez.
Az én „téli palotám!”
Nosztalgiával gondolok az emberek közelségére is.
Némelyik egyenesen hiányzik nekem,
Pedig a vendég nálam nem ritka esemény.

Kiszimatol a verőfényes verandára, jégvirágtól csillog az összes fényes üvegtábla

RADÁK (gyorsan, súgva) Aki jön, lássa, hogy itt randevú készül.
OTTÍLIA De mi úgy teszünk, mintha valóságos konf...
RADÁK Konferencia!

Az ajtó előtt, sálba, fejkendőbe burkolózva, Alma áll. A házvezetőnő próbálja megelőzni, de képte­
lenség

RADÁK Alma d rá g a . Isten hozott nálam.
ALMA Szia, Zoli. Ó, személyesen te fogadsz?

Micsoda megtiszteltetés. (Két puszi, Radák láthatóan ölelésbe bonyolódna, de 
csók nincs)

RADÁK Könnyen szabadultál?
ALMA Azt mondtam, futni megyek.
RADÁK Bundában?
ALMA Iván nem nézett utánam, éppen e-mailt írt.
RADÁK És, gondolkoztál.?
ALMA Nem. Nem gondolom,

Hogy választani kéne köztetek.
Hogy ez valami keserves kényszer lenne.
Csak kíváncsi vagyok.

RADÁK (adja a rezignáltat) Igazán?
Csak nekem sorsfordító p illan at?. Na mindegy.
Hallottad? Nyilván hallottad, hogy Tárkány öngyilkos lett.

ALMA Ühüm.
RADÁK Beárnyékolja ezt a ragyogó reggelt

A megdöbbentő hír, hogy Tárkány Béla 
Budapesti főpolgármester nincs többé.

ALMA Tudom. Főbe lőtte magát. Érdekel,
Hogy mit beszélnek a városban, Zoltán? Mondjam?

RADÁK Csakis az igazat, drágám.
ALMA Mindenki azt találgatja, vajon Tárkány jelzésnek szánta-e,

Lázadásnak a miniszterelnöke ellen.
RADÁK Én úgy tudom, hogy elkeseredésében tette

A Budapestet földúló polgárháború miatt.
Búcsúcédula is maradt utána:
Ha nem tudom megóvni szeretett városomat 
És szeretteimet a városomban... Megható, nem?

ALMA (fintorog) Ha ő mondja, szerintem nem annyira,
Ezt a hamis hangot sosem értettem .
Hogyan is választhatták meg ezzel a nevetséges frizurával?

RADÁK Mesélik, Tárkány egyik este álruhában ment mulatni.
Az álruha, az nála napszemüveget jelent,
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ALMA
RADÁK

ALMA
RADÁK

ALMA
RADÁK

ALMA
RADÁK

ALMA
RADÁK

ALMA
RADÁK

ALMA
RADÁK

ALMA
RADÁK
ALMA

És azt, hogy felfüggeszti a prémgallér viselését...
Szeretett volna kimozdulni a romkocsmanegyedbe.
És akkor fölismerte és inzultálta két fickó a Gozsduban.
Éppen a formázott haja alapján, mit ad Isten.
Természetesen nemzeti táltosok.
Dehogyis, két átlagos hivatalnokféle.
Kiderült, hogy nem is szeretik annyira 
Sem mint városvezetőt, sem mint embert.
Kapott két tockost, egy közepes maflást, nem nagy dolog. 
Felesége szerint őt mégis megviselte,
Hetekig nyomasztotta, szinte leteperte az eset.
Igen, én is hallottam.
Nem volt ugyan ellenségem,
De nem is vagyok biztos benne,
Hogy ma reggel igazi szövetségest gyászolok.
A kocsmabeli eset óta mindenhol ellenséget szimatolt.
De ha őszinték vagyunk, h m .  akadt is neki egypár.
Tárkány -  az igazat megvallva -  mégiscsak pojáca volt.
Olyan ember, aki kezét tördeli, úgy sajnálkozik,
Időt húz, mindig alibicselekvéseket v é g e z .
És korántsem akkora formátum,
Hogy a választott kormánya ellen lázadjon.
Erre egyébként nem is lett volna semmi oka.
Alattunk a fővárosnak jól megy a sora.
És mi lesz most? Fogtok ti boldogulni, Zoltán?
(kihúzza magát, mintha hivatalos fórumon beszélne)
Szerintem igen. Nézd, a pofon olykor erősít.
Ez a krízishelyzet, ami a nukleáris 
Központbeli tűz nyomán kialakult,
Mozgósítja minden válságkezelő képességünket.
Nekem elárulod, hogy van-e Budán atomerőmű, vagy sincs? 
News Made in Mad... Hölgyem, te csak legyints,
Ezt neked senki sem erősíti meg.
De nem is cáfolja.
Ősszel az első hóval jöttek az első pokolgépek i s .  
Készenlétben fogadtuk ő k e t .  Leülsz? Jó étvágyat.
Az életmódszerű ellenállás ideje következett el 
Kormányunk életében. Mint a saját esendő testünk, 
Alkalmazkodtam, alkalmazkodtunk a beállt helyzethez.
És bár ez a mostani helyzet elég tartósnak látszik,
Engem nem fenyeget a kimerülés.
Hiszen amúgy is életed sava-borsa a stressz. (Esznek)
(a kandalló lángjába néz) Végül i s .
A keresztény-nemzeti blöff után 
Másként jelöltük ki ellenfeleinket,
Mint a korábbi jobbold al. Tehát nem Európa 
Az ellenfél, hanem az autoriter hajlamú v ezető k . 
(tiszteletlenül) Legalábbis, ha nem a m ie in k .
(nevet) .N e m  a baloldal, mert azok igazából csak mi vagyunk; 
Nem a mérsékelt jobboldal, mert az a társunk;
Hanem az undorító szélsőségek.
Ellenük hajtóvadászatot in d ítu n k .
Helyes.
(fölpattan) Láttad már a verandát?
Tudod, hogy nem
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RADÁK
Először vagyok itt.
De ez múltkor még nem volt kész. Na gyere.

Kilépnek a behavazott teraszra

ALMA Ügy érzem magam,
Mint egy hivatalos helyszíni bejáráson.

RADÁK Micsoda fafaragványok, mi?!
Nézd, ez a négy öntöttvas oszlop tartja a tetőt. 
Csak hozzájuk ne érj, mert odafagysz.

ALMA Nagyon lakályos terasz. Jó lehet neked. 
Hm?

RADÁK Még nem tudom, milyen. Most lett kész. 
Legyen időm megszokni...
eddig összvissz kétszer aludtam itt.

Visszahúzódnak az étkezőbe, leülnek enni

ALMA
RADÁK

Mondd, szerinted minek van jövője ebben az országban? 
Nekünk. Azelőtt volt egyfelől az erőskezű állam,
A centrális erőtér meg a nemzeti karakter.
Másfelől a ballib megmondóemberek 
Hisztije és laza, impotens pöcsölése.
Ezek közt nem választani kell, hanem átlépni harcukat. 
Elődjeink ott követték el a hibát, hogy elfelejtettek 
Beágyazódni az európai térbe. Lázadásuk 
Előbb gazdasági, majd politikai csődbe vitte őket.
És egyszer csak, naná, megzendült az ég. 
Szövetségeseink, a nyugati demokráciák halódnak,

ALMA
RADÁK
ALMA

A keleti autokráciák pedig gyanú sak.
A cél mégiscsak az önszabályzó gazdaság. 
(fészkelődni kezd a székén) Bocs.
Mi az, menned kell, Alma?
Elnézésed kérem, miniszterelnök úr. 
Családi telefon.

RADÁK Belecsörömpöl idillünkbe egy családi hívás.

Alma el. Jön Ottília, kifejezéstelen arccal. Radák átkarolja, és őhozzá beszél, de mintha a naplóját 
fogalmazná

OTTÍLIA
RADÁK

Férje van, Dolina Iván,
Akit szögezzük le, un,
De még nem oldozódott el tőle igazán;
Elég önös és karrierista nő.
Nem baj, ha nem egy jellembajnok, az olyat megszoktam, 
De úgy tudni, időnként depresszióra hajlamos.
Zoltán, én ebből mit sem tapasztaltam.
Látatlanban is úgy érzem, ez már 
sok lenne nekem. Még nekem is.
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6. A  M agyar V arázshegy

(A Svábhegyi Szanatórium és környéke. Binder, Mátrai, Dalma, Etele, Laura, Fabrícia, Patríczius, 
Győző, Tábornok, Osztrák követ, Tárkány szelleme és a bálozók)

BINDER A báli szezon koronázó eseményének
Természetesen a svábhegyi farsang számít...
Bár az a fogalom, hogy „téli szezon”,
Értelmét veszteni látszik ebben a féléves hóban,
Amikor téli szezonná változik maga az élet!

DALMA Óriási bál készül, helyszín a legendának
Számító Szanatórium! A Magyar Varázshegy.
Emlékszünk arra a bizonyos
Élére pördült gyufásdobozra a hegy központjában,
Mindjárt a fogaskerekű sínjei után? Igen, az.

Laura megáll az állat formájúra nyírt örökzöld sövény mellett. A sportcipőjét tűsarkúra cserélte 
még a kocsiban, amely nagyon kirí az itt parkoló luxusautók közül. Csörög a telefonja

ETELE Halihó! Érzed a világrengető energiát, Laura?
Ha egyszer rákapsz az ízére, nincs erő,
Ami vetekedhetne v e le .

LAURA Érzem, érzem!
ETELE Minket nem korlátozhat ember.
LAURA Minket aztán nem!
ETELE Hát akkor? Ugrás az események kellős közepébe!

Ideje belévetned magadat a lobogó élettűzbe!
Nézz csak szét. Ezek is pont ugyanúgy drogoznak, ugyanúgy 
Játsszák a ki kicsodát, mint a diszkószörnyek.
De mi móresre tanítjuk Európát is!

LAURA Ügy van, úgy van!
ETELE Nem kukoricázunk, kicsikém.

Laura fölnéz a homlokzatra. Áthalad a kordonon. Igazoltatják, nem jelez a fémdetektor

LAURA Ez egy ALKALOM, csupa-csupa nagybetűvel.
Zeniten a farsang! Szólt a fanfár fényes kürtökön.

Laura lépésben halad a hallon át, sőt: vonul, ahogy kell, tűsarka üti a taktust a mozaikpadló medi­
terrán pálmafamintáin. Látja magát a szembejövő férfiak tekintetében

FABRÍCIA

PATRÍCZIUS

FABRÍCIA

Hű, hát ennyire fényűző büféasztal, mint ez itt,
MÉG A HEGYEN IS alig akad manapság!
Bevezetőül, egy pohárka Dom Perignon után,
Az egyik sarokban két egyenruhás szakács 
Folyamatosan bontogatja az osztrigákat.
És ez még csak a büférészleg.
Hölgyeim és uraim, a díszteremben 
Operagála veszi kezdetét. Lesz finom sanzonest 
Binder Líviával a Vörös Szalonban.
És lesz jó kis csárdás éjfél után,
Aztán tombola jön, és rendkívüli show koronázza az estét: 
A bálkirály- és bálkirálynő-választás!.
Nem is szólva az „ötfelvonásos” vacsoráról,
Csak úgy mellesleg.
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PATRÍCZIUS
FABRÍCIA

PATRÍCZIUS
FABRÍCIA

Most pedig ismertetjük díszvendégeinket. 
Köztünk van Czikora Norbert olimpiai bajnok 
Vízilabdázó...
Jócsikné Vilma miniszter asszo n y .
És Radák Zoltán, Magyarország miniszterelnöke.

Laura meglátja Dalmát, visszahőköl. Aranyszínű táskájából azonnal csillogó macskaszemálarcot 
kap elő, és a szeme elé emeli mint pajzsot. Jön Binder Mátraival. Jön Győző, frakkban ugyan, még­
is látszik a viselkedéséből, hogy kívülálló. Utána jön az Osztrák követ az asszisztensével

GYŐZŐ

BINDER

GYŐZŐ

BINDER
GYŐZŐ

MÁTRAI
GYŐZŐ

MÁTRAI
GYŐZŐ

BINDER
GYŐZŐ

KÖVET
GYŐZŐ
KÖVET
GYŐZŐ

KÖVET

GYŐZŐ

BINDER
GYŐZŐ

Szerpentin vitt föl egy darabon,
Míg egyszer csak be nem temetett a hóvihar.
Nincs kiút, uram, de nem baj, mert éppen van egy óriási bál, 
Mit ad Isten, a szomszéd házban, ami a Szanatórium .. 
Bocsánat, véletlenül nem Jókai Mórhoz van szerencsém?
A szakállas, ezüstmosolyú, ibolyakék szemű,
Kolosszális magyar mesemondóhoz?
A sikerében gyönyörködő úri kertészhez,
S a hasznot hajtó gazdához? Three in one?
Ön mind e három egy személyben?
Sajnos nem, barátom. Hm, még egy kupicát?
Nem élek vele, Monsieur. Már nem. (Mátraihoz lépve)
Elnézést, ön ugye Rajk László belügyminiszter?
(paff lesz) Tessék?!
Rosszul esik önnek, hogy kinyújtott kezére 
Mindenki megrebben, és visszahúzódással reagál?
Nem koccintanak önnel? Nos, így is jó.
Miről beszél? Be van tépve, uram?
Biztos összekeverik Rákosival, akitől annyira féltek?
Kizárt. Rosszul könyvelték el?
Még nem tudják az ön tragikus végét?
Jó, vigasztalódjon. Annyit ön is tud,
Hogy a koccintás SEHÓL sem kötelező.
(int Mátrainak, hogy ne vegye komolyan Győzőt) Süsü, tiszta zizi. 
(fesztelenül az Osztrák követhez és kísérőjéhez fordul) 
Entschuldigung, meine Herren...
Sind sie Adolf Eichmann?
Lehetséges, hogy én maguk felől hallok lövéseket 
A völgyből? És hogy sorozatban?
(ő érti a tréfát) Hát persze. Nehezményezi, uram?
Dörrenések hallatszottak a kilátóról is.
Igen, és?
Nos, nincs tőlük nyugtom.
Árulja el, kérem, hogy mi történik itt.
Talán nonstop kivégzések folynak errefelé?
Dehogyis, uram, ez csupán a diótörők kopogása.
Tudja, én olyan jól alszom, hogy tőlem ágyúzhatnak is, 
Engem nem zavar. Akklimatizálódtam.
(biccent, ellép. Gúnyosan Bindernek)
Közvetlenül a rügypattanást megelőzően 
Mindig seregestől bújnak elő ezek a baktériumok.
Ugyan kicsodák volnának itt baktériumok, uram?
Hát ők. Ólyanok ezek a náci baktériumok,
Mint a fák törzsén, kéregrepedéseiben 
Áttelelő, gombát terjesztő atkák és pajzstetvek.
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Nézze ezt a kettőt, uram! Mintha egy lepkekabóca 
És egy csipkéspoloska beszélgetne.

Jön Tárkány Béla főpolgármester szelleme. Hencegve Győzőhöz fordul

TÁRKÁNY

GYŐZŐ
t á r k á n y
g y ő z ő

t á b o r n o k
b in d e r

GYŐZŐ
b in d e r
GYŐZŐ
b in d e r
f a b r íc ia

k ó r u s

Olyan ember vagyok, aki tíz különböző ember életét élte...
És aki nagyon boldog, hogy mindezt elmesélheti.
Köszönet érte Istennek! (Visszahelyezi szájába a pipát)
Tilos a dohányzás, uram.
Hiszen nem is ég, nézze. (Megy tovább)
Milyen plebejus vonás, ahogy a poharát 
Majdnem a perem magasságában tartja,
Nem a száránál fogva. Nem is ő lenne, ha nem.
Csakhogy Tárkánynak már nem lenne szabad élnie,
Hiszen januárban lett öngyilkos. HOPPÁ!
De sokan vannak itt még ezzel így.
Igazam volt, ez egy tőrőlmetszett 
Kísértethegy! És mennyi, de mennyi hülye 
MASKARA lakja! (üvöltve)
Levetni az álarcot! Le az álarcokkal!
Van-e mögöttük emberi ábrázat,
Vagy csak rohadó rovar- és lárvaorca mind?
Arra ébredtem, hogy nem is olyan messze 
Valami nagyon rossz készül.
(jön) Ez egy komplett őrült. Hogyan jutott be ide?
Nem tudom. Pardon, máris intézkedem.
(Két öltönyös biztonsági embert int magához. Győzőnek)
Uram, megkérem, hogy távozzon.
Meghívóm van és szórakozni szeretnék.
(A biztonságiaknak) Kérem, vezessék ki az urat.
Én csak jót akartam.
Azonal vezessék ki. (A biztonságiak jobbról-balról megragadják Győzőt) 
(mikrofonhoz lép) Hölgyeim és uraim,
A miniszterelnök kíván szólni önökhöz!
Éljen, éljen!

Győző kifelé szembetalálja magát az álarcos Laurával. Egy pillanatra megtorpan, közelítene a nő­
höz, de kísérői kirángatják. A pódiumon megjelenik Radák. Szelíd, mosolygós nyitottság uralja ar­
cát, és fölfokozott, a fényes társaságnak szóló bizalom

RADÁK Olyan gazdag hazában éltünk hatvan-hetven-nyolcvan évet,
Ahol ilyen javakat is, mint ez a csodálatos épület, 
Büntetlenül le lehetett rohasztani tövig. Szégyen!
Itt a hegyen vagy száz ilyen kaliberű,
Élvonalbeli, századfordulós ingatlan 
Ebek harmincadján omladozott és porlott... 
számomra nincs katartikusabb pillanat,
Mint amikor kihűlt falak közé új élet költözik.

Lejövet a dobogóról meglátja Almát és Dolina Ivánt, de szándékosan félresiklik a tekintete. Burány 
eközben odafurakodik a műsorvezetőhöz, és nehézkesen préseli ki magából a szavakat

BURÁNY (áradozva) Emberi szeizmográfként csupán annyit szeretnék jelezni,
Hogy számomra kutyafuttában, beszuszakolva 
Átélhetetlen egy embertársam, pláne embertársnőm élménye.

180



FABRÍCIA

BURÁNY
FABRÍCIA

MÁTRAI

Mégis nagyon jó látni: nem kell százéves ismeretség ahhoz, 
Hogy fesztelenül tudjunk beszélgetni egymással.
Ignoti nulla cupido,
Ahogy a latin mondja.
Maga nem hallott még rólam? nem  gyűjt engem?
(belül röhög. Patrícziusnak) Ezt a faszt aztán sikerült lehűteni. 
(Föllép a dobogóra) Most pedig,
Hölgyeim és uraim, a legendás budai vörössel koccintunk, 
A mi svábhegyünk zászlósborával! 
nevetséges, egyrészt ez a vacak, keverék lötty;
Másrészt az a tény, hogy a mai napig máshol szüretelik 
A budainak mondott szőlő java részét...
Itt bevallhatatlanul kevés és gyönge szőlő terem.

A nyitótáncosok kezdik a Lehár-keringőt. Negyvenfős zenekar játszik. A valcerforgatagból kiszalad­
va elsőbálos párok csókolóznak minden ablakmélyedésben és minden függöny mögött

BINDER

PISPEK
DALMA
PISPEK

DALMA

PIsPEK

És azt hallottad, hogy Irán megint 
Majmot küldött az űrbe?
De még mindig nem a saját elnökét.
Hallottad, hogy kitört egy kisebb hóvihar? 
Megszoktuk, aranyom.
Hát persze, hogy megint Líviáért van itt Radák! 
Őérte is! Vajon milyen ruhában lesz?
Minden fórumon találgatták előre.
Hát persze, hogy vörösben. Fogadjunk!

Pukkan egy újabb pezsgő. A vörös tapétás különterem színpadán egy frakkos zenész, majd a nyo­
mában Binder Lívia jelenik meg, minden szem rá tapad

PISPEK (rikoltva) És igen, és igen!
DALMA (súgva Bindernek) Itt az a csodálatos unokahúgod!

Applikált virágokkal díszített, merészen puffos uszályú 
Valentino-modell, ez igen.

MÁTRAI Este tízig pozitív lány egy körúti színpadon,
Éjjel szellemtanyákon folytatja 
Fekete üzelmeit. Ügyes!

Líviát zongorista kíséri, aki frakkjának két szárnyát gondosan a széke mögé igazítja. Lívia borongós 
dalba fog szvingstílusban

LÍVIA Kívánok az uraknak jó estét.
Remélem, jól mulatnak, csak tessék!
Én keresek egy embert, egy férfit,
Hogy mi az oka ennek, nem értik.

Tíz óra múlt, a szívem kigyúlt 
Az éjjel szerelmes dalán.
Tíz óra múlt, a szívem kigyúlt,
Ma éjjel tiéd lesz talán.
A szív nappal alszik, de úgy tíz után 
Fölébred, és csókot, szerelmet kíván. 
Tíz óra múlt, a szívem kigyúlt 
Az éjjel szerelmes dalán.
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Megengedi egy percre, ha kérem, 
Hogy ideüljek önhöz, remélem,
S ha maga felé nyújtom a számat, 
Én nem tehetek róla. Bocsánat!

Tíz óra múlt, a szívem kigyúlt...

Mátraiék észreveszik, hogy Delfin az egyik vacsoraasztalnál ül egy tizenvalahány éves, szmokingot 
viselő fiúval

MÁTRAI (Bindernek) Még mindig elég jó nő, igaz,
Már nem az a nőstény Platonov,
Az az örvényszerű lény, amelyik nem nyugszik, 
Amíg mindent föl nem forgat maga körül,
De reprezentatív jelenség továbbra is.
Kezd klasszicizálódni. Nagyasszonyosan öltözik. 
Még szép, hogy Versace!
Magas és előnyös alakú nő, megengedheti magának.

MÁTRAI
DELFIN

szia, Delfin.
Jó estét, Ágoston. Ülj le közénk.

TAMÁs
MÁTRAI
TAMÁs
MÁTRAI

Múltkor a jégen nem tudtunk beszélni...
Ő a nagyfiam. Tomika, mutatkozz be a bácsinak. 
Donner Tamás.
Hány éves is vagy?
Tizenkettő.
Már találkoztunk egyszer.
Még egyéves se voltál.

TAMÁs
MÁTRAI

Nem emlékszem.
Nem? Azt elhiszem. Nem is haragszik a bácsi, látod? (Félre) 
Á, szóval a DNS volt a b izonyíték.
Donner sosem ismerte volna be.
De hogy egyáltalán a nevére vette, az jó.

Üt az állóóra: „BOMMMM!"

DELFIN Őrület. Ki kéne telepíteni a szalonból ezt az órát, 
Annyira ijesztő a hangja.

A zengés elnémul, és könnyű derűvel újraindul a bál

MÁTRAI Mesélj, mi újság, úrnőm?
DELFIN
MÁTRAI
DELFIN
MÁTRAI
DELFIN
MÁTRAI
DELFIN

Azt te is tudod, hogy már nem vagyok az Operában. 
Aha.
És hogy énekiskolám van?
Nem követtelek.
Kérjél te is ilyen szép szarvasgerincet.
Kösz a tippet.
(kézbe véve a menükártyát) De mi az,

MÁTRAI
DELFIN
MÁTRAI
DELFIN

Hogy juharsziruppal karamellizált tökmagkrusztában?
(viccel) Krisztában?
Frusztrában.
Jó, az annyi, mint ropogós bevonatban.
Ó! Á! Tudom.
Csak hát ezt az eszeveszett nagyzolást! (Mátrai zakójára pillantva) 
Leetted magad, honey? Na mi van, kijöttél a gyakorlatból?
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MÁTRAI

DELFIN

MÁTRAI
DELFIN
MÁTRAI

DELFIN
MÁTRAI
DELFIN
MÁTRAI

DELFIN
MÁTRAI
DELFIN

LÍVIA

DALMA
BURÁNY
LÍVIA

(sértődötten) Diplomata voltam, nem akrobata.
Lássunk inkább egy kis jérce supreme-et.
(Líviát nézi a színpadon) En készítettem föl 
Ezt a kislányt.
Kislányt? Ugyan ki neked a kislány?
Binder Lívia, ki más...? Helyes, nem?
Ó, minden elism erésem . Es Kálmán látogatja 
Tomikát rendesen?
Persze, jöhet, én beengedem.
Nekem is született egy fiam.
Ó, igazán?! Szívemből örülök. Hogy hívják, van róla fotód? 
Andor. (Elő a telefonnal) Andor Lőrincnek indult,
De már csak Andor.
Elképesztően gyönyörű fiú.
A Lőrinc lekopott.
Lekopott, ez j ó .  Tudod, mi jó még itt?
A currys tápióka, egy vega barátnőm azt evett,
Neked is muszáj megpróbálnod.
(megint a színpadra lép) Ha az ember jellem,
Szenvedélye ellen 
Harcolni nem is nehéz.
Én is a szívemmel 
Harcot vívtam csendben.
Legyőztek! Ez az egész.

Sajnos szeretem, sajnos követem,
Bár idegen, mégis oly ismerős énnékem, itt a szívemen.
Hogyha látom én, felcsillan a remény,
És álmodom, álmodom, álmodom azt,
Hogy már az enyém, de csak a levegőt ölelem.
Sajnos szeretem, nincs is egyebem, mint ez a keserű,
Mégis oly gyönyörű, félig szerelem.
De fel kell, hogy olvadjon a jég, ahhoz, hogy igaz legyen.
De így is szeretem, úgy is szeretem, sajnos szeretem.
1 9 5 9 .
(elázva) Hja kérem, aki töviről hegyire ismeri a m ű sort. 
Üzenet jött messze-messze földről,
Halványzöldszín tábori levél.
Aki írta, a szívével írta,
Minden sora őszintén beszél.

Sokkal jobban szeretlek, mint máskor,
Minden percben Rád gondolok százszor,
Valahol Oroszországban,
Valahol Oroszországban.
S arra gondolok, mikor a csillag rám ragyog,
Azt a csillagot Te otthon 
Épp úgy láthatod...
Mindig a Te leveledet várom,
S csak terólad álmodom az álmom,
Valahol Oroszországban,
Valahol Oroszországban.

Muszka földre lassan jár a posta,
S alig várják már a válaszom.
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Megkérem a rádiótól szépen,
Közvetítsék kívánság-dalom!

Sokkal jobban szeretlek, mint máskor,
Minden percben Rád gondolok százszor,
Valahol Magyarországon,
Valahol Magyarországon.
S arra gondolok, mikor a csillag rám ragyog,
Azt a csillagot Te ott künn,
Épp úgy láthatod...
Sokkal jobban szeretlek, mint máskor,
Minden percben Rád gondolok százszor,
Valahol Magyarországon,
Valahol Magyarországon. . .

Laura távolról észreveszi és kerüli Líviát. Aranyszínű táskájába pillant, ellenőriz valamit, s közben 
lépésenként halad előre a lépcsőkön és a folyosókon. A hallon átcikázó Radák sebtiben vele is kezet 
fog; aztán, a Vörös Szalonba lépve, odasétál a zongoristához

RADÁK Egy percig sem szabad hamisan játszani.
ZONGORISTA Igenis...
RADÁK Hallotta már a kifejezést: ÉRZÉSSEL?
ZONGORISTA Hogyne, miniszterelnök úr.
ALMA Zoli, id efigyelj. Énnekem olyan rossz érzésem van.
RADÁK Alma drága, nem alkalmas. (Kifelé hátrál)

Binder a függöny mellett állt, és feszülten figyel. Szélvihar zúgása, egy zsalu törött zárjának ritmi­
kus, tompa csapkodása

MÁTRAI Mi a franc ez, jelenés?
Jól látom, hogy Donner Tomi az?

Tomi átvág egy triciklivel a szanatóriumi színen, a vörös alapon fekete mintás szőnyegen. 
Szőlőfürtök, burjánzó kacsok indáznak a kerekei alatt. Járja a túlvilágított, krémszínű folyosókat, 
számozott sorozatajtók között halad. Eközben Etele lent az utcán, a fogas megállója mögött áll

ETELE (kántálva) Áldozatunk fogadjátok,
Amit kérünk, megadjátok! (Mint egy csatakiáltás:)
Elszabadítjuk az örömtüzeket...
Eljött az emberré válás ideje.

RADÁK (mosolyogva) Jó éjszakát, Magyarország! (A nagyterem kellős közepéről a
szárnyas ajtó felé fordul)

Laura kiválik a bálozók közül, kiemel apró, aranyszínű táskájából egy pisztolyt, és célba veszi 
Radákot. A közelében álló Lívia a szája elé kapja kezét, de már késő. Három gyors lövés dördül. 
Kettő talál, egy deréktájon, egy a nyakán éri. Radák a földre zuhan. Melléből ömlik a vér. Átázik 
kemény ingmelle. Utána minden elsötétül, a terem, a szálló

DALMA (sikít) Emberek, ébresztő!
BINDER (üvölt) Marcikám, a tartalékfényt!
HANG Orvost!

Néhány fakó lámpa pislákolni kezd. Lábdobogás. Radák mellett Binder térdel megsemmisülten. 
Ugrik Mátrai és az egyik szakállas, frakkos ember, ő  is letérdel, odahajol a mellkasán vérzőRadákhoz
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BINDER
MÁTRAI

Uram? (A frakkos ingatja a fejét) 
Nincs mit tenni.

Megint világos a ház, a nyitott loggiák véges-végig fényben úsznak. Kimerevül a csoportkép a 
döbbent bálozókról

7. T ökéletes m im ik ri

(Ugyanaz a bálterem üresen, másfél nap múlva. Lágy, fehér fény. Binder, Dalma és a Rendőrtábornok)

BINDER
DALMA

TÁBORNOK
DALMA
t á b o r n o k
DALMA

BINDER

DALMA

TÁBoRNoK
BINDER
DALMA
TÁBoRNoK

BINDER
DALMA

TÁBoRNoK
BINDER
TÁBoRNoK

BINDER
TÁBoRNoK

BINDER
TÁBoRNoK

BINDER
TÁBoRNoK

(homlokát törölgetve Dalmának) Most képzeld el, egész fiatal nő volt. 
Bocsánat, eddig nem vitt rá a lélek... Gyuszi, neked is 
Be kell vallanom, hogy ez a Laura a barátnőm volt.
És barátnője, sajnos, Binder Líviának is. (Keserű mosollyal)
Csak nem ismertük meg ebben a macskamaszkban.
Nem ismerte meg a saját barátnőjét?
Sosem láttam még nagyestélyiben.
De a legjobb, érti, amit mondok: a legjobb barátnőjét sem?
Régen láttam. És új fodrásza van.
És őrajta ez a ruha tökéletes mimikri.
Aha. Amúgy Laura tudott arról,
Hogy a miniszterelnök és L ív ia .?
Szerintem nem. Ősszel még nem is volt semmi köztük.
Laura akkor még Labancz Győző kedvese v o l t .
Aki egyébként szintén itt volt tegnap.
A budai vendéglős?
Az, az. Elég zavarodottnak tűnt, úgy kellett kivezetni.
És, basszus, ő sem ismerte meg Laurát.
A nővére jelentette be az eltűnését.
Karácsony óta kerestük ezt a nőt.
És ő közben beállt a terrorista táltosokhoz.
Azért ezt nem hittem v o ln a .
Hogy Laura kalandvágyból beáll bárhová.
Sőt mi több: állítólag Etele barátnője lesz.
Ez csak fedőnév. Tisztázták már a valódi kilétét?
Persze. Tényleg ez a neve, Csobán Etele.
Vegyészmérnök. Másfél éve hagyta el a munkahelyét.
Házkutatást is tartottunk nála.
Kezdő terroristák.
Azt hitték, ők ide sosem jutnának be maguktól.
És ugye milyen jól tudták?
Meghívót szerzett egy barátnője nevén,
És egy zöld Volkswagen Smarttal jött fel ide.
Szép, nem?
És az áramszünet?
Elektromágneses támadás. Elég hozzá 
Egy antennával ellátott kütyü a közelben,
Ami megbénítja az egész háztartást.
Mondjuk, egy ártalmatlannak látszó,
De amúgy üvegszálas oldalfalú kisteherautóban.
Mit sikerült még kideríteni?
Tuti, hogy Laura már nincsen az országban.
Annyit biztosan tudunk, hogy a sámánisták 
Charlie Manson lelkes tanítványaiként
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Apokaliptikus polgárháborúról fantáziáltak,
Amelyet rituális gyilkosságokkal terveztek kirobbantani. 
Ezek sorában a csillebérci tűz lett volna az első,
Fönt a kutatóközpontban, de ott kudarcot vallottak... 

BINDER És Radáké pedig a harmadik.
TÁBORNOK Ügy van, uram.
BINDER Jó éjszakát, Magyarország!

Tényleg így búcsúzott?
Volt ideje elbúcsúzni Binder Líviától?
Volt ideje a saját végzetével szembenézni?

DALMA (fokozva) Dehogy. Dehogy. Dehogy.

8. G yász-B ud apest

Temetési menet halad a Böszörményi úton. Egyenletes moraj hallatszik, doromboló motorhang; 
aztán a havazás oszloperdejében aeroszánok tűnnek föl. Megszólal minden harang a kerületben. 
Fekete zászló leng a kandelábereken.

Jön Alma, rágyújt. Látja, itt jön, testközelbe ér a temetési menet. A fölvezető jármű szürke harcko­
csi. Szánra helyezett díszkoporsó. A díszkíséretet adó biztonsági szolgálat emberei, sisakban. Sorfal 
áll föl az önérzetes kerületi polgárokból. A hangszórókból Bach gyászkantátája szól: Gottes Zeit ist 
die allerbeste Zeit

ALMA Előbb a temetés, aztán a bosszú.

Elöl halad Jócsikné Vilma, Radák első helyettese, most hivatalból kijelölt miniszterelnök, fátyolban, 
sötét prémbe burkolózva. Egyre dagad a menet, a mellékutcákból újabb és újabb járókelők csatlakoz­
nak, így Mátrai is

MÁTRAI A természet nyers ereje napról napra jobban érzékelhetővé válik;
Immár örökösnek látszik a hófödte láthatár.
Ezt kell minekünk megszoknunk.
Öröklétnek, nemdebár, unalmas.

A menet elején vonult el a kerületi városháza előtt Binder és Dalma, talpig gyászban és gyalog. 
Kopog a jég az autók tetején

DALMA (ujját kidugva az esernyője alól)
Ehhez mit szólna a mi miniszterelnökünk?

BINDER Illene hozzá ez a kopogó jég.

Észreveszik a tömegben Líviát, majdnem fölismerhetetlenül lefátyolozva

DALMA (átkarolja) Jaj, te. Bújj csak ide, édesem.
LÍVIA (sír) Itt vagy, végre. Uramisten, Uramisten.

Mostantól Dalma karján, a menet élbolyában halad Lívia is, többen így is fölismerik

HANG Láttad? A Binder Lívia. Ott megy.

Jön Burány, hátrahúzódva, hogy tisztelőitől nyugta legyen. Ott posztol a tömeg háta mögött. 
Leghátul, laza megfigyelőpózban áll, nyilván témát keresve

HANG 2 És ez, és ez, és ez?
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m á t r a i Festő, nagyon menő, Buránynak hívják, 
És sokan utálják a sikeréért,
Pedig nem egészen érdemtelen;
És sokat is ad el mostanában,
Bár a darabszám nem minősít.

b in d e r Amióta Radák udvari portréfestője lett, 
Akkorára puffadt a feje, mint egy lamantiné.

m á t r a i (szúrós szemmel nézve Burányt, félhangosan)
Réges-régen elszerettél tőlem egy nőt.
Már nem utállak. Nem is bánom, hogy így történt.
Azt se, hogy Blanka ma nincs itt.
De majd csak a halálod után nézem meg újra a műtermedet 
Garantáltan más lesz a munkáid bukéja.
Talán tetszeni fognak. A halál segít rajtad, mint Radákon is

Burányt és Almát egymás mellé préseli a tömeg

BURÁNY (Mátrai elől bújva, Almához fordul) Kezét csókolom.
ALMA
b u r á n y

(kurtán és bágyadtan) Jó napot.
Kezét csókolom, bemutatkoznia nem kell, már megtörtént. 
Találkoztunk. Ha nem emlékszik, sebaj.

ALMA
b u r á n y
ALMA
b in d e r

Tudja, az év végi estélyen a köztársasági elnök úrnál... 
(hadarva) Ó, igen, hogyne, mintha tegnap.
Radák is ott volt.
Természetesen.
(Mátrainak súgva) Ezért a nőért teszi kockára az életét 
Annyi férfi, és bukják el majdnem mindenüket.
Hogy megkeményedett az arca!
Erősen festi magát, de így is látszik,
Milyen karikás a szeme.

Alma észreveszi, hogy háta mögött megáll és átkarolja a férje, Dolina

ALMA
d o l in a

Istenkém, ígérem, ígérem, íg érem . 
(Binderékhez fordul) Ügy érzi a nemzet,

b in d e r
Hogy fájdalma, a fojtogató gyász leteríti? 
Megfullad tőle? A gyomrára megy 
Dédelgetett veszteségkultusza?

m á t r a i Emelkedjen rajta fölül, tegye túl rajta magát Magyarország.
Bin d e r  Különben Mohács legyűri végleg.

Farkasréten Jócsikné Vilma áll a koporsó elé

jó c s ik n é Radák Zoltán látott egy országot megdermedni 
A szakadék szélén. Ő volt az a történelmi súlyú vezető, 
Aki a magyarság egységére helyezte a hangsúlyt.
Az őt elpusztító erő az emberiesség,
Európa, világunk ellen is éppúgy fo rd u lt. 
isten hagy hibázni,
Összetörni saját kincseinket. Elveszíteni,
Kiengedni kezünkből szinte minden tárgyat, sőt személyt. 
És csak a halál, a végleges veszteség 
Fekete katarzisa késztet némi megbocsátásra -  
Mert létezik ilyesmi is.

DALMA Ez bekattant? Mire gondolhat?
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BINDER Mire gondolhat a beszédírója?

A hangszórókban Bach muzsikájának helyére egyszer csak beúszik a Portisheadtől az Undenied. 
Zavartan néznek össze a gyászpolgárok

BURÁNY nem  tudni, ki hackelte meg a hangszórókat.

9. B a jo r  G iz i ostrom a

(Bajor Gizi-villa. Az összes erkély és terasz homokzsákokkal körberakva. Robi, Etele, Laura, Laborc, 
Torda, Kovács. Etele kiszagol a télbe, ellenőrzi a harcálláspontot a kapu mögött a benne megbúvó 
két fundamentalista harcossal együtt. Utána az alsó teraszon, törökülésben rágyújt, behúzódva a 
homokzsáktorlasz mögé. Itt áll géppisztollyal a nyakában a szálfatermetű, izgága Laborc és a vaco­
gó Kovács. A kertben rönkfák, máglyának föltornyozva)

r o b i

e t e l e

k o v á c s
ETELE

Hipertitkos búvóhelyre találtunk:
Egy hajdani színésznő villája.
A napsárga, magas kőkerítés mögött 
Arisztokratikus kert, sőt park nyújtózik;
Finom titokzatosság lengi körül,
olyan rejtély, ami ismeretlenül is tiszteletet parancsol.
Régi színészcsillagok mellszobrai állnak a kertben,
A titkos berkek mélyén. nem  látszik ki 
A gyöngykaviccsal fölszórt sétány a hó alól.
A komótos utakon régóta senki se jár 
A hóprémes gesztenyefák koronája alatt.
Iszonyú hideg van.
(Kovácsnak, miközben tüzet gyújt) Figyeld csak, mit csinálok. 
n a  mi van? Te sem találtad meg 
A számításodat Radák Zoltán Magyarországán,
Igaz, már az előző kormányok idején sem...
A kivándorlás gondolata idegen tőled is.

A máglya föllobban. Torda és Laborc egy vaddisznótetemet hoznak hosszú nyárson, és a tűz fölé 
helyezik. Kongán asszisztál a tűzhöz Robi

KOVÁCS Itt lőttétek, helyben?
TORDA Még szép.
ETELE Saját kezemmel beleztem ki,

A zsigereket odavetve a dögevő hollóknak.
Gyerünk, mindenki a tűzhöz! (Kántálva)
Igazi valóság kapuja nyílt meg előttünk!
Ez a kapu a magasságos égig ér,
A világ egyik végétől a másikig,
És nyílik, nyílik, nyílik előttünk évtizedek óta,
És özönlik át rajta a fény, a tűz, maga az őserő!
Laura, te hol késel?

LAURA (jön) Eszetekbe se jut,
Hogy ez a tűz feltűnhet valakinek?

ROBI Ugyan, hagyjad már, ne remegj.
LAURA (hátrahúzódva a tüzet nézi. Magában) Kislányként nagy álmom volt

Olyan házban lakni, mint amilyen ez.
Olyan hatalmas fakapun járni be, olyan óriási teraszon ülni,
És akkora ebédlőben enni, mint ő és a társasága!

188



Ez az álmom most beteljesült.
Főleg az alagsori elzárt terek izgatnak.
Biztos van tapétaajtó, ami mögött...
Az a csigalépcső, azok a hosszú és széles folyosók!
Önmagában csupa vonzó kis zug,
De én érzem a régi lakók mérgező parfümjét is.
Öreg az egész, olyan poros és dohos, brrrr!

Etele a harcosai szemébe néz, röviden. Szájában füstölgő szivar. Aztán elsodorva őket hirtelen át­
zúdul közöttük, és fölszalad a villa lépcsőjén, majd ágálni kezd a tetején

ETELE Harc, harc, harc!
Amikor belevetjük magunkat a harc teljébe,
Megmozdítjuk a legjobb énünket.
Harcunk adja a legmélyebb indíttatást,
Amely az élet izzó ereje. Hurrá!

LAURA (gúnyosan) Ezt a halandzsát már hallottam, főfőnök.
Én megcsináltam, amit kértetek.
Én, tinektek. En. Tinektek. Es úgy érzem,
Hogy a gyilkossággal túl nagy súlyt vettem magamra.
Szinte sajnálom azt a tehetséges,
És, lássuk be, nagyon jóképű em b ert.

ETELE Neked tetszett? Miért nem mondtad?
LAURA Ó, nem volt itt arra idő, folyton siettünk. Fiúkák,

Nektek nincs is programotok.
Ez az egész egy jó buli, mi? Azt hitted,
Hogy ez a tél pont teneked korlátlan lehetőség 
Egy minden tabut ledöntő orgiára?
Minden fantáziát fölülmúló orgiára?

ETELE Aha, azt hittem.
LAURA Azt, azt! És jó buli is volt eddig.

Mondtam, most már ti vagytok életveszélyben.
Olyan terméketlenül vagytok dühösek, fiúk.
Az első gond ez a sámánhülyeség.
Nos, ez egy darabig egzotikusnak tűnt,
De aztán rájöttem, hogy felnőtt ember 
Manapság nem veheti komolyan az ilyesmit.
Ez a sárkány a nyakadon.  Ez a lidérc vagy micsoda.
Meg ez az idétlen kis szőrmók figura a mellkasodon, 
Ördögszarvacskákkal és ágyékkötőben!
Ahogy te mondtad, a markoláb.

ETELE Vigyorgó manó, leginkább fekete kutyához hasonlít,
Ő eszi meg a holdat és a napot minden fogyatkozáskor,
Fölzabálja és kihányja mind a kettőt!

LAURA Undorodom a manócskáidtól.
A tetoválás olyan, mint kosz a bőrön.

ETELE (tréfálkozva fenyegeti) Ha nem vigyázol, még elvisz a markoláb!

A tűz kilobban. A szín elhomályosul, majd átalakul a villa belsejévé

ETELE (körbejár az alvók között) Embertelen hideg van.
(A fűtőtestek rácsozatát tapogatja)
(Higgadtan) Laura merre jár? A szobájában biztosan nincs.

TORDA (tűnődve) Szerintem elment. Bevásárolni?
LABORC Lehet, hogy végleg lelépett?
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e t e l e
l a b o r c
t o r d a

(fölcsattan) Tessék, jól hallok?
(csalódottan) Ügy látszik, Laura kiszállt.
Talán inába szállt a bátorsága a kisasszonynak? (Etelére pillantva) 
Ügy nézel, mint aki már várta ezt.

ETELE Amióta először beszólt, gyanítottam...
Éjjel ezek szerint megtalálta azt a bizonyos tapétaajtót,
Amit annyira keresett: a hátsó kertre nyílik.
A hátsó kerítés hézagán bújhatott ki.
Volt körülbelül egy óra előnye
Meg egy prímán bevált Volkswagen Smartja is. (Fölemel egy borítékot az 
asztalról, kibontja)
Hoppá, itt a búcsúlevele.
„Etele, ugyanaz irritál benned,
Ami először annyira tetszett,
Az izzás, a karizmatikus hév, a dohányszag.
Pont az, amibe belészerettem,
Én, az egészséges vidéki lány. Laura." 

Jócsikné közeledik a háttérben Dalma és Binder kíséretében 

JÓCSIKNÉ A villát meg fogják ostromolni.
DALMA Az ostromot az ideiglenes kormány rendeli el 

Jócsikné Vilma vezetésével.
b in d e r Bár városképileg védett épület,

De ha nincs más választásunk? Ez van,

JÓCSIKNÉ
Collateral damages... Nincs kegyelem. 
Gondolom, majd újra fölépül.
A kiéheztetés nem volna túl hatékony taktika.

Álarcos-mellényes kommandósok sorakoznak föl a környező házak tetőin és a közeli fák mögött 

TÁBo RNo K Egy széncinke se szállhatna ki onnét tudtunkon kívül.

r o b i
ETELE
r o b i
ETELE

(megafonba) Na, bújj elő, Vegyi Ali!
(naivan) Ki az a Vegyi Ali?
Én.
De miért?
Szerintem tudják,
Hogy vegyészmérnök voltam egész tavalyig. 
És mert fundamentalistának vallom magamat, 
Azonosítanak azzal az iraki népirtó csávóval.

r o b i
HANG

Ez mindent elárul a gondolkodásuk mélységéről.
(az utca felől) Gyere már ki, te kerek képű kajakbaszó! 
Te főszenya! Te csúcsgenya! Te aljadék!

ETELE
Van pofád lázadni a törvényes rend ellen?
(nevetve) Lám csak, ilyen csúnya hangot is meg tudnak ütni.

k o v á c s
r o b i

Az frusztrálja őket, hogy sok csajom volt. 
És van, nem is egy.
Valahol biztos megvannak.

Négykézláb megindulnak a kommandósok a tükörjégen, a lépcsőn fölfelé. Elvágódnak, sorban elha­
salnak a kerítés előtt a legügyesebbek is. Páncélozott gépekkel sózzák, forró vízzel locsolják a jeget, 
miközben bentről egyre folyik a tüzelés a munkagépek ellen is. De aztán a tüzérségi előkészítéssel 
mégiscsak elkezdődik az ostrom. Egymás után ugrálnak be a kertbe az álarcosok, tankágyú dönti le 
az utcai kerítést
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JÓCSIKNÉ Ez világnézeti háború,
Sőt vallásháború, uraim! Polgár 
Polgár ellen, akármilyen undorító is!

Tűzharcban és kézitusában egymás után esnek el a terrorista táltosok, Robi, Torda, Laborc és még 
két tucat, jobbára harminc közeli férfi

TÁBo RNo K szándékosan nem ejtünk foglyot,
Ez már a statáriális ítéletek ideje.

Az első kommandós négyszer esik el a villa rovátkolt betonlejtőjén, amíg a homokzsák magasságáig 
eljut. Aztán egy utász besózza a teraszt is. Az álarcosok föltépik az ajtót. Túlélő terrorista csak a 
pincéből került elő, Kovács. Eldobja a pisztolyát

TÁBo RNo K Golyót neki. (Egy kommandós lelövi Kovácsot)
Botcsinálta hobbiterrorista,
Nagyon igyekezett ő is helytállni.

JÓCs IKNÉ szóval ez a maroknyi ember képes volt 
Az egész várost sakkban tartani!

A faragott főlépcsőről Etele hullája gurul a lábuk elé; kezében még mindig egy Mini-Uzit szorongat 
vigyorogva. Binder és Dalma lépnek elő. Folyamatos recsegést-ropogást lehet hallani a fák közül

Bin d e r  Délután a szitáló eső ráfagy a fákra,
A hó alól kikandikáló fűszálakra,
És villogó gyémántmezővé 
Változtatja az üres, kivilágított kertet.
A jégréteg hízik, hízik csak tovább.

DALMA A vastag páncél súlya alatt megtörnek a szálfák,
Még csak nem is az idősebbek, hanem mindegyik.
Kar- és combvastagságú ágak zuhannak alá a koronákról.
Óriásszilánkok borítják a kertet,
Mintha bezúzott kirakatüveg.

Függőny
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S A J Ó  L Á S Z L Ó

Szieszta
Elmennek, néznek neked helyet. 
Családias, egyágyas, csöndes.
Én maradok egyedül veled.
Azt mondják, nemsokára jönnek.

Remélem, végig aludni fogsz.
A délelőttöt átaludtad, 
s ebéd után is... De kicsoszogsz, 
a kitaposott, zöld papucsban,

gyerekkoromban is ebben...
Így aludtál el a fotelban.
A papucsod elnyűhetetlen.
Nem kérded, édesanya hol van?,

nem kérdezel semmit, nem felelsz. 
Néha egy igen, nem. Nem tudod, 
hol vagy, én ki vagyok. Meg se lelsz, 
ha előled gyáván elbujok,

mert mit kezdjek most, apám, veled. 
Hátrálva (anyám tanította), 
kezeid fogva lépegetek, 
csoszogsz hozzád nőtt papucsodban,

a fotelba, helyedre, aludj. 
Feltápászkodnál, visszanyomlak. 
Lábad közt nadrágodon a hugy. 
Magadat túlélő halott vagy.

Te, én, két magatehetetlen.
A fotelodba bedeszkázva
mit akarsz? Aludj! Megetettek!
Nézel rám... Én nem pelenkázlak!

Lefekszem, alszom, te is, tente. 
Lehunyja szemét, jól van, apám. 
Elalszunk, s ahogy a gyerekre, 
rá-ránézek, álmomban, a nyál
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csorog állán, alszom, szieszta. 
Felriadok, nézem, lélegzik.
Arra gondolok, hogy mi lesz, ha 
nem lesz. Fotel, papucsa lesz itt,

míg ki nem dobják azt is, ezt is. 
Amikor megjönnek, se ébred 
fel, alszik, édesdeden, estig. 
Elindul, mint mindig, az éjben,

arra, hol világít az exit.

Családias, egyágyas, csöndes.
Ablaknál rozsdás radiátor.
A nővérek óránként jönnek.
Jó lesz. Anyánktól, két fiától

nem búcsúzik, nincs kitől. Alszik. 
Heverő, vas éjjeliszekrény.
Éjjel fölkel, tapogat, addig 
jut, honnan jött, az ágyig. Mellén

zúzódás, a heverő sarka.
Nem fejét a radiátorba.
Nincs hangja, csak nyüszít, nem jajgat. 
Mentő, Miskolc. Eltört két borda,

tüdőgyulladás is. Innentől 
fekszik. Vissza, Kazincbarcika.
Az új, vaságyból már nem kel föl. 
Vaságy, -szekrény, -fűtés, vasszoba.

Apa nem ezt érdemli!, anyám 
sír. Új hely, ápolási osztály.
Kétágyas szoba és nem vaságy.
Nem tudja. Mutatni. Hol fáj.

2016. október 3.
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Anyám minden nap megeteti.
Eszik. Alszik. Ürít. Fekszik. Nem 
szól. Arra, hogy jobb lenne neki, 
ha... És hogy majd elviszik innen,

anyám nem gondol. Tegnap hányt, a 
gyenge test nehezen lélegzett. 
Tizenegykor meghalt. Megvárta 
a nővér, protokoll, a reggelt,

csak akkor telefonált. Apánk 
arca sima, mondta öcsém, ők 
megnézték a patológián.
Én nem láthattam. Csak az élőt.

Hánytam én is, hiányt, ki, magam.
Ha már nincsen kihez szólnia, 
minek ezek a rohadt szavak?
Nincsenek. Nincs apám. Nincs fia.

2016. november 1.

Vesztelek végleg
földszint nem alagsor fent csövek 
két oldalt anyánkba karolva 
öcsém én temetési jövet 
ELHUNYTAK ÁTVÉTELE hol van

ELHUNYTAK HOZZÁTARTOZÓI 
nyíl folyosó a váróterem 
öcsém bemegy kijön majd szólni 
fognak korán érkeztünk de nem

itt kimegyünk hátsó bejárat 
sitt szemét kidobott kacatok 
egy műanyag ruháskosárban 
s vár előkészítve a halott

ajtó nyílik felszegett feje 
nyaka a test sarokba tolva 
tíznapos fehér ing fekete 
zakó nyakkendő megnőtt orra
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haja is anyám simogatja 
csak a haját öcsém is én is 
hűtőharmatos betakarva 
anyám sír a fiai nézik

fedett fémkocsi ebben tolták 
megmutatni a levegőre 
hunyt szem sötétségre nyitott száj 
nézem látom mi lesz belőle

nem tettük be a fogát anyám 
búcsúzik nem lehetett zokog 
hűtősegéd az ajtóban áll 
látott sok hullát síró rokont

megyünk simogatom még egyszer 
csak a haját hozzá nem érek 
nyitott szájjal felszegett fejjel 
feszül apám a plafonégnek

válltömés nagy rá a zakó és 
melléig fehér lepedőben 
még megmutatja az ajtórés 
örökre eltűnik előlem

azt még szerettem volna látni 
ahogy tolnak a kemencébe 
minél tovább tartson sokáig 
míg szem elől vesztelek végleg

a folyosón a csövek alatt 
vissza támogatjuk anyánkat 
temetési főpróba halott 
vagy itt hagyunk nincs ki feltámad

rosszabbra számítottam mondja 
öcsém én is és kiiszom a 
pálinkát érett szín de ott van 
a teraszos napozás nyoma

apám foteljában elaludt 
anyám ruhám kirakta szépen 
és földbe kísérjük a hamut 
én az ingében cipőjében

2016. november 13.
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C S A P L Á R  V I L M O S

Major csíkja
Major Sándor negyven év körüli vállalkozó a KLM amszterdami járatának utasai 
közül elsőként lépett ki a budapesti repülőtér érkezési csarnokába. Nem kellett 
csomagra várnia, csak kézipoggyásza volt.

A fotocellás forgóajtón áthaladva egy pillanatra megállt, mohón beszívta a 
hazai levegőt. Évek óta kettős érzés kínozta. Ott voltak azok, akiket szeretett, itt 
volt az, amit szeretett.

Táskáját lóbálva elindult a parkolóban álló autója felé.
A feleségét és a lányát látogatta meg Hollandiában. Magában még mindig 

úgy emlegette Ildikót, mint a „feleségét", holott már nem volt a felesége.
Ildikó szobrásznak tanult, elvégezte a főiskolát. Mivel nem tudtak a lakásuk­

ba telefonvonalat szerezni, egy napon Ildikó kiment az utcai telefonfülkébe, 
hogy valamilyen munka részleteit megbeszélje, s tombolva jött vissza. Egy szin­
tén telefonálni szándékozó férfi, aki túl hosszúnak találta az ő fülkében tartózko­
dását, előbb csak türelmetlenül integetett, aztán kopogott az üvegen. Mikor nem 
ért célt, ököllel dörömbölt. Végül föltépte az ajtót, és kirángatta Majornét a fülké­
ből, válogatott káromkodásokat zúdítva rá.

Nem sokkal az eset után Major kijelentette, hogy Ildikó nem süllyedhet el a 
„létező szocializmus" mocsarában, ki kell bontakoztatnia a tehetségét. Ildikó elő­
ző nyáron megismerkedett egy Magyarországon tartózkodó holland tanárházas­
párral, majd élénk levelezésbe bonyolódott velük. Hívták, hogy látogassa meg 
őket. Major azt akarta, hogy Ildikó egyedül keljen útra, sőt, indulása előtt rábe­
szélte, hogy váljanak el. A férfi terve a következő volt. Ildikó használja ki az adó­
dó lehetőséget, ismerősei segítségével találjon magának egy holland állampol­
gárságú, megfelelő személyt, kössön névházasságot. Az akkor érvényes 
törvények szerint a holland állampolgárral kötött házassággal automatikusan 
állampolgárrá vált a feleség is. Tehát először is juttassa ki a tehetségét a zárt és 
reménytelen szovjet birodalomból. Majd szülessen gyerekük, így a mindkét or­
szág által aláírt családegyesítési törvény szerint bár nem házasok, a közös gyerek 
jogán Major nemcsak évente egyszer, harminc napra utazhat ki, mint az 
átlagmagyar, hanem szabadabban járhat-kelhet a két ország közt. A holland anya 
és a szintén automatikusan holland állampolgárrá vált gyereke bármikor hazalá­
togathatnak, viszonylag normálisan tarthatják a kapcsolatot egymással. Ildikó 
pár év alatt nemzetközileg elismert művész lesz, a hírneve, az anyagi helyzete és 
a kapcsolatrendszere lehetővé teszi majd, hogy akár vissza is költözzön, 
Magyarországról építse tovább a karrierjét.

Ildikó a névházasságkötés napjának reggelén ragaszkodott egy telefonbeszél­
getéshez. Megkérdezte, Major tényleg akarja-e, hogy ő férjhez menjen. Női ösz­
tönével mintha jobban megérezte volna a tett horderejét. Major határozott igen-
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nel válaszolt, fölhívta Ildikó figyelmét, hogy a terv jó, s ha jó, akkor tartani kell 
magukat hozzá.

Ildikó az egyik hazalátogatása során teherbe esett Majortól. Bár az anya sokat 
utazgatott a kilenc hónap alatt, a kislány Magyarországon jött világra. Viszont 
hivatalosan a holland házastársat tekintették apának, így Majornak apasági kere­
setet kellett beadnia. A bírósági eljárás lassúsága miatt eltelt megint majdnem 
egy év, mire a kis Hajni Major Hajni lett.

Ettől fogva Major hónapokat tölthetett Hollandiában. Aztán meg hónapokat 
Magyarországon, egyedül. Ildikó művészi pályája beindult, Amszterdam és 
Hága után kiállításai nyíltak Berlinben, Rómában, Párizsban, Londonban. Mind 
több munkáját vásárolták meg, szimpozionokra hívták Japánba, Ausztráliába, 
Dániába, spanyolországba. Koppenhágában több más művész munkájával 
együtt az ő egyik szobrát is megvásárolta az állami múzeum. Az új szerzemé­
nyek kiállítását a dán királynő nyitotta meg. Ildikó nem tudott jelen lenni, mert 
Hajni épp megbetegedett.

A magyar-történelem tanári diplomát szerzett Major írói terveket dédelge­
tett, de a kommunizmus összeomlása előtti években rengeteg tüntetést, fölvonu­
lást tartottak, akadtak köztük olyanok is, amelyeken százezrek vettek részt. 
Fáklyákkal, gyertyákkal. Majorban föltámadt a fa- és bőrkereskedő, majd bőr­
gyáros nagyapja vállalkozó hajlama, s egy barátjával fáklyaüzemet alapított. 
Később kivásárolta a társa tulajdonrészét az akkor már a fáklyákon kívül gyer­
tyákat, díszgyertyákat, gyertya alapú, különleges világítótesteket gyártó üzem­
ben, melynek óriásira nőtt a forgalma. Az egyházak aktivizálódtak, a körmene­
tek, stációk, virrasztások, avatások és egyéb szabadtéri szertartások tekintélyes 
tömegeket vonzottak, és mindenki az ő termékeit akarta. Ugyanis Major fölis­
merte, hogy a szovjet megszállás évtizedei alatt Magyarországon lényegében 
megszűnt a gyertyakészítés. Gyártottak ugyan valamit, amit gyertyának nevez­
tek, csakhogy a szocialista ipar felsőbbrendűségét hirdetve félresöpörték a már a 
középkori Európában alkalmazott technológiát. Az igazi gyertya három részből 
áll: a kanócból, a lágy belsőviaszból és a kemény külső viaszhéjból. Az égő kanóc 
hője fölolvasztja a belsőviaszt, amit a kemény külső réteg nem enged szétfolyni, 
így az teljes egészében elég. Bár lassan csökken a héj magassága is, az ilyen gyer­
tya sokszorosan hosszabb ideig adja a fényt, mint a kanóccal a közepében gyer­
tya alakúra préselt viasz. A szocialista termék a meggyújtás után azonnal elkezd 
szétfolyni, és a lecsorgó anyag hiába keményedik meg, alapvetően nem befolyá­
solja a rövid élettartamot. A forró anyag csöpög, éget, nehezen eltávolítható fol­
tokat okoz, a keletkező alaktalan tárgy pedig csúf, valamint nehezen kezelhető.

A politikai rendszer összeomlása után Major minden megkötés nélkül utaz­
hatott, egyre többször bukkant föl abban a farmokkal, erdőkkel, kempingtábo­
rokkal körülvett kisvárosban, ahol Ildikó lakást és műtermet bérelt. Elkezdte 
mondogatni, hogy anyagi gondjaik nem lesznek, települjenek vissza Magyar­
országra. Először Ildikó azt felelte, korai még. Milyen szempontból, kérdezte 
Major. Ildikó attól tartott, hogy ha bizonyos időn belül fölbontja a házasságát, 
a hatóságok megpiszkálják az ügyet. Mi van, ha gyanús nekik, hogy a gyereke 
nem a törvényes férjtől született, de nem lépnek, várnak. Ha ők várnak, Ildikó 
számára is az a legjobb taktika, ha vár. Az idő a megoldás, jelentette ki Ildikó
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furcsán csillogó szemmel. Major azt javasolta, nézzen utána Ildikó a szabályok­
nak. Mikor legközelebb érdeklődött, hogy mit tudott meg, kiderült, hogy sem­
mit, meg se próbálta. Csak nem fogom magamra húzni a vizes lepedőt, magya­
rázta. Az első osztályos Hajninál teljes fordulat következett be. Korábban azt 
mondogatta, hogy neki mindegy, melyik országban él, most viszont határozot­
tan maradni akart. Ildikó megnyugtatta Majort. A lányuk leghőbb vágya az, 
hogy mennyezetes ágya legyen. Megígéri neki, mondta, hogy ha visszaköltöz­
nek Magyarországra, rögtön vesznek egyet. Aztán egyszer Hajni azt kérdezte 
az apjától, hogy miért ütik pálcával a gyerekek körmét a magyar tanítók. Nem 
ütik, tiltakozott Major. Kitől hallottad? A mama mesélte, válaszolta Hajni. 
Major számonkérte, miért rémisztgeti a felesége a gyereket. Először fordult elő, 
hogy Ildikó kijavította. nem  a te feleséged vagyok, mondta. Leszögezte, hogy 
nem hajlandó elhallgatni a valóságot a gyerek elől, igenis vannak ilyen magyar 
iskolák.

Major telket vett, házat kezdett építeni, a legutóbbi látogatására vitt magával 
fényképeket is róla. Megdöbbenésére alig váltott ki érdeklődést az anyából és a 
lányából, bár kijelentették, hogy ha nyáron Magyarországra látogatnak, szívesen 
megnézik.

*

Major első útja nem haza, hanem az üzembe vezetett. számlákat nézett át, meg­
hallgatta a titkárnője beszámolóját a távolléte alatt történtekről. nem  izgatta 
különösebben, hogy a megrendelések folyamatosan csökkennek. A tüntetések 
ritkultak, számított rá, hogy így lesz. Már korábban kiterjeszkedett az ingatlan­
üzletre.

Friss otthona, a családi ház, melyben egyszál maga lakott, még nem készült 
el. A burkolatok egy része lerakásra várt, a beépített bútorok és egyes korlátok is 
hiányoztak. Kinn a földbe ásott lyukakba a kertészek épp a földlabdás növen­
dékfákat helyezték el, az automata locsolórendszer fekete csövei szanaszét ka­
nyarogtak, még nem került rájuk a gyepszőnyeg.

Major bebámult az Ildikónak épített, üres, viszont kész műterembe. előszedte 
a táskájából a Hollandiába magával vitt fényképfelvételeket. Ildikó közömbösen, 
ha ugyan nem ellenségesen nézegette őket, közölte, hogy ez nem az a ház, ami­
ben szívesen élne. Major meglepetést akart okozni, Ildikó azt sérelmezte, hogy a 
tervezésbe nem vonták be.

Major egy dühös karmozdulattal szétszórta a fényképeket a műterem padlóján.
Még csak két szoba került lakható állapotba, az egyikben aludt, a másikban 

íróasztalt, székeket, polcokat helyezett el, s kinevezte dolgozószobának. Jobb öt­
let híján ide-oda járkált a két szoba között. Hanyatt vetette magát az ágyon, de 
rögtön föl is pattant. Valamin sürgősen változtatni kívánt. Át akarta helyezni a 
heverőt a túlsó sarokba. Amint az egyik felét megemelte és elmozdította, durva 
karcolást fedezett föl a padlón. Képtelenségnek tűnt, hogy a bútor ilyen nyomot 
hagyjon. jelen volt, amikor hozták, és letették az általa kért helyre. emelték, nem 
csúsztatták. Azóta pedig egyfolytában ott volt. Az ágyneműtartót kerekeken gu­
rulva húzhatták ki.
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Megmagyarázhatatlannak tűnt a csík alakja is. Az egyik végénél cikcakkal 
kezdődött, utána nagyobb cikcakkokkal folytatódott, a vége pedig negyed kör­
ívet formázva kihajlott.

Major beült a kocsijába, átment az egyetlen személyhez, aki a távollétében 
bejuthatott a házba, az anyjához. Kérdőre vonta, hogy miért húzgálja az ágyat és 
miért nem veszi észre, hogy valami karcolja a padlót. Az anyja nem értette, miről 
beszél. Megesküdött rá, hogy egyetlen bútort egyetlen centire se mozdított el, 
különben is hogy képzeli a fia, hogy ő képes annak a nehéz ágynak az eltolására.

Kérdezősködött volna az unokájáról, és hogy a fia hogyan érezte magát 
Hollandiában, de Major sietve távozott.

*

Hónapokkal később egy szálloda kondíció termében irtózatos lendülettel emel­
gette a súlyzókat. Következett az úszás. Végül szaunában izzadt.

Hazafelé a keskeny hegyi úton jéggé fagyott hóbordák között haladt a kerék­
nyomban. Hirtelen oldalról a szélvédője elé került egy belógó ág. Major elfordí­
totta a kormányt. Bármilyen óvatos is volt a mozdulat, a kerekek kifordultak a 
nyomból, rákerültek a jégbordára. Az autó irányíthatatlanná vált, erre-arra 
csúszkált, végül nagy lendülettel nekicsapódott egy villanyoszlop betontalapza­
tának. A motorház összenyomódott, gőzölögve folyt a hűtővíz. Major sose hasz­
nált biztonsági övet, a homloka a szélvédőnek ütközött, vérzett.

A visszapillantó tükörben látta, hogy a seb nem túl komoly, mégis erősen vér­
zett.

Kikászálódott az autóból.
Azonnal föltűnt neki a féknyom. Mivel eredetileg egy behajló ágat akart kike­

rülni, cikcakkal kezdődött. Aztán következtek a nagyobb cikcakkok, végül jött a 
kihajlás. Az oszlopig. Az ágy alatti karcoláshoz hasonló csík rajzolódott ki, kettő, 
párhuzamosan, de a hátsó kerekek miatt kis oldaltúrásokkal, eltérésekkel. Azért 
felismerhetően.

Major lehajolt. Vére a csíkra csöpögött. Elővett egy papír zsebkendőt, odaszo­
rította a sebre. sütött a nap, kéklett az ég. Föltekintett. Két vadászrepülő manő­
verezett a felhők nélküli magasságban. A kondenzcsíkjuk alakja különbözött az 
ágy alatti és a jeges úton lévő csíkoktól, Major azonban hasonlónak látta őket.

*

A kommunizmus összeomlása után elmúltak a technikai akadályok, Major az új 
házba három telefonvonalat vezettetett be, gondolta, minden családtagnak le­
gyen sajátja. Ildikóéknak a hazacsábítás részeként mind a három számot megad­
ta, így a volt (és esetleg jövendő) felesége azzal szórakozott, hogy nem hívta 
kétszer egymásután ugyanazon a vonalon.

Telefoncsörgést hallott, ide-oda vágtatott a házban, kereste, melyiket kell föl­
vennie. Az egyiken Ildikó megkérdezte, hogy van. Major eddig se mesélt a csík­
ról, attól félt, Ildikót megijeszti, sőt érvet szolgáltat a hazaköltözés ellen. Esetleg 
képes úgy továbbadni Hajninak, mintha az iskolákban pálcával gyerekkörmöket
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verő tanítókra lenne ez is nyilvánvaló bizonyíték. Nem szándékozott beszámolni 
egy újabb fejleményről se. Előző nap, miközben taxival tartott hazafelé, egy őrült 
a piros sportkocsijával kétszáz kilométeres sebességgel közeledett. Mikor odaért 
hozzájuk, hirtelen a fékre taposott. Az összevissza csúszkáló autó átsodródott a 
dupla záróvonalon az ő sávjukba, és kis híján beléjük csapódott. A taxisofőr, ahe­
lyett, hogy minél gyorsabban elhagyta volna a helyszínt, megállt, kipattant az 
autóból, és hadonászva, üvöltve számonkérte a piros kocsiból megszállottan, 
fénylő szemmel bámuló fiatalemberen, hogy miért tette, amit tett. Így Majornak 
alkalma nyílt szemügyre venni a párhuzamos féknyomot; az alakja ismerős volt, 
Major, mondhatni, meg se lepődött.

Ildikó azt akarta elújságolni, hogy megnyílt számára az amerikai piac, Hajni 
meg ő new Yorkba repülnek. Az ottani megnyitó után egy héttel pedig egy 
Miamiban lévő galéria is bemutatja a munkáit. Major gratulált, mégis érezhető 
volt, hogy nem őszintén örül. Pillanatnyi csönd következett, majd Ildikó közölte, 
hogy Hajni semmiképpen nem kíván Amerikába költözni, mert az a véleménye, 
hogy ott minden gyerek kövér. Major szeretett volna beszélni a lányával, de azt 
a választ kapta, hogy már alszik, hívja másnap, korábban.

Másnap hiába telefonált, nem vették föl. Éjjel viszont megcsörrent az egyik 
készülék, szerencsére a Major ágya melletti. Ildikó köszönés, fölvezetés nélkül 
elmesélte legfrissebb álmát, épp ebből riadt föl. Egyedül feküdt a hálószobájá­
ban. sötét volt. A résnyire nyitott ajtón egy fénysugár vetült be, ami egy kis négy­
szöget képezett a padlón. Meredten nézte és akárhányszor a kis fénynégyszög 
elmozdult, annyiszor elélvezett álmában.

Major meg akarta köszönni a beszámolót, de Ildikó lecsapta a telefont.
Major párszor kísérletezett, próbálta visszahívni, hiába. Ildikónak az a meg­

győződése, hogy ő folyamatosan nőzik, ez volt az első tippje, amikor azt találgat­
ta, mit jelenthetett ez az éjszakai telefon. Régebben többször megesett, de mióta 
a férfi azon görcsölt, hogy hazacsalogassa a családját, megszűnt az ez irányú 
aktivitása. Még a legnyilvánvalóbb csábításoknak is ellenállt. Ördögi egyezés, 
jutott hirtelen eszébe. A napokban arról faggatta az új titkárnőjét, hogy miféléket 
szokott álmodni. A nő úgy tett, mintha őszintén kutatna a titkos emlékeiben, 
végül kitérő választ adott. Ő olyan mélyen alszik, hogy reggelre elfelejti, ha ál­
modott is. Miért kérdezi Major, érdeklődött. Major is kitérő választ adott. 
Mindebből a nő mégis levont valamilyen következtetést. Ugyanazt csinálta, csak 
egészen más arccal, más mozdulatokkal. Úgy hajolt le, ahogy szerinte egy férfi 
jelenlétében kell. Később azt tudakolta, hogy mikor vesz Major a totálkáros autó­
ja helyett másikat. Munkaideje végének közeledtekor fölajánlotta, hogy hazavi­
szi Majort. Vagy oda, ahova kívánja, tette hozzá. Major azt színlelte, hogy gon­
dolkodik az ajánlaton, aztán nemet mondott.

Viszont másnap egy autókereskedésben kipróbált egy vadonatúj Audit, meg 
is vásárolta.

*

Volt egy baráti kör, hétvégeken a vitorlázó repülőtéren találkoztak. Reggeltől 
délutánig karcsú, hófehér gépekkel szelték az eget, órákig siklottak, lebegtek.
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A társaság tagjai, Majorhoz hasonlóan, a tehetségük és az ötleteik által szerez­
tek vagyont. Egyikük szoftverírással és különlegesen hatékony adatmentéssel, a 
másikuk reklámfilmek producereként. A vitorlázórepülés rajongója lett egy híres 
fodrász, aki sorra nyitotta az üzleteit, és egy étteremlánc-tulajdonos. Az egyetlen 
nő köztük szakácskönyvek írásával kezdte, saját fogyókúra-módszerekkel foly­
tatta, az egészséges táplálkozáshoz elengedhetetlen alapanyagokat árusító bolto­
kat és wellnesscentrumot nyitott. egy ideje televíziós műsort vezetett „légy kar­
csú, de ne sanyargasd magad!" témakörben. Mindegyikük megkülönböztette 
magát az állami vagyon szétrablásával, korrupcióval gyarapodó újgazdagoktól, 
és büszke volt arra, amit elért. Ha szegényeket látott, arra gondolt, hogy ő senki­
től nem vett el semmit, bárki más is megcsinálhatta volna ugyanazt, amit ő. Volt 
legalább egy történetük egy barátról vagy ismerősről, akit a kezdetekkor be akar­
tak vonni a vállalkozásukba, de nemet mondott, ma pedig szűkölködik, és szidja 
a kapitalizmust.

A levegőbe emelkedés, a siklás, az órákig tartó lebegés nyugtatta az idegeiket, 
nagyon élvezték, mintha mindig is erre vágytak volna.

Sötétedés előtt visszatértek a földre, betelepedtek a vitorlázó klub bárjába. 
Ittak, tilos volt a politizálás, nem hozakodtak elő a problémáikkal, sikerekről is 
csak kirívó esetben esett szó.

Ha Major Magyarországon tartózkodott, szinte minden hétvége valamelyik 
napját velük töltötte, most mégse tudta átadni magát a közelgő fölemelkedés 
örömének. Kényszeresen azt érezte, hogy előbb még beszélnie kell a lányával.

Ildikó közölte, hogy Hajni a barátnőjénél tartózkodik, ott is fog aludni, mert 
nála este baráti összejövetel lesz. Major hiányolta Ildikó hangjából a sajnálkozást. 
Azt is el tudta volna képzelni, hogy megadja a barátnő telefonszámát. A vélemé­
nyét megtartotta magának, Ildikó pedig érezhetően rövidre kívánta zárni a be­
szélgetést. Csönd következett. Akkor biztosan rengeteg teendőd van, szólalt meg 
Major, nem tartalak föl. Ildikó nem válaszolt, megint beállt a némaság. Ildikó 
hirtelen fölcsattant. Ugye, nem faggatni meg kínozni akarod a gyereket, hogy 
miért nem költözünk haza? Nem hagyott időt Majornak a válaszra. Miért men­
nék haza? Hogy megint mindig mindent te dönts el? A magam ura lettem, és az 
is akarok maradni. Ezt te nem tudod fölfogni, ugye? Fölépítesz egy házat. 
Meglepetésként! Ez a fedőneve. Minek a fedőneve, kérdezte Major. Az állandó 
uralkodási vágyadnak. Én megkérdeztem még közvetlenül az esküvő előtt is, 
hogy tényleg megtegyem-e. Nem azt válaszoltad, hogy én döntsem el, hanem 
hogy igen, tegyem meg. Egy szóval se mondtad, hogy nem akarod, vetette közbe 
Major. Mert akkoriban semmit se mondtam egy szóval sem. Legfőképpen nem 
ellenkeztem. Ez volt a tervünk, emlékeztetett Major. Ildikó hangja fölcsúszott, 
vékonyodott, vélhetően alkohol hatására. Tervünk! A te terved! Öngyújtó katta­
nása hallatszott, aztán Ildikó sóhajtott, kifújta a füstöt. Rágyújtottál, érdeklődött 
Major. Igen, vágta rá Ildikó mérgesen, miért, baj? Meg akarod tiltani? Elképesztő! 
Kijössz, és rám szólsz, ha dohányzom, mint otthon! Ma már föl se tudom fogni, 
hogy valaki ennyire beleavatkozzon a másik ember életébe. Azt meg végképp 
nem, hogy miért engedelmeskedtem. Itt vagy, és látom rajtad, hogy fogalmad 
sincs róla, mennyit változtam! De van, mondta Major. Mivel a te híres terved 
következménye, jelentette ki Ildikó, próbálsz jó pofát vágni hozzá. Hirtelen vál­
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tott, tárgyilagosabb hangon folytatta. Miért nem költözöl te ki? Hoznád a vagyo- 
nodat, itt is üzletelhetnél. Major elkezdte magyarázni, hogy egy kezdő kapitaliz­
musban sokkal tágabbak a lehetőségek, Hollandiában labdába se tudna rúgni. 
Mire Ildikó azt felelte, hogy ő meg Magyarországról nem tudná folytatni a mű­
vészi karrierjét. Major győzködte, hogy nem sok idő, és Magyarország ugyan­
olyan hely lesz, mint Európa nyugati része. Ildikó megint váltott. Azért menjek 
haza, hogy ugyanúgy bánj velem, mint régen? Megbeszélnénk mindent, mondta 
Major. Megbeszélni, kiáltotta Ildikó. Te egyáltalán nem ismersz engem. Igaz, an­
nak idején én sem ismertem magamat. Én egy növény vagyok. egyszer átültettél, 
még egyszer nem bírnám ki! Most jön a telefonlecsapás, szúrta közbe Major, em­
lékeztetve Ildikót az álmáról szóló éjjeli beszámolójára. szemét vagy, sziszegte 
Ildikó, és tényleg letette.

A szokásos iszogatást és beszélgetést követően Major késő este hazaindult. 
először lassan hajtott, aztán gyorsított. Nem egycsapásra, fokozatosan. Végül 
padlóig nyomta a gázpedált.

Hirtelen megszólalt a kocsiba szerelt telefon. Major megrezzent, kicsit félre­
rántotta a kormányt, de még idejében korrigált. Csökkentette a sebességet, fel­
vette a telefont. A kislánya szólt bele. Kiderült, hogy Ildikó odatelefonált a barát­
nőhöz, hogy a papa kereste. Hívja föl, meg is adta a telefonszámot. Major 
meglepetésében azon kezdett el csodálkozni, hogy a lánya még nem alszik. Hajni 
ekkor részletesen elmesélte, mi történt. Már aludt, de a mama felkeltette, hogy 
most azonnal hívja fel a papát. Hajni vontatottan beszélt, álmosan csengett a 
hangja, Major mégsem állta meg, hogy ne közölje, hogy a mamával megint a 
hazaköltözésről vitatkoztak. Hajni semmit se szólt. Most éppen nem akarja, hogy 
visszajöjjetek, mondta Major. Hajni sírva fakadt. Major érdeklődött, hogy mi a 
baj. Nem szeretnék erről beszélni, hüppögte Hajni. Már kérdeztelek, és azt mond­
tad, hogy te se jönnél. nem  tudom, engem hagyjatok ki! Döntsétek el! teljes erő­
ből rázendített. Major vigasztalta, hogy elrendeződik majd minden. Hajni abba­
hagyta a sírást, de nem mondott semmit. egyszer csak elköszönt Majortól, és 
letette a kagylót.

Major beszélgetés közben leállt az út szélén, és aztán már csak hatvan kilomé­
teres sebességgel haladt.

*

Az egyik városi kórház elmegyógyászati intézete levelet küldött Majornak. 
Ünnepséget kívántak rendezni, és ehhez gyertyákra, fáklyákra, mécsesekre volt 
szükségük. támogatást kértek.

Major, aki egyébként nem szokott aláírásokért elmenni a megrendelőhöz, ha­
nem azok jöttek hozzá, most úgy döntött, hogy személyesen viszi el a szerződést, 
amely konkrétan ajándékozási nyilatkozat volt, az árut a cége ingyen adta.

Az igazgatói szobában ellátta kézjegyével a példányokat, majd bevallotta a 
főorvosnak, hogy tulajdonképpen kíváncsiságból jött el. Azt már nem tette hoz­
zá, hogy küszködik benne a kíváncsiság és a viszolygás. Az utóbbi is kiderült, 
közvetve. Mikor az igazgató felajánlotta, hogy körbevezeti, Major sürgős teendő­
ire hivatkozva nemet mondott.
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Épp távozni készült, amikor kopogtak az ajtón, és szinte rögtön ki is nyitot­
ták. Egy vörös hajú, elkínzott arcú, fiatal nő lépett volna be a szobába, de amikor 
észrevette az idegent, megtorpant a küszöbön. egy pillanatig egymásra nézett 
Major és a lány.

Aztán a lány kihátrált, és becsukta az ajtót.
Ő a mi Adélunk, közölte a főorvos. Két éve szállították be először, mesélte. Az 

úttesten az autók előtt kacsázott, egyik-másik előtt megállt, valahogy mindig 
megúszta. egyszer aztán egy motoros elsodorta, az aszfaltra csapódott, de nem 
szenvedett komoly sérülést. Viszont a kiérkező rendőröknek és mentőknek olyan 
történeteket adott elő, hogy hozzánk hozták be. Ilyenkor égi lénynek képzeli ma­
gát, a fizikai teret semmibe veszi, még egy szobában se képes tájékozódni. 
Kezeljük, benntartjuk. Kiengedjük. egy idő múlva újra kezdődik minden. 
Tizennégy éves korában az iskolából hazatérve tárva-nyitva találta a lakásuk aj­
taját. A szülei eltűntek. Nem lehetett rablás, semmi se hiányzott. Csak az apa 
meg az anya. Fölszívódtak. egyetlen újság írta meg az esetet, az is mindössze pár 
sorban, így aztán elindult a suttogó propaganda, hogy a szülők KGB-ügynökök 
voltak, és az oroszok a Kelet-európából való kivonulásuk előtt elvarrják a szála­
kat, bizonyos személyeket likvidálnak. Több ilyen esetről nem tudok, szögezte le 
a főorvos, viszont azóta se derült ki, hogy velük mi történt. Adélt a nagymamája 
testvére nevelte föl, de mostanában talán ha kéthetente esik be hozzá. soha sem­
mit nem hord magánál, táskát se, igazolványt se. Kifestve, ápoltan távozik ott­
honról, amikor viszont újra megjelenik, tépett, mocskos az öltözete, a teste tele 
van ütődések nyomaival, vérző sebekkel. És nem emlékszik a köztes időre. A 
diagnózisa nem egyszerű, több tünetcsoport leírása illik rá, de egyik se teljesen. 
Fogalmam sincs, fejezte be a főorvos, hogy valaha is életképes lesz-e. Illetve most 
is tud az lenni, tette hozzá. Ha azt akarja, hogy kiengedjük, akár hetekig is példa­
szerűen normális.

Major fölvetette annak az eshetőségét, hogy majd találnak alkalmat a kíván­
csisága kielégítésére. erre válaszul a hálás főorvos-igazgató hirtelen ötlettől ve­
zérelve meghívta a nagylelkű támogatót az ünnepségükre. Major, jelezve, hogy 
komolyan veszi a meghívást, betáplálta a menedzser-kalkulátorba az időpontot, 
de nem ígérte biztosra, hogy eljön.

Az intézet kertjében különféle lények sétálgattak. Voltak, akik magányosan 
ültek a padon, voltak, akik többedmagukkal. Akadtak dagadtak, soványak, ne­
vetősek, bánatosak, férfiak, nők vegyesen.

Hirtelen melléosont valaki, csöndesen, mint egy árnyék. Major rápillantott, 
rögtön fölismerte. Az a lány szólította meg, aki az igazgató szobájába miatta nem 
lépett be. Adél. egy csomagot akart átadni Majornak. Arra kérte, hogy csak vigye 
ki, őrizze meg, amíg ő nem jelentkezik érte. Major tétován elfogadta. Átnyújtott 
egy névjegykártyát a lánynak, aki azt villámgyorsan eltüntette valamelyik zsebé­
be, és kámforrá vált.

*

Major járt-kelt a szobájában, szokása lett a padlóján keletkezett csíkot nézeget­
ni, kerülgetni. Kinn a konyhában megivott egy pohár vizet. Az előszobán keresz­
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tülhaladva, egy ideiglenesen fal mellé tolt komódon észrevette a csomagot, amit 
Adél bízott rá megőrzésre. A kórházi látogatása óta ott hevert. Kezébe vette, letet­
te. Pár lépést eltávolodott tőle, majd visszatért, és újra fölemelte. Lapos volt, a 
barna csomagolópapírt minden olyan helyen, ahol a szélek találkoztak, leragasz­
tották félbevágott, iskolai füzetekről ismerős, kék szegélyű, fehér vignettákkal. 
Vignetták sorával. A csomagoló személynek nyilvánvalóan az volt a szándéka, 
hogy megakadályozza, legalábbis nagyon megnehezítse a kibontást. Vagy ellen­
kezőleg, mindez a kíváncsiság fölcsigázására szolgált. Ezt azért hiszem, gondolta 
Major, mert ki szeretném bontani. Visszadobta a komódra, ellenállt a csábításnak.

Viszont eszébe jutott a kórházi ünnepség, elővette a menedzser-kalkulátorát. 
A meghívás másnapra szólt.

A vignetták célt értek, ha volt rejtett cél. elhatározta, hogy odamegy.
Az elmegyógyászat épülete mögött elterülő kertrészt mobil fémkorlátokkal 

vették körül. Úgy látszik, gondolta Major, valamelyik biztonsági cég is betársult 
a támogatók közé. emberei, csupa férfi, körülbelül tizenöt méterenként álltak a 
korlátok külső oldalán. Fekete egyenruhájuk mellén és hátán három betű volt 
olvasható: sCZ. Major még nem hallott róluk.

A főorvos messziről észrevette, intett a bejáratnál álló őröknek, hogy vendég, 
engedjék be. Átmenetileg a homlokára tolta a maszkját, hogy az érkező is ráis­
merjen. Major csak ezután vette föl az ókori görög stílusú álarcát, és gyújtotta 
meg az addig csak vízszintesen a kezében tartott fáklyát. Nagyobb volt, mint az 
átlag, élénkvörös lánggal égett, a cég kínálatának különlegességeihez tartozott. A 
főorvosnak Prométheuszként mutatkozott be, az pedig egy olaszos hangzású 
grófi névvel illette magát. színes, tollakkal is ékesített álarcát föltehetően egy 
velencei karneválról hozhatta haza. Betegeinek kartonpapírból, kreppcsíkokból, 
valószínűsíthetően sajátkezűleg összeragasztgatott készítményeitől mindeneset­
re elütött. A doktor elnézést kérve mutatott a korlátokra és az őrökre. Nem szok­
tak ők ilyen módszerekhez folyamodni, mondta, de nem lehet kiszámítani, ki 
milyen állapotba kerül a mulatozás hatására. Ha egyszerre sokukból kitör az, 
ami a gyógyszerek ellenére is bármikor kitörhet, nincs elég embere, hogy a meg­
fékezésükről, egyáltalán a testi épségükről gondoskodjon.

Minden figura vidámságot jelképezett, ez föltűnt Majornak, azt tippelte, hogy a 
résztvevőknek kötelezően előírták. Hiányoztak az ördögök, krampuszok, félszemű 
kalózok, kócos boszorkányok, vasorrú bábák. Kizárólag a jó oldalhoz tartozó, ne­
mes lelkű mesehősök toporogtak, táncikáltak a füvön, ültek a padokon, lábukat 
lóbálva. egy hosszú fülű szamárfej (nyilván az egyik brémai muzsikus) például 
röhögve mutogatta a fogsorát. A zenét persze nem ő szolgáltatta, hanem egy ősrégi, 
orsós magnetofon. Major érdeklődött a főorvostól, hogy milyen alkalomból ren­
dezték az összejövetelt. (első találkozásukkor vagy nem figyelt oda, vagy az igaz­
gató nem részletezte.) Az feleletként vállat vont. Valakinek a betegek közül eszébe 
jutott, mesélte. Az ötlet egyre többeknek tetszett meg, végül a viziteken is, a folyo­
són is kórusban kérték, hogy rendezzenek álarcos kerti mulatságot.

ebben a pillanatban Major azonosította Adélt a vörös hajáról. Magányosan 
táncolt, tündérként, nem csak maszkot, fehér tüllruhát is készített magának. A 
főorvos, követve Major tekintetét, megszólalt. Adélunk példás magaviseletével 
tegnapelőtt kiérdemelte, hogy elengedjük, mondta, ő saját akaratából van itt.
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Közben Adél is fölismerte Majort, elindult felé. Lassan közeledett, többen kap­
kodtak a karja után, próbáltak belecsimpaszkodni a ruhájába, így a főorvosnak 
volt ideje sűrű bocsánatkérések közepette (nem szokása, hogy felnőtt, egészséges 
emberek életébe beleavatkozzon) azt tanácsolni Majornak, ne bonyolódjon sem­
milyen ügybe Adéllal. „Ügybe", így fogalmazott.

Adél Majort az álarc szerint üdvözölte, Prométheusz úrként. Szemmel látha­
tóan még a férfinél is jobban lenyűgözte a különleges fáklya, annak is a vadul 
lobogó, vörös lángja. Pillanatokig bámulta, majd belekarolt Majorba, húzta a ki­
járat felé. Major ránézett a doktorra, az bólintott, az őröknek is intett.

A többszintes kórházkert lépcsősorait végigjárva, egy oldalsó kapuhoz érkez­
tek. Amint Adél megpillantotta a kinti autóforgalmat, mintha áramütés érte vol­
na, kirántotta a karját, elvette Major kezéből a fáklyát, és már ott cikázott az út­
testen. Hihetetlen ügyességgel használta ki a két irányban mozgó járművek 
közti, folyton változó, üres területet, pontosan kikövetkeztetve, melyik kocsi mi­
kor hova ér. A sofőrök és utasaik szinte föl se fogták, mi az a lebegő fehérség, 
miközben fölötte a vadvörösből futás közben világosan izzóvá vált a láng.

Major dermedten, földbe gyökerezett lábbal állt, egy pillanatokon belül bekö­
vetkező katasztrófát vizionálva. Egyetlen mentség jutott eszébe: csakis azért sé­
tált ki Adéllal a korlátok és az őrök közül, mert a főorvos az „ügy" szót használta, 
amelyet lenézőnek, sértőnek talált magára nézve.

A lány megismételte valószínűtlen, úgyszólván a fizikai világon túli mutatvá­
nyát visszafelé is. Mellé érve, Major kezébe nyomta a fáklyát, lekapta magáról az 
álarcot. A szeme, a bőre, az egész lénye különleges sugárzást árasztott, Major 
majdnem azt gondolta, hogy ez egyfajta boldogság, tényleg létezhet ilyen. Persze 
a józansága megakadályozta abban, hogy teljesen megfogalmazódjon a gondolat.

Adél fölvette az álarcot, belekarolt a férfiba, mentek vissza a többiekhez. 
Egész úton egyetlen szó se hangzott el köztük. Major azt várta, hogy a lány leg­
alább célozzon rá, mikor szándékozik elvinni a csomagját, az pedig magába 
szállt, megkukult. A boldogsága utóhatásaként vagy a kimerültségtől.

*

Major utánaszámolt, tíz nap telt el a mulatságot követően, amikor a főorvos az 
üzemben fölhívta. Adélt halálra gázolta egy autó, közölte. Várta Major reakcióját, 
de ő hallgatott. A doktor mintha megbántódott volna, hogy nem tesznek föl neki 
semmilyen kérdést, elköszönt.

Major, mire estefelé hazaért, sok tusakodás után eldöntötte, hogy nem dobja 
a szemétbe a csomagot, hanem kibontja. Azonnal a komódhoz sietett, föltépte a 
borítást. Egy videokazettát talált, melyen Adél összefüggéstelen előadásmód­
ban elmeséli, hogy valamilyen gonosz erők elvették tőle a gyerekét, kéri, köve­
teli, esedezik, hogy adják vissza, de nem adják, ő mindent megtesz, mégse, föl­
döntúli erők jelenlétét sejteti, először csak fenyegetéseket kapott, ezek egyre 
erőszakosabbak, megverték, áramot vezettek a testébe, ő még mindig könyörög 
a gyerekéért.

Volt a kazetta mellett egy nagyalakú boríték is, ez határozta meg a csomag 
méretét. Rajzok, színes vízfestmények kerültek elő belőle. Minden képnek két
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része volt, egy fölső és egy alsó. A fölső kék, arany, sugárzó, mennyei, de hozzá 
tartozott az alja, fekete, vörös, méregzöld, rémisztő szemek.

És fantázia szülte kígyóformák. Alakjuk Major csíkjának vonalát mintázta.
Tárcsázta a főorvost. Informálta őt a csomagról, a körülményekről. Rátért a 

beltartalomra.
A doktor izgatott lett. szakmailag, hangsúlyozta, neki nagyon fontos, hogy 

minél hamarabb a saját szemével lássa a videót is, a rajzokat, festményeket is. Ha 
úgy gyorsabban megoldható, elmegy Major lakására. Hirtelen föltett egy kér­
dést: jelentette-e már Major a hagyatékot a rendőrség felé. A nemleges választ 
hallva, az volt a véleménye, hogy akkor most már ne húzzák az időt ezzel. Majd 
ha találkoznak, megbeszélnek mindent. Azt azonban előre leszögezheti: semmi­
lyen adat nem utal arra, hogy Adélnak valaha is gyereke született volna.
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P A T A K  M Á R T A

Mindig péntek
(regényrészlet)

Nem is volt olyan rossz a kistestvérem, mint gondoltam. Sokkal rosszabbra szá­
mítottam, azt hittem, bömbölni fog minden percben, ehelyett folyton aludt, úgy­
hogy a végén már azt lestem, mikor nyitja ki végre a szemét, mert valahányszor 
rám nézett, a pillantásában határozottan fölismertem magamat. Látszott rajta, 
hogy lát engem, és tudja, ki vagyok. Akkor így, ezekkel a szavakkal nem tudtam 
volna elmondani, de mégis megláttam a pillantásában magamat. Azt persze nem 
tudhattam, hogy ő milyennek lát, de határozottan éreztem, hogy lát, felfogja, 
hogy a testvére vagyok, és mindig nevetett rám, látszott rajta, hogy örül nekem, 
úgyhogy én is mindig nevettem neki. reméltem, hogy sose tudja majd meg, meny­
nyire nem kívántam a jöttét, szégyelltem is magam előtte, de vigasztaltam magam 
a gondolattal, hogy szívből tudok örülni annak, hogy nem fiúnak született.

Beszélni nem szerettem róla, inkább mindig lesütöttem a szememet, ha a 
szomszédban Hilda néniék vagy a Lilla padtársamék merő kedvességből meg­
kérdezték, szeretem-e dajkálni a hugicámat. Nem szóltam semmit, csak leszegett 
fejjel bólintottam rá, és föl se emeltem a tekintetemet, amíg el nem mentek, vagy 
másról nem beszélhettem. Valamit nem tartottam helyénvalónak mindabból, 
amit a húgom iránt éreztem. A cipőm orrát bámultam, és alig vártam, hogy me­
hessek utamra a további kérdések elől.

A babakocsiban tologatni se szerettem. Ha kivitték az utcára, én mindig elmene­
kültem, mintha szégyelltem volna a látványt, hogy anyám vagy a nagyanyám meg 
én tologatjuk a húgomat a babakocsiban. Nem voltam képes végigmenni velük az 
utcán, inkább elkéretőztem, és átszaladtam Kismari barátnőmékhez, hogy megyek 
játszani, és miután becsukódott mögöttem a kapu, a kulcslyukon keresztül néztem, 
hogy anyám felemeli a hattyúmintás rózsaszín kisplédet, megigazgatja a húgom 
fityuláját, és széles taglejtések közepette magyarázza a felső szomszédoknak, hogy 
milyen jó kisbaba a húgom, nem sír föl éjjel, evés után nyugodt az álma, és eddig 
még a hasa se fájt, és utána szóról szóra ugyanazt elismétli mindenkinek, aki szem­
bejön vele, és megáll mellette, kérdezi, mi a neve, mennyivel született, hány centi 
hosszú volt, viszonylag könnyen ment-e minden, nem volt-e különösebb kompli­
káció. Ilyenkor kicsit helyette is szégyelltem magam.

Aztán egy éjjel azt álmodtam, hogy az ikertestvéremmel egy fa gyökerei kö­
zött fekszünk a föld alatt egy üregben, mint a rókák vagy a pockok, és szeretnénk 
onnan kijönni, de nem találjuk a járatot. Ásni kezdünk, én egyik oldalról, ő a 
másikról, de a körmöm alá mennek az apró, tűhegyes homokszemek, és egy idő 
múlva abbahagyom az ásást, annyira fáj. Visszafordulok, hogy megkeressem az 
ikertestvéremet, de nem találom, sehol sincsen, kétségbeesetten kutatok magam
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körül a föld alatt a sötétben, tapogatom a régi üreget, ahol feküdtünk, elindulok 
kúszva abba az irányba, amerről ő kezdett el ásni, de véget ér a járat, nincs to­
vább, kénytelen vagyok az üregben maradni, vagy folytatni az ásást egyedül. 
Tehetetlenségemben sírva fakadok, és erre fölébredek.

Vasárnap volt, elég késő, ha iskolába kellett volna mennem, már biztos régen 
fölébresztettek volna, de így hagytak aludni, még a kismisére is bőven odaértem.

A misén is kóválygott a fejem, még addig a néhány pillanatig sem figyeltem, 
mint máskor, amíg próbáltam felfogni, miről beszél a kanonok úr, csak ültem 
bambán, ha láttam, hogy fölállnak körülöttem a többiek, fölálltam én is, ha meg­
szólaltak, én is megszólaltam, de csak a magánhangzókat mondtam, mint a be­
szédhibások, mintha nem is én lettem volna, hanem valaki más, aki idejött he­
lyettem, mert én valahol ott maradtam, abban az álombeli üregben.

Még a mise végén se hittem el, hogy már ébren vagyok. A szenteltvíz érintése is 
kevés volt a homlokomon, meg ahogy a kijárat felé közeledve a nyitott ajtón keresz­
tül betóduló verőfényben kirajzolódott előttem a padtársam alakja, ahogy várako­
zón visszanéz, hogy megyek-e utána. Abban a töredékmásodpercnyi időben fény­
képeztem le magamban, ahogy áll ott rózsaszín ruhájában a templomajtón rám 
zuhogó napsütésben, virágfüzérrel a fején, mint a gyermekarcú szűz a szentképe­
ken, akár egy látomás. Mintha a levegőben úszna, és mintha én is súlytalanul men­
nék utána. Még kinn az utcán is olyan tünékeny volt minden, a képek, a hangok, 
mintha kisiklott volna minden a megszokott pályájáról. Önálló, tőlem független 
életre keltek a mozdulataim, és én csak mentem a fejemmel a lábam után, és hegyez­
tem erősen a fülemet, hogy ki tudjam venni a hangokból, mit beszélek.

Még a vasárnapi ebédnél sem ébredtem föl, még akkor is olyan volt, mintha 
az álmomban lennék. Rá-rápillantottam a kezemre, mert folyamatosan éreztem 
körmöm alatt az éles, tűhegyes homokszemeket. Hiába tettem le a kanalat, és 
kezdtem rázogatni, mikor nem figyeltek rám az asztalnál, akkor is éreztem. 
Gépiesen vagdostam a kövér daragaluskát, hallottam, ahogy keresztülér rajta a 
kanalam, csattan a tányér alján, vágtam a következő darabot, amíg hosszában 
végig nem értem, aztán folytattam a következővel. Mintha az ismétlődő mozdu­
latsorral akartam volna lekötni a figyelmemet, hogy addig se kelljen az álmomra 
gondolni, és mintha a körmöm alatt az az égető érzés is tompult volna valame­
lyest. Egy és kettő, há' és négy és öt és hat és hét és nyolc és kilenc, tíz és egy és 
kettő, aztán kezdtem elölről, tíz egyenlő darabra aprítottam a tányéromban a 
galuskákat, és közben üres tekintettel bámultam a körülöttük úszkáló aranysár­
ga karikákat. Kinéztem egyet, a leghalványabbat, amelyikben fönnakadhatott 
egy mákszemnyi zöld a petrezselyemből, szabálytalan lett tőle a karika, nem tel­
jesen kerek, hanem fölvette a zöld levéldarabka alakját, körbeúszta, és ahogy 
megtoltam kicsit a kanalammal, hozzátapadva követte, mintha be akarná kebe­
lezni, mint valami falánk egysejtű a zsákmányát.

Anyámék nem szóltak rám, hogy ne játsszak a kanalammal, hanem egyek ren­
desen, különben nem kapok másodikat, és süteményt sem ehetek, nem törődtek 
velem, nem éreztem magamon a pillantásukat, mint máskor, amikor éber voltam, 
mert most mintha minden hang egybeolvadt volna abban a sűrű masszában, 
amely körbevont, amelyen keresztül nem jutott el hozzám se hang, se szín, se il­
lat, jószerivel még az ízeket sem éreztem, hiába rágtam alaposan össze és utána
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forgattam jó sokáig a számban a levessel együtt a daragaluskát, ahogy nyeltem, 
nem öntött el közben a kellemes érzés, mint máskor. Az utolsó két darabhoz már 
nem jutott leves. Kitoltam először a nagyobbikat a tányér széléhez, de sehogy 
sem tudtam belefordítani, hiába nyúltam alá a kanalammal, úgyhogy egy óvatlan 
pillanatban kézzel gyorsan belekotortam. Nem szóltak rám, hogy ne egyek kéz­
zel, ne nyúlkáljak a tányéromban, úgyhogy a másikkal is ugyanígy tettem.

A következő kép már a reménytelen mennyiségben előttem tornyosuló kacsa­
zsíros krumpli és mellette a rántott hús, az uborkasaláta. Mintha észrevétlenül 
ott termett volna minden előttem. Kiestek a közbülső hangok, mozdulatok, mint­
ha vetítővásznon láttam volna magamat, ahogy küzdök a hatalmas rántott sze­
lettel. nem  bírtam vele. Két darabkát sikerült legyűrnöm, a többit elvették elő­
lem. De akkor se szóltak rám, hogy ne piszkáljam, egyek rendesen.

nem  emlékszem, hogy akkor vasárnap délben egyetlen szót is hallottam vol­
na az ebédnél. Még a nagyanyám se szólt hozzám, mintha némaságot fogadtak 
volna ellenem, de engem ez csöppet sem zavart, nem is bántott, természetes volt, 
mintha nem is közéjük tartoznék, a nyelvüket se érteném, ezért fölösleges is vol­
na bármit mondaniuk nekem.

nem  szűnt a körmöm alatt az a szúrás, csak megszoktam, tompult kissé, mint 
a legtöbb állandósuló fájdalom. Talán a fájdalomtól nem tudtam rendesen fogni 
a kanalat, a kést meg a villát, emiatt éreztem úgy, mintha valamilyen láthatatlan 
erő visszatartaná a kezemmel együtt, és nem hagyná, hogy a számhoz emeljem a 
falatot. nem  éreztem, hogy jóllaktam, de azt sem, hogy éhes lennék, legszíveseb­
ben eldőltem volna, mint a krumpliszsák, bele egyenest az ágyamba.

A kedvenc süteményem volt, mézes krémes, oldalról bámultam a tányéro­
mon a két szép, fehér krémréteget, köztük a sárgabaracklekvár csíkját. Kicsit vas­
tagabb a tészta a krémnél, ennyit még megállapítottam, aztán összefolyt előttem 
minden. nem  tudom, megettem-e egyáltalán azt az egy szeletet, csak azt, hogy 
milyen érzés volt, amikor ebéd után lefeküdtem. Mintha átölelt volna valaki, 
mintha valaki még a padtársam édesanyjánál is lágyabb, kellemesebb hangon 
mesélt volna, miután puha ágyba fektetett és gondosan betakargatott. Ezzel a 
hanggal aludtam el, de a hangot is inkább a bőröm felszínén éreztem, semmint a 
fülemmel hallottam azon a sűrű masszán keresztül, ami még mindig körbevett.

Másnap arra ébredtem, hogy már régen iskolában kellene lennem, de még 
mindig nem keltettek föl. Gyorsan ki akartam szállni az ágyból, hogy elkéstem, 
de a lábam nem engedelmeskedett, még felülni sem tudtam, nemhogy az ágyból 
kiszállni. Rettenetesen kapart a torkom, nyelni se tudtam szinte, égett a szemem, 
és csak azt éreztem, hogy vissza kell feküdnöm. Egy pillanatra megfordult a fe­
jemben, hogy hátha csak álmodom, most fogok fölébredni, csak azt hiszem, hogy 
visszafekszem, pedig a valóságban pont az ellenkezője történik, eddig álmod­
tam, és most leszek majd ébren. De a következő pillanatban már nem gondoltam 
semmire, visszazuhantam abba a sötét üregbe, ahol előző éjjel szem elől tévesz­
tettem az ikertestvéremet.

nem  tudom, hogy akkor éjjel, amikor kitört rajtam a skarlát, találkoztam-e 
még vele, de azt tudom, hogy utána folyton visszatért álmomban, hogy a fa gyö­
kerei közt ott van az az üreg, amelyből mindketten szeretnénk kijutni, csakhogy 
ellenkező irányban indulunk el, és én előbb-utóbb szem elől tévesztem őt. Egy
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darabig hallom még az ütemes dobogást abban a földalatti csöndben, utána vi­
szont már csak az a lüktető érzés marad a körmöm alatt, ahogy szúrja az eleven 
húsomat a rengeteg tűhegyes homokszem.

Nagyon magas lázam volt. Időnként talán föl is ébredtem, hangokat hallot­
tam, de mintha tompán, zárt ajtó mögül szűrődnének be hozzám, és látni se lát­
tam senkit. Mintha ember nem járt volna az ágyam mellett, annyira belemerül­
tem a betegségembe. De nem éreztem rosszul magam benne, ellenkezőleg, 
mintha hosszú fogság után végre hazaengedtek volna.

Nem emlékszem, hogy a betegségem alatt találkoztam volna az ikertestvérem­
mel. Talán találkoztam, csak elfelejtettem, a puszta életben maradás ösztöne felejt- 
tette el velem, arra viszont pontosan emlékszem, mikor néha föleszméltem, és rá­
döbbentem, hol vagyok, milyen kellemes volt visszazuhanni a lázba. Emlékszem 
az átmenet pillanataira, amikor zuhanni kezdtem, vissza, abba a földalatti üregbe, 
mintha puha, párnázott csatornán siklanék, gyorsan, de mégsem ijesztő sebesség­
gel, inkább a várakozás örömében, mert akkor semmi más nem számított, csak ez a 
várakozással teli izgalom, hogy mindjárt leérek, és ott milyen jó lesz nekem, abban 
a ringató, meleg ölelésben, ott lent, a gyökerek alatt, abban a mély üregben.

Nem tudom, hogyan ébredtem föl, csak érzem, hogy egyszeriben tapintha- 
tóvá válik körülöttem a levegő, mintha messziről, a puszta pillantásommal ér­
zékelni tudnám a tárgyak körvonalát, nem is kell hozzá a kezem, elég ránéz­
nem, és a tenyeremen belül érzem a bordó huzatú fotel barna vázának 
egyszerre meleg és hűvös felszínét, a bordó huzat bársonyának apró rovátkáit 
az ujjbegyeimen, nyomott négyszögmintája kirajzolódik a tenyeremen, érzem a 
csillár melegét a szemhéjamon, pedig nem is világít, de ahogy ránézek, rögtön 
megmelegszik tőle, utána behunyom a szememet, és akkor is érzem, egész a 
szempillám tövéig. Hangokkal telik meg a szoba. Hallom, ahogy kinn az ablak 
alatt köszön valakinek a postás néni, látom, amint jellegzetesen oldalazó járá­
sával közeledik, mintha azzal a félfordulattal is gyorsítani akarná a munkát, 
ami eleve benne van már a járásában, szinte kínálja minden második lépésnél, 
hogy egy határozott mozdulattal belecsúsztassa az újságot a postaládába, meg 
se kelljen állnia menet közben, mert már előkészítette, ott van a kezében, be­
dobja, és már lendül is a keze a következőért. Még messze jár a szürke farmo­
toros Ikarus, alig indult el a vasútállomásról talán, éppen fordul a nagykanyar­
ban a felüljáró hídján, de én már hallom, amint pöfögve küzd az emelkedővel, 
araszol fölfelé a dombon eltökélten, mint valami lomha, végtelenül szelíd állat, 
konokul rátapad az útra, egy világért sem hagyná magát letessékelni onnan. 
Abban a pillanatban nyílt az ajtó, belépett anyám, és én akkor döbbentem rá 
először, hogy visszajöttem.

Minden olyan furcsa volt, mindent úgy néztem, mintha életemben először 
látnám. Alaposan szemügyre vettem mindent, hogy biztos legyek benne, tényleg 
ezt látom, nem a képzeletem űzi ezt a csalóka játékot, mert el akarja hitetni ve­
lem, hogy itt vagyok, és nem ott, ahol eddig voltam, azon a különös határvidé­
ken, ahol minden egybemosódik, pontosabban nem is egybemosódik, inkább 
csak nem mindig különül el, mindig más kerül előtérbe, időnként a hangoké a 
főszerep, és olyankor megtelik hanggal a levegő, máskor meg színekben tobzó­
dik, megint máskor pedig tapintható körvonalat ölt minden körülöttem.
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Azóta szeretem a mákot. Egy életen keresztül végigkísért az a vanília illatú 
mákos íz a számban, amivel akkor a betegségem után ébredtem. szinte láttam 
magam előtt a tányéron remegő mákos gubát, rajta a sárga vaníliaöntetet. 
egyszerre és mégis külön-külön éreztem a számban a meleg mákos gubát és a 
frissen ráöntött hideg krémet. Ahogy a hideg és a meleg találkozik, és hirtelen 
erővel kiütközik íz és illat egyszerre, mikor a torkomon keresztül lassan felkú­
szik az illat az orromba, miközben rágom. Gyorsan végigszalad bennem a kép, 
és megelevenedik tőle minden. Megmozdulnak a tárgyak is körülöttem erre a 
semmihez sem hasonlító ízre, illatra, színre. Még nem kezdem el enni, de az íze 
már ott van a számban, pedig még csak látom magam előtt.

Nem is tudom, tényleg ettem-e akkor valahol ilyen mákos gubát, vagy csak a 
betegségem alatt álmodtam, de olyan valóságosnak, mintha még mindig a szám­
ban érezném az ízét. Mindegy is, mert az érzés sokkal elevenebb volt bennem 
annál, semhogy egy pillanatra is kétségbe vonjam, valóság volt-e vagy csak ál­
modtam, vagy talán a mi házunkra hasonlító ház előtt elhaladva csapta meg or­
romat az illat, ott ivódott belém örökre észrevétlenül, mint annyi benyomás, amit 
ahhoz a házhoz kapcsolok.

Anyámék utána nagyon figyeltek rám. Mindennap átjött a nagyanyám, vi­
gyázott a húgomra, amíg anyám főzte a kedvenc ételeimet. Mindennap megkér­
dezte, mit szeretnék, mit kívánok, és nem tudtam olyat mondani, amit ne főzött 
volna meg nekem. Reggelire vajas zsömlét kent hónapos retek karikákkal.

A húgomról napokra el is feledkeztem, a betegségem után jó darabig a köze­
lembe se hozták, nehogy elkapja tőlem, és nekem is sokkal kényelmesebb volt, 
hogy nem kell tudomást vennem róla. egész megszoktam, hogy nincsen, lassan 
úgy éreztem, mintha nem is lett volna. Anyám nem beszélt róla, talán azt várta, 
hogy én kérdezzem, de mivel én nem kérdeztem, ő nem is kezdett el mesélni. 
Apám sokkal szűkszavúbb volt annál, semhogy a húgomról meséljen, örült, ha a 
kötelező kérdéseken túljutott, aztán ment tovább.

Később is úgy éreztem magamon a húgom tekintetét, ahogyan akkor, a beteg­
ségem utáni első napon először nézett rám. Komolyan, tűnődve jártatta rajtam 
végig a szemét, alaposan megvizsgált, mintha minden vonásomat külön-külön 
kellene fölismernie. Tüzetesen végigmért, meg-megállt időnként, mint aki befele 
figyel inkább, és nem mosolyodott el.

Néztünk egymásra, méregettük egymást, mint két ellenfél, és engem csöppet 
sem zavart, hogy nem vagyunk egyenrangú ellenfelek. Mégis felbőszített. Ahogy 
méregetett, kitartóan végigpásztázott fürkésző tekintetével, egy idő után olyan 
érzésem támadt, hogy most a bűneimmel együtt górcső alá vesznek, percek kér­
dése csupán, és fejemre olvassák mindet, és utána állhatok megsemmisülve a 
tükör előtt, mert aki most néz, az mindent tud rólam, a vesémbe lát, lelkem leg­
rejtettebb zugainak titkát is ismeri, még talán azt is, amit magamnak is szégyel- 
lek bevallani.

Gyűlöltem akkor, talán azért, mert éreztem, sokkal többet ér nálam. egyetlen 
pillantásával megsemmisített. Fényképeztem, raktároztam magamban a húgom 
tekintetét, ahogy ül velem szemben anyám ölében, jár a szeme, komolyan néz, 
szinte letapogat a pillantásával, mint rovar a csápjával az ismeretlen tereptárgyat, 
hogy eldöntse, fölmásszon-e rá, vagy kikerülje. Valamit megéreztem én akkor a
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húgomban, de nem tudtam, micsodát, nyugtalanító és hátborzongató volt egy­
szerre. Okos pillantása valahogy nem illett ahhoz a törékeny semmi kis életéhez.

Nem tudom, hogyan fordult meg a fejemben, nem is biztos, hogy egyáltalán 
valaha is gondoltam rá, hogy milyen könnyen meg tudnám fojtani a húgomat, 
puszta kézzel is akár, szinte kínálja magát csenevész kis nyaka, hogy fonjam köré 
az ujjaimat. Arra sem emlékszem, hogy pontosan mit éreztem, mi kényszerített, 
amikor magunkra hagytak bennünket, anyám is, nagyanyám is kiment a szobá­
ból azzal, hogy játsszak vele, vigyázzak rá. Egy darabig próbáltam, aztán meg­
untam, ő elaludt, én meg olvasni kezdtem, de már nem sok volt vissza a köny­
vemből, az utolsó oldalakon jártam.

Nem tudom, mire gondoltam, mikor az asztal sarkára tettem a könyvet, egy 
félfordulattal a húgom ágyánál termettem, és a következő pillanatban a fejére 
szorítottam a kispárnát, mert nincs se előtte, se utána, csak az a pillanat, amely­
ben lassítva látom magamat, mintha filmen játszanák le előttem kockáról kocká­
ra, ahogy tartom a húgom fején a kispárnát, és ahogy kivörösödött arccal kap­
kodja a levegőt, miután leveszem, de nem sír, mintha a döbbenettől sírni is 
elfelejtett volna, hanem csak néz rám kétkedőn, bennem pedig semmilyen érzés 
nincsen, önvádnak nyoma sem, hogy én most halálos bűnt követek el, amit majd 
meg kell gyónnom, mielőtt áldozni szeretnék.

Később néztem a húgomat, ültem előtte a szobában, tekintetem a könyvemre 
siklott, az asztalon feküdt, becsukva, címoldalával lefelé, szögletes, keménytáb­
lás, fehér borítójú könyv, nem sokkal azelőtt fejeztem be, és ahogy ránéztem, az 
utolsó mondata járt a fejemben. Elmúlt a nyár, és mintha semmi sem történt volna, 
csak egy csapat gólya szállt a tarlott mezők fölött dél felé, dél felé.

Mit játszottatok, ezt kérdezte anyám, amikor bejött, kedvesen rám mosoly­
gott, megsimogatta a fejemet, és én ettől a mozdulatától úgy összerezzentem, 
mintha áramütés ért volna.

sose ért hozzám így, most mintha ismerkedett volna a bőrömmel, olyan las­
san húzta vissza a kezét, elidőzött kicsit az arcomon, talán nem is emlékezett a 
tapintására, legutóbb is csak súrolta, amikor lekevert egy hatalmas pofont, ami­
ért feleseltem. Mintha elnézőbben ért volna hozzám most, mint azelőtt, talán ke­
reste az érintésen át vezető utat a szívemhez, egyenként megremegtek az ujjai az 
arcomon, ahogy hozzám ért, mintha elbizonytalanodott volna ebben a másfajta 
mozdulatban, amelyhez nem volt hozzászokva. Talán hálás volt nekem, hogy 
megkíméltem a bánattól, és nem haltam bele a skarlátba, vagy talán reményke­
dett, hogy ezentúl kedvesebb leszek a húgommal, neki meg nem kell majd lelki- 
ismeret-furdalással visszagondolni rá, hogy ok nélkül is hányszor megvert.

Nem tudom, miért lett utána egyszeriben az a keserű íz a számban, pedig 
akkor ott, miközben arcomon éreztem anyám kezét, olyan gyengédség tört rám, 
hogy legszívesebben átöleltem volna. Éreztem a lábamban, hogy mennék felé, 
láttam is szinte, hogy messziről szaladok felé, ő meg kitárt karokkal várja, hogy 
átölelhessen. Aztán mintha fölocsúdtam volna, egyszeriben szertefoszlott a kép, 
rádöbbentem, hogy csak képzelődöm.

Megmagyarázhatatlan csüggedés tört rám hirtelen, legszívesebben visszazu­
hantam volna az időtlenségnek abba a sötét barlangjába, amelyben a betegségem 
alatt léteztem, és ahol egy kis ideig az ikertestvérem is velem lehetett.
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I J J A S  T A M Á S

Az idő természetéről
Ventilátor a vérem, ahogy surrog 
a fülemben, ilyen a szárnyak 
verdesése is, de ne adjunk testet 
a zajnak. Az elmúlt év lapjai 
keringenek a huzatban, néhány kiszáll 
az ablakon, a szél nem nekem dolgozik, 
ez a vitorlázás nem visz sehova.
Nem tudom egészen elképzelni 
a süllyedést, ahogy megtelik vízzel 
a vászon, hozzátapad az árbochoz, 
nem tudom elképzelni, hogy a rémálmokkal 
teli, átizzadt test szinte fojtogat, 
nem tudom elképzelni a szeretkezést 
búcsúzásként.

Ventilátor a véred, ahogy surrog 
a fülemben, mégis kiszakadtál 
belőlem, nem úgy, mint a naptárból 
egy lap, hiába próbáltam ellenállni, 
testet öltöttél. Mutatod a légifolyosókat, 
repülőgép nélkül láthatatlanok, 
akár a kimondatlan szavak, majd integetni 
fogsz odafentről, és ezzel minden 
mozdulatod el fog tűnni. Régen szárnyas 
időnek hívtak, de ebben a szerelemben 
feladtál mindent, elgyámoltalanodtál, 
mégsem hibáztathatom magam, ezt is 
a fülembe súgod, ahogy a többi utolsó 
szavadat is, egy tollpihét nyomsz még 
a kezembe, az új ebből fog kinőni, 
s bár nem hozza vissza a vonásaidat, 
mégis az alakmásod lesz.
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A feltámadásról
Szeretem a borotvahab hűvösét 
és a vágyakozást, ahogy átsuhan 
arcod előtt a forró gőz fátyla, 
teát iszol, és nézed a kezemet, 
ami a mosdótálon pihen, 
és nézed a kezemet, 
ami húzza-vonja a borotvát.

A szőrszálak sercegését is szeretem, 
mintha a halál kottájából hegedülnék, 
a timsóba ivódik néhány ügyetlen vércsepp, 
esetlen borjú lett az arcom, hívogatja a kezed, 
a szád, tisztítsák meg a magzatmáztól, 
adjanak tiszta és éles kontúrokat neki.

Szeretem ezt a pár másodpercnyi dermedést, 
amíg nem ismerek magamra a tükörben, 
de magamra ismerek a tenyeredben.

Mintha tényleg elhagynál
Szeretem, ha úgy mész el, mintha 
tényleg elhagynál. A bőröndöd 
a szekrény tetején veled együtt elmegy, 
kiüvölti magából saját ürességét, 
remeg az ismeretlen állat bőre, 
amit már rég nem visel semmilyen állat, 
remeg a semmi ruhája. Újra és újra elmész, 
mintha tényleg elhagynál, és az emléked 
után a hiányod és a hiányod hiánya is elmegy, 
újra és újra elmész, és mintha tényleg padlóra 
kerülnék földcsuszamlás-szerűen, ahogy 
az általam letépett ruháid. Elmész, 
és tényleg elmész, hogy végleg itt maradj, 
simogatja a levegőt a piheszőrök kertje, 
a hasad horpadásába túrom a fejem, 
vakond vagyok, és te az anyaföld, 
nálam sokkal hatalmasabb, mégis gyengéden 
összezuhansz, ahogy a járatomat ásom.
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B O G N Á R  P É T E R

A fényes rend
(Részlet)

A vécétartály mögötti részbe, 
fölülről, a Ruttner vette észre, 
rejtette el a könyvet valaki... 
anyád, Ruttner! kivettük, maga ki? 
és néztük, ahogy a furcsa képen, 
egy kanyaros szívószállal szépen, 
szemünkbe nézve egy asszony kortyol... 
kérdeztem, hogy hol volt, ő  meg, hogy hol? 
hát én is belenéztem a résbe, 
de más sajnos nem volt benne, szép, de 
valahogy olyan furcsa az ajka, 
nem, ezt csak a rúzs színétől kapja.

*

Ha ez a kép egy olyan toll lenne, 
akkor így, vagyis hogy föntről kezdve, 
akkor megfordítanám a tollat, 
ő  meg halkan levetkőzne, hogy vagy? 
és én fogalmazást írnék vele, 
őt követném, ő  vezetne, gyere, 
nem baj, hogy újra kell írnod megint, 
ugyan, még csak nyolcadszorra, legyint, 
Mátyás király... és rábíznám magam, 
rá a lélegzésem, minden szavam,
Mátyás király egyszer álruhában. 
és így tovább, és haladnék, bátran, 
néha megállnék pihenni közbe, 
visszafordítanám, felöltözne, 
és megint megfordítanám lassan, 
ezek a mellei, itt a has van, 
vagyis haladnék, és ez a lényeg, 
miről írjak, mi érdekel téged?
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*

A karja, végighúzom az ujjam,
szexciklon mondom magamban, úgy van,
teljesen ciklonszerű a bőre,
úgy értve, hogy forró lehet, közbe
valamilyen nyugodt erőféle
árad ki belőle, ahogy néz, de
nem is a szemével néz, a melle...
olyan kancsal, mint az Olasz, erre,
így tekint az egyik a hegyével,
megsimítom, finoman, de szép hely,
míg a másik arrafelé réved,
és ha ezt is megsimítod, érzed,
hogy a két irány széttartó csöndje
ölel át (vagyis inkább: fog közre).
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S A E E D  J O N E S

A kék ruha
(The B lu e D ress)

Kék ruhája selyemuszály, folyó,
álmaim utcakövén szivárgó víz, esik még mindig,
monszunbrokát, pocsolyákba tűzött téli csillagzat,
búcsú elárasztott antik szobában, búcsú kristálytálakkal
és kristálypoharakkal teli szobában, a víz csip-csöp-csepegése a kristálytálak
és kristálypoharak szájából, a Mississippi, egy folyosó, mint
vízbe fúló ház ablakpárkányain a könnycseppek, vízesésekként nyíló ablakok,
ágy, csónak, hajó, sebes sodrás, könnyű karba véve visz
az utcák folyamán, én vagyok abban a ruhában, csorgok az utcák folyamán,
az egyetlen hold, ami lát, csorgok az utcák folyamán, én csorgok kék ruhában,
a tenger felé, anyám, egy hold, a tenger felé.

Csajszi
(Drag)

A ruha olajos filmréteg. A ruha 
mindent elront. Egy part menti 
hotelszobában felhúzom, mikor azt 
mondja, látni akarom, ahogy leveszed. 
Becipzároz, végigcsókolja gerincem 
mérföldköveit. Én nem engedhetek meg 
ilyen kilátást. Egy várost látok innen, 
amely még nem tudja magáról, hogy 
már fuldoklik. Nyakam nyelve nyomán 
lúdbőrzik. Az ablakon tartom a szemem, 
kopasz foltja felett ellátok 
éppen. Alacsony. Látom innen 
a már hetek óta rajtunk pöffeszkedő 
esőt. A ruha túl fog minket élni.
A ruha itt lesz, amikor megérkeznek 
csónakokon, hogy felmérjék a károkat.
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Még egy italt kever nekem, feltesz 
valami jazzt, és a ruha mozogni kezd 
nélkülem. Csak lassan, mint mikor 
valami megállíthatatlan mozdul, 
a ruha szivárog. Siklik a ruha, 
benne lebegő testemmel, 
egy iszapba ragadt állat.
Ha most karjaival átölel, 
életének hátralévő része leszek.
Azt sem tudom pontosan, én mi 
vagyok ebben a ruhában; csak 
táncolok tárt karokkal és várok.

Kék prelűd
(B lue Prelude)

Múlt éjszaka sajgott felettem a plafon 
a tánctól. Csorgott a falakon a zene,

mint öreg házban az esővíz. Szemem követte 
a pár minden lépését egyik saroktól

a másikig, elképzeltem két egymásnak szoruló 
mellkas puha légzését, testeket ki-beúszni

a gyertya fénykörébe. Egészen átható volt 
a fájdalom. Üres ágyamban azt álmodtam,

a lemezjátszó tűje hátamba szegeződik, 
és csak forgok, dal, amit senki nem kért.
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Mississippi, fulladás
(M ississ ip p i D row ning)

Töltöttem torkomat
a folyófenék legjobb 
iszapjával,

hagytam, hogy ujjaim összezsugorodjanak, 
és a rákoké legyen mind.

Szempilláimat algával összefűztem.

Smaragdot pislogok. 
Tengertükör-zöldet pislogok.

Az vagyok, ami ott fénylik 
éppen a felszín alatt.

Merd csak csillogásom. Nem adhatok mást 
zavaros tükörképen kívül.

Hallgasd a víz csobogását, 
és dalolok neked,

karomban ringatlak el.

Hadd mutassam meg, hogyan

fogadj tüdődbe 
csellerajt, hogyan 
cikázzanak

ezüstösen

ki és be a szádon, 
mint az utolsó szavak.
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M O H Á C S I  B A L Á Z S

„ÚJ CSILLAGOK GYÜLTAK A VIZEN"
Közelítések Saeed Jones Prelude to Bruise című kötetéhez

Saeed Jones debütáló kötete, a Prelude to Bruise -  én a címadó verset úgy fordítottam: 
Prelűd zúzódáshoz1 -  az USA-ban, ahogy mondani szokás, zajos sikert ért el. Miután több 
véleményformáló összeállításban szerepelt, illetve a National Book Critics Circle Award 
döntőjébe jutott, 2015 májusában megnyerte az ígéretes, legjobb kötettel előálló pályakez­
dő költőnek járó Joyce Osterweil PEN-díjat. Nem csoda, kötetének versei számos égető és 
izgalmas kérdést boncolgatnak, ráadásul nem didaktikusan elkülönítve egymástól, ha­
nem összefüggésekben mutatva meg őket, s így az emberi sors komplexitását. Terítéken 
vannak a szexuális és genderkérdések, a kisebbségi-etnikai lét, ezáltal a rasszizmus, a 
családon/párkapcsolaton belüli erőszak, mindeközben az emberi test bújtatottan számos 
vers témájává válik, de többször megcsillan valami az Egyesült Államok (nem mindig 
távoli és nem mindig fényes) történelméből is. Ami mindezt egyben befogadhatóvá teszi, 
az Boy -  tehát Fiú -  hol előtérbe tolt, hol a háttérben tartott, hol külső, hol belső nézőpont­
ból elmondott, konstruált élettörténete, amely az egész köteten átível.

Nem mindennapi élet a Fiúé, a kötet első versében, az Antracitban meteoritként zuhan 
le az égből („Hallottam, bezúztad a mező koponyáját, / ahol földet értél. // Füst glóriája 
rombolta az eget, / és akkor már test voltál, // meztelen és megtört a gyapotföld kráteré­
ben."). Fiú mitizált születése érdekesen elegyít eltérő hagyományrétegeket: a meteorit­
ként való becsapódás Superman Földre érkezését idézi, tehát ez esetben egy 20. századi és 
nagyon amerikai popkulturális utalással van dolgunk. A negyedik, Izsák, Mória hegye után 
című versben még mindig csecsemőként látjuk, bibliai allúzióval („Miféle apává tesz en­
gem ez a fiú, / avarba gömbölyödött, fűzfahajba gabalyodott / magzat. // Messzi földön 
leltem rá egykor, a hegy orma / késként emelkedett fölénk."). És a zuhanásra-becsapódás- 
ra rímel finoman az antik görög hagyományt működésbe hozó Daidalosz, Ikarosz után cí­
mű vers is.

A következőkben hol boldogabb („Új csillagok gyúltak a vízen, / mikor berántottál. [...] 
a víz alá / visszanyomtál. / / Fulladást színleltem, / aztán lenyeltelek egészben." -  Fulladást 
színlelni), hol tragikusabb („Apám a szobámban még / több nőcis ruhát keres, hogy / eléges­
se. Öklében valami pink, / neglizsé, csipke, necc, kurva. / A fia kurva Szodoma ez utolsó / 
éjjeléig." -  Fiú csontmerevítős fűzőben) fiatalkori események tanúi lehetünk. Szerencsére azon­
ban Fiú története nem (feltétlenül) kronologikus, így a kötetet záró -  beszédes című -  Utolsó 
portré Fiúként mindenekelőtt jellemfejlődésbeli és mentális fordulópontot jelöl, nem pedig 
életkori határt: „Nem vagyok fiú. Nem vagyok / a fiad. Nem vagyok."

Eközben számos verset olvashatunk a férfiszerelem testiségéről, ezeket én 
szubverzívnek gondolom, ám nem azért, mert az aktusok naturális leírását kapjuk -  nin­
csenek ginsbergi numerák, nem olvasunk például olyat, mint Rosmer Jánosnál: „Előbb 
négykézláb, / majd sült csirke. [...] Amíg kiment zuhanyozni, egy újságpapírba / csoma-

1 Saeed Jones kötetét mostanra majdnem egészében lefordítottam, a Versum  és a M ű ú t oldalain 
pedig tucatnyit már publikáltam is az elkészült darabokból. Az alábbi szövegben ezért mindvégig 
saját fordításomban idézem a verseket.
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goltam a két elnyűtt, szaros kotont"2). Inkább az az izgalmas ezekben a szövegekben, 
hogy apró részletek kidomborítása és néhány plasztikus kép által érzékítik meg a versszi­
tuációkat. „miután összezárult sliccének / fogsora, nyelve nyomát itt / hagyja, itt hagy 
egyedül, / hogy hajamból kiszedjem / a tűleveleket, hogy söpörjem / le ingemről a fale­
veleket” (Fiú az erdőszélen). És ami nagyon megkapó, meg tudja mutatni, hogy jóval több­
ről van szó, mint testiségről: „Azt hiszi, elhagyhat, / ha elhagy, / de most is // elméje üres 
/ utcáit // járom / izzón.” (Azt hiszi, elhagyhat)

A különösen izgalmas és szép darabok egyike a jelen számban is olvasható Csajszi, 
amely a kötet néhány másik versével célzottan együtt olvasva igen komplex képet mutat. 
Azon túl, hogy a testiség újra csak finoman és érzékenyen jelenik meg a szövegben, fon­
tos, hogy a zárlatban szereplő önreflexió -  pontosabban kétely -  ebben az egyszerűen ki­
mondott, kiszolgáltatott tanácstalanságban egészen megrendítő. Mindennek háttere egy 
nagy, áradással fenyegető eső, amely a 2005-ös New Orleans-i katasztrófát idézi -  legelő­
ször is azért, mert az ezt megelőző vers, a Kilencedik kerület arról szól, ahogy egy pár 2011 
márciusában áthajt az árvíz által leginkább sújtott kerületen. Ettől nem függetlenül a 
Mississippi, fulladás című vers sem szolgál az identitáskérdésre pozitív válasszal: „Nem 
adhatok mást / zavaros tükörképen kívül." A kék ruha pedig azt mutatja, ahogy a lírai ént 
sodorja a víz, amely ráadásul metaforikus viszonyban van az anyjával, anyja kék selyem­
ruhájával, ami által szorosan kapcsolódik a crossdresser lírai én femininitásához is.

Ezzel újra visszaérünk Fiú családjához. Az anya alakja azonban szinte kivétel nélkül 
hiányként van jelen („bocsáss meg, apa; nem sírok / többé anya után" -  Vörös szekrény; 
„Szelleme beúszik a szobába, csupán egy dal emlékébe / öltözötten: [...] irgalom. // 
Tekintetével követ, / és felém nyújtja kezét, de Anya, nem tudom a szöveget."3 -  Irgalom). 
Ám komolyabb traumák okozója az apa, akivel Fiú többször is komolyan igyekszik leszá­
molni, és a Fiú a küszöbönben meg is szökik tőle -  ez képisége (a nehezen, mert erővel ki­
nyitott, kirúgott ajtó, a madarak szárnyalásának szabadság-képzete) révén olvasható 
egyébként coming out-ként is.

A bejárati ajtó kirúgva,
égboltnyi szélfútta kócsag, ónszárnyaikat
sötét szélroham

feszíti hátra. Ha a véred volnék, 
félnék ebben a szárnyas szürkületben, 
de mindig is veszélyes akartam lenni.

A lég belekap galléromba, durva viharnyelv, 
és a szabadba ránt.

Mindazonáltal az apai „örökségtől", az apa emlékétől nem szabadul könnyen. És a csalá­
don belüli, párkapcsolati vagy éppen a szexuális aktus közbeni erőszak egy sorba illik az 
apai terrorral, gondolhatjuk ezeket egyfajta pótlékának is. Az erről szóló versek, versrész­
letek szintén emlékezetessé teszik Jones kötetét: egyszerre mutatják meg az erőszakot a 
maga durvaságában (amiben olykor mégiscsak megcsillan a szadomazochizmus erotiká- 2 3

2 Rosmer János: A n gyalszar, in RJ: H átsó  ü lés, Kalligram, 2010, 72.
3 A versbeli dal alighanem Duffy 2007-es M ercy  című slágere lehet, amely szintén, akárcsak Jones 

verse, felejtésért könyörög. Duffy dala a szakítás (vagy a másik elvesztése) utáni felejtést kívánja. 
A kötet kontextusában Jones versének is megvan ez a rétege, egy darabig kérdéses ki is a versbeli 
szellem, mivel több szöveg is rosszul működő párkapcsolatról szól, illetve a G yászdal (D irge) 
című versében halott partnerét siratja a lírai én.
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ja), ugyanakkor a téma minden tekintetben költőien tárul elénk, leginkább figyelemremél­
tó módon a címadó versben. „Hátad horzsolt. / Tested tűz. // A fekete fiúkat csórón vagy 
megtörten szeretem. / A fekete fiúkat szeretem én betörni. // Látod ezt a baromi / barna 
bőrövet? / Látod, fiú? // Csóró vagy megtört vagy? / Akkor majd betörlek én.” Itt nem 
hallgathatom el, hogy olykor lehetetlen pontosan visszaadni a fordításban az eredeti min­
den árnyalatát. A címadó versen például erős b-s alliteráció vonul végig, ami hangzóssá- 
gával éppen a durva tartalmat ellensúlyozza-árnyalja. A zárhang sűrűn és feszesen ismét­
lődő pattanásai megidézik a verés aktusát, ám a b hangnak marad valami búgó lágysága 
is, s ez (számomra) némiképp erotikusan incselkedővé is teszi az olvasottakat. Ezt a ma­
gyarban értelemszerűen nem lehetett megoldani egyetlen betűvel.

Azt se felejtsük el, hogy a kötetcím metapoétikai szinten magát a teljes verskorpuszt 
teszi prelűddé (tehát bemelegítéssé, felvezetéssé egy nagyobb lélegzetvételű mű előtt -  
vagy egy hajszálnyit más értelmezésben szexuális előjátékká), figyelemre méltó, mégis 
visszafogott belépővé az irodalomba. Azt sejthetjük tehát, hogy e verstörténéseknél a kö­
vetkezőkben -  Jones a hírek szerint prózai művön dolgozik, amit következetesen memoár­
nak nevez -  még élénkebb, érzelmesebb, erotikusabb vagy durvább dolgokat fogunk látni.

Az erőszak tapasztalatát tovább árnyalja a rasszizmus tapasztalata. A Test & Kentucky 
Bourbon című versben Fiú egykori „parasztinges fehérszemét" szeretőjéről gondolkozik: 
„Rájöttem, azért iszol, // hogy másnap újra rám tudj nézni, egyetlen / módja, hogy dü­
höd elfojtsd a melletted // alvó test iránt". Egyértelmű, a bőrszín hangsúlyozásából és a 
„fehérszemét" megnevezésből -  ami a déli államok vidéki, morálisan és intellektuálisan is 
elmaradott, lezüllött szegényeit jelöli lekicsinylőn - ,  hogy a másik nem csupán saját 
homoszexualitásának elfogadásával küzd.

Ebbe a sorba illik a Kegyetlen test című vers is, bár lehetetlen megmondani, hogy ez 
ugyanannak az agresszív kapcsolatnak újabb lenyomata-e, mindenesetre a szituáció na­
gyon hasonló: „Ökle rád talál, és az ütés / szilánkokra robbant. // Eszméletlenül jobb úgy, 
de találj vissza / magadhoz. // Egy bezárt ajtó mögött piál, / hogy tovább szeressen".

Fiú az USA történelmével is szembesül a kentuckyi 461-es úton, ahol az út mellett régi, 
gazzal benőtt táblát lát, amelyen a felirat úgy szól, „NIGGER, ITT NE TALÁLJON A 
NAPNYUGTA" („Itt ne találjon a napnyugta"). A vers -  ahogyan arról a szerzői jegyzet is 
tudósít -  talált szöveg, a Washington Post egy 2006-os cikke foglalkozott az úgynevezett 
Sundown vagy Sunset Town-okkal, ami a 20. század USA-jában a faji szegregáció elterjedt 
formája volt, amelyet csak az 1970-es évekre szorítottak vissza az emberi és civiljogi moz­
galmak: a csupa fehérnek megtartani szándékozott településeken vagy nagyobb városok 
bizonyos negyedeiben napnyugta után nem tartózkodhattak színesbőrűek, ha mégis rá­
juk találtak, akár meg is lincselhették őket.

Ennél megrendítőbb azonban a Jasper, Texas, 1998 című vers, melyet Jones a brutálisan 
megkínzott és meggyilkolt James Byrd Jr.-nak ajánl, s az ő szemszögéből írta meg. Byrdöt 
három férfi felvette kocsival, mondván, hazaviszik, azonban a város határába hajtottak, 
ahol megkínozták a férfit, majd a kocsijuk mögé láncolták és mérföldeken át húzták az 
aszfalton, végül szétszaggatott testének maradékát egy fekete temető előtt hagyták. 
„Láncra verve, munkadal, hátsó út, / a testem. / Ezek a férfiak átvágtak rendesen, / há­
tam, dalolj vagy törj. / A kocsi mögé kötött / láncok / nehezen szerzett zörgése, / hango­
sabb, mint az a kis hang, / ami még torkomban maradt. // A járda testhez álló / dob, / 
fogaimból billentyű / lesz zongorán." A fordítás ismét jegyzetet igényel: „Láncra verve, 
munkadal" -  ez eredetiben úgy hangzik, „Chain gang, work song". A „chain gang"-nek 
nincs igazi -  főleg nem rövid, egy-kétszavas -  magyar megfelelője: ez egy csapat láncra 
vert, kemény fizikai munkát végző elítélt, a magyar közönség talán a George Clooney 
főszereplésével készült Ó, testvér, merre visz az utad? című filmből ismerheti. Ám érdemes 
megjegyezni, hogy épp ez a film félrevezető, mivel a chain gangekben nagyobb részt feke­
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téket dolgoztattak, a rabszolgatartás megszüntetése után pedig ez a rabszolgamunka 
meghosszabbításának egy módja volt. Aligha véletlen, hogy a soulzene atyjának, sam 
Cooke-nak van Chain Gang, illetve Nina simone-nak Work Song című dala. A munkadalok 
ugyanis a blues (és talán azt is joggal mondhatjuk: az afroamerikai irodalom) fontos előz­
ményei között vannak. saeed Jones fogalomhasználata itt tehát nagyon tudatos, s az 
anyanyelvi olvasó számára valószínűleg egyértelműen megidézi az afroamerikaiak el­
nyomásának történetét.

Láthatjuk, jones versei súlyosabbnál súlyosabb, és olykor még napjainkig megoldat­
lan, kibeszéletlen problémákat, konfliktusokat tárgyalnak. Érdemes azonban szólni a kötet 
poétikájáról is. Legelőször az utalások sokfélesége tűnik szembe, így például az antik gö­
rög vagy a bibliai párhuzamok. érdekes, hogy ezek is részeivé válnak, sőt, lényegében 
ezek adnak történetet, hagyományt a kötet homotextuális motívumrendszerének. Például 
a számos változatban megmutatkozó (egzotikus) virág- vagy növénymotívumok is a gö­
rög mitológiára vezethetők vissza. „Nem helyett számból gyűszűvirág ömlik. / Kecses 
trombitái szemetelik a bezárt szekrényt. / Bokáig a szirmokban” (Vörös szekrény); „sötét 
télben futok / kabát nélkül, vadrózsaingben” (Az első lövés után); „nem  akartam soha 
mást, mint / hasadékokat csókolni, felfeszíteni / őket és harmatos mélyedésükben / virul­
ni.” (Kudzu); „jácint falatjain éltem túl. / éhségem meg nem hunyászkodott. / / simára 
nyalt porzók, beporzott / torok; a szépségtől fulladoztam.” (Szolgaság); „Sírból rabolt éksze­
rek csak a csillagok, sóhajt, / egyre mélyebben nyom a sárba, szárba szökkenő amarilliszok 
// töltik ki sötétségemet. Felébredek, egy kert / áprilisi fényben, // az én erezetem min­
den levélen.” (Harmadik életem napfogyatkozása).

Köztudott, hogy az antik görög kultúrában a homoszexualitás természetes volt. 
Tantalosz, oresztész vagy Ganümédesz történeteinek mind van bújtatott vagy egészen 
direkt homoszexuális vonatkozása. Izgalmasabb azonban Hüakintosz mítosza, aki Apollón 
szeretője volt, ám egyszer az istenség eltévedt diszkosza halálra sebezte, s az ő földre csor- 
gó véréből fakadtak a jácintok. E mítosz ismeretében a jácint a versek kettős beszédére 
irányíthatja figyelmünket, joggal. „A mítoszok sémái afféle belehelyezkedős szerepjáté­
kok, részint az elrejtés, részint a felfedés eszközei: a bennfentesek kódfejtésként fogják fel, 
a potenciális támadók szemét pedig elvben a hagyománytisztelet gesztusa szúrja ki. [...] 
Egy mítosz gyakorta poétikus sémaként viselkedik, és minden látszategyértelműség he­
lyett az allegorikus széttartást célozza meg, vagy pontosabban szólva a mögöttes világot, 
melyet legitimálni igyekszik a szépség és a hagyomány jegyében. Azaz minden 
mitografikus megoldás a szöveg szintezésében érdekelt, viszonygócot képez, mely a ha­
gyomány biztonságába helyezi a potenciális többletjelentést”.4

jones költészetében a feljebb felsorolt növények és virágok olvasatomban metonimi­
kusan hasonlóan működnek, mint a jácint. A virág ideájához olyan asszociációk kötődnek 
általában, mint a szépség, az illatosság, a törékenység, kultúránkban pedig általában a női 
nemhez vagy a feminitáshoz áll közelebb. A jones verseiben megjelenő virágok és növé­
nyek többnyire valamilyen szempontból különlegesek, egzotikusak, például mert vadsá­
got és szabadságot jeleznek, mint a vadrózsa, vagy az állítólag nagyon illatos és gyönyörű 
virágot hozó, de agresszívan terjedő, Ázsiában őshonos, ám Amerikában is megtelepedett 
kúszónövény, a kudzu vagy a harsány, élénk színű amarillisz.

Itt érdemes kitérni Jones költészetének szó szerint értett sokszínűségére. A vízre és az 
angolszász kultúrában közmondásosan a szomorúságra utaló kék, illetve a vér és a tűz 
képzeteivel társuló piros vagy vörös színek, valamint a bőrszínre direkten vagy 
asszociatíve minden esetben utaló fekete rendszeresen előkerülnek a szövegekben. 
Továbbá van egy, a magyar fordítás szempontjából problémát okozó szín, a „blue-black”,

4 Csehy Zoltán: S zodom a és környéke. H om oszocia litás , bará tságretorika  és qu eer  irán yu lások  a  m agyar
költészetben , Kalligram, Pozsony, 2014, 136.
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amelynek a magyar jelentése kék-zöld (ti. a zúzódás) -  a fordításban két dolog okoz gon­
dot: egyrészt a verskorpuszban a színmotivikából a zöld kilógna, persze az angolban nyil­
vánvalóan szerencsés nyelvi véletlen a színmotivika ilyen fokú sűrűsége, másrészt, és ez 
sem elhanyagolható apróság, az angol szó alliterál, ráadásul éppen az alliterációra erősen 
építő, címadó versben. Mindenesetre azt láthatjuk, hogy az egyszerű színek, a kék, piros, 
fekete általában a negatívabb, baljósabb, durvább történések és jelentések színei az olyan 
egzotikusabb árnyalatokkal szemben, mint a pink, a smaragd, a zafír, a turmalinpiros.

A harsányság, a különlegesség nyomán indulva tovább bizony találhatunk versmo­
mentumokat, amelyek túlzásnak, giccsközelinek vagy akár giccsesnek tűnhetnek. „A 
szegycsontjára tetovált platánt nyalom. / Mellkasának kemény, édes orma, völgy, ahova 
izzadság gördül. / Egy tollal bumfordi madarakat vérzek rá: vörösbegy, / vércse, veréb. 
Ujja hegyes begyével / szorítja le őket, számol. Nehogy elrepüljenek, / nehogy ott hagy­
ják meztelenül és kopáran” -  olvassuk a Trükk és drog királyságában, ahol azon túl, hogy a 
lírai én feltűnően érzékenynek, érzékiesnek mutatkozik, ráismerhetünk a Fiú a küszöbön 
madármetaforájára. Ott a kócsagok elsősorban a szabadságot asszociálták, ám abban a 
képben is benne foglaltatott már a kecsesség (ti. a szárnyalásé). Ez a kecsesség (és implicit 
módon a törékenység, a sérülékenység) jól párhuzamba állítható a lírai én érzékelhető 
szenzibilitásával, így egészen (túl)romantizált képként kell értenünk ezt a szakaszt: a 
metaforikája kimódolt, szinte didaktikus; a lírai én megállapodna a másiknál, ahogy a 
szabadság kecses madarai is leszálltak a fára. Ehhez hasonló, szintén némileg túlzásba eső 
képet találunk a Meridián című versben: „Hagyd a ruhákat. A hőség tudja / mit akarok: 
izzadságod / folyóját hátad / kanyonjából, mikor / hűsítő nyelvem hozzád / ér.” A bir­
tokos szerkezetekbe rejtett két metafora harsánnyá nagyítja az előjáték vagy az aktus e 
mozzanatát (mely ráadásul a másikat a lírai én éltető vizeként láttatja).

Jones versei egyébként szinte kivétel nélkül szabadversek, igaz, e műformának szá­
mos variációját megtalálhatjuk: szakaszolt vagy tömbszerű, szilánkosra töredezett vagy 
hosszúsoros, sőt prózának vagy prózaversnek írt szövegeket. Az azonban szinte kivétel 
nélkül elmondható a versekről, hogy az élénk képiség hasonlóan eleven, játékos hangzás­
sal társul. Nem anyanyelvi olvasó számára is észrevehetően ritmizált, retorikai struktú­
rákkal dinamizált, zenélő szövegek ezek többnyire.

Ennek egyik oka az lehet, hogy Jones résztvevője literary slam eknek -  amelyek hason­
lók a mi slam poetry-estjeinkhez, ám árnyalatnyi különbség, hogy a műfaj magyar megva­
lósulása (jelenleg) inkább közérzeties, míg az USA-ban, ahol ez a műfaj eleve nagyobb 
hagyományú és rétegzettebb, a literary slam egy irodalmiasabb megvalósulást jelöl. A szö­
vegek tehát nem egyszerűen papírversek, hanem elhangzásra, felolvasásra is készültek.

Másrészt -  már utaltam erre -  több versben is fontos könnyűzenei utalásokat találunk. 
Egy ilyen Duffy Mercy című, szegregációs retorikával „blue-eyed” -  tehát fehér előadó 
által játszott -  soulszáma, ami stílusában olyan „fekete” zenék keveréke, mint a rhythm & 
blues, a soul és a gospel. A Test & Kentucky Bourbon című vers egy játékos-vicces utalása, 
„Straight, no chaser, a joke in our bed” valószínűleg utalás Thelonius Monk Straight, No 
Chaser című 1967-es jazz-albumára, illetve annak híres, standarddé lett címadó dalára. Ez 
természetesen fordításban nem visszaadható, csupán az elsődleges jelentése: „Tisztán, kí­
sérő nélkül, egy viccünk az ágyban”. És meg kell említeni a Kék prelűd című verset, amely a 
szerzői jegyzet szerint kifejezetten a Nina simone változatában előadott dalra utal, és attól 
kölcsönzi címét. Ez a tekintetben fontos, hogy a Fiú csontmerevítős fűzőben című versben 
azt olvassuk, „a szomszéd szobában / Nina simone énekel testtelen”, Nina simone zené­
je tehát egyszerre utal az afroamerikai és a családi hagyományra is -  valamint a testtelen- 
ség mint hiány az anya hiányát is eszünkbe juttathatja, így pedig Nina simone-t és zenéjét 
afféle anyapótlékként láthatjuk. És ha már itt tartunk, némi sarkítással és fenntartva per­
sze, hogy vannak átfedések, elmondható, hogy Jones költészetének különböző poétikai
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rétegei hozzárendelhetők a tematikus problémákhoz, így a zenei utalások elsősorban az 
afroamerikai hagyománnyal állnak párbeszédben, s ezen keresztül részben a családdal és 
az anyával, a görög mitográfiának, a virág-, madár- és színmotivikának pedig a homosze­
xualitás versbeíródásában, tehát homotextuális tekintetben van jelentőségük.

Láthatjuk, Jones kötetének poétikája sokrétegű, és noha koherens, akár eklektikusnak 
is mondható. E kimunkált eklekticizmus pedig értelmezhető a susan sontag által elem­
zett5 camp esztétikai kategóriája felől, amelynek lényege éppen a harsányság, a műviség, a 
túlzás vagy akár a giccs emancipálása volna -  s ahogyan arra Csehy Zoltán is rámutat, a 
camp ízléskategóriája „elválaszthatatlan a homoszexuálisok intellektuális arisztokratiz­
musától: a homoszexuálisok (és Sontagnál a zsidóság is) a camp úttörői, de a camp egy­
szersmind túlmutat a homoszexuális ízlésen.”6

Jones helyét kijelölni a kortárs amerikai lírában jóformán lehetetlen feladat volna, mi­
vel az ehhez megvizsgálandó szövegkorpusz Magyarországról -  legalábbis kellő alapos­
sággal -  áttekinthetetlen. Abból a távolságból mindenesetre, ahonnan én igyekszem nyo­
mon követni Saeed Jones munkásságát, olyan költészeteket látok az övéhez közelinek, 
amelyek az akár etnikai, akár szexuális kisebbségi létnek, az abból adódó traumáknak 
igyekeznek hangot adni az amerikai irodalomban. Példaként Danez smith vagy ocean 
Vuong említhető, előbbi afroamerikai, utóbbi vietnámi származású amerikai meleg költő. 
Claudia Rankine neve is idekívánkozik, aki ugyan Jonesnál egy generációval idősebb, ám 
legutóbbi, Citizen [Polgártárs] című könyvével komolyan bírálja a mikroagressziókra csak­
úgy, mint a durva rasszizmusra vak és süket amerikai társadalmat. De ideilleszthető 
Patricia Lockwood is Fatherland Motherland Homelandsexuals [Apaország-, anyaország-, 
hazaszexuálisok] című bátor, provokatív, átfogó feminista kritikát gyakorló kötete is. Ez 
persze mindenekelőtt tematikus és nem poétikai csapásirány, amely ráadásul rendkívül 
széles, ám szerencsére -  a jelek szerint legalábbis -  lassan kanonizálódik, sőt, olykor úgy 
látszik, mostanra ezek a periferikusnak, kisebbséginek tűnő tendenciák teszik ki a 
mainstreamet. Erről árulkodnak az elnyert díjak, a különböző sajtóorgánumoknál, ki­
adóknál betöltött pozíciók (Saeed Jones például jelenleg a BuzzFeed kultúrrovatának fele­
lős szerkesztője), de az is, hogy az USA jelenlegi koszorús költője, Juan Felipe Herrera 
(végre) az első latin-amerikai származású a hosszú sorban.

E tendenciát tekintve ezek a költészetek, így Jones-é is, politikai-etikai tettek. S az 
utóbbi években látszik, mennyire komolyak a tétjeik. A poszt-fergusoni USÁ-ban az olyan 
versek, mint az Antracit („ebben a városban minden fekete / el is ég”); az „Itt ne találjon a 
napnyugta"; a James Byrd Jr. emlékének ajánlott Jasper, Texas, 1998; a Test & Kentucky 
Bourbon alighanem elevenbe vágók. Míg a nemrégi orlandói mészárlás fényében a kötet 
homotextuális jellege domborodik ki -  például a Ketamin & társai című versben Fiú egy 
klubban bulizik és pasizik.

Persze egyáltalán nem ízléses ezt mondani, de éppen amiatt hátborzongatóan jó a 
Prelude to Bruise, mert ekkora tétekkel játszik. Még akkor is, ha ez részben annak köszön­
hető, hogy a szövegek alá befarolt a dicstelen történelem. Hiszen a potenciál a kezdettől 
benne volt ezekben a szövegekben.

5

6

Susan Sontag: A campről, in Uő: A  pusztu lás képei, Európa, Bp., 1972, 277-279. 
Csehy, i. m., 54-55.
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

ALAKULÁSOK
Mészöly Miklós műhelyében. Szörényi László beszélgetése

-  Szörényi László: Első novelláid 1942-ben jelentek meg a Sorsunkban. Ezzel kapcsolatban szeret­
nék rákérdezni indulásod körülményeire, az első szellemi hatásokra, melyek formáltak.

-  Mészöly Miklós: Szekszárdi születésű lévén azt hihetne az ember, hogy Szekszárdon 
egy fiatalember Babits kultúrájából kapott valamit. Hát ebből mi nem sokat kaptunk, in­
kább a borkultúra volt jellemző Szekszárdra. De egy kitűnő tanári gárda nevelt bennünket 
a gimnáziumban, úgyhogy a szellemi közösség mégiscsak létrejött. Péccsel kiegészülve 
kaptam meg az első igazi szellemi élménykörömet, világomat. Pécs nekem urbs volt. 
Akkoriban működött már rég a Sorsunk című folyóirat, élén Várkonyi Nándor szerkesztő­
vel, aki az igazán nagyszabású szerkesztők egyike volt. Apánk volt, szinte felbujtatott min­
ket a munkára, és az igényességet növelte bennünk. Egész fiatal koromban beválasztottak 
a Batsányi Társaság tagjai közé, Tolna megyei szerkesztője lettem a Sorsunknak, ami akkor 
rengeteg sok gondot és felelősségérzetet ruházott rám. Nyilván el is túloztam magamban 
az egészet. De mindenesetre az a szellemi légkör, amit Pécs és Várkonyi Nándor személye, 
és az egész folyóirat belső élete, világa adott nekem, az életre szóló útravaló volt.

-  Sok művedből világos, hogy döntő élményt jelentett a háború.
-  Pestre, egyetemre már a háború árnyékában kerültem föl. Jogot végeztem, miután 

Párizsba, a Sorbonne-ra szerettem volna menni, de oda már, az akkori körülmények között 
nem tudtam. A katonai bevonulásom előtti utolsó nyáron, Szekszárdon egy rövid ideig 
egy jogi irodában praktizáltam. Egy hősi cselekedetet is végrehajtottam, az akkori nagy- 
üregi puszta kirablásának egyik cigány vádlottját sikerült egy csodálatos, remekmívű vé­
dőbeszéddel az akasztófától megmenteni. Egyébként nagyon érdekes, hogy két hónapon 
keresztül jártam be hozzá a börtönbe, és olyan beszélgetések voltak közöttünk, olyan egy­
másba vájkálások szinte, hogy tulajdonképpen egy Hidegvérrel típusú regénynek az anya­
ga volt a kezemben. Érdekes, hogy bizonyos irodalmi témák, megformálások mennyire a 
kor hangulatától, igényétől függnek. Akkor nem esett le nekem a húsz fillér, hogy mi van 
a kezemben. S persze ezt már így, visszamenőleg megírni nem lehet. Csak most látom, 
hogy mi mellett mentem akkor el. A cigányt felmentettem, én meg kikerültem a frontra és 
végigcsináltam. Hosszú volna elmondani, egy megíratlan regény témája, története: meg­
szöktem, újra bevetettek, büntetőszázadba kerültem, megsebesültem, lekerültem 
Jugoszláviába, Borba, ahol még alkalmam volt exhumálni azokat az iszonyatos, cseppfo­
lyós hullákat, akiket ott találtunk, akik fölött akkor már Radnóti szelleme ott lebegett, s 
aztán egy sebesültvonatra belopván magamat felkerültem Pécsre, egy gyűjtőlágerba, de 
ebből a pécsi lágerből ismét némi ügyességgel sikerült magamat a szabadságnak visszaad­
ni. A legkülönbözőbb munkaféleségekkel próbáltam életet kezdeni, fizikai munkástól 
kezdve lapszerkesztőig minden voltam. Sikerült lapengedélyt kapnom, és egy rövid ideig 
heti újságot szerkesztettem Tolna megyében. Aztán különböző ellentéteim támadtak azok­
ban a '47-48-as időkben, úgyhogy ezt a foglalkozást abbahagytam, felutaztam Pestre, és 
elkezdtem az úgynevezett szabadfoglalkozású írók nem éppen könnyű életét.

Az itt közölt szöveg az MTVA tulajdonában lévő hangfelvétel alapján készült leirat. Az eredeti
felvétel 1979. június 27-én hangzott el a Magyar Rádióban. A szerkesztő Liptay Katalin volt.
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-  Egy korabeli kritikából tudjuk, hogy még az aránylag jóindulatú rész is azt tanácsolta neked, 
hogy maradj csak a gyermekirodalomnál. Valóban meséskönyveid jelentek meg ebben az időben. És 
A stiglic című hosszúnovella vagy kisregény is ide tartozik, amely hallatlan drámai sűrítéssel 
foglalja magába a Rákosi-kor nyomasztó atmoszféráját, de ez csak később jelenhetett meg.

-  Hogy a meséhez hogy jutottam el, az kortörténet, és ennek a kornak a kórtörténete is 
egyúttal. Fölkerültem Pestre, átmenetileg a rádiónál, különböző lapoknál dolgoztam. 
Most már nyugodtan, és némi szomorú szordínóval bevallhatjuk, a négermunkáknak a 
korszaka volt az, amikor a mások neve alatt sikerült csak valamennyi pénzhez jutni. 
Közben természetesen a magam írói terveit igyekeztem megvalósítani. A Rákosi-éra alatt 
gyakorlatilag a magam számára is vállalható irodalmat publikálni nem tudtam. A mese 
volt egy olyan terület, ahol kiélhettem magamat anélkül, hogy a cenzorok erősebben bele­
szóltak volna. Nem vagyok született meseíró, de minden írónak van -  gondolom -  egy­
két meséje, ami egyenértékű tud lenni egyéb irodalmi alkotásával. Számomra a mese vé­
gül is több lett, megszerettem a műfajt, rendkívüli felelősségteljességgel írtam, amit írtam. 
Rengeteg olyan mondanivaló, lírai feszültség és egyéb szorult bele a meséimbe, ami más 
körülmények között nyilván novellákban vagy regényekben íródott volna meg, de egy 
pillanatig nem bánom, hogy ezen az iskolán át kellett mennem. Egyrészt a gyermekeknek 
tudtam valamit adni, gyermektelen lévén ez még külön öröm is számomra, és a mesét 
örök és nemes műfajnak érzem.

-  Nagyon nagy műfaji változatossággal találkozunk: a szürrealista zenei szerkezetű Farsangtól 
kezdve, mondjuk a Vidám és szomorú végletekig csiszolt aforizmájáig, amelyet különben a legil­
letékesebb kritikusok, mint például a saját gyermekeim, azok szétszedtek, annyira szerették.

-  Hogyha az ember írói felelősséggel ül le mesét írni, és nem pénzszerző penzumnak 
tekinti, akkor elkerülhetetlenül a saját írói motoszait, írói nosztalgiáit, vágyait próbálja a 
mese műfajában is megvalósítani. Tehát formai kísérletezéseinek is rajta marad a vízjele 
azokon a meséken, amiket ír. A legragyogóbb példája ennek a Weöres-féle meseköltészet, 
ami teljesen új iskolát, új világot adott a magyar gyerekeknek, páratlan a világirodalom­
ban. Nagyon nagy túlzással persze, de azt is mondhatnánk, hogy Weöres sándornak a 
meseverseiből, verses meséiből, gyermekverseiből tulajdonképpen valahogy az igazi köl­
tészetét is ki lehet barkochbázni.

-  A te prózai vagy verses meséidre is föltétlenül igaz, hogy egyenes út vezet tőlük a felnőtteknek 
szóló műveidhez. Térjünk vissza egy percre a már említett A stiglic című novellára, amelyben 
olyan újítást vezetsz be, amely később is fel-felbukkan, és új funkciókkal gazdagodik műveidben. 
Arra gondolok, hogy mozgó narrátorral dolgozol, pontosabban narrátorpárossal, egy itthon lévővel 
és egy úton lévő idegennel, akik között szövődik is viszony, és akik együtt adják azt a nézőpontot, 
ahonnan megítélhető a bemutatott környezet.

-  Én is azt gondolom, hogy végigkíséri az írásaimat ez az ábrázolási forma és egyúttal 
ez az ábrázolói probléma. Mindig is vonzott egy olyan narrátor lehetősége, tehát az elő­
adásnak egy olyan formája, amelyik kellőképpen objektív tud lenni, de ugyanakkor még­
is tökéletesen benne van az ábrázolt eseményekben -  ennek különböző formáit próbálgat­
tam végig. A stiglicben ez a külföldi, svájci nő látszott alkalmasnak arra, hogy egy olyan 
komplex világról, amilyen a Rákosi-korszak volt, valamiféle képet adjak összes társadal­
mi és pszichológiai vetületében. A svájci nő számára minden egyes tény, mozzanat, észre­
vétel a mi társadalmi életünkben egyrészt reveláció volt, másrészt pedig teljesen rejtély, s 
ezzel állítottam szembe a novella férfihősét, aki ebben a világban teljesen otthon van, és 
mindennek látja, érzi -  saját és embertársainak bőrén is -  az árnyoldalát, illetőleg kevésbé 
árnyas oldalát. Ezzel az ütköztetéssel próbáltam valamiféle képet adni erről a korról.

-  Sajátos ehhez képest az 1956-ban írott Magasiskola narrátor hősének elhelyezése, aki kívül­
ről jön, de ebbe a kútba, amelyet az ohati puszta, a sólyomtelep jelent, oly mértékig belezuhan, hogy 
csakhamar elveszíti azokat a viszonyítási pontjait, amelyek a külvilághoz kötik, és ezáltal olyan le­
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író és narratív szempontokat nyer, amelyek a kívüllétnek és a belső azonosulásnak egészen új, eddig 
íróilag ki nem próbált lehetőségeit nyitják meg.

-  Mindenféle prekoncepció nélkül kezdtem én ennek az írásnak a létrehozásához. Egy 
solymász barátom teljesen véletlen meghívása folytán csöppentem bele ebbe a számomra 
addig ismeretlen világba, a solymászoknak a világába. De az első pillanattól kezdve vala­
milyen megérzésszerű biztos tudat volt bennem, hogy ezen az úton, ezen a kiránduláson 
engem valami vár. Annyira belemélyedtem, annyira át tudtam venni ennek a világnak a 
bizarr, egzotikus és különleges atmoszféráját, hogy ez még ma is öröm számomra, és 
büszkeséggel is tölt el, hogy ami az írásnak a realitásait, valóságelemeit illeti, ezekben egy 
szemernyi irodalmiasítás sincsen. Ügy igaz, ahogy azt megírtam, szakmailag is úgy igaz. 
A büszkeség, ami bennem van ezzel az írással kapcsolatban, az többek között az a naiv 
büszkeség, hogy sikerült ezeknek a szakmailag is hiteles valóságelemeknek általánosabb 
érvényt, mögöttes értelmet is adni. Ezzel az írással kapcsolatban a kritika sokszor emle­
gette a modell szót, amit én nem túlságosan szeretek, agyon van használva. Inkább azt 
mondanám, hogy hiszem azt, hogy a legköznapibb és ugyanakkor a legvégletesebb való­
ságelemnek is van olyan lehetséges aspektusa, ahonnét nézve a valóság kiszökik önmagá­
ból anélkül, hogy önmaga valóságosságát ezzel elveszítené. Csupán egy tágasabb terepet 
világít be, valami általános érvényűt fogalmaz meg, olyasmit, ami nem feltétlenül konkrét 
hasonlósággal van meg a valóságban, hanem annak a summájaképpen. Tulajdonképpen 
ez a kiszökés, ez a nyitja minden realizmusnak, mint ahogy a fordítottja is ugyanígy igaz, 
azt hiszem, tudniillik az, hogy minden elvont, minden áttételes és minden elképzelt vilá- 
gú és tematikájú mű -  ha igazi műről van szó -  kiszökik a maga világából, vissza a konk­
rét valósághoz, a valóságnak a summájához.

-  Volt életműveden belül egy drámai periódus: '57-ben írtad Az ablakmosó című burleszktra- 
gédiát és '59-ben a Bunkert, amely külföldön is nagy sikert aratott. Az ablakmosó számomra 
azért különösen jelentős, mert sikerül megteremtenie a drámai figurák egymás melletti külön-külön 
igazságait, és ugyanakkor az ablakmosónak, tehát a címszereplőnek az önmagán túlmutató, démo- 
nikusan megformált alakjában azt az egész környező világot, azt a történelmi szituációt, amely 
ezeket az önmaguk számára oly autonóm figurákat mégiscsak bábként képes rángatni.

-  A darab indítása teljesen valóságos helyzetet mutat be. Egy csendes vasárnap dél­
előtt nyitva volt véletlenül az ajtó a lakásomban, és beállított a darabban leírt, pirospozs­
gás, rámenős, nagy energiájú úriember, és kijelentette -  nagy műterem-ablakaim vannak 
a dolgozószobámban - ,  hogy ezek az ablakok rendkívül piszkosak, ilyen ablakok mellett 
nem lehet élni, ezeket meg kell mosni, és ő ezeket megmossa. Nekem a figura azonnal 
megtetszett, és magában a szituációban éreztem egy kibontható anyagot. Azonnal meg­
egyeztünk, megmosta az ablakokat, s utána lementünk a legközelebbi kocsmába, és azt az 
összeget ő grand seigneur módjára mindjárt fölajánlotta, és közösen elittuk. Az alapszituá­
ció volt olyan a maga anonim agresszivitásával, ahogy a magánlakásban megjelent, és a 
maga slágfertig derűjével és rámenősségével rákényszerített valamire, ami nekem eszem 
ágában sem volt, ez belülről eleve megszabta, illetőleg adta a darab lehetséges mondani­
valóját, illetőleg azokat a csatornákat, amiken keresztül a darab megépült.

-  A stiglicben és Az ablakmosóban az a figura, aki a szerzői instrukciókat leginkább hordoz­
za, festő. Ezzel szemben az első regény, Az atléta halála, mely 1960-ban készült, sportolót választ 
főhősül. A kerete az: a rekorder halála után a kiadó megbízza az özvegyet, hogy írja meg példamu­
tató szándékkal az ifjúság számára a bajnok életét. Ebből bomlik ki a történet, amely a történelem­
ben választható etika parabolája, hogyha ezt a csúnya szót szabad használni.

-  Az atléta halálához tulajdonképpen nem minden személyes élmény nélkül jutottam 
el, elég sokat sportoltam, bár nem olyan profi módon, mint ahogyan a könyv francia ki­
adásakor a kritika, illetve az újságírók egy része azt rólam feltételezte. A sportban mint a 
teljesítménygörcsben, mint a sportmítoszban találtam valamit, amit páratlanul mainak
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éreztem, szimbólumértékűnek. Ha sűrítve akarnám ennek a regénynek a csomópontjait 
összefogni, akkor azt mondanám, hogy egyrészt a teljesítmény görcse, másrészt a tiszta­
ság, egyfajta etika, ethosz görcse, azon kívül a magányos erőfeszítésnek a görcse -  ez a 
három az, ami a főhősömet ebben a regényben tulajdonképpen mozgatja, motiválja. 
Mindez egy kollektív ihletésű és hitű korban, amilyen a miénk, egy korban, amely éppen 
a kollektív pátosz és a lendület révén lovagolt be a neobarbarizmusnak az egyik legpoko­
libb arénájába -  ki ne emlékezne rá. Hic et nunc, itt és most valamiféle ízelítőt, példát és 
példázatot próbáltam adni az egyéni erőfeszítéseknek a szépségéből és persze a szükség­
szerű csődjéből. A hősöm úgy bukik el, hogy nagyon kétes, mit tudott ő a közösségnek 
adni. A regény lényegében nyitva hagyja ezt a kérdést, mint ahogy, ha nagyon őszintén 
kellene nyilatkoznom, ma sem tudnék még biztos választ adni, hogy valójában melyik 
úton lehet többet adni a közösségnek, s általában az emberlétnek, valamennyiünk méltó­
ságának. Eléggé megcsúfolódik az egyéni helytállásnak az érvénye és a haszna, de a kol­
lektív lendület és mámor is gödrökben bukdácsoltatja az embert. A történelem egyáltalán 
nem kegyes, nem simára döngölt füves futópálya. Legyen ez a választott út akár indivi­
duális vagy kollektív, azt hiszem, azon az úton kell egyénileg a legtöbbet adni próbálni. 
Vagy másként fogalmazva: talán nem lenne szabad, hogy az egyéni helytállásnak valami 
szűkös pragmatizmusa legyen, hanem mindenekelőtt ethosza. Az ethosz nem ígér azon­
nali pragmatikus sikert és eredményt, de tisztán tudja tartani az utat a lehetséges célok 
tisztasága felé.

-  Meglepő folytatást látunk az 1962 és '67 között készült Saulusban. Mi is volt Az atléta 
halálának a mottója: „Gyorsabban, magasabbra, távolabbra." És a Saulusé, pontosan az athleta 
Christinek, Szent Pálnak a híres sporthasonlatát választottad mottóul: „Nem tudjátok-e, hogy a 
pályán a versenyzők mind futnak ugyan, de a díjat csak egy nyeri el? Úgy fussatok, hogy elnyerjé­
tek. Aki viszont részt vesz a versenyben, fegyelmezi is magát mindenben." És így tovább.

A sport mitológiája után az emberiség kollektív emlékezetének, a keresztény mitológiának vagy 
keresztény történelemnek az egyik legtöbbet idézett, legtöbbször felhasznált, legtöbb műalkotásban 
megörökített figurájához nyúltál, a Saulusból Paulusszá vedlett Szent Pálhoz. Vajon amikor a 
történelemben hátrálva kerested annak a magatartásformának a gyökereit, amelyet Az atlétában is 
bemutattál, milyen újabb tanulságokhoz jutottál el?

-  A Saulusban én Az atlétának a problematikáját írtam újra magasabb szinten, egy má­
sik dimenzióban. A Saulus problematikája számomra úgy volt aktuális, hogy tulajdonkép­
pen két teljességgel tiszta eszménynek a drámája, a Saulus- és a Paulus-alaknak a drámá­
ja. Saulusé, aki a maga tisztaságeszményébe bezárkózva, önmagába zárva, önmaga 
megváltásával és önmaga tisztaságával törődve próbálja a maga világát megépíteni, és 
épségben tartani. Saulus világa tulajdonképpen ebből a zártságból való kilépés, a teljes 
nyitottság, a mindenki számára való biztosítása a megálmodott vagy vágyott, az ihletett 
tisztaságnak. Az egyik, az előbbi, ha ebben az értelemben egyáltalán ezt a szót használni 
szabad: arisztokratikus. A másik az kollektív, az popularizált, nemzetközi, a szónak nem 
csupán vallásos értelmében eucharisztikus. A kritika egyébként, amelyik ezt a regényt 
fogadta, s ahogyan fogadta, szerintem túl közvetlenül politikára, sőt, napi politikára for­
dította le a regény a mondanivalóját, mintegy tanmesévé egyszerűsítette, tudniillik olyan 
értelemben, hogy az ideológiákban megtévedtek is újra megigazulhatnak. Ez így iskolás 
egyszerűsítés. Azt hiszem, többről van szó ebben a regényben, és nem csupán ebben a 
vonatkozásban.

-  Annál inkább így van, ha megengeded, hogy közbevessek egy gondolatot, mivel a regény 
mellékszereplői enciklopédikus teljességűvé teszik, nem egy síkra, nem egy szereplő metamorfózisá­
ra építettnek tüntetik fel a regényt. Ha például Tohura és lányára, Támárra gondolunk, akkor ben­
nük olyan figurákat rajzolsz, akik integer, autonóm személyiségek, és mentesek mindenféle ideoló­
giától. Saulus vágyódik erre a számára elérhetetlen világra, azonban a maga célirányos
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gondolkozásával sohasem alakulhat ilyenné. Ha arra gondolunk tehát, hogy a létező magatartásfor­
mák két alaptípusát, két ellenkező végletét rajzolod meg a regényben, akkor rögtön elesik ez az 
egyszerűsítő föltételezés.

-  Tohut említed, regénybeli Saulusomnak a szállásadó gazdáját és néma lányát, akik 
emocionális tisztaságukban, gyermeki ártatlanságukban tulajdonképpen örök üres edé­
nyei a várható és lehető jónak. A kisarkított, nagy, történelemformáló és hitformáló típu­
sok között várják, hogy ebbe az irányba forduljanak, vagy abba az irányba forduljanak. 
De éppen masszájuknál, tömegüknél fogva, és üres edény voltuknál fogva, rendkívül fon­
tos a szerepük, és rendkívül fontos a tisztaságuk. számomra, az író számára saulusnak a 
választása (tehát itt már Paulusnak is lehetne őt nevezni valamelyest a damaszkuszi 
úton), tulajdonképpen az emberi lélek, a hit olyan rejtélybirodalma felé tett elhatározó 
lépést, amire végül is sem a filozófiáknak, sem a tudományoknak nincs, és nem is lehet 
kielégítő válaszuk. Én magam dogmatikus értelemben különösen nem vagyok hívő, de 
mint író, végtelenül aktuálisnak tudtam érezni egy ilyen értelemben felfogott saulus- 
Paulus-problematikát. Ha az ember kisebb-nagyobb atomfelhők alatt üldögél, mint ahogy 
tesszük, magának hazudna, ha nem igyekezne addig a határig merészkedni, ahol az érte­
lem és ráció már felmondja a szolgálatot. És tulajdonképpen ezen a határon dől el igazán 
nemcsak a hitnek a kérdése, hanem az is, hogy a kodifikált hittel vagy hit nélkül egyálta­
lán hogyan vagyunk, illetve leszünk képesek emberszabásúan élni az életet, illetve csinál­
ni a történelmet.

-  A stiglic festő főhőse így vall arról, hogyan lett művész. „Már gyermekkoromban kínzó és 
egyben lelkesítő látomásaim voltak, nem valami elképzelt világról, hanem mindig arról a legszűkebb 
valóságról, ami körülvett. Szinte mikroszkopikusan elaprózta recehártyám mindazt, ami elém ke­
rült; a füvet az apró bolyhaival, a falevelet a hajszálereivel, a tavat a fenék moszat-figurációival 
együtt érzékeltem. De ugyanígy voltam egy-egy hanggal, mozdulattal is; azzal az egész szövevény­
nyel, ami közönségesen a reggeli fölkeléssel kezdődik. És mindez folytonosan képpé burjánzott ben­
nem". Ha a Saulus után következő alkotói korszakod első darabját, az 1970-ben kiadott Pontos 
történetek útközben című ciklust tekintjük, amelyet később még két történettel bővítettél is, akkor 
úgy érezzük, hogy ez a csodálkozás, ez az elháríthatatlan, szinte fiziológiai kényszerként jelentkező 
élmény ihleti a kikísérletezett narrációs módokkal való szembesítést, amelyeket az eddigi regények­
ben, novellákban figyelhettünk meg. Szinte szelektálatlannak látszó, burjánzó életanyag és a snit­
tekből kibontakozó írói látás. Erről a kettősségről szeretnélek kérdezni.

-  Ez valóban kettősség. És mondjuk így, az írói alkotómunkában talán a legterméke­
nyebb és legfeszítőbb, vagy legdrámaibb kettősség, amit hordozok magamban. A Pontos 
történetekben tulajdonképpen a cselekmény mozzanatokra lebontva, a cselekmény és tör­
ténés atomokra lebontva kezdett érdekelni: hogyan történik valójában a valóság? Nem az, 
hogy én hogyan képzelem el, meg hogyan ábrázolom, ami már mind absztrakció, még a 
legrealistább műben is, mert a valóság sosem úgy történik, ahogy azt egy realista regény 
vagy bármilyen regény megírni tudja. Hanem ahogy azt közérzetileg, pillanatról pillanat­
ra átéli, ennek a tettenérése valószínűleg reménytelen, de olyan feladat, olyan kísértés, 
amivel az ember ha nem néz szembe, akkor tulajdonképpen nagy lehetőséget hagy ki. 
Tolsztoj naplóját forgattam, s ott találtam egy passzust, hogy egy nap fölébred, és arra a 
felismerésre jut, hogy mindaz, amit addig írt, mind semmis. És igazából azt kellene tudni 
valahogy egyszer megfogalmazni, leírni próbálni, ahogy az élet történik, ahogy a napok 
történnek. És elhatározza, hogy attól a naptól kezdve a naplójába ő leírja pontosan azt, 
ami történik. Zsenihez illő gyermekes naivitás. Viszont hallatlanul felpiszkálta a képzelő­
erőmet Tolsztojnak ez az intim vallomása, és megpróbáltam magamnak is ebből erőt me­
ríteni ennek a regénynek a megírásához. Mi történik, ha egy nyersanyag, ami rengeteg 
valóságos részletével a kezemben van, és én ezt megpróbálom pontról pontra követni, 
nem egy írói konstrukció előfeltevéseivel és ráfogásaival megtűzdelve, hanem végigmen­
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ni, mint a fonálra felfűzött gyöngyszemeket mindegyiket különválasztva és egymás mellé 
téve őket. A Pontos történetek stilisztikája és ábrázolásmódja gyakorlatilag így alakult ki. 
Ami nekem itt írói munka maradt, persze az nem kevés, a szemszögnek a megválasztása, 
a hangsúlyoknak a kititrálása, kiméricskélése, illetőleg a snitteknek a megszerkesztése. 
Ezek voltak az írói építkezésemnek ebben a műben az engedélyezett eszközei. Amennyire 
a könyv visszhangjából le tudtam mérni, az olvasóknak kellemetlen, kényelmetlen érzést 
okozott ez a könyv a túlságos valószerűsége miatt, ami tulajdonképpen engem örömmel 
töltött el -  hogy őszinte legyek, ezen tudtam lemérni, hogy a kísérletem nem volt hiába­
való. Mert ha akárhogyan is, és ezt hangsúlyozom, akármilyen formában is sikerül na­
gyobb valószerűséget kelteni, az mindenképpen az író és az irodalom örök feladatai közé 
sorolható. Más kérdés persze, hogy egy ilyen redukciós ábrázolás mire alkalmas, mi az a 
világ, ami befogható vele, és mi ennek a világnak a határa? Nyilván ez a világ is redukált. 
De hát nem mindig a tengert hajózzuk, mert ha ezt tennénk, akkor felfedezetlenek marad­
nának a tavak és a tengerszemek.

-  A tengerszemekről az a régi természettudományos babona tartotta magát, hogy valahol mé­
lyen összefüggenek a tengerrel, és annak ingadozását és viharait is reprodukálják a maguk kicsiny 
medrében. Azt hiszem, hogy ilyen a Pontos történetek is, de elmondhatjuk ezt a rákövetkező, és 
úgy érzem, összetartozó csoportot alkotó novellákról is, a Térkép, repedésekkel, a Nyomozás 
különböző darabjaira gondolok, valamint a novellásköteted címéül választott, és hallatlanul fontos­
nak érzett Alakulásokról. A snittek és az anyag egyaránt olyan történeti közeget, a te kedvenc 
szavaddal élve: közérzetet, aurát teremtenek a regényeid színhelyének, szereplőinek megválasztásá­
val, a szereplők beszéltetésével, hogy ebben a tengerszemben megérezzük a mi szűkebb és tágabb 
hazánknak, Magyarországnak, illetve Közép-Kelet-Európának a tengerét. Az Alakulások volt az a 
novella, amely vitát is kavart. Sokan tették vagy tehették föl a kérdést vele kapcsolatban, hogy most 
akkor micsoda ez. Írói műhelycédulák kiteregetése vagy pedig konstrukció? Van-e a látszólag kusza 
mozaik mögött valamifajta mélyebb szerkezet?

-  Ezekben az írásokban másfajta valóságmegközelítések problémája érdekelt. Még­
pedig az, hogy miközben a valóság elemeit felhasználom, átélem, szemrevételezem, és 
próbálom írásban visszaadni, nem hallgatom el az írói tudatnak, az írói alakító, formáló, 
építkező tudatnak azokat az asszociációit, közbevetett építkező ajánlatait, amelyek írás 
közben felmerülnek. Tehát azt az együttes és komplex folyamatot megpróbálni írásként 
visszaadni, ahogy az írás maga születik. Ez nem játék, hanem egy bizonyos szempontból a 
valóság átélése, intenzív átélésének valamiféle vetülete, valamiféle mintája, mert a valósá­
got is így éljük, így, ahogy itt ülünk most a mikrofon előtt együtt, csináljuk ezt az interjút, 
de tudattartalmaink, lelki látószögünknek a perifériáján millió más egyéb is felvillan, és 
együttműködik, együtt létesül ezzel a pillanatnyi beszélgetésünkkel. Ennek a pillanatnyi 
beszélgetésnek az igazi realitása ezzel az összes mellékes érzelmileg, gondolatilag, emlé­
kezet stb. síkján lejátszódó történésvetülettel együtt adná ki tulajdonképpen egy elképzelt 
külső, semleges, nem tudom milyen, mondjuk, abszolút szem számára ennek a pillanatnak 
a teljes és totális valóságát. Persze az megint abszurditásnak hat, hogy ez lehet-e az iroda­
lom feladata, egy mű feladata, hogy ezt a reménytelen kísérletet kísértse meg, hogy egy 
ilyen valóságot visszaadjon. Azt hiszem, hogy lehet, amennyiben az egészet az esztétikai 
zártságnak, szuggesztivitásnak olyan határai közé tudja szorítani, tudja beleépíteni, hogy 
ebből a totális valóságból élményszerűvé tud az olvasó számára tenni valamit.

-  Kellős közepén járunk azoknak a problémáknak, amelyeket a Film című regényed vet fel, amely 
1973-74-ben készült. Az előbb azt mondtad, hogy abszolút szem. Az átlagolvasó és a 20. század át­
lagembere számára az evidens valósággal érintkező valóságot reprodukáló művészetet egyértelműen 
a film szimbolizálja, éppen ezért a legnagyobb manipulációk is a filmben lehetségesek. Hogyha most 
ezzel a meggondolással nézzük a fikciót, tudniillik, hogy filmforgatás részesei vagyunk, a narrátor 
ezúttal operatőr és filmrendező, aki műhelygondjait mint filmes osztja meg az olvasóval, akkor érde­
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kes megállapítást tehetünk. Amikor ugyanis a szokásos olvasási konvenciók ellen harcolsz, amelyek 
az irodalmat olyanfajta használati cikknek tekintik, amelynek olvasása révén nem jutunk túl a min­
dennapi élet körén, akkor éppen azzal méred a legerőteljesebb ellencsapást, hogy az önmagában is a 
mindennapokhoz, az olvasó tudatában a legszorosabban kapcsolódó művészetet, a filmet teszed meg 
a fikció alapjává, szemben az eddigi kísérletekkel, ahol eddig ugye főleg festővel találkoztunk mint 
narrátorral. A Film összegzése annak a kísérletsorozatnak, amelyet elindítottál a valóság meghódí­
tására, ezzel magyarázható szerintem az a nagyon kusza és sokrétű vita, mely a Film körül kibonta­
kozott, és amely véleményem szerint nagyobb részt értetlenségről tanúskodik.

-  Elég sokrétű, sok irányba vágó motivációjú volt az a kritikai áradat -  mert szinte an­
nak lehet nevezni, ami a Film körül kialakult - ,  úgyhogy magam kissé zavarban vagyok 
már, hogy erről az utolsó megjelent regényemről bármit is mondjak, de megpróbálok vala­
mi keveset. Ez a regény az eddig megjárt útjaimnak, megközelítési módjaimnak valamifé­
le összegezése. Amellett a regényformálási mód mellett döntöttem végül, hogy egy fiktív 
filmforgatásnak a regénybe való beépítésével mondom el a mondanivalómat, de ez tulaj­
donképpen egyáltalán nem tudatos döntésnek az eredménye volt. A regény magja egy 
nagyon villanó, talán a legrövidebb Beckett-dráma, amit életemben láttam, és nem Beckett 
írta meg. A Csaba utcán egyszer estefelé jöttem haza, és egy öreg házaspár jött az enyhe 
emelkedőn fölfele. Véletlenül teljesen üres volt az utca, és a járásuknak az esettsége, és 
egyáltalán az öregség megtestesítése olyan fokú, olyan intenzitású volt, az alakjuk hátul­
ról, a formájuk, a lépésük, mozgásuk, hogy majdnem a lélegzetem elállt. Elég hosszú ideig 
mögöttük mentem halkan, s néztem őket szokásom szerint -  leskelődő típus vagyok. 
Lassan felzárkóztam melléjük, és tényleg olyan benyomást keltettek, ahogyan profilból, 
úgy féloldalt, finoman rájuk néztem, mint akik tízezer éve nem szóltak egymáshoz, de 
ugyanakkor mégis mindent tudnak egymásról, mint az öreg házaspárok általában. 
Véletlenül pont ezt a kegyelmi pillanatot csíptem el, amikor ebben a tízezer éves hallgatás­
ban akkor elhangzott egy mondat. Az asszony előretartott arccal, a férfi is előretartott bice­
gő fejjel; az asszony egy infinitívuszos mondatot mondott, annyit, hogy „Emelni a lábat!”, 
tudniillik a bácsi nagyon csoszogva ment, s nyilván letaposta a lelógó nadrágját, ami az 
öregembereknél örökké lelóg. Na, most ebben a mondatban valahogy olyan félelmes rö­
vidséggel volt megfogalmazva a létszituáció, az egész emberi dráma minden esettségével, 
szépségével, az az agresszió, amiben szeretet van -  és még sorolhatnám: akkor most a re­
gényt kellene elmondanom. Hosszú ideig, majdnem egy éven keresztül nem tudtam mit 
kezdeni ezzel a képpel. Azt gondoltam, hogy egy villanó írásnyi anyag van benne, egy 
háromoldalnyi, ahol megpróbálom pontosan leírni, és kihegyezem erre az egy elhangzott 
mondatra. S akkor rájöttem, hogy a látvány volt annyira erős számomra ebben az egész 
jelenetben, hogy ezen a szálon tudnám a legjobban megközelíteni, s így ugrott be az, hogy 
én tulajdonképpen egy személyben mint szerző egy fiktív filmes stáb vagyok, aki ezt az 
öreg házaspárt az esti sétáján hazakísérem, és félig-meddig az én utasításomra teszik azt, 
amit tesznek, illetőleg vallják ki magukból azt, amit kivallanak. De ugyanakkor mégsem 
az én utasításomra, mert én milyen alapon vagyok filmrendező, hiszen az, hogy én most 
rendezek, az is valamiféle rendezésnek az eredménye lehet, mivel legvégső soron, ha to- 
vább-tovább elemzem a dolgot, én sem vagyok ilyen formában mint alkotó teljesen ura és 
eredeti kitalálója valamennyi szándékomnak.

-  Te sem lehetsz abszolút szem, mert téged is néz egy ilyen.
-  Talán ezen a témán, ezen a megközelítési módon a circulus vitiosusnak a démoniáját, 

szépségét és tragédiáját és sötétségét tudom elcsípni, ami talán az egész életrejtély maga. 
Ezt természetesen ebben a regényben próbáltam rövidre fogni, ennek a kerületnek, ennek 
az országnak egy szűken vett történelmi rétegeződésébe próbáltam ezt a házaspárt múlt­
jában is megidézni, és mellettük egy másik történetet futtatva mintegy kontrapunktként, 
ami bizonyos pontokon egymásba játszik, tragikumon, epikumon és kiseposzon túl egy­
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fajta társadalomnak, sajátos társadalomnak, egyfajta sajátos történelmű országnak, a mi­
énknek valamiféle új típusú ábrázolása, ha szabad így mondanom.

-  A regénynek a legfőbb értéke éppen ez a kettősség, amelyet az előbb fölvázoltál, tudniillik, 
hogy a végletekig elmész az antropológiai, metafizikai előfeltételek felvázolásában, amelyek az em­
berlétet befogják és meghatározzák. Másrészt minden mozzanatban történelmi vagy, hiszen nem­
csak a kontrapunktikus történet, amely a vérvörös csütörtök legendáriumából merít, hanem a re­
gény befejezésének -  hogy a filmes hasonlatnál maradjunk -  egyre feljebb pásztázó kamerájú 
megoldása, amely végül a magyar történelem katasztrófáin túl eljut az ország területének a római 
korszakáig. Ez a befejezés egyértelműsíti, hogy a kísérletezés látszólag elvont, hagyományos olvasó 
számára nehezen követhető módszere ellenére arra a hic et nunc problémára kérdezel rá, amelyet 
direktebb eszközökkel ábrázolt A stiglic és az az után következő alkotások sora.

-  Igen.
-  Ha arra gondolunk, hogy ráadásul ravaszul -  ha szabad ezt a kifejezést használni -  a filmes 

mellé egy film előtti narrátort is bevezetsz a regénybe, tudniillik a falusi asszonyt, aki kivégzett 
férjét jön keresni Pestre, és aki teljesen elavult információk alapján szemrevételezi ezt a számára 
démonikus várost, akkor magát a filmes fikciót is be tudod állítani egy olyan történeti sorba, amely 
a végtelenbe nyúlik.

-  Igen.-  Ha már a történelmi látásmódnál tartunk, publikáltál néhány részletet egy olyan regényből, 
amelyen most dolgozol, és ebbe a témakörbe vág többé-kevésbé, noha amennyire tudom, egy másik 
regénynek a része a Kumria rác apáca. Beszélj erről a készülő regényről.

-  Készülő művekről már babonából sem beszélek szívesen, úgyhogy egészen röviden: 
a Filmnek a történelembe való kifuttatása tulajdonképpen számomra belülről már egy 
ilyen előjátéka, előjele egy másfajta regényépítkezésnek, a történelmi tágasságban és szé­
lességben való emberi és magyarság-problematikák a megközelítése az, ami felé az eddigi 
regényeim témái után fordultam. Az általad említett két készülő regény, az egyik a '45 
utáni Magyarország kibontakozásának egy látomásos realizmusban, talán így lehet mon­
dani, megfogalmazott képe kíván lenni. A másik pedig ez a Kumria rác apáca vagy Anno, 
még bizonytalan, hogy melyik lesz a címe, időben igen széles magyar történelmet átfogó, 
egy tér-időbe sűrített regény lesz Buda török felszabadításától kezdve egész 1956-ig. 
Tulajdonképpen a magyar történelemnek egy közel három-négyszáz éves abszurdját, 
szépségét és tragédiáját próbálja sűríteni. Ez persze így nyilvánvalóan felületesen hang­
zik. Sokat nem mond a készülő könyvről. Többet talán nem is lehet.
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MÉSZÖLY MIKLÓS ES POLCZ ALAINE 
LEVELEZÉSE 1948-1949

Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

[1948. április 20. körül]
[expressz levél, tollal, szekszárdról Budapestre (Bocskay u. 31.), bélyeg levágva,
Mészöly Miklós Polcz Alaine úrhölgynek]

Alaine -  dragul mea, de multe zile astept sa am un moment liber, casa tiscriu.* 1 De most 
mégis hozzáfogok; e pillanatban érkeztem meg Pécsről,2 ahol lélegzetvételnyi időm alig 
volt. Reggel akartam utazni, de anyu3 nagyon kér, hogy csak délben menjek, ezt-azt sütni 
akar, s hogy sokáig úgyse jövök. Hát így engedtem, bár már nagyon szeretném látni az én 
kis „oláhomat” -  nem is tudom, hogy állhatsz a gondjaiddal, olvashatatlan leveledből4 
épp elég ütött ki. Kicsim, minden jó lesz! Ha nem is jó, de elviselhető, s az már csatanye­
rés. Magunknak kell teremteni az „elviselhető” mellé a „jót.” Én hajlandó vagyok bár 
mindennap termékeny és áldott állapotba kerülni, hogy szülessék jobb. Kell hinned ben­
nem -  akkor majd keményebben hiszek magamban is. Sok rossz (általános jellegű) hírem 
van, majd beszámolok. -  Pécsi kiránd. lehetőségek nem rosszak, választunk majd, mi 
jobb. Hírlapnál vasárnap valahogy kimondtam, de majd megnyomom a dolgot, hogy jöj­
jön a 150 frt.5 Mert az kell. -  Nagyon remélem, hogy ez a levelem holnap estig még elér, 
expressz adom fel, ha még lehet (este van), s én hétfőn este érkezem, kb. 10 óra körül (nem 
tudom pontosan) - ,  ha zárás előtt, akkor bemegyek, ha nem, akkor üzlet felől zörgetek. 
Ha nálad lehetne az üzlet-kulcs! Nem folytatom, gondolataim pajzán irányzatot vettek. 
Csókollak, s ölellek nagyon -  szinte össze is roppansz -  aludj jól, s várj! Ölel Miklós

Válogatás a Jelenkor Kiadó gondozásában ősszel megjelenő A  bilincs a  szabadság  legyen . M észö ly  
M iklós és P olcz  A la in e lev e lezése (1 9 4 8 -1 9 9 7 ) című készülő kötetből. A szöveget gondozta és a jegy­
zeteket írta Nagy Boglárka.

1 „Alaine, kedves, már több napja várom, hogy legyen egy szabad pillanatom, hogy írjak neked” 
-  helytelen románsággal.

2 Pécshez Mészöly a negyvenes évek elejétől sok szálon kötődött (lásd például M it je len t  nekem  
P écs? c ím ű  írását [Jelenkor, 1964/2]), egyik anyai nagynénje, Szászy Ella (1904-1993) ekkoriban 
Pécsett volt gyógyszerész a Sipőcz-patikában. Első irodalmi publikációja, a B ridzs és a  n yú l című 
novella a pécsi Sorsu n k  folyóiratban jelent meg 1943-ban. Az ekkoriban a folyóiratot és Mészöly 
első kötetét, a V advizeket (1948) kiadó Batsányi János Irodalmi Társaság 1948. április 18-án tartot­
ta közgyűlését, amelyre Várkonyi Nándor április 13-án kelt levelében hívta meg az írót, és amely­
nek egyik témája a lap megmentése volt, de ezen a közgyűlésen választották Mészölyt rendes 
taggá. Várkonyi Nándor már egy évvel korábban, 1947. május 21-i levelében felkérte az írót 
„Szekszárd-Tolnai szerkesztőnek” a S orsu n kh oz .

3 Mészöly Miklós édesanyja, Molnár Sándorné Szászy Jolán (1898-1983).
4 Polcz Alaine rendkívül apró betűs kézírása nehezen olvasható, ezt Mészöly több levelében meg 

is jegyzi.
5 H írlap  (1946-1949), a P esti H írlap  utóda, a Független Kisgazda-, Földmunkás- és Polgári Párt lap­

ja. Később összevonják a M ag y ar  Nemzettel. Mészöly V advizek  című elbeszélését a H ír la p b a n  kö­
zölte 1948-ban, valószínűleg a honoráriumról van szó.
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Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

[1948. október]
[levelezőlap, tollal, Szekszárdról Budapestre (Bocskay u. 31. fszt.), postabélyegző el­
mosódott,
dr. Molnár Miklós6 Polcz Alaine úrhölgynek]

Kicsim! Ütközben írom, Pusztaszabolcsról. o ly  jó volt, hogy kijöttél! s  hogy nem mentél 
el mindjárt. Látod, ilyen gyerek egy férfi. Mindjárt beszámolok egy kis programváltozás­
ról: már szundítottam, mikor felébresztett egy cecei ismerős (bizonyisten, véletlen egy 
asszony), remekül megvacsoráztatott (almáját visszautasítottam!), s aztán kibökte, hogy 
nagynénémnek7 (akinél karácsonyoztam) ma van a születésnapja, nagy eszem-iszom lesz, 
s biztos örülne, ha kiszállnék. Hát -  kiszállok. Tán jót is fog tenni. A reggeli vonattal me­
gyek tovább. Nagyon vigyázz magadra, minden felesleges percet használj fel s pihenj! 
orvost ne feledd el. Ha nagyon gyengének érzed magad, hajolj hozzám, megérzem, segí­
tek. otthonról bővebben, most csak annyit, hogy bármi jő, el nem engedlek, így akarom, 
így jó, gyógyulj meg mihamarább, s szeress. Viszlátig: Veled.

Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

1948. december 27.
[tollal, Cecéről Szentesre, Polcz Alaine úrhölgynek Polcz Iván8 levelével, Számvevőség] 
[a levél eleje hiányzik]

Pedig szeretem ám őket. Csak éppen olyan a rokonság, mint az azonnal vetkező utcalány; 
hajlamosak mindent ab ovo tudni vélni egymásról, hisz a származás közössége ezt indo­
kolja is. Ez lehet, hogy igaz, de nékem nem kellemes. Ne vetkőzzünk mindig és azonnal 
egymás előtt. Bontsuk ki egymást, szépen; vagy egy hasítással, mint a villám. Valami tu­
nyaság, álmos biztonság, középszerűség van az ilyen kuckóhangulatokban. Amíg ver a 
szél kint, addig roppant erős vagyok -  itt hajlandó vagyok ellágyulni, tunyulni. Nekem 
nem termékeny, s azt hiszem, innét legfőképp az ellenszenv. Csak messziről serkent s ad 
jó ízeket. Mindezt most úgy írom neked, mint uszítást és ijesztést. Pedig ha tudnád! (s 
milyen jól tudod!) A Te „idegenséged” mellett keresem az igazi otthont -  ez a kulcs. 
Sikerül? Nem tudom. Ügy érzem, igen.

Te, most elmesélem. Bent jártam Szekszárdon, csütörtökön, pénteken jöttem vissza. 
Persze barátok, ösmerősök elkaptak, afféle jó vidéki pityizálásba fulladt az este. Nyáron 
még Szekszárdon éltem.9 S ment minden rendjén, most is, mint nyáron, fennakadás nélkül 
elmerültem az otthoni pletykákban, szerelmekben (csak témában!), stb. S úgy éjfél felé 
kimentem őzbőgésre (gyengébbek kedvéért: illemhelyre). Kicsit kóválygott is a fejem. S 
ahogy néztem ezt a randa, szürke-fekete falat (melyet azelőtt is annyiszor); egyszerre el­

6 Mészöly Miklós eredeti neve Molnár Miklós, először a Tolna M eg y ei K isú jság b an  1947. május 17- 
én megjelent írásában publikált Mészöly Miklós néven.

7 Szászy Paula (1909-1993), Szászy Jolán húga, 1937-től cecei postamester, beceneve: Busza.
8 Polcz Iván (1910-1989) jogász, Polcz Alaine féltestvére, édesapjának korábbi házasságából 

származó fia, revizorként dolgozott.
9 Mészöly 1947 tavaszától 1948 nyaráig a Szekszárdon kiadott Tolnai M eg y ei K is Ú jság, a Független 

Kisgazdapárt lapjának szerkesztője volt, ezután költözött fel Budapestre, ahol szabadúszó író­
ként próbált megélni. A hagyatékban található dokumentum szerint 1949. január 17-én „üresedés 
hiányában” utasították el felvételét az Országos Széchényi Könyvtárból.
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kezdtem nevetni. T.i. hogy mennyire kívül vagyok az egész társaságon, szimpla téma­
szerző érdeklődés, ami bennem van, régi napok felpárázó hangulat-foszlányai, de semmi 
közösség velük. s  a szürke-fekete falat is úgy néztem, mintha utoljára látnám, s a gondolat 
semmit nem mozgatott meg bennem. Holott Gergely-lényem10 azelőtt minden futó esté­
vel, szürke fallal -  ha képletesen is -  örök barátságot kötött, elmerült a pillanatban. Most 
csak sodródtam. Négyórás szórványos esti Rád-gondolásból így lett kacagó felismerés: a 
WC-ben döbbentem (többek között) rá, hogy valahová, valami köré, valaki köré jegece- 
sedni kezdtem; s ez a valami vagy valaki (nyilván az utóbbi) mintegy támaszpont a hát­
térben; ahonnét kifut a hajó, s ahová visszafut. Nos, mondanom sem kell, kerek véleményt 
alkottam ott íziben, asszociációim ízlésességéről; de hát, ha így jött! De ki is nevettem 
magam, hogy íme, az én híres megbonthatatlan egyedülvalóságom! Lám, lám! De a WC- 
ből roppant fölénnyel tértem vissza; tanácsaim, terveim remekül ültek és találtak -  mert 
kívülről néztem őket. Ök azt hitték, hogy továbbra is a régi és ismert csavargó beszél be­
lőlem s csak én tudtam, hogy ez a csavargó -  ha következetlenül is önmagához, de még­
iscsak „álló állapotban” leledzik. Remek volt, mondhatom. De akkor már vonjuk le a mo­
rált is: a csavargó alkat (a magány s a szabadság istenné emelése) végső soron nem zárja 
ki a megülést, a kikötőt; csak ebben a kikötőben legyen meg az „idegenség” varázsa, s ne 
akarja magát szürke és fantáziátlan törvényerőre emelni (mint ahogy a rokonság teszi az 
egymáshoz való viszonyokkal). Legyen meg benne a véletlen csodálatossága és törékeny­
sége, a legkülönbözőbb lehetőségek panorámája; önfelajánlás legyen s ne törvény. A bilin­
cse a szabadság legyen. Azt hiszem, ez mindennél tartósabb, nem? S becsületesebb. Hogy 
kimondjam, de félre ne érts! - : van úgy, hogy magamban már nem tudok úgy magam 
lenni, mint szeretnék. Ilyenkor kívánok társat. Hogy segítsen visszamerülnöm önmagam­
ba. Önzés? Azt hiszem, csak látszatra az; adni is így tudok legtöbbet. No, de elnézést ezért 
a zavaros (az?) levélért. Majd megbúbolhatsz érte; hogy miért nem voltam vidámabb, 
mikor te „gügyögni” is szeretsz. (Ez azért pimaszság tőlem, nem?) De hát, akinek ilyen 
fennkölt barátja van, mint én...

Holnap lehet, hogy novellába kezdek, ez a henyélés mégiscsak megérlelt valamit. 
Majd meglátjuk, mi lesz belőle. Te mit csinálsz, hogy élsz? Be sem fog állni a szám, csak 
találkozzunk (ama nap prózája ez lesz: te vacsorára hívsz, én viszek disznóságot, s Miklós 
bácsi megfürdik, mert itt nem lehet!). Aztán mesélsz, hogy merre rosszalkodtál! S most 
csók, aludj jól. m.

Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

[1949. május 5.?]
[levelezőlap, ceruzával, Sárbogárdról Budapestre, postabélyegző elmosódott]
[a feladónál:] Sárbogárd! (hogy legyen átkozott)

Kincsem, tragédia történt, a személy egy órával előbb indult, megváltozott a menetrend. 
Dühömet nem részletezem. Elindultam a 8 órás gyorssal, mondták, van csatlakozás 
Szekszárd felé. Hát nincs. Csak este 8-kor. Itt ülök Sárbogárdon, és a sárga fene esz. Ismét 
telefonálok Cecére, hogy Busza keresse meg Szekszárdon Ivettet11 -  tán az eljön értem au­
tóval. Ha nem, estig itt ülök, a Máv utolsó az utolsók között. Miért adtak ki jegyet?? Szép 
kis nap lesz, ezért kár volt elindulni. Látom, hogy nevetsz! Te!! Ne nevess! Ez van olyan

10 A korai levelekben gyakran előkerül Mészöly „Gergely”-volta, a minden bizonnyal kettejük kö­
zött használt név az író bizonyos személyiségjegyeire utalhat.

11 Valószínűleg Géczy Ivettről, Mészöly gimnáziumi osztálytársáról van szó.
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tragédia, mint Rómeóé és Júliáé (a Keller12 novellában), most fejeztem be, valóban gyönyö­
rű. Egy biztos, ha este futok be, mindenki röhögni fog: no, te sem változtál. Velem mindig 
történik valami. Még házasság is. Most nem tudok okosabbat írni. Csók és béke poraimra. 

Miklós

Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

1949. május 7.
[levelezőlap, tollal, szekszárdról Budapestre Molnár Miklósnénak]

Kicsi! Viszontagságos módon jutottam át Cecére sárbogárdról, biciklivel. s  csak este 
szekszárdra. Így is jó volt. Hajnalig darvadoztunk, majd szóban bővebben. Érdekes össze­
hasonlításokra sok alkalom nyílt. Most: a szőlői kintléted itt egy kicsit komplikáltnak lát­
szik. Éva13 nem valószínű, hogy kint hálhat, reggel otthon van dolga. Ma este telefonálok 
Bátára,14 próbálok ott helyet biztosítani. Mindenesetre: mindennemű pénzt hozva magad­
dal (Rádió15 -  s van a Hírlaptól, Szabad Szótól),16 gyere csütörtök reggel (6 h 25' Keleti -  de 
azért érdeklődd meg, személy!), délben várlak. s  vagy itt maradsz pár napig, vagy azonnal 
mész tovább Bátára, ahogy akarod. Mindenesetre hozd magaddal nyaralási ruháidat, 
egyebeket, hogy emiatt ne legyen gond. -  Anyunak beszámoltam magunkról, elég hősie­
sen vette, leutazásom előtti pénteket mondtam neki! Ügy látom, azért örül. Ha valami mi­
att fel kellene utaznom, előbb táviratozz. Írj te is, ha máskor érkezel. Jelenleg erős másna­
posság kínoz, ég a gyomrom, stb. Nagyon hiányoltak téged a banketten, mindenki tudott 
Rólad! Leszidtak, hogy 4 napos asszonyt odahagytam.17 Ha! -  mondtam én, ez vagyok én. 
Egy fenét! Nagyon hiányzol! (A toll rossz, nem az l-betűt rontottam el!!!) Csók, Miklós

Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

1949. július 26.
[levelezőlap ceruzával, Kecskemétről Budapestre, dr. Molnár Miklós úrnak]

Édes Kincsem, remekül érzem magamat, Irénkééknél18 lakom, most rávettek, és istenieket 
eszem, „töltött csirke hidegen, paradicsommal”, stb. Holnap főzök be barackot. Este 
Irénkéék moziba mennek és én a babával19 mamát játszom, és néha, de nagyon ritkán...

12 Gottfried Keller (1819-1890) svájci író F alu si R óm eó  és  Jú lia  című elbeszélése.
13 sebestyén Éva, Mészöly egyik anyai nagynénjének, szászy Irmának (?-1980?) a lánya.
14 Mészöly gyermekkorának, pannóniai helyszíneinek egyike, a F ekete  gó ly a  című regényének törté­

nete is ezen a környéken játszódik, a Duna és a Gemenci-erdő határolta területen. Édesapja, Mol­
nár sándor (1888-1947) a szekszárd-Bátai Ármentesítő és Belvízszabályozó Társulat igazgató­
főmérnöke volt. Az apa egykori munkatársai gyakran befogadták Mészölyt hosszabb ott-tartóz- 
kodásra is.

15 Mészöly 1949-ben rendszeres szerzője volt az É lő  an tológ ia  és a Színes szőttes című irodalmi 
rádióműsoroknak, és ebben az időszakban sok művet dramatizált hangjátékká.

16 S zabad Szó (1889-1956) előbb a szociáldemokrata Párt, majd a Nemzeti Parasztpárt lapja, 1945-től 
esti kiadással is.

17 Az egyházi esküvőjükre utal, melynek idejére nincs pontos adatunk. A levelet Mészöly már Mol­
nár Miklósnénak címezte.

18 Némethy Tihamérné Polcz Ilona Alaine (1921-1972), Polcz Alaine nővére, akit Irénnek és Ilinek is 
szólítottak a családban.

19 Némethy Márta (1948), Polcz Alaine unokahúga.
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eszembe jut, hogy apa is tartozna hozzá... Kezdődik a munka, Kincsem, be kell fejeznem, 
szép és kellemetlen helyen dolgozunk, a munkaidőm kezdődik.

Ölel, Alaine

Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

[1949. július 27.?]
[ceruzával, Budapestről Kecskemétre, boríték nélkül]

Kicsim, Te, nem jó szalmának lenni! Vedd ezt vallomásnak, harmadik napja vagyok egye­
dül, s már itt tartok, hej, hova lettél, Gergely, tán nem is voltál, csak játszottad. No, mind­
egy. Lapod ma jött meg (szerdán) -  még egy hétig betűzöm s akkor majd érdemben vála­
szolok reá. A „töltött csirkét” mindenesetre olvashatóbban írtad, s ebből mély 
következtetéseket vontam le! Kösz, hogy így gondolsz rám. Zöldségen élek, spórolok, mint 
egy Moliére-figura. Jóska20 ma ment el, megvágtam 50 frt erejéig. Badacsonyban kell csak 
megadni! Egyszóval láthatod, hogy nyaralásunk majdnem biztos (Jóska részéről teljesen, 
csak nekünk kell legalább 200-250 frt-ot előirányozni rá). Kicsim, remek lesz, alig várom, 
hogy menjünk, tartsa benned az erőt e majdani két hét. Az eddigi napok kissé futósak vol­
tak, ezt-azt intéztem. Véghéknél21 későig darvadoztunk, Vikár Gyurka22 volt ott, nagyon 
kedves és oldódott benyomást tett, a Szomjasnál még fröccsöztünk is egyet (Jóska főúri 
módon fizetett ezekben a napokban). Tegnap este Deskééknél,23 Lakatos,24 Jóska és én (la­
pot is írtunk, megkaptad?), onnét is 2 óra felé jöttünk el, utána Budavár. 4-re kerültünk 
ágyba. Hm. Csóválod a fejedet? Hanem most vége a csikóskodásnak (ennyi kellett, hogy 
visszanyerjem önbizalmamat!), s jön a munka évadja. Ahogy ezt a levelet befejezem, állok 
neki Slavici25 elvtársnak. Olvasom Rózsa Sándort -  azt hiszem, menni fog az is.26 Házimunkát 
eddig minimálisat végeztem, holnap jön úgy is az asszony. De amit kirótt rám, hercegnő, 
azt elvégzem. Apropos: az ifjúsági regény-üggyel kapcsolatban: Latyak,27 Mándy, stb. ter­
veznek valami munkaközösséget, s engem is számításba vettek. Ugyanis nagyon sok rossz 
kézirat gyűlt fel (ifj. reg. kézirat), a Könyvhivatalban,28 s ezeknek regénnyé pofozásáról

20 Füsi József (1909-1960) író, műfordító, 1936 és 1939 között a Szép Szó munkatársa.
21 Végh György (1919-1982) költő, író, műfordító, az Ú jhold  köréhez tartozott, és akkori felesége, 

Ágnes. Tagja volt a Darling presszóban gyakorta összegyűlő írótársaságnak is (Mándy Iván, Hel­
tai Jenő, Jékely Zoltán, Vas István, Kormos István és mások). Mészöly és Polcz Alaine is a Dar- 
lingban ismerkedtek meg 1948-ban.

22 Vikár György (1926-2003) ekkor egyetemi hallgató, később pszichoanalitikus. A későbbiekben is 
barátságban maradt Mészölyékkel, Polcz Alaine a G ábriel arkan gyal című írásában számol be egy 
szlovéniai utazásukról, melyet Vikárral, feleségével, Csillag Máriával és Trager Gáborral közö­
sen tettek (Ideje az  öregségn ek , Jelenkor, 2008).

23 Szilágyi Dezső (1922-2010) bábrendező, dramaturg, szakíró, ekkoriban a Népművelési Intézet 
munkatársa, 1958 és 1992 között az Állami Bábszínház művészeti igazgatója. Mészöllyel a barát­
sága a szekszárdi gimnáziumban kezdődött, 1947-48-ban együtt dolgoztak a Tolna M eg y ei K isú j-  
ság  szerkesztőségében. Feleségével Mészölyék házassági tanúi voltak.

24 Lakatos István (1927-2002) költő, műfordító.
25 Ioan Slavici (1848-1925) román író, a Vatra folyóirat egyik alapítója, a modern román próza kép­

viselője, meséket is írt.
26 Mészöly rádióra alkalmazta Móricz regényét, a hangjátékot be is mutatták 1950 januárjában 

Ispánki János rendezésében.
27 Lakatos István
28 A magyar könyvkiadás államosításával 1948-ban létrehozták az Országos Könyvhivatalt, amely 

1949 szeptemberétől az akkor létrehozott Népművelési Minisztérium keretei között működött
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lenne szó. Néger-munka ez is, de tán lehetne nagyobb összegeket is keresni. Állítólag e 
héten dől el, hogy lesz-e belőle valami. Hát, nem lenne rossz, megoldaná a telünket. -

A legfontosabb: voltam orv. vizsgálaton! Most pénteken hozom az „eredményt” -  a 
tiédet nem adták ki, pedig udvaroltam erősen, muszáj lesz Haynalhoz29 felmenni, hogy 
adjon valami írást. Így aztán e héten ezt is elintézem. A gyerek30 nyöszörög itt mellettem, 
pedig annyit eszik, mint egy víziló, jó adag húsokat s májat kaptam tegnap. Épp egy órá­
val ezelőtt volt vele egy kis baj: nagy mohón enni kezdett, s valami ín vagy csont meg­
akadt a foga között. Egyszóval a falat fele a szájában, fele a gigájában volt. Küszködött, de 
nem engedte, hogy segítsek. Végül is kiterítettem, összekötöttem a lábát, s kioperáltam a 
kioperálandót. Azt hiszed, hálás volt? Fenét. Rám se nézett, falta tovább a vacsorát. 
Kedvem volna kitagadni. Találtam benne egy elefánt nagyságú bolhát -  holnap beporo­
zom. Lássa, kivel van dolga.

Így. Mindezeken túl nagyon üres a lakás (nem fogok érzelegni!) -  s mindenképpen az 
a meggyőződésem, hogy ez kétszemélyes lakás. Az ember csak jár benne, visszhangzik a 
saját lépése és sehol semmi. Rosszul van építve. Az építőben volt a hiba. Pontosan úgy 
tervezte, hogy ha nem vagy itt, hiányozzál. Hülye vicc volt. Semmi belátás. Mintha az 
ember maga nem is tudna megállni a talpán. Holott ez nem igaz! Nem! (Azért sem fogok 
érzelegni!) -

Kicsim, míg el nem felejtem: a Tesla31 a Fehér Optikában van. Az a graf. fiatalember ott 
1200-at ígér érte, mondván, hogy egyelőre nem is működik, régi gyártmány, sok helyen 
hibás, zötyög-lötyög, stb. Hétfőig kér választ. Gondoltam, megkérdezlek előbb. Tamás32 
valami Csiszárt említ, hogy azt kérdezzem még meg, a Váci utcában. Ma nem leltem ott 
senkit, holnap beugrom. Írj postafordultával, hogy mit válaszoljak a Fehér optikának, 
eladjam-e neki. Magam nem akarok dönteni. Gondolom, az a Csiszár bármit is mond, az 
nem fog ezért többet ígérni. Tehát, ahogy gondolod. Valami új típusút árusítanak 3000 
körül -  ezzel érvel. Igaz, ha neki megér 1200-at, mégsem lehet annyira rossz, s feltétlen 
többet ér. De amikor 2000-et pendítettem meg, nemet mondott. Írj azonnal, mit csináljak.

A mellékelt írás ma érkezett. Török sanyi33 küldte el egy tanulmányát, most nem kül­
döm le azt, csak a levelét. Ügy látszik, nem siklottak el fölöttünk antropofórus fölénnyel. 
És nagyon kedves, ahogy ír. Ahogy nézem, még nem olvastam a tanulmányt, az ihlet és az 
ember viszonya -  köd akad itt is elég. De hisz nem is ez a lényeg; a magatartása: emberi 
(a gyerek az öltöző ablakában játszik a rolló zsinegjét ütögeti, mint egy labdát, neki az 
üvegnek, vissza, s néha rácsimpaszkodik, mint egy kis csimpánz. Idill. s  én meg írok itt 
távolba szakadt Kedvösömhez. Óh, keserű sors!).

Hét lesz mindjárt, adom fel a levelet. Hogy lássál: lebattyogok a postáig, tán engedek 
egy fröccs kísértésének, elnézem a tenniszezőket, aztán haza, Slavici, bele az éjszakába. 
Mindez polgárinak tetszik, de bizony Isten, nincs semmi vágyam, más. Ez öregség? Te és 
a munka. Ez jó, ha még „öregség” is.

részint a szervezeti felügyelet, részint a könyvkiadás rendeletileg nem szabályozott, de nyilván­
való cenzurális fórumaként, az 1954-ben megszervezett Kiadói Főigazgatóság elődjeként.

29 Haynal Imre (1892-1979) belgyógyász, ekkoriban Polcz Alaine kezelőorvosa. A világháború alatt 
elszenvedett erőszak és súlyos megrázkódtatások következtében Polcz Alaine tébécés lett, has- és 
mellhártyagyulladásban szenvedett évekig, újra és újra kiújult a betegségegyüttes. Mint a levele­
zés is tanúsítja, gyakran volt kénytelen kórházban, szanatóriumban gyógyulni.

30 Mészölyék kutyája.
31 Fényképezőgép.
32 Banovich Tamás (1925-2015) filmrendező, díszlet- és jelmeztervező. Ez idő tájt a Mészölyék által 

is lakott Városmajor utcai ház egyik lakásának bérlője.
33 Török Sándor (1904-1985) író, antropozófus. Polcz Alaine tagja volt az író antropozófiai körének, 

és írtak együtt bábdarabot is.
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Csók, pihenj, amikor csak lehet, hízzál (!!) -  és írj! Olvashatóan. Kedvesem. 
Szerelmetesem. Géppel. És gyere. Árva a fészek (és a bö...)

Ezt üzeni: Molnár [a levélpapír nyomtatott szövegében: Molnár nyomda rt. Szekszárd] 
Miklós, ex-író, férj és babszárogató 

Irénkééknek: üdv és kézcsók

Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

1949. július 28.
[ceruzával, Kecskemétről Budapestre]

Kicsim, eltelt az első nap -  a lakás másnál -  de hogy fogod kiolvasni?
Nem akarok szentimentális lenni, már csak azért sem, mert leveleim komoly félreérté­

sekre adnak alkalmat, de azért meg kell írnom, hogy utólag bánt a lelkiismeret, hogy 
rosszul voltál az utolsó napokban, és olyan keveset törődtem Veled. Nem is a lelkiismeret, 
hanem valami más, de ez hosszú. Hozzá ez a hülye helyzet, hogy párt-irodalmat kell csi­
nálni. S z ó v a l. h á t .  íg y -ú g y . miért nem mondtam.

Ettől eltekintve pofátlanul bevallom, hogy jól érzem magamat nagyon. Az igaz, hogy 
8-8-ig, 10 perc ebédszünettel munka, de este Iliék moziba mennek, én a babával a parkban 
sétálok, járni tanítom és elalszik az ölemben. Most ő már durmol. Azt gondoltam, ha le­
jönnél, egyedül mennék ki eléd a vonathoz, a babakocsival. Koszt, lakás remek, külön- 
szobám „teraszon” van, a konviktusban az Iliék rávettek, hogy itt aludjak külön szobá­
ban, a 2 személyes rökamién.

Szóval Kicsim, ha kedved van, gyere. Remek a kaja, nyakig gyümölcs: kapsz dolgozó­
szobának egy tantermet a Bethlen Kata konviktusban.34 Péntek déltől hétfő reggelig sza­
bad vagyok. Azután nyugodtan dolgozhatsz. Anyagilag, ha személlyel jössz, megtalálod 
a számítást. Másrészről talán nem árt egy kis kikapcsolódás -  mindkettőnknek.

Képzeld, Ili a második babát várja.35
A konyha üvegszekrényében van tarhonya és szárított sóska, főzzél magadnak, és 

egyél rendszeresen. Kicsim, ha nem javulsz, menj el Ágneshez, aztán kifizetjük, de annyi 
pénz mindig is van a háznál. A meló állati, de sokat tanulok.

Mire látlak, remélem, a regény 2 fejezete kész lesz legalább .
Disznóság!! Itt bibizett előttem két légy. De hogy csinálják olyan gyorsan?
Kegyelem és kolbász -
Ölel nagyon hű, nagyon engedelmes és nagyon jó feleséged. A gyermeket csókold meg 

helyettem is.
Alaine
Ne haragudj, azért is rossz az írásom, mert ma már 30 oldalt gépeltem. A fürdő-vonat­

tal lemegyünk majd a Tiszához.

34 Bethlen Kata Leánylíceum és Tanítóképző Intézet.
35 1949 decemberében született Némethy Zoltán, Polcz Alaine unokaöccse.
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Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

1949. július 28.
[ceruzával, Budapestről Kecskemétre, Mészöly Miklósnénak Némethy Tihamérné cí­

mén, a borítékon más kézírással: Alénnak, tehetségkutató csoport]

Big-Bog -  szép fehér illet meg Téged - ,  érzem, hát nem is állok ellen (jól kezdődik, kihagy­
tam a „fehér” mellől a „papírt” -  bók?) -  csúnya nap volt, de Érted még az OTI36 is segít, 
hogy hősi cselekedeteket hajtsak végre páromért. Reggel óta megy a hajsza, délután 
Tompát37 akartam felkeresni, hogy táppénz is legyen, de szabadságon van, helyettesénél 
kisebbfajta népgyűlést találtam -  7-re végeztem. Hej, hogy szerettelek közben -  de ez igaz, 
ne mosolyogj, valahogy rám jött, hogy el nem tudnám viselni már Nélküled az életet. 
Kellesz a magányomhoz is, az üres percekhez s a termékeny órákhoz, s ha adódik bosszú­
ság -  hát ahhoz is. Big-Bog, nem jó így egyedül, nincs mérték, önbizalom bennem Nélküled. 
Fut össze a fejem fölött a sok csinálnivaló s tudom, hogy elvégzem, de mennyivel köny- 
nyebb, ha mellettem állsz (vagy fekszel, egyre megy, majd inkább áll ő!). De hagyom, na­
gyon elérzékenyült vagyok s ilyenkor könnyen cinikus hangon írok, s ezt meg nem aka­
rom. Szeretnék beléd temetkezni -  tudod, hogy szép vagy? (mit ér az okosság? -  hát 
sokat... belülről az sugárzik) -  de szép vagy, nagyon tetszel nékem Cece óta! Bizony isten! 
Szép! Virág -  madár -  mókus -  őz -  mind Benned van -  elhiszed? -  Vége. Hazudtam. 
Vasárnap d.e. ügyelek,38 azt hiszem, senki se veszi át. Sajna. Ha lehet, megyek, de ne várj! 
Viszont nem küldöm már a zöldségeket -  jó? Ma este Tamásiékhoz.39 Még dolgozni próbá­
lok egy kicsit, nemsokára jön Bod.40 Pihenj sokat s egyél! Én jókat eszem. Alig költök. Add 
fel a sonkát, ne cipeld!!! De tojást hozz (s amit jónak látsz, ott kiviszik, itt majd én várlak). 
-  Jaj, megint kedvem volna szépeket írni, dolgozni, annyi minden mocorog -  menni fog? 
(Kis szeretőm, csókolom a szádat, a két szép csillagot, őt, Téged) -  és élni fogunk! Big

36 OTI -  Országos Társadalombiztosító Intézet (1927-1950), 1950-től Szakszervezeti Társadalombiz­
tosítási Központ (SZTK).

37 Dr. Tompa Kálmán (1897-1978) orvos, műgyűjtő. A budapesti művészvilág, írók (köztük Szabó 
Lőrinc) és képzőművészek orvosa, támogatója volt. Művészeti gyűjteménye ma a pécsi Janus 
Pannonius Múzeum tulajdona.

38 Az Állami Bábszínházban, ahol Mészöly ekkoriban dramaturgként dolgozott. A katonai igazol­
ványában olvasható bejegyzés szerint 1950. december 1-jén vették fel állásba, és 1954. július 29- 
től „függetlenített író”.

39 Tamási Áron (1897-1966) író, 1944-től Budapesten, az Alkotás utcában lakott. Ebben az időszakban 
ő is főként bábjátékok írásából élt.

40 Bod László (1920-2001) bábrendező és festőművész, 1949 és 1954 között az Állami Bábszínház 
igazgatója. Ebben az időszakban munkát adott Hont Ferenc javaslatára Tamási Áronnak, Mé­
szöly javaslatára Tersánszky Józsi Jenőnek, a bábműhelyben alkalmazta a korszak kiváló képző­
művészeit, Jakovits Józsefet, Korniss Dezsőt, Ország Lilit, Márkus Annát (Anna Mark), gépíró­
ként vette fel a későbbi tervező Bródy Verát.
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V Á R K O N Y I  G Y Ö R G Y

LELTÁR A LABIRINTUSBAN
Kiállítás és könyv Ország Liliről

A cím szándékosan kelti azt a benyomást, mintha elfogadnám ennek az ellenállhatatlan és 
épp ezért agyonhasznált -  mégis érvényes -  metaforának, a labirintusnak helyénvaló vol­
tát. Amint a továbbiakból kitűnik, nem fogadom el fenntartás nélkül, mi több, veszem a 
bátorságot, hogy belekössek a közvélekedésben rögzült képletbe. Mert már-már gyanút 
keltő, hogy egy a történelem előtti időkbe visszanyúló eredetű, úgyszólván minden kul­
túrkörben fellelhető, az értelmezők kénye-kedve szerint alakítható mitikus fogalom és a 
hozzá társuló vizuális jelrendszer ennyire „passzoljon” egy életműre és egy életrajzra. 
Nem pusztán arról van szó, hogy a különböző korokban és művészeti ágakban feltűnő, 
minden tragikumával, játékosságával és talányosságával egyetemes érvényre törő szim­
bólum potenciálja találkozott a művész lépésről lépésre tisztuló programjával, hanem ar­
ról is, hogy az életmű záróköveként megalkotott -  nem képletes, hanem tényleges, képes 
-  labirintus visszamenőleges hatályú. Segít megfejteni és megérteni (Panofsky ikonológiája 
szerint ez két különböző fokozat) a megfestett és megépített labirintust megelőző etapo- 
kat. Az omnipotens közhely annyira rátelepszik az Ország Lili-fenoménre, hogy érdemes 
küzdeni ellene. Mert túlontúl kézenfekvő. Feltehetően az életmű-kiállítás szervezői is 
ezért kerülték el a kifejezés használatát a tárlat és a kötet címadásakor. Jó érzékkel olyan 
szlogent választottak -  „Árny a kövön” - ,  ami ugyanúgy hiteles, mint a fönt említett út­
vesztő, ráadásul a mondat mindkét tagja az életmű egy vagy több szakaszára jellemző 
leitmotivként is működik. Így a labirintus a hagyományos, akadémikus módon időrendbe 
szerkesztett (nem kritika, épp ellenkezőleg) kiállítás és a „catalogue raisonné” slusszpo­
énja lett. Ahogy kell, telitalálat.

Magam pontosan azért járok el fordítva, hogy már az írás elején megküzdjek az 
„Ország Lili, a labirintus festője” toposszal, s annak útvesztőjéből majd kikeveredve te­
kinthessek mindarra, amit elénk tártak az életmű eddigi legteljesebb bemutatására és értel­
mezésére vállalkozó kurátorok és szerzők. Pedig már most látszik, hogy nem lesz könnyű 
megszabadulni valamitől, amire magam is többször hivatkoztam, s aminek a keletkezés 
korában is szinte mágikus áthallásai voltak (lásd erről Árvai Mária kitűnő tanulmányát a 
Jelenkor 2015/9. számában Ország Lili és Schaár Erzsébet utolsó, összegző műegyütteseinek 
históriai és ikonográfiai kapcsolatairól). Borzongató biografikus adat, hogy a hetvenes 
évek föntebb zárójelben említett két művésze egyaránt a halála által jutott ki életműve és 
élete labirintusából, akárcsak García Márquez Bolívarja A tábornok útvesztőjében. (És akkor 
Borges labirintusairól még szót sem ejtettünk.) Ám van itt még valami: ez a máris maka­
csul fogva tartó labirintus-metafora nemcsak egy műre, műegyüttesre, életműre, életpá­
lyára alkalmazható, hanem a pálya kibontakozásának idejére is. Egy korszakra, a hatvanas­
hetvenes évekre, amellyel a magyar művészettörténet-írás és muzeológia még mindig 
nem „végzett”, pedig többször is nekilátott, a rekonstrukció és a desztilláció pólusai között 
ingadozva. Talán elég megemlítenem a Magyar Nemzeti Galéria „Hatvanas évek” című

Á rn y  a  kövön. O rszág L ili m űvészete, Magyar Nemzeti Galéria, Budapest, 2016. december 16. -  
2017. március 26. A katalógus szerkesztője és a kiállítás kurátora Kolozsváry Marianna.
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kiállítását és katalógusát 1991-ből, melyekről György Péter „Mostantól fogva ez lesz a 
múlt” címmel írt recenziót (Holmi, 1991. június), vagy az elmúlt években az MTA 
Művészettörténeti Intézetének műhelyei által indított „hatvanas évek” kutatási projektet, 
amit személyi és intézményi változások miatt máig nem követett az eredményeket bemu­
tató nagyszabású kiállítás, csupán az elvégzett munka egy része kapott nyilvánosságot a 
2016 őszén a Fővárosi Képtár és a Budapest Galéria szervezésében a budapesti „Bálná”- 
ban megrendezett kiállításon, „Nagyítások” címmel. Nota bene, már e cím is utalt a töre­
dékességre, a vágyott és elvárható enciklopédikus teljesség hiányára. Mindezt azért emlí­
tem, mert a nemzeti Galéria jelen vállalkozása, a monografikus kiállítás bizonyos 
értelemben válasz arra a Fülep Lajos által fölvetett kérdésre, hogy mi is volna „A magyar 
művészettörténelem föladata”. (tekintsünk most el olyan apróságoktól, hogy a művészet­
történetnek vége van, hisz amúgy sem lehet megmondani, hogy pontosan mikortól.)

Így viszont célszerű a nemzeti Galéria misszióját az akadémiai nekirugaszkodások 
fényében vizsgálni. A látványosabb eredmények a patinás (a szépművészeti Múzeummal 
történt összevonás óta még patinásabb) közgyűjtemény és kiállítóhely térfelén mutatha­
tók ki. Lehet erre azt mondani, hogy egy múzeum kiállításpolitikáját és egy par excellence 
kutató intézménynek ugyanerre a szegmensre, a huszadik század harmadik negyedére 
vonatkozó tevékenységét összemérni nem fair. nem  is teszem, mert a helyzet jóval bo­
nyolultabb annál, ami e keretek között kibontható. Azt azonban megállapíthatjuk, hogy a 
nemzeti Galéria a közelmúlt egy-egy korszakának átfogó képét állandó (állandóan válto­
zó) kiállításának záró fejezetével kívánja érzékeltetni, időszakos kiállításain viszont 
ugyanannak az időnek emblematikus művészegyéniségeit törekszik bemutatni, a lehető 
legreprezentatívabb módon, időt, pénzt és fáradságot nem kímélve. Így történt ez példá­
nak okáért Bálint Endre és Rozsda Endre majdnem párhuzamosan megrendezett kiállítá­
saival is, három évvel ezelőtt. normális munkamegosztás, főként ha figyelembe vesszük 
egy másik kiállítási intézmény, a Ludwig Múzeum monografikus kiállítási gyakorlatát is, 
különös tekintettel a magyar és az európai művészettörténeti mezők közötti átjárásokra. 
(ott például Reigl Judit és Hantai simon kiállítását követően megrendezték Tolvaly Ernő 
és Érmezei Zoltán retrospektívjét is, a 2014 és 2016 között eltelt három évben.)

Ha a felsorolt egyéni kiállításokat együtt nézzük, világossá válik, hogy mindez egy 
korszak meghatározásának, értelmezésének és értékelésének kísérlete, ráadásul egy nem­
zedékkel való számvetés (már csak Reigl judit él az említettek közül) kötelezettségének 
teljesítése is. Kétféle közelítésről beszélhetünk tehát: a rész és az egész felőliről. ezért is 
sétáljunk bele bátran a labirintus-metafora csapdájába, hisz úgysem kerülhetjük el! Lássuk 
hát be, hogy ha a föntebb megjelölt korszakot a maga teljességében és összetettségében 
kívánjuk vizsgálni, szükségképpen labirintusban találjuk magunkat. elágazások, tévutak, 
zsákutcák, hamis tükrök, párhuzamos folyosók labirintusában. Különös, hogy a kiemelé­
sekkel, a jól megoldott egyéni kiállításokkal járó erőteljes fény nemcsak elvakít, hanem 
bevilágítani is képes a tartósan homályban maradó járatokba. Így történt ez most is.

Az Ország Lili kiállítás -  kivált a katalógus -  nemcsak portrét, hanem korképet is fest. 
Érzékelteti a közeg bonyolult voltát, miközben az akkori reflexió kitaposott útját követi. A 
kurátor élt a lehetőséggel, amit az életmű, a művészettörténet, a társadalomtörténet és az 
e két utóbbinak egyaránt fontos segédtudományaként körvonalazódó gyűjtéstörténet sajá­
tos párhuzamossága, fedése kínál. Olyan korról beszélünk, amikor a hivatalos művészet és 
művészetpolitika már jó ideje nem volt képes kánont alakítani, jószerével befolyásolni is 
alig. A kanonizálásra hivatott intézmények az ízlés- és értékítélet közössége jegyében tit­
kos szövetségre léptek a „kiválasztott és kiváltságos” műgyűjtőkkel, s ez volt a kulcsa an­
nak, hogy a nyilvánosságtól és állami támogatástól elzárt művészek életműve nem légüres 
térben bontakozott ki. Csak ellenszélben. Ország Lili gyűjtőinek talán nem is a létbizton­
ság megteremtése volt a legfontosabb érdeme, hanem az elkötelezett megfigyelő, az ava­
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tott értelmező és barát pozíciójának vállalása. Ez leginkább Rácz Istvánra és Kolozsváry 
Ernőre vonatkozik, akiknek a kiállítás és a kötet egyrészt méltó emléket állít, másrészt tá­
maszkodik rendkívüli forrásértékkel bíró munkásságukra. De nem hagyhatjuk említés 
nélkül id. Vasilescu Jánost sem, akiből épp ország Lili faragott igazi gyűjtőt, s aki a mű­
vésznek utolsó életszakaszában lett odaadó mecénása -  majd később általános örököse. 
Egy másik gyűjtőgeneráció képviselője Antal Péter, aki 1974-ben, tizenkilenc éves korában 
csengetett be -  akkor még ismeretlenül -  ahhoz az ország Lilihez, akinek életműve szem­
látomást kristályosodási pontjává vált a századutó legjelentősebb magyar magángyűjte­
ményeinek -  Bálint Endréé, Kornissé, Anna Margité, Barcsayé, a már évtizedek óta halott 
Vajda Lajosé mellett. Jól látható, hogy ez Szentendre és a részben abból alakuló Európai 
Iskola továbbélő örökségét jelenti. Az Ország Lili generációjához tartozó, nála öt évvel fia­
talabb Kondor Béla munkássága volt még e gyűjtői kör érdeklődésének „közös nevezője”. 
Ebbe a kitérőbe azért tartottam fontosnak belemenni, mert a fenti választások rendre azono­
sak voltak a kortárs művészettörténet-írás hangadóinak választásaival. Mindenekelőtt a 
Modern magyar művészet máig minden összefoglaló munkának kiindulópontjává váló köte­
tét 1968-ban megjelentető Németh Lajosra gondolok. Egy nagyszerű művészettörténész­
generáció (Fülep-tanítványok) állt akkor a „szentek”, „aszkéták”, „magányos pokoljárók” 
oldalára, megalkotván így az oppozícióban munkálkodók elit klubjára alapozott hallgató­
lagos kánont, amit csendben, a hivatalos kultúrpolitikát kijátszva-negligálva követtek a 
múzeumok is. Ez a kör, az egymásra figyelő muzeológusoké, művészettörténészeké és 
műgyűjtőké kiállításokkal, publikációkkal (legfeljebb füzetnyi kismonográfiákkal) és a lét­
fenntartást segítő vásárlásokkal támogatta favoritjait, beírva őket egy olyan, láthatóan má­
ig ható érvényű elbeszélésbe, amelynek alakításába a műkereskedelem még nem tudott 
beavatkozni, azon egyszerű oknál fogva, hogy nem is létezett.

Az említett életművek jelentőségét a változó idő és a keveset, de változó megítélés sem 
homályosítja el. Látnunk kell ugyanakkor viszonyukat a hatvanas évek közepétől, máso­
dik felétől szerveződő neoavantgárd csoportosulásaival, amelyek tagjaikkal egyetemben 
immár egy pontosabban körvonalazott, tágabbra szabott művészettörténeti kánonnak és 
„protokollnak” ugyancsak részévé lettek. Rájuk, a mozgalmaktól generációs vagy egyéb 
okok miatt távol maradókra a különállás, az izoláció helyzete és a példakép szerepe oly­
kor egyszerre volt jellemző. Ahogy Bálint Endrének, választott mesterének és legjobb ba­
rátjának írott beszámolóiból kiderül, ország Lilinek egyenesen csömöre volt a modern és 
kortárs művészet felkapott, új fejleményeitől, többre becsült „egy régi kis bolgár templo­
mot egy régi kis ikonnal”, s egyáltalán, fontosabbak voltak számára a „múltba nyíló ka­
puk”. Elképzelt térben és időben mozgott és élt. Bálint barátsága, Vajda felmagasztalása, 
később a Deim Pállal kialakult kapcsolat is szimptomatikusan mutatja azt a vonzalmat, a 
„szentendreiséggel” vállalt értékközösséget, aminek különös módon a locushoz semmi 
köze nem volt, csak az abból táplálkozó, arra hivatkozó életművekhez. ország Lili az 
orosz és bolgár templomokban, Jeruzsálemben, Pompejiben, Rómában és persze 
Budapesten, az Állami Bábszínház díszletfestő műhelyében (Bálint, Korniss, Jakovits, 
Márkus Anna társaságában) volt szentendrei. Ez a pozíció -  a Vajda és Korniss által a 
harmincas évek közepén megfogalmazott „szentendrei program” áttételes örökösének 
lenni -  a mű esztétikai minőségén túlmutató etikai „hozzáadott értékkel”, súllyal is bírt. 
(Zárójelbe kívánkozik, hogy Korniss és a nála egy generációval fiatalabb, vele évekig 
együtt dolgozó ország Lili kölcsönös fenntartásokkal és bizalmatlansággal viseltettek 
egymás iránt, s ebbe -  a karakterbéli különbségek mellett -  egy sajátságos „invesztitúra­
harc” megnyilvánulását is bízvást beleláthatjuk, Korniss és Bálint között.)

Amint a föntebb említett kiállítások sorából és a jelenlegi katalógus bőséges környezetta­
nulmányaiból kitűnik, létezett, létezik egy elitista és privilegizált olvasata az ötvenes évek­
ből épp kievickélő magyar művészetnek, ami az irányzatok, csoportok, alkalmi társulások,
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iskolák bonyolult szövedékéből kiemel bizonyos családfákat, csomópontokat, életműveket. 
Nem feltétlenül kell ezzel szembeállítanunk a neoavantgárd mozgalmainak valamivel újabb 
keletű, de már a kanonizáció jegyeit mutató kultuszát, mitizálását. A választóvonalat, ha van 
ilyen egyáltalán, nem az idő rajzolja ki, hanem a műtárgyfogalomhoz való viszonyulás. A 
„magányosok” körében kivételes a műforma konvencióinak szétfeszítése, az avantgárd 
mozgalmároknál úgyszólván kötelező. A kivételekre az amúgy szintén ikonrajongó Bálint 
sziporkázó tárgykollázsai és objet trouvée-i mellett az environmentális kiterjesztés különbö­
ző, az adott pálya végső leltárának és a műfaji megújításnak tragikumát is hordozó formái, 
schaár Erzsébet Utcája, és ország Lili Labirintusa a legjobb példák. summa summarum, a 
korábban kiemeltek, a kánonba utóbb beemeltek és a jelenleg is folyó „nagyítás” (vesd ösz- 
sze: Antonioni: Blow-Up) során feltáruló részletek együttese ugyancsak labirintust alkot, 
aminek végigjárásához még mindig kutatjuk Ariadné fonalát. Mert nemcsak kijutni kell be­
lőle, hanem meg is kell ismerni minden zegzugát.

A kiállítás rendezője Kolozsváry Marianna, és ő a majd négyszáz oldalas katalógus 
szerkesztője, valamint a bevezető tanulmány, az írott források (főként a levelezés) áttekin­
tésével életutat és pályaképet felrajzoló élvezetes szövegmontázs összeállítója, szerzője is. 
A két különböző műfajú számvetés az életművel és korával: együtt érvényes. egyik sem 
illusztrációja, függeléke a másiknak, csupán a befogadásuk módja és tartama eltérő. A 
kiállítás felépítése hagyományos, kronologikus, kiegyensúlyozott. szemmel láthatóan ab­
ból az előfeltevésből indul ki, hogy a mű elválaszthatatlan az élettől, s előbbinek olyan 
logikus fejlődést tulajdonít, aminek fázisaira és fordulataira utóbbi ad magyarázatot. A 
többek által vitathatónak tartott módszer alkalmazása szinte szükségszerű egy olyan élet­
mű bemutatása során, aminek kulcsa az idő. Amiről tudjuk, hogy a „legbölcsebb, hisz 
mindenre rátalál” (Thalész). És lám, az ország Lili halála óta eltelt szűk négy évtized 
elégnek bizonyult ahhoz, hogy az utókor mindenre rátaláljon, ám ez nem föltétlenül jelen­
ti azt, hogy mindennek, amit megtalált, egyedül helyes megfejtésével is rendelkezzen. 
tehát: a jelen vállalkozás nem puszta leltár, re-prezentáció, hanem értelmezési kísérlet is. 
Az egyik feladat véghezvihető, a másik örökre nyitott marad. Persze ez nem azt jelenti, 
hogy a kiállítás volna a leltár, a könyv pedig az értelmezés. egyik is, másik is teljesíteni 
igyekszik mindkét célt, s bár együtt, egymást föltételezve működnek, önmagukban is 
megállnak a lábukon. A korábbi úzus (a kiállításokat kísérő, azokat mintegy kivonatoló 
kiadványoké) olyan sorrendiséget diktálna, amiben a kiállítás megelőzi a „katalógust”. A 
mai protokoll azonban más, mert változtak a feltételek és az elvárások. egyrészt azért, 
mert itt már van pénz, másrészt azért, mert végre működik az egyszerű felismerés: a kiál­
lítást lebontják, a könyv viszont megmarad. nem  pusztán mint dokumentum, hanem 
mint önálló entitás, jobb esetben akár életképes piaci termék. Azaz szerepe és feladata a 
monográfiáéhoz hasonló, lehetőségei nemegyszer tágabbak is amazénál. Horizontja, táv­
lata is lehet tágasabb, hisz általában több szerző többé-kevésbé irányított együttes munká­
járól van szó, mint jelen esetben is. Kezdjük tehát ezzel!

A tudományos katalógus kötelező tartozékain (melyeket alábecsülni azért sem szabad, 
mert a legtöbb munkát ezek igénylik), a műtárgylistán, részletes irodalom- és kiállításjegy­
zéken, biográfián túllépve válik számunkra nemcsak informatívvá, hanem izgalmassá a 
könyv. És természetesen itt, a szakmai rutinon túl mutatkoznak meg buktatói is. Mert a 
sokszerzős konstrukció, legyen bármennyire imponáló, az egység ellenében hat. Ez néha 
baj, néha nem. Az ugyanarról a tárgyról (nem műtárgyról) alkotott vélemények, értékelé­
sek eltérő volta, a fogalmak eltérő használata, az eltérő kompetenciák (itt különös tekintet­
tel a különböző diszciplínák és tudományterületek felőli vizsgálódás szükséges voltára) 
adhatnak jobb esélyt a „teljességre”, több szem többet lát alapon, ám tudnak hatni egymás 
ellenében is. De ne kerülgessük a kását: a kiadvány attraktív külsejéhez, már-már luxus­
kiviteléhez ingadozó színvonalú szövegek társulnak. ennek okát kereshetjük talán a
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„komplex”, interdiszciplináris közelítés igényében, az amúgy szerencsésnek is mondható 
többoldalú illetékességben, a „felkent” szerzők közötti diplomatikus egyensúlyozás kény­
szerében, ám mindez nem oldja a tájékozottabb olvasó hiányérzetét: vajon miért nem jutott 
itt hely az életművel elmélyülten foglalkozó fiatalabb kutatóknak (akiknek publikációira a 
„bevett” szerzők egy része többször is hivatkozik), a -  ne kerteljünk -  outsiderek mellett. 
Ez viszont már egy szakma nem föltétlenül utánajárásra érdemes saját labirintusa.

A kötet második tanulmányát Ország Lili első, a közvélekedésben ortodox szürrealiz­
musként jellemzett korszakának szenteli a szerző, Rényi András. Hatásos felütés, hiszen 
olyasmit tesz, amire a kiállítás önmagában nem volna alkalmas. A fogalmak tisztázása és a 
művek pontos elemzése révén, a művész önmeghatározását is felülbírálva cáfolja az eddig 
általánosan elfogadott állítást Ország Lili „szürrealizmusáról”. Így, idézőjelben. Az üdítő­
en mértéktartó szöveg tudatosan kerüli a pszichologizálás csapdáit, és következetes logi­
kával tesz különbséget „szürrealisztikus” és „szürrealista” között. A lucidus okfejtésben 
eljut egészen odáig, hogy a tárgyalt és szürrealisztikus jellegűként leírt életműszakaszt 
zsákutcának minősítse. Nincs ebben semmi szentségtörés, mert nem kérdőjelezi meg az e 
jegyben született művek értékét, nem tagadja el a napnál is világosabb szürrealista impul­
zusokat (G. de Chiricóét, Max Ernstét, Paul Delvaux-ét). Tisztán látja és ki is fejti az árnyék 
és a fal motívumainak korán megmutatkozó metaforikus szerepét, a montázstechnika és 
-metodika jelentőségét s mindezeknek az általa taglalt perióduson túlmutató érvényét. 
Figyelmet szentel olyan, elsőre pusztán mesterségbelinek tetsző, ám mint bizonyítja, kép­
elméleti szempontból fundamentális eljárásoknak is, mint a képfelület réteges strukturálá­
sa. Így teremt lényegi és oksági kapcsolatot a rész és az egész között, megvilágítva azt, 
hogy Ország Lilinek miért kellett és miért volt érdemes letérnie erről az útról. Azért, hogy 
festői önmagára rátaláljon. (Ahogyan, fűzhetjük hozzá, tette ezt például Hantai Simon is 
Párizsban ekkortájt, szakítva André Bretonnal és a tételes szürrealizmussal.)

Az egymásra épülő életműszakaszok sorrendjére tekintettel szerkesztett kötet harma­
dik cikke a második, „ikonos” alkotói periódust tárgyalja, a görögkeleti és görögkatolikus 
egyházművészet szakértője, Terdik szilveszter tollából. A szerző nem éri be az esemény­
történet jól követhető tényeivel, ikonográfiai és tipológiai párhuzamokkal, ornamentális 
elemek eredetének kimutatásával, hanem figyelmet fordít a művész habitusának vizsgá­
latára is, arra, ami úgy tűnik, szükségszerűen vezette őt az ikonokhoz. (Megjegyzendő, 
hogy nem a gyermekkori ungváriakhoz, sem a szentendreiekhez, legfeljebb azok Vajda­
féle átirataihoz, amelyeket össze tudott kötni az utazásai során megismert orosz és bolgár 
templomok, kolostorok revelatív élményével.) A szerző érinti a történelmi vallások mel­
lett az ezotéria és a kabbalisztikus tanok iránti érdeklődés megkerülhetetlen témáját is, és 
nem mulasztja el megemlíteni az ikontisztelet és az orosz avantgárd mélyen gyökerező 
kapcsolatát. Kár, hogy alapos elemzését nem terjeszti ki a szigorú periodizáció által kije­
lölt időintervallumon túlra, hiszen e periódushatárok csak arra voltak jók, hogy az életmű 
átlépje azokat. Ahogy a labirintus-motívum kezdeményei (katakombák) már itt kimutat­
hatók, a képes műtárgyjegyzék tanúsága szerint Ország Lili egészen 1969-ig festett ikonos 
témájú képeket, ő maga is ikonnak nevezte és tartotta őket.

Különös ellentmondás teszi kényessé a kötet következő tanulmányát jegyző szerző, 
Kopeczky Róna helyzetét. Az életmű 1960-1965 közöttre tehető úgynevezett városképes, 
városalaprajzos periódusa ugyanis a termés mennyiségét és a művek jellegét tekintve egy­
aránt intermezzónak számít. Ha úgy tetszik, átmenetnek, amelynek karakterisztikus mi­
volta nem mérhető sem az előző szürreális, ikonos, sem a későbbi, „írásos” periódusoké­
hoz. Kicsit olyan ez, mintha az életmű fordulatai, váltásai modelleznék, megismételnék a 
„nagy” művészettörténetéit. (Példa erre a későantik művészet sokáig átmenetiként kezelt 
korszakának rendkívüli jelentősége a hatalmas ívű klasszikus antikvitás és a hatalmas 
jövőjű középkor érái között.) Mert ha többé-kevésbé rejtve marad is, itt esnek meg a sors­
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döntő rátalálások és felismerések. A városalaprajzok, nagyszabású régészeti leletegyüttesek 
ugyanis nemcsak a múltba nyitnak kapukat, nemcsak egy új ikonográfiának a romok alól 
felbukkanó szereplőgárdáját animálják, hanem első, kereső, tapogatózó megfogalmazásai 
a később egyetemes érvényűvé váló, mindent magába fogadó labirintus-képletnek és a 
kép ontológiai státuszát, a térértelmezést döntően befolyásoló, elanyagtalanodó fal-motí­
vumnak is. Az ország Lili életmű meghatározó elégikus modusát már nem a gyermek- és 
ifjúkori félelmek, szorongások, hanem a prágai zsidótemető, Pompeji, Herculaneum, te­
hát funerális művészeti emlékegyüttesek, nekropoliszok kitörölhetetlen emlékképei gene­
rálják. A festő itt, ezekben a leletekben találja meg további pályájának minden leitmotivját: 
az írást, a falat (lásd Írás a falon, eredetileg Panaszfal) és a labirintust. Kár, hogy az egyéb­
ként az egész vállalkozásra jellemző igyekezet a korrekt szöveg szerzőjét és talán ennek 
nyomán a kiállítás rendezőjét is olyan „analógiák” (Kemény Zoltán, Vieira Da silva, 
Gellér B. István) fölemlítésére és részben kiállítására indítja, amelyek elméleti spekuláció­
nál nem többek. A művészettörténelem nagy turkálójában mindenki találhat magának 
olyasmit, ami látszólag jó lesz valamire.

Az előző bekezdésben említett, ország Lili festészetében anyagi és szellemi értelem­
ben is szétválaszthatatlanná lett írás és fal „motívumainak” genealógiáját és jelentésük­
nek a puszta formán messze túlmutató dimenzióit a művészről korábban monográfiát és 
számos cikket is publikáló s. Nagy Katalin tanulmánya tárja fel. A motívum kifejezést 
imént azért láttam jónak idézőjelbe tenni, mert anélkül félrevezető lehetne a szóhasználat. 
Ugyanis nyilvánvaló, hogy itt többről van szó, mint visszatérő, állandósult képletekről. A 
betű és a fal képe, struktúrája és ritmusa nem a tartalmat közvetítő, vizualizáló jelrendszer, 
hanem maga a tartalom. s. Nagy írás és identitás összefüggésének kimutatásán, e kettő­
nek a traumafeldolgozás eszközeként való értelmezésén túl az egyes archaikus írások tu­
dományos azonosítására, betű és írás, betűforma és szöveg finom distinkciójára is vállal­
kozik. Ezt és a fal metamorfózisait az életrajz tényeire vetíti, és így mutatja be egy a 
kárpátaljai Ungváron született, „magyar honosságú és anyanyelvű, izraelita vallású, cseh 
állampolgárságú” gyermek felnőtté válását, identitáskutatását és kulturális horizontjának 
tágulását az elemiben tanult héber írástól a német eredetiben olvasott Franz Kafka külső 
és belső falaiig.

s. Nagy Katalin másik cikke az írások és betűk eredetéről, tipológiájáról írottakhoz ha­
sonló alapossággal tárgyalja a kiteljesedett formájában az életmű zárókövévé lett labirintus 
témáját, kiindulva a labirintus-leletek történeti áttekintéséből, a hozzájuk kapcsolódó szim­
bolikus tartalmak múltjából. A művészettörténet-írás klasszikus hermeneutikai módszereire 
emlékeztető eljárással világít rá az élmény-forrásokra, a metaforák (fal, labirintus, írás) egy­
mástól fogalmilag és képileg is elválaszthatatlan működésére. Azonosítja a labirintust bené­
pesítő aktorokat és motívumokat (elvégzi az ikonográfiai leltárt), kinyomozza és dokumen­
tálja eredetüket, rámutatva a labirintus elmaradhatatlan architektonikus elemeként 
megjelenő kapu önálló metaforikus szerepére. A történeti-mitológiai anyag rétegezettségé- 
nek bemutatásán túl figyelmet fordít az írás és a labirintus formai képleteinek „evolúciójára” 
és teljes összeolvadására a nyomtatott áramkörök lenyomataiban. ezzel természetesen nincs 
egyedül, hiszen az egyes témákat feldolgozó szerzőtársak gondolatfűzése szükségképpen 
átfedésekhez, ismétlésekhez vezet. A filoszok által gyakran alábecsült festéstechnikai kérdé­
sek rövid ismertetésének is fontos szerepe van a kiadványban.

s. nagy Katalin két tanulmánya közé ékelődik a jeles reneszánsz-kutató, Mikó Árpád 
írása a XVI. századi ádámosi, festett, kazettás mennyezetről, melynek egy nagyobb rész­
letét a rendezők a kiállításban is indokoltnak látták eredetiben bemutatni. Így ez lett a ki­
állításon látható legnagyobb, festett felületű műtárgy. A reprezentatív beemelés a szöveg­
be és a látványba több mint problematikus, vissza kell majd térnünk rá. A róla szóló írás 
minden kiválósága és a szerző autentikus volta ellenére idegen test a kötetben, a szerkesz­
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tői-kurátori önkénynek (jobb szót nem találtam rá) és az önkontroll hiányának felemás 
érzéseket keltő tünete. ország Lili találkozott ezekkel a táblákkal 1969-ben, a székesfehér­
vári István Király Múzeum kiállításán, nem mellékes, hogy nem mennyezetként, hanem 
függőleges falra installált (tehát ikonosztázszerű) állapotukban. A lelet bizonyíthatóan 
erős hatást gyakorolt rá, aminek nyomai ezt követő munkásságában sokrétűen mutatkoz­
nak meg. A kompozícióban, az összetett képek szerkesztésének módjában, egyáltalán az 
összefüggő és összeépített ciklusokban való gondolkodásban, tehát a megfestett labirin­
tus elvének és módszerének alakításában ennek a találkozásnak kulcsszerepe volt. 
Felidézni ezért helyénvaló és szükséges, csakúgy, mint a még inkább meghatározó szere­
pű Pompejit, a prágai zsidótemetőt etc. Ám utóbbiaknak mint önálló történeti emlékek­
nek, leletegyütteseknek mégsem szánt külön, szakirányú exkurzust a kötet és in corpore 
bemutatást a kiállítás koncepciója. Nem is tehette, nem pusztán a helyszűke és a technikai 
megoldás lehetetlensége miatt, hanem azért, mert az már elterelte volna a figyelmet, meg­
billentette volna a vállalkozást, ahogy Ádámos attraktív jelenvalósága is képes volt kisik­
latni egy nagyon hangsúlyos ponton a jól felépített kiállítás menetét. A magyar művelő­
dés-, vallás- és művészettörténetben elfoglalt kivételes hely (a legkorábbi, csaknem teljes 
emlék a maga műfajában), viszontagságos utóélet, a pusztulástól való megmenekülés, 
élményt nyújtó látvány, kapcsolat a kiállított művekkel: mi hát a baj? Az, hogy a mutat­
vány öncélú és kontraproduktív. Hogy mutatvány. Beiktatásával illusztrációvá silányul az 
emlék maga, saját integritása hiányos, másodlagos lesz, a festői életműét pedig kis híján 
kikezdi. Talán nem érdektelen megjegyezni, hogy a nemzeti Galéria épületében, az 
ország Lili kiállítással azonos szinten, a múzeumi könyvesboltban (!) az ádámosival kö­
zel egykorú, teljes gógánváraljai mennyezet látható, hasonló elhelyezésben. A föntebb le­
írt diszkrepanciát Mikó élvezetes tanulmánya sem tudja feloldani. Még úgy sem, hogy a 
szerző kilép „saját” korszakából, és érzékeny megfigyeléseket tesz, érvényes következte­
tésekre jut a mennyezet és az ország-labirintus kapcsolatait illetően, és a kötet egyik leg­
pontosabb elemzését adja arról a folyamatról, ahogy az írás és a labirintus végül egyetlen 
jelrendszerben olvad össze: a nyomtatott áramkörök lenyomataiban.

A könyvet záró tanulmányban Lajtai Péter ország Lili „identitáskonstrukciójáról” ír, 
annak sorsszerű, kényszerű és akaratlagos elemeiről, a kelet-közép-európai zsidóság mint 
kulturális fogalom képét rávetítve az életrajzra és a művészi pálya szakaszaira. Megismétli 
a közmegegyezéses periodizációt, követi a bevett elnevezéseket, de a folyamatok, a kü­
lönböző etapok értelmezését nem hangolja össze a XX. század művészettörténetét „hiva­
talból” vizsgáló szerzőkével. Él a képzőművész, a -  majdnem -  kortárs szerepéből fakadó 
szabadsággal, de az eltérő kompetenciáknak betudható fogalmi és értelmezési különbsé­
gek nem a spektrumot szélesítő változatosságként, inkább belső ellentmondásokként je­
lennek meg a figyelmes olvasó előtt.

És végre a kiállításról. Ahogy már megszoktuk, megadták a módját. A kötetéhez hason­
ló felépítés logikus, arányos, az időrendet követő elrendezés világos képet ad a művészi 
egyéniség fejlődéséről (mert van ilyen), érthetően, de nem mereven tagolja a periódusokat, 
érzékelteti a váltásokat. Mire a látogató kijut a kiállítás irányított labirintusából, végigjárta 
ország Lili útját, megismerte környezetét, kapcsolatait, még barátainak, gyűjtőinek, példa­
képeinek arcéle is kirajzolódott előtte. Kimondottan jó a művek és dokumentumok adago­
lása, az írott és rajzolt (naplók, jegyzet- és vázlatfüzetek) információt hordozó anyag gaz­
dag, de nem megterhelő, a felfedezés izgalmával és a beavatottság érzetével ajándékozza 
meg azt a nézőt is, aki a képeket esetleg már jól ismerte. Sokkal többet nyújt, mint delikát 
esztétikai élményt: társadalom- és kultúrtörténeti háttér előtt rajzolja meg a személyiség 
képét. szemmel látható, hogy a szerteágazó gyűjtőmunkát elvégző, szervező, kanalizáló 
kurátort, Kolozsváry Mariannát a megbízható szakmai rutinon és hegyeket mozgató eltö­
kéltségen túl mi vezérelte: a tárgyához fűződő bensőséges viszony, ha egy szóval akarjuk
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megnevezni, a szeretet. Nem titok, hogy a szinte családtagként kezelt Ország Lili mellett az 
ő egyik legjobb barátjának, legfogékonyabb gyűjtőjének, saját apjának is emléket állított.

Egy ilyen léptékű életmű teljességre törekvő bemutatása esetében kulcskérdéssé válik 
a mérték. Azt kell eltalálni, hogy mennyi az elég. Ugyanis ország Lili egész oeuvre-jére 
jellemző a motívumismétlés, egy-egy téma többszöri megfogalmazása. A „városképes" 
periódustól s az ott feltűnő nyomtatott jelek, pozitív-negatív foltok ritmikus alkalmazásá­
nak általánossá válásától pedig a szekvenciákba, sorozatokba rendezett kompozíciókban 
érzékelhetővé lesz egy különös, repetitív jelleg. Ez egy nem kellő körültekintéssel váloga­
tott kiállításra akár az unalom árnyát is rávetítheti -  az egyes műre persze soha. A veszély 
reális, hiszen a mindent tudásból eredő mindent akarás vágyát kell kordában tartani. 
Sikerült. Csak egy-két tematikus futam esetében támadt olyan érzésem, hogy a kicsivel 
kevesebb több, erőteljesebb lett volna. Az ötvenes évek kollázsainak szentelt intim kabinet 
viszont igazi trouvaille. Rejtőzködő anyagot mutat meg (a művész életében nem állította 
ki ezeket a lapokat), tűpontos analógiákkal kísérve Vajdától, Bálinttól, Kornisstól. Együtt 
a nagy szentendrei családfa és a tételes szürrealizmus egyik markáns irányának, a mon­
tázstechnikának helyi leágazása. Árnyak a papíron. E helyütt szervesnek és indokoltnak 
tűnik a művész alkotásai mellé fölvonultatott „kíséret", mert része az egésznek, nem „já­
rulékos elem". Analógiák keresése és bemutatása a tudományos feldolgozás bevett, mi 
több, nélkülözhetetlen módszere -  könyvben, reprodukciókkal. Monográfia vagy igénye­
sebb katalógus nem is képzelhető el ezek nélkül. Az a hívságos gyakorlat azonban, amit a 
Szépművészeti Múzeum és most már a vele összevont Nemzeti Galéria is időről időre 
követ, legalábbis megkérdőjelezhető. Mármint az, ahogyan a tudományos diskurzusban 
szükségképpen felmerülő (vagy épp hajuknál fogva előrángatott) párhuzamokat eredeti 
műalkotások formájában építik be (vesd össze: Ádámos) az időszaki kiállításokba. 
Félreértés ne essék, nem az „X. Y. nagy név és barátai" típusú vegyes kiállításokról beszé­
lek, mert ott ez természetes, a kiállítás maga is egy csoportról, közegről, korszakról szól. 
Itt azonban mégiscsak egy művészről, akinek pozicionálásához nem föltétlenül szükséges 
többszáz éves ikonokat eredetiben kiállítani, hisz amúgy is mindenki látott már hasonló­
kat. És bármennyire élmény is egy igazán jellegzetes és kvalitásos Giorgio de Chiricót 
színről színre látni, fölmerül a kérdés: kinek jó ez? Mert sem Ország Lilinek, sem 
Chiricónak nem, s a látogatónak is csak annyiban, hogy esetleg elhiszi, megkapta, ami a 
pénzéért jár. Marketing ízű fogások ezek, hasonlóak az aukciósházak katalógusaiban az 
„áru" kelendőbbé tétele céljából meglehetős gátlástalansággal felvonultatott egyetemes 
művészeti analógiákhoz. Tudálékosság és parasztvakítás rafinált elegye. Ország Lili és 
egy jól összerakott kiállítás nem szorul rá erre, mint ahogy annak idején Bálint Endre ki­
állítása sem lett volna kevesebb a Barcelonából kölcsönzött, XIII. századi katalán festett 
gerenda nélkül. Hajlamos volnék eltűnődni azon, vajon a kurátor födémek és fedélszékek 
iránti speciális elkötelezettségének vagy a menedzsment által megkívánt rangjelző proto­
kollnak köszönhetjük-e ezeket a bónuszokat. Az intézményi kivagyiságra, erőfitogtatásra 
való hajlam rovására írható, voltaképpen felesleges (és fölöttébb drága) kölcsönzések be­
illesztésénél még zavaróbb az az ízlésficam, ami a választékosan elrendezett, jól adjusztált 
műtárgyak környezetének, a kiállítótérnek a dizájnjában nyilvánul meg. Erőltetett, szín­
padias és szájbarágós a kulissza-téglafal, az aranyozottnak tűnő művakolat, ami mind 
épp a méltóságból (vesd össze: decorum) és a fal-metafora szívszorító mélységéből vesz 
vissza, ráadásul kifejezetten előnytelen a rajtuk elhelyezett festményeknek. Etetős, de hi­
teltelen. Az egyszerre parvenü és vásárian „olcsó" körítésnek a szakrális szférába emelt 
kiállítással nehezen összeegyeztethető elegyéből is kirí a hitelesen és ihletetten rekonstru­
ált főmű, a Labirintus és a kiállítás végét egyszerre jelző díszlet-kapu. A talmi kivitel aligha 
mentség a gondolat talmi voltára. Ez a kapu nem megrendítő szimbólum, hanem blaszfé- 
mia. Disszonáns zárlata a tiszteletet parancsoló tudományos teljesítménynek.
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

AKINEK A KEDVE DACOS
Varró Dániel: Mi lett hova?

Lassan megkopik ez az emlék, de a kilencvenes évek végén az akkor még egyetemista 
Varró Dániel első kötete igazi szenzációnak számított, egy pillanat alatt meghozta az is­
mertséget és a szakmai elismerést a szerzőnek. Pontos adatokat nem ismerek, de a Bögre 
azúr jó eséllyel ott van az elmúlt huszonöt év legtöbb példányban eladott versesköteteinek 
dobogóján, és még előre is léphet, hiszen újabb kiadásai azóta is, folyamatosan kaphatók 
(már önmagában ez is merőben szokatlan), a szerzői név, úgy is, mint „Varró Dani”, a já­
tékos, könnyed, gyerekek kezébe is adható, érzékeny tinédzsereknek is ajánlható, de vol­
taképp az óvodától az egyetemig olvasható költészet értékes márkájává vált. Varró eköz­
ben, tartva magát a még az első kötet sikere idején tett nyilatkozatához, miszerint ő nem 
is annyira jó költő, mint inkább kiváló műfordító szeretne lenni, újrafordított, nem akár­
hogy, három shakespeare-drámát, egy Mozart-operalibrettót, fordított stoppard-, Albee- 
és Harold Pinter-darabokat, Yeats- és Lewis Carroll-verseket, népszerű gyerekkönyveket 
és rengeteg regénybeli versbetétet. Megírt öt gyerekeknek szóló verseskötet, dolgozott 
színházakkal, és szerepelt számos sikeres antológiában is. Mindeközben kiadott 2007-ben 
egy felnőtteknek szóló verseskötetet, ez volt a mérsékeltebb kritikai visszhangot ka­
pott Szívdesszert, és most itt van újra egy komoly, látszólag simulékony, könnyed, vicces 
kötet, mely azonban nagyon is provokatív, reflektált és dacos, mégis nagyon következete­
sen illeszkedik ebbe a lassan húsz éve formálódó költői világba.

Az első Varró-kötet újdonsága a magyar költészet történetében hosszú ideje egyedural­
kodó tragizáló, mély, metafizikus, egzisztenciális érintettségű versbeszéd megkérdőjelezé­
se, illetve az ezekhez a témákhoz kapcsolódó költőszerep elutasítása volt, valamint az az 
ajánlat, ami egy ezekkel versengő költői nyelvet és szerepet jelentett be. A cél pedig nem 
volt kevesebb, mint a magyar líranyelv megújítása. Varró pályakezdése nem volt teljesen

előzmények nélküli, és nem volt magányos sem, a Sárkányfű 
című egyetemi folyóirat körében alkotó pályatársai, vagy 
épp a kolozsvári Előretolt Helyőrség nevű irodalmi műhely al­
kotói hasonló célokat tűztek ki, de kétségkívül neki volt eh­
hez a költői programhoz a legalaposabb felkészültsége, líra­
történeti ismerete, verstani képzettsége és a nyelvtudásának 
is köszönhető világirodalmi kitekintése. Az ironikus hang és 
a finom humor pedig egy szerethető, csetlő-botló beszélő 
megalkotásához segítette, aki a maga ártatlanságában adta 
elő ezt a nagyon is radikális, a magyar költői nyelvben egé­
szen újszerű ars poétikát -  melyhez a szerző a mai napig hű, 
és amelyet új kötetében még tudatosabban képvisel.

Jelenkor Kiadó 
Budapest, 2016 
114 oldal, 2999 Ft
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Az első kötet elismerő fogadtatásában már ott voltak a bizalmatlanságot jelző kérdőjelek, 
hiszen a „súlytalanságot”, a könnyed játékosságot tette szóvá több kritika és néhány idősebb 
költőtárs, köztük a legemlékezetesebben orbán ottó egy köszöntő-atyáskodó versben (ÉS, 
1999/27.), és Lator László az egyik első kritikában: „Nagyszerű, ha valaki húszévesen ilyen 
felszabadultan játszik (...) de verseiből hiányzik valami súly” (Népszabadság, 1999. 05. 22.), de 
akkor még az efféle intelmek mögött ott volt a legyintés: mit várhatunk egy ennyire fiatal 
szerzőtől, a lényeg, hogy a mesterségbeli tudása megvan, a nyelvi kompetenciája lenyűgöző, 
az ötletei káprázatosak, a rímei bravúrosak, majd elérik őt is a sötét fellegek, kap majd egy­
két pofont az élettől, megjárja egyszer-kétszer a poklot, és akkor ez a technikai repertoár 
végre méltó témákat szólaltathat meg, a bámulatos formák megrendítő versek alapjai lehet­
nek. Az idén negyvenéves Varró azonban csak nem akart pokolra menni, csak nem akart 
beállni a kritika által kijelölt pályára, inkább dacosan és kitartóan, némileg visszavonultan az 
irodalmi nyilvánosságtól, magabiztosan, bár óriási szünetekkel írta tovább ezeket a nagyon 
is összetett, idézetekkel és utalásokkal teli, de épp ezekből erőt merítő verseit. A vele együtt 
indult költők rég abbahagyták vagy más irányba fordultak, talán annak is köszönhetően, 
hogy a kétezres évek közepére a költői köznyelv is ellentétes irányba mozgott: a játékos, 
szövegszerű, mondjuk Parti nagy Lajos vagy Kovács András Ferenc nevével is fémjelezhető 
versbeszédek háttérbe szorultak, és helyüket Kemény István, Marno János, Takács Zsuzsa és 
persze Borbély szilárd lélekbe markoló, a magány és az esendőség újabb, a posztmodern 
poétikák tapasztalatait is beépítő versei vették át. A pátosz nélküli komolyság szűk folyosó­
ján járt ekkor a magyar költészet java, így a Szívdesszert végső soron légüres térbe érkezett.

Azóta viszont eltelt újabb tíz év, a slam-mozgalom és ahhoz arcukat adó szerzők, első­
sorban simon Márton és Závada Péter sikere megmutatta, hogy az igényesen megírt, 
könnyedebb, vagy legalább könnyebben befogadható szövegekre nagyon nagy az igény, 
az Előretolt Helyőrség irodalmi értelemben már nem is létező vezetője pedig épp most pró­
bál mesterségesen, állami pénzből felnevelni egy olyan írógenerációt, felépíteni egy olyan 
irodalmi kánont, melynek az olvashatóság és a népszerűség lenne az alapköve, és ami 
szintén sokszor utal a kilencvenes évek felolvasóestjeinek sikereire és a slam újabb keletű 
vonzerejére. Ebben a légkörben Varró Dániel új kötete is jobb esélyekkel indul -  habár 
egyik tábor sem vallja őt magáénak, ahogy, biztos vagyok benne, ő sem igyekszik egyik­
hez sem csatlakozni. Talán Lackfi János ugyancsak széles körben ismert, de lényegesen 
egysíkúbb, kevésbé reflektált versei, esetleg Szabó T. Anna formailag tiszta, hangzásában 
lágy, de a szöveg másik, provokatív rétegét nélkülöző munkái állíthatók Varró Dánieléi 
mellé, Varró-költészete még mindig egyedinek tekinthető, követőkre sem talált.

A Kávéház című, a kötet hangulatát meghatározó, lényegében erre a szituációra reflek­
táló programvers épp a pályakezdés sikerét lesajnáló, legyintgető gesztusokat utasítja 
vissza az ezt követő két-három verssel egyébként azonos lendülettel, nagyon szellemesen. 
A leszálló ágban lévő, hajdan tündöklő, de azóta megkopott csillag emlegetése, az utalás 
arra, hogy az ő korában „egy rendes költő meg van már halva”, aztán az újrakezdésre, a 
„nehéz”, „kissé már hamiskás” lant újbóli felemelésére, illetve a mások szerint már 
üres bögre kikortyolására tett megint csak szépen végigvitt jelzések, aztán az öntudatnak 
és a magabiztosságnak olyan megnyilvánulásai, melyek minden oldalról megtámasztják 
ezt a költészetet, elegáns választ adnak a kétkedőnek. Tetszik, ahogy kikacsint az aligha­
nem minden fiatalon berobbanó költőt megkísértő rimbaud-i szerepből, hogy eljátszik az 
elhallgatás lehetőségével, vagy a másik oldalról: azzal a szorongással, hogy talán tényleg 
nem tud már újra verset, vagy olyan színvonalú verseket írni, mint az első két kötetében. 
Vagy ami még rosszabb: hogy csak ismételni tudja már önmagát.

Az új kötet versei tartják magukat ahhoz a belső használatú főszabályhoz, hogy, leg­
alábbis a felszínen, kerülik a hagyományos lírai problémákat, nem foglalkoznak a gyász 
és a halálfélelem, az istenkeresés, a haza vagy a szerelmi vágyakozás és csalódás nagy
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kérdéseivel, nem a lét nagy kérdéseit boncolgatják, hanem kis, hétköznapi ügyeket egy­
részt, a költészet mibenlétének talányait másrészt. Mintha Varró azt mondaná, nem a filo­
zófia dilemmáira adott válaszok határozzák meg az élet minőségét, hanem az, hogy a 
mindennapokban milyen döntéseket hozunk. Nagyon jó, ha tudjuk, honnan jövünk és 
hová tartunk, ha tudjuk, mi végre vagyunk a világon, de ettől még ugyanúgy fel kell kel­
nünk minden nap, fogat kell mosnunk, el kell vinnünk a gyereket az iskolába, dolgoz­
nunk kell, és így tovább, és csak akkor van esélyünk valamilyen boldogságfélére, ha eze­
ket az ügyeket a megfelelő keretek között intézhetjük, ha a vitáinkat a körülöttünk élőkkel 
kezelni tudjuk. Nyelvileg ezt a magatartást a szlenges, laza vagy káromkodós sorok feje­
zik ki -  amelyek után minden pátosz és minden költőiség valahogy parodisztikusan hat 
(itt önkényesen összeollózva): „létösszegzem illenék”, de „basszus”, „felfázott a költő” az 
„alkotói magányban”. Amúgy meg: „mindenki bekaphatja” -  és tessék, itt van a korábban 
hiányolt indulat is, itt van a hajdani, néha tényleg indokolatlanul infantilis nyuszis és 
macis képeket valamelyest feledtető nyers hang: „kimentem hányni”, „slicclehúzás” és 
„hugyozás”, ráadásként: „az ihlet egy igazi geci”.

Kell is ennyi invenció, mert az imént emlegetett önismétlés-rém bizony ki-kikacsint a 
kötetből, és ez még a jóindulatú olvasónak is csalódást okozhat. Ismert, agyonidézett, 
százszor és száz helyen elsütött, legalább tizenöt éves vers már a Knézy Jenőnek ajánlott ha 
szívemen a félelem, lerágott csontnak tűnnek a bocis paródiák, nem hiányolnám a kötetből A 
Piros Alsó meg a Pikk Dáma történetét, ami az előző kötet macskagrófkisasszony-meséjét 
idézi, és ettől olyan érzésünk lehet, mintha recept alapján állt volna össze a könyv. De 
egyébként is túlságosan ismerős, túl komfortos néhány helyen ez a gyűjtemény, pedig, 
meggyőződésem, még mindig több van ebben a költészetben, mint amit mutat, de az biz­
tos, hogy nem szorul rá saját korábbi ötleteinek az ismételgetésére. Kínos kétszer elsütni a 
„Zsófi / grófi” rímpárt, de nem szerencsések a „nemesen, te / msn-re” és a „hevesen / 
msn” rímek sem két egymás utáni versben, pláne úgy, hogy az msn-ről ma már csak a 
történelemkönyvekben lehet olvasni. Mindez ráadásul egy olyan költőtől, akit formakész­
ségéért, a hallásáért, a szoros formában is lazának megmaradó szövegekért és igen, a ríme­
iért szeretünk -  minderre sokkal többet kellene adnia. De nem elég erősek a Panaszkönyv szal­
vétára írt rövid versei sem.

Jó viszont, amit és ahogy a szerelemről ír -  a költészet egészével meglévő reflexív, a 
meta-szintet is folyamatosan működtető kapcsolata mellett ez adja a kötet igazi értékeit. 
A Szívdesszert kizárólag szerelmes versekből állt, de ott Varró nem találta meg az egyen­
súlyt a Petri utáni szerelmi költészet nehézségei, a kortárs szerelem-költészet drámai 
hangja és az intertextualitásra támaszkodó, emelkedett-játékos udvarlás nyelve között, 
ahogy nem volt egyensúly a formakövetés, főként a szonettek és a formateremtés, például 
az sms-, illetve email-versek között sem. Ahogy most is, akkor is minden sorában ott volt 
az irónia, a vallomásban, az érzékiségben és a látványos érzékenységben is, éppen ezzel 
kerülte el a giccs veszélyeit, a színpadisság csapdáját. Az új kötet gerince viszont már az 
úgynevezett hitvesi költészet, aminek igazán nagy hagyományai nincsenek, Petőfi 
Szendrey Júliához írt verseit, Ady Csinszka-verseit és Radnótit szokás ebben a körben 
emlegetni, de Varró egyikőjüket sem követi. Sőt, azt mondja, Radnóti távolról, szorongat­
va írta a legszebb verseit Fanninak, Petőfi pedig a korai halálát előre látva végrendelkezik 
a Szeptember végénben -  de azt is hozzáteszi, hogy ma már jól tudjuk, azok a házasságok 
sem voltak mindig harmonikusak, inkább bizalmatlanságról, kicsinyes vitákról, kötélhú­
zásról szóltak. Kifejezetten értékelem, hogy a Radnóti névre épp a „megróni” rímet találja 
-  ebben a kontextusban ez egészen nagyszerű.

A Varró-féle házastársi költészet ezekkel szemben a saját költői elképzeléseinek megfe­
lelően a hétköznapok közös, de nehézkes megéléséről szól, amiben talán még több is a 
konfliktus, mint a boldog pillanat. A házasság lehetne maga a beteljesült szerelem, valami­
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féle idill, amiben az érintettek élnek, amíg meg nem halnak, ahol nincs már vágyakozás a 
távoli szerelmesre, nincs a 'szeret? nem szeret?' állandó bizonytalansága, és nincs a kap­
csolat elsiratása sem, természetesen -  pedig ezek uralják a szerelmes versek döntő többsé­
gét. Tudjuk persze, a saját tapasztalataink mellett épp a regényekből és a filmekből (de a 
költészetnek ez sokkal ritkábban témája!), hogy ez nem így van, a házasság csak ritkán a 
megérkezés terepe. Inkább, és ezt mutatja meg a kötet, „stressz, félsz, hiszti, nyűgök, ma­
cerák”, féltékenykedés, dominancia-harc, az együttélés közös szabályainak kialakítása és a 
sosem hiánytalanul beteljesülő szerelem tere. Varró ezeket a konfliktusokat és kényelmet­
lenségeket verseli meg a saját jól bejáratott eszközeivel, szellemesen, bizalmasan, nyíltan.

Az Esküvői vallomás-vers például egy nagy ötlettel mutatja meg az egymásra találó, 
egymásra rímelő szerelmesek mindig fennmaradó távolságát. A köztük lévő feszültséget 
ugyanis az asszonáncok feszültsége képezi el: „rózsatője / villámhárítója” -  nagyon szép 
rím, ami egyébként jelentésében is visszaolvasható a házasság egészére: nincsen rózsa 
tövis nélkül, és persze, hogy a töviseket, tehát a nem-szeretem dolgokat, a konfliktusokat 
valahogy le kell és le is lehet vezetni, kell hogy legyen valamilyen villámhárító a kapcso­
latban. Az „ösvényt / esve” rím hasonlóan bravúros, de aztán az utolsó versszakban jön, 
kicsit talán didaktikusan is, mindaz, ami megmutatja e rímjáték lényegét: „Az élet nagy 
versében, szép arám, / bizton tudom, hogy te vagy rám a rím.” Látjuk, itt minden feltétel 
meglenne a tisztább rímre: 'szép arám / a rím rám' estleg 'reám', de Varró nem ezt vá­
lasztja, amivel épp azt mutatja meg, hogy a házasságban csakis efféle furcsa, megbicsakló 
egymásra rímelés, csak ilyesféle összhang lehetséges.

A Hitvesi líra című, hétrészes szöveg megint igazi remeklés: csodálatos formai megol­
dások, remek versmondatok, meglepő ötletek, eredeti rímek sora, amiben a feleség 
megudvarlása és finom kritikája egyaránt jelen van, szerencsés egyensúlyban. Önmagában 
megbolygatja, kifordítja a versbeli állításokat az a versindító kitétel, hogy a feleség is ol­
vassa a művet („most is itt mögöttem áll, és itt lesi”), és talán nem is tud a vers fikciója és 
az alanyiság között különbséget tenni -  hogyan is lehetne így róla rosszat mondani? Vicces, 
nagyon ironikus, amikor épp ezután olvassuk, hogy „Jaj de gyönyörű vagy feleségem, 
Zsófi” -  hogyan is vehetnénk komolyan ezt a ráadásul kicsit suta, kicsit kocsmai, kicsit 
közhelyes mondatot? Melyik feleség örülne egy ilyen felvezető után egy efféle bóknak? 
Vagy olyannak, hogy „a te fogad juhnyáj, épphogy csak nem béget”? És ezek még a látszó­
lag kedveskedő sorok, majd csak ezután jönnek azok a megjegyzések, melyek a bűvösnek 
nevezett nőt inkább hűvösnek mutatják, az általa felügyelt szabályokat tehernek, a közös 
alvást kényelmetlenségnek. A helyettünk sorsot választó, a felettünk döntő szerelem kép­
zete a vers végén pedig még messzebbre mutat, és éppenséggel e költészet mélységére, ha 
úgy tetszik: megszenvedettségére világít rá. Megszenvedte a beszélő a házasságát.

De a kötet legjelentősebb verse kétséget kizáróan a Minden olyan mint minden, ez a kivé­
teles szabadvers, ami terjedelmével, belső ritmusával, szóhasználatával, kérdéseivel és 
lendületével valódi újdonság ebben a költészetben, valami egészen más, mint amit eddig, 
az elmúlt húsz évben olvashattunk Varrótól. Őszintén szólva nem is értem, miért nem ke­
rült ez a szöveg kiemelt helyre, akár külön ciklusba, vagy akár a kötetet záró vers helyére, 
hiszen új nyelvet, új poétikát jelent be, az enyhén önismétlő darabok után a megújulás felé 
vezető kaput nyithatja ki. Egészen olyan, mintha maga a szerző is unta volna már saját 
magát, unta volna a ránehezedő nyomást, publikálási kényszert, kiadói és olvasói elvárá­
sokat, és végre engedett volna a forrongó indulatainak, melyet ráadásként a költészetről 
okoskodó, az ő költészetét is kategorizáló, leszóló, de alkalmasint alapvető fogalmakat is 
keverő kritikusok keltenek. Felvezeti ezt a ,hagyjatok már békén'-érzést a négysoros 
Bohóctréfa, de az a vers még belesimul a kötetbe, az még azon a nyelven mondja, hogy a 
kritikusi kioktatás csak olyan, mint a Jogosítvány című versben emlegetett, dugóbeli rádu- 
dálás, amitől a kezdő sofőr inkább csak összerezzen és pánikba esik, jobban vagy gyorsab-
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ban vezetni nem fog -  a kezdő költő sem fog az attitűdjén, az alkatán, a költészetről kiala­
kult elképzelésein változtatni semmilyen dorgálás hatására. Különösen akkor, ha ő maga 
tudja, hogy ami a magyar költészetben egyeseknek újdonság és furcsaság, az például az 
angolban (lásd például Lewis Carroll példáját) már megszokott, népszerű, teljesen elfoga­
dott és persze teljes értékű irodalom.

A vers szövegében sokszor visszatérő Minden olyan mint minden cím is egy Varró által 
fordított könyvsorozatból jöhet: Innes shonától négy kötet jelent meg eddig magyarul, Az 
élet olyan, mint a szél, A játszótér olyan, mint a dzsungel és hasonló struktúrájú címeken, ami 
könnyen transzformálható úgy, hogy minden olyan, mint minden. És ha minden hasonlít­
ható mindenhez, amit Baudelaire korrespondencia-elvéhez is köthetünk, akkor némi fan­
táziával nagyon mélyértelműnek ható hasonlatokat lehet szülni, csak elég távoli, de vala­
milyen apró felületen mégis összekapcsolódó tárgyakat és fogalmakat kell találni, és meg 
is van egy hitelesnek és megéltnek ható költészet alapja. Egy teáskanna olyan, mint egy 
elefánt, egy szonett, mint egy mosdószivacs, az élet pedig olyan, mint... és ide tulajdon­
képpen jöhet bármi. Varrónál az élet olyan, mint „az a várakozás, amit ez a félmondat 
kelt”. De mondunk ezzel valamit az életről? Mondtunk ezzel bármit bármiről? József 
Attilától tudjuk, hogy „Az életet hiába hasonlítjuk cipőhöz vagy vegytisztító intézethez, 
mégiscsak / másért örülünk neki.” (József Attila), és ez van ebben a versben is kimaszkí­
rozva, de az egész kötet mögé a gondolat mögé áll, csak ez a vers nyersebben, egyeneseb­
ben: az életnek nem akkor örülünk, ha titokzatos képekbe zárjuk, sokkal inkább akkor, ha 
azokat a bizonyos, már sokat emlegetett hétköznapi rutinokat örömmel, görcsök nélkül 
tudhatjuk le. A versnek pedig akkor, ha erről tud, megint csak görcsök nélkül beszélni.

Figyelemre méltó gondolat ebben a nagy hatású szövegben az is, hogy ha szeretünk 
úgy gondolni a költészetre, mint a szabadság terepére, amitől nem várható el semmilyen 
társadalmi feladat, se a jó erkölcsre, se a hazaszeretetre nevelés, ahogy korábban sokan 
képzelték, akkor azt sem lenne szabad elvárni, hogy a vers, mondjuk, rímeljen, vagy 
intertextusokat használjon, vagy hogy mély legyen, sorskérdésekről, filozófiai problé­
mákról, zsigeri megrendültségről beszéljen. Ahol szabadság van, ott szabadság van, 
mondja Varró Dániel kötete. Meg azt, hogy akkor minden és mindenki szabad legyen, 
minden legyen olyan, mint minden.
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K Á L M Á N  C . G Y Ö R G Y

„NINCSKI ÚT"
Sajó László: Aszfaltangyal. Képaláírások

Mit lehet kezdeni egy verseskötettel?
Először is, be lehet mutatni. sajó László kötetét akként, hogy leírjuk: verseskötethez 

képest feltűnően vaskos -  úgy feleekkorák szoktak lenni manapság az új (tehát nem válo­
gatott, összegyűjtött) kötetek; akkor is hosszúnak tetszik, ha rögtön látjuk: jó sok képet 
iktat a versek közé a szerző. És persze a fotóknak-festményeknek nagy itt a jelentősége: az 
alcím („képaláírások") ugyanis arra utal, hogy a kötetbe foglalt versek egy-egy képre 
(vagy többre) felelnek, hozzájuk rendelődnek.

A kötetet nyitó vers után (amelynek a címe egyúttal a kötet címe is) öt ciklus követke­
zik, majd egy záróvers. A ciklusok világosan áttekinthető tematikus tömböket alkotnak. 
Az első („Ház") a gyermek-, ifjúkor és ennek színhelyei (házak, lakások, szobák, padlás, 
pince, utca) témájára összpontosít; a második („Négy halotti maszk") Csokonai, Petőfi, 
Arany és Babits alakját idézi meg egy-egy versben, a paródia, pastiche, hommage és átirat 
formáit vegyítve. A harmadik egység („Vadkörte") két verse egyszerre szól Nádas Péter 
hírneves vadkörtefájáról, a róla készített képekről és ezen képek leírásának problémájá­
ról. Az „Amennyi fény" című ciklus -  mondjuk így -  nagyvárosi tájképek „megfejtései", 
értelmezései -  történetet, szereplőket, időt és összefüggéseket ruház a beszélő a fényké­
pekre -  míg az ötödik, a „Nekropolisz" című Vojnich Erzsébet és Szüts Miklós festménye­
ire összpontosít, és a versek központi eleme a halál.

A legtöbb cím alatt ott van annak a fényképnek vagy festménynek a címe és alkotója, 
amelyre a szöveg utalni fog; a versek változó hosszúságúak ugyan, de kevés a hosszú írás 
(talán csak a Nádas-ciklus egyik verse terjedelmesebb).

Eddig a távolságtartó ismertetés, de hát ennyivel nem elégedhetünk meg.
Másodszor, a verseskötetet lehet ajánlani. Ugyanis bár végtelenül keserű, gyakran 

deprimáló, sötét versekkel van teli, s az egészet a halál tudata lengi be (az utolsó vers 
utolsó sorában is épp ez a szó szerepel) -  mégis: kifejezetten 
élvezetes olvasni a művet, olykor felemelő érzés, olykor a 
ráismerés örömével ajándékoz meg, együtt mélázunk a be­
szélővel a képek felett, vele nyomozunk vagy találgatunk, 
osztozunk fájdalmas emlékeiben. Magával ragad.

Mesteri a szerkesztés. A ciklusok valóban összetartozó 
versekből állnak, nem holmi mesterséges ragaszték vagy a 
szerkesztői önkény teszi a szövegeket egymás mellé -  noha 
egymásra ritkán utalnak, a formát sem ismétlik. A nyitóvers 
és a záróvers hagyományosan fontos elemei minden kötet­
nek -  ennek is: a nyitó éppen egy már nem létező képről szól, 
valami aszfaltra rajzolt firkáról, amit el kell (lehet) képzel­
nünk -  így kifordítása, görbe tükre vagy megkérdőjelezése

L'Harmattan Kiadó 
Budapest, 2016 

176 oldal, 1990 Ft
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mindannak, ami majd ez után következik (ahol mindig megvan a kép). A záróvers a leg- 
tradicionálisabb (villoni) balladaformában íródik, egyszerre lírai vallomás, a közelgő ha­
lál sejtelme és paradox történet: a képen ábrázolt pillanatból előre és hátra tekint. Ez a 
szabályos versforma pedig afféle áhítatos zárókorálként zeng a sok zaklatott, szabályta­
lan, keserű és morfondírozó megszólalás után.

És persze az egyes versek. Nemcsak a ciklusokon belül élnek meg, hanem egyenként 
is érdemes kiemelni, ízlelgetni, boncolgatni őket (ha erre itt nincs is tér). Az első ciklus elő 
verse („Bezárt kisfiú”) szívszorítóan monoton mondóka, a kisgyerek szorongásának, ma­
gányának és az őt körülvevő titkoknak fantasztikus képe -  ez alapozza meg a hol szemé­
lyekhez, hol helyszínekhez igazodó „családtörténeti” versek világát. A Vojnich-Szüts- 
képekhez írott „aláírások” döbbenetes erővel értelmezik (át?) ezt az ember nélküli, szürke, 
hideg tájat, megpillantják benne a születés-betegség-halál tébolyult körforgását és a világ 
szenvtelenségét, s tömör, káprázatos versekben fogalmazzák újra.

Harmadszor, lehet Sajó Aszfaltangyalát bírálni. Mert nem egyenletes, ahogyan nyilván 
aligha van hibátlan verseskötet, mindig akad egy-két vers, amivel az értelmező nem tud mit 
kezdeni, vagy amit szíve szerint kihagyna a gyűjteményből. Nem teljesen világos például, 
hogy -  az amúgy pazar -  négy „halotti maszk” miért szerepel a kötetben. Igaz, hogy amilyen 
mulatságosak, annyira tragikusak is -  valamennyiben ott a központi téma, a halál, a versek 
túlnyomó többségének komor alaphangja; ez igazolhatja a jelenlétüket. Mégis: kilógnak a 
sorból, mert más szerzők szövegeinek megidézésére épülnek (és sehol máshol nincs ilyen 
törekvés a versekben, legfeljebb véletlenszerűen, elvétve), és hiányzik belőlük az a kettősség, 
ami a többi versre oly jellemző: a figyelő, néző, reflektáló beszélő és a rémületes, kopár, bal­
sejtelmekkel teli külvilág (a kép) szembenállása. Vannak olyan versek, amelyek a melléren­
delő szaporítással nem lesznek többek, csak hosszabbak -  ilyen a már említett egyik Nádas­
féle körtefa-vers („satírradír”), de különösen a lomtalanítás képeit leíró (s a leírás 
nehézségeit tárgyává tévő) „Lomtalanítás”. Egyik esetben sem a versek minőségével van baj, 
magyarul: nem „rossz” versek, csak szétfeszítik a szerkezetet, kilógnak, zavarók.

Negyedszer, lehet töprengeni. Ez nem ugyanaz, mint a bírálat, a kedvezőtlen ítéletek 
megfogalmazása. Az olvasó ugyanis nem feltétlenül tud dönteni bizonyos kérdésekben 
-  és ez a kötet bővelkedik ilyenekben. Vagyis inkább: egyetlen központi probléma van, 
ami sokfelé ágazik: ez a fényképek szerepe.

Az egyik dolog, amin óhatatlanul elgondolkodik az olvasó, hogy vajon megállnak-e 
egymás nélkül a képek (fotók és festmények) és a versek -  vagyis, pontosabban, feltétlenül 
szükség van-e az illusztrációkra ahhoz, hogy a verseket értelmezzük. „Jobban” értjük-e 
vajon őket, ha ott a melléklet? Hiányos, esetleg téves vagy kisiklott értelmezés-e az, ame­
lyik eltekint a képtől? Rengeteg olyan szöveg létezik a világirodalomban, amely „prog­
ramja” szerint képleírás (ekphraszisz), de az értelmező nem ismeri a képet -  vagy nem is 
ismerheti, mert a kép (vagy műtárgy) fiktív. Ilyenkor mi van? sajó minden lehetőséggel 
eljátszik: van, hogy -  a mellékelt kép tanúsága szerint -  nagyon is ragaszkodik ahhoz, ami 
a képen látszik, de van, hogy nincs is kép; van, ahol nincs is megadva, hogy mi volna az a 
kép, aminek a vers afféle „aláírása” volna (ilyenek például a négy nagy magyar költő pa­
rafrázisai -  hacsak nem az olvasóban élő „mentális képre” gondolunk, amelyekhez képest 
a szövegek olvasandók). És van olyan eset is, hogy a vers címe alatti eligazítás több képet 
sorol fel -  amelyek egy része ott is van a kötetben, egy része azonban nincs sehol. Ebből a 
változatosságból arra is lehet következtetni, hogy a kép-vers- megfeleltetést nem kell na­
gyon komolyan, nagyon szigorúan venni (vagy hogy maga a szerző is bizonytalan ebben 
az ügyben); hogy a szerzői szándék szerint a vers teljesen autonóm, jótáll magáért, az ér­
telmezésnek erre kell alapulnia (és ennek a kép legfeljebb alárendelődik).

A másik kérdés a képek minősége lehet. Két értelemben is: anyagiságukban (nyomda- 
technikailag) és esztétikailag. Ami a reprodukciót illeti -  a képek egy részénél ez nem
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különösebben érdekes; a szemcsésség, homályosság, a papírminőség nem zavaró, talán 
még rosszat is tenne egyiknek-másiknak, ha fényes, éles és nagy volna. De vannak képek, 
amelyeket szívesen látnánk jobb kivitelben -  ez nehezen megoldható probléma, nyilván 
anyagi kérdés is, és akkor már persze némelyiknek színesnek kellene lennie (amelyik ere­
detiben is az). Mintha a képek ilyen tálalása is azt sugallná -  mivel csak afféle emlékezte­
tők, arra szolgálnak, hogy felidézzék az eredetit - ,  hogy a versek mégiscsak fontosabbak, 
azokat kell megértenünk, átéreznünk, értelmeznünk. Ami az esztétikumot illeti: a legtöbb 
fotó és festmény -  még az ilyen megvalósításban is -  igen színvonalas (olykor zseniális); 
fantasztikus művészek gyönyörű képei, de legalábbis jó művészek érdekes munkái. Van 
néhány, mi tagadás, ami nem győz meg (első látásra, és így reprodukálva) -  ennek azon­
ban semmi köze a hozzájuk társított „képaláírások" minőségéhez. Ez Sajó verseinek erejét 
mutatja: meglátjuk a képekben -  vagy beléjük látjuk -  az izgalmat, a tragikumot, a furcsa­
ságot, a történetet. S persze a nem különösebben magas színvonalú képeknek megvan a 
maguk funkciója: a szöveg számára támpontok (vagy egyszerűen: illusztrációk), még ha 
magukban nem volnának is értelmezésre-értékelésre érdemesek. E tekintetben is sokszínű 
a kötet, rengeteg változattal.

Mindezeken tehát hosszan gondolkodhat az olvasó, ide-oda lapozgat, keresi -  szeren­
csére: mindhiába -  az egységes, összefogó koncepciót, ami egymás mellé rendel képet és 
szöveget. Talán a ciklusok e tekintetben egységesek -  de a kötet maga éppen a változatos­
ságot, sokféleséget mutatja.

Ötödször, végül, lehet értékelni a kötetet. Pillanatnyilag, persze, és lokálisan -  a költé­
szet egészének és a világirodalomnak a perspektívájáról mondjunk le. A fentiek alapján ez 
az elhelyezés már-már feleslegesnek is tűnik; a gazdag, a maga szeszélyességeivel játékos 
szerkezetű könyvben keserű és nyomasztó hangvételű versek sorát olvassuk, szépen 
megformált ciklusok állnak össze szépen ívelt kötetté. Ha érzékeljük is, hogy a gyermek­
kortól a halálig tart ez az ív, semmi pátosz vagy teatralitás nincs benne -  sem a struktúrá­
ban magában, sem az egyes versekben. A legjobbak rendkívüli erővel mutatják fel a szép 
vagy kevésbé szép képekben a pusztulás, a magány, a rettegés nyomait, a mindennapok 
kisszerűségének és bánatának beíródását. Vannak felejthető szövegek is, az alapötlet sem 
megrázóan új, és vannak talán túlméretezett, kevéssé ökonomikus versek -  egészében 
azonban remek, átgondolt és megindító mű.
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B A L O G H  T A M Á S

KATONA ÉS FESTŐ
Stefan Hertmans: Háború és terpentin

Feltűnő, hogy milyen sok jó holland és flamand író van csupán egyetlen könyvével (úgy, 
ahogy) jelen a magyar köztudatban, aligha véletlenül azzal, amelyet biztosan nem terve­
zett, és a legszívesebben sohasem írt volna meg. Van der Heijdennek, Thomésének és 
Enquistnek kizárólag a gyermeke haláláról szóló műve ismert magyar fordításban. 
Látszólag a nálunk teljesen ismeretlen, de saját hazájában és angol-német nyelvterületen 
méltán számon tartott költő, prózaíró és esszéista Stefan Hertmans Háború és terpentinje is 
ezeknek a könyveknek a sorába tartozik. Ugyanúgy a véletlennek köszönheti a születését, 
mint a fent említett művek, és hasonlóképpen nem kis részt a tabutöréssel magyarázható 
díjakban is megnyilvánuló sikere: Hertmans szóvá merte és tudta tenni az első világhábo­
rús belga front borzalmait és a vallon hadvezetés súlyos felelősségét. A „háborús történet” 
címke mégis félrevezető. Noha egy első világháborús beszámoló áll a középpontjában, 
„egy talált tárgy”, két, nagyapja önéletrajzi feljegyzéseit tartalmazó füzet, de a könyv nem 
a háborúról, legalábbis nem csak a háborúról szól. Igaz, Hertmans maga is ludas abban, 
hogy félreolvasható a műve. Ez a szerző, pontosabban a szerző-elbeszélő által felkínált és 
az eddigi kommentárokból, recenziókból ítélve igen elterjedt olvasat elég különös, mivel a 
három részre tagolódó könyv első egysége, amely a Háború és terpentin keletkezéstörténe­
tének ismertetésén kívül a nagyapa fiatalkorát mutatja be, sokkal érdekesebb, ha tetszik, 
regényesebb, mint az első világháborús beszámolót a gyakori kurziválásból ítélhetően el­
vileg szinte változtatás nélkül közlő második, és a harmadik, amely a nagyapa későbbi, 
rejtekező életének, a fiatalkori szenvedésekre és a háborúra mintegy ráadásként kapott 
éveinek, valamint a szerző saját eszmélésének a krónikája. A harmadik, befejező egység 
haloványsága annál szembetűnőbb, mivel a könyv szerkezete a nyomozásra épül, arra, 
hogy a végén fény derül egy titokra... Már ebből is látható, hogy a Háború és terpentin anya­
ga lényegében a szerzői szándék ellenére működik és érvényesül -  ami egyébként inkább

javára, mint kárára válik a könyvnek.
A Háború és terpentin Hertmans számára természetesen 

adódó, ugyanakkor nagyon problematikus formája a könyv 
keletkezésének történetével függ össze.

Nagyapja pár hónappal a halála előtt Hertmansra bízta azt 
a két füzetet, amelybe ifjúságának emlékeit, illetve első világ­
háborús élményeit jegyezte fel idős korában. Hertmans, aki 
akkor még nem is gondolta, hogy egyszer író lesz, harminc 
évig halogatta, hogy egyáltalán beléjük nézzen. Amikor a 
2010-es évek elején olvasni kezdte a szöveget, megrohanták a 
nagyapjával kapcsolatos emlékek, amelyekbe nem kevés bűn­

Fordította Fenyves Miklós 
Európa Kiadó 
Budapest, 2016 
358 oldal, 3490 Ft
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tudat vegyült: nagyapja nagyon szerette, sokat foglalkozott vele kis korában, ő azonban -  és 
ez a könyv írása során tudatosult benne csak igazán -  szinte semmit sem sem tudott róla. 
Attól tartott, hogy az évforduló alkalmával a piacot elárasztják majd a háborúval foglalkozó 
történeti munkák és a nagyapjáéhoz hasonló személyes visszaemlékezések. Ráadásul a fel­
jegyzések kicsit suta, régies flamand nyelven íródtak. Végül mindezek miatt úgy határozott, 
hogy nem a nagyapa „könyvét” adja ki, hanem mintegy újraírja a nagyapja által elmesélt 
történetet, még pontosabban egy róla szóló könyvet ír a rá hagyott feljegyzések alapján, illet­
ve azok felhasználásával. Ezáltal persze az elkészült könyv a sajátja is lett, két értelemben is: 
mint a nagyapja utáni szeretetteli nyomozásának -  és ezzel párhuzamos megtisztulásának, 
vagy legalábbis bölcsebbé válásának -  a krónikája, és mint a saját írói életművének a része.

Hertmans könyve olvasható dokumentumregényként is. Megismerhetjük belőle Urbain 
Martien életét, aki 1891-ben született Gentben, szegény családban, egy templomi festő gyer­
mekeként, kovácsműhelyben dolgozott, majd katonaiskolát végzett. Részt vett az első vi­
lágháborúban, kitüntette magát a harcokban, többször is megsebesült. Közvetlenül a hábo­
rú vége után megismerte élete nagy szerelmét, aki azonban nem sokkal később elpusztult 
az 1919-es spanyolnátha járványban. Martien egy idő múlva elvette szerelme jóval idősebb 
nővérét. További hosszú élete meglehetősen eseménytelenül telt -  de erről már nem szólnak 
a feljegyzései. A Háború és terpentin azonban több -  és érzésem szerint kevesebb -  is ennél. 
Nagyapja (és nagyapja szüleinek) kronologikusan el-, illetve újramesélt történetét Hertmans 
a saját, azzal kapcsolatos nyomozásának és emlékidézésének az úgyszintén kronologikusan 
előadott történetébe ágyazva adja elő. Ez a döntés problematikus, vagy legalábbis meglehe­
tősen ügyetlenül kezelt formát eredményezett, a hagiografikus igyekezet és a könyvvé, sőt, 
regénnyé kerekítés szándéka végig keresztezi egymást. Az olvasóban a cselekmény 
előrehaladtával óhatatlanul felmerül a kérdés, honnan tudhatta volna Hertmans, hogy a 
nagyapja feljegyzéseivel való találkozása alkalmas tárgya, alapja lesz egy olyan könyvnek, 
amelyet tervezett? Honnan tudhatta, hogy a nyomozás végül eredményre vezet, mivel ki­
derül, hogy nagyapjának volt néhány nagy titka? És főleg, hogy az derül ki majd, hogy a 
közvetlen alkotásra való képtelensége, illetve néhány lemásolt festmény (Velázquez, 
Rembrandt, Van Dyck) rejti nagyapja életének nagy titkait? Merthogy Hertmans a másolást, 
a rá bízott feljegyzések átmásolását, újramondását tette meg a saját emlékezéseinek alap­
szólamává, és a legtöbb filozofikus reflexiója is a másolás, a valóság és/vagy igazság kérdé­
se, illetve az autenticitás problémája körül forog. Zavaró az is, hogy miközben mint a könyv 
igencsak tétovának ábrázolt szereplője fokozatosan eljut odáig, hogy pontosabb képet al­
kosson magának nagyapja lényéről és sorsáról, addig a könyv írójaként végig úgy szer­
keszt, úgy helyezi el nagyapja életének hangsúlyait, egyébként felettébb biztos kézzel, 
mintha nem lenne tudatában annak az árnyalt tudásnak, amelyet mint a könyv szereplője 
megszerzett-megszerez, illetve amelyet az általa megírt könyv rejt.

Már a címben is a háború és a szenvedésekre gyógyírt kínáló festészet szerepel párban. 
Hertmans a háborúval, vagy inkább a második természetévé vált katonás szellemmel ma­
gyarázza, hogy a nagyapja „finomfestő” lett, illetve hogy képtelen volt önálló alkotásokban 
kifejezni magát, és a másolás kerülőútjára volt szüksége ahhoz, hogy szublimálja és alig 
észrevehető módon megfogalmazza a saját rejtett lelki tartalmait. „Ha önarcképfestőként 
kudarcot is vallott, annál fényesebben diadalmaskodott az aranysisakos férfi másolatával. 
Ez a komor színekkel megfestett kiszolgált katona a feje körüli sötét derengéssel, az aranyo­
san izzó sisak látványos fényfoltjával, ez megszólalásig ő, az utolsó éveiben. És megint csak 
rébusszá formálta a kópiát. Az eredeti portré vonásai között ugyanis csalhatatlanul a saját 
pillantására ismerni: olyankor meredt így borúsan maga elé, amikor azt gondolta, nem né­
zik, s ki tudja, gondolatban merre járt. S míg az első önarcképéből sehogy sem tudta kiűzni a 
katonát, s ezért képtelen volt eljutni az önábrázolásig, addig itt, a pszeudo-Rembrandt, a 
számtalan amatőr által lefestett klisé másolása során csodás sikert arat, a festő győzedelmes­

259



kedik a katona fölött. Az élet igazsága sokszor olyasmiben rejtőzködik, aminek nem jutna 
eszünkbe autenticitást tulajdonítani. ott, ahol kijátssza a morált és annak fekete-fehér kate­
góriáit. Az élet is csak úgy dolgozik, mint afféle másoló festő: a látszatra bízza, hogy megmu­
tassa az igazságot.” (355-56.) A problémát az okozza, hogy a szerző végig összemosni látszik 
a katonaságot és a háború élményét, pedig az általa elmesélt történetből éppen az derül ki, 
hogy a látszattal ellentétben nem a háború volt nagyapja meghatározó élménye. Nem a hábo­
rú hozta elő belőle a katonát, hanem a gyerekkorában látott és megtapasztalt szegénység, 
főleg apja korai halála és anyjának kényszerű újraházasodása (valamint mély katolicizmusa 
és a belénevelt patriotizmus), vagyis a görcs már korábban, jóval a háború előtt ott volt benne 
-  később pedig csak tovább fokozódott. Amikor halványulni látszott a háborús borzalmak 
emléke, felcsillant számára a boldogság reménye, az 1919-es spanyolnátha járvány azonban 
elragadta tőle élete szerelmét. Ezt a csapást már végképp nem tudta feldolgozni, lelki egyen­
súlya megbillent, amit még keményebb önmegtartóztatással kompenzált. Kötelességtudatból 
elvette meghalt szerelme vénlány-nővérét, de szinte sohasem nyúlt -  vagy nyúlhatott -  hoz­
zá (ahogy saját édesanyja nem engedte, hogy megérintse a második férje: ilyen rejtélyes ko­
incidenciákból sok van a könyvben). Rajzolni pedig apja példáját követve már egész kis ko­
rában elkezdett, és rögtön megtapasztalta a korlátait ezen a téren... A szerző-elbeszélő viszont 
úgy szerkeszti meg vagy át nagyapja élettörténetét, hogy minduntalan a háború, a háború 
pokla tolakodik az előtérbe, mintha mindenre az lenne a magyarázat. A könyv vége felé pél­
dául így fogalmaz: „Végigkísérte az életét egy ellentmondás, hánykódott ide-oda a kénysze­
rű katonaélet és az áhított művészlét között. Háború és terpentin.” (356.)

A művön végigvonuló motívumsorok többségével is ezt a képletet sulykolja. Talán a 
legfeltűnőbb, hogy mekkora hangsúlyt kap nagyapja gyerekkori látogatása a zselatingyár 
poklába -  bűzlő és rothadó állattetemek, testrészek mindenhol (amelyekből azonban az 
életet megszépítő-megédesítő dolgok készülnek). A könyvben ez nyilvánvaló előképévé 
válik a világháború rettenetének (amely viszont megtanította rá a nagyapát, hogy örülni 
tudjon az élet szépségének). De a Hertmans emlékeiben felmerülő, a nagyapa által mé­
lyen csodált Rembrandt-kép, a Mészárszék gyakori emlegetése is ide tartozik. Ahogy talán 
az is, hogy a „finomfestő” nagyapa, aki megvetette a modernizmust, élete vége felé egy 
ideig, már félvakon, csak pacsmagol, az ujjával kitapintva azonosítja a festékek színét, és 
keni fel őket a vászonra alig felismerhető foltokban. Végül a könyv zárlata is a háború 
mindent meghatározó és mindent megmagyarázó voltát hivatott kiemelni. Az utolsó, el­
képzelt jelenetben a nagyapa feljut a mennybe, és jelentkezik Szent Péternél: pontosan 
úgy viselkedik, mint egy első világháborús flamand katona a sorozóbizottság vagy fel­
jebbvalói előtt. A huszadik századi történet, amelyet rendkívüli megelevenítő erővel me­
sél el a könyv, sokkal bonyolultabb és mélyebb annál, mint amit a nagyapja életének hang­
súlyait a címadással, a motívumszövéssel, ellenpontozással, a pendant-okkal stb. 
megteremtő, szerette sorsát a háború képzete köré csoportosító szerző-elbeszélő követ­
keztetésként, tanulságként a maga és az olvasó számára levon belőle.

Urbain Martien élettörténete minden bizonnyal a feledés homályába veszett volna, ha 
nem épp az író-unoka lett volna az a családból, akit bántott és nyugtalanított, hogy milyen 
keveset tud a sorsáról. Ügy érezte, nem tudja másként megírni (és/vagy közölni?) nagy­
apja élettörténetét, csak ha át-, illetve újraírja. Elkészült a nagyapja -  nyilván kicsit rá, az 
őt újrafestő unokára emlékeztető -  alakját a középpontba állító freskó restaurálásával. 
Nem az a bajom, hogy a színei nyilván kicsit élénkebbek lettek az eredetinél, amelyet nem 
is ismerhetünk, hanem hogy ott maradt az állványzat, vagy legalábbis a műben sok min­
den egy állványzat benyomását kelti. szívesebben nézegetném e nélkül, és azt hiszem, 
nem tévedek, hogy puszta szerkesztéssel, bizonyos szakaszok egyszerű elhagyásával elő 
is lehetne állítani a könyvnek egy ilyen változatát, anélkül tehát, hogy bele kellene nyúlni 
Hertmans (és magyar fordítója) csodaszép mondataiba.
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P É N T E K  I M R E

AZ ÉRZÉKI KONSTRUKTIVITÁS 
KALANDJAI

Novotny Tihamér: Erdős János munkái 1955-2014

A művészettörténet és a képzőművészeti könyvkiadás folyamatosan szembesül a maga 
elmaradásaival, adósságaival. A folyamatos kutatások, az elhanyagolt, mellékesnek tűnő 
szálak követése, az új felismerések jótékony, megbolygató hatása jelzi: az elmúlt negyven­
ötven még számos meglepetést tartogat. számomra ilyen felfedezés volt a pécsi erdős 
jános művészete, amely valamiképp elsikkadt, vagy legalábbis nem kapott kellő hangsúlyt 
a színes és változatos pécsi kavalkádban. A Pécsi Műhely és Lantos Ferenc a hatvanas 
években új utakon indult el -  a háttérben Martyn Ferenc közvetett és közvetlen hatásával 
- ,  az absztrakt, non-figuratív stílusirányzatok magyar „átdolgozásával”. Ennek a kisugár­
zása széleskörűen befolyásolta az ott induló alkotókat. Ebbe a körbe szervesen beletarto­
zott Erdős János is, aki pedagógusi pályáját fel nem adva -  majd negyven évig tanított a 
művészeti gimnáziumban -  folyamatosan alkotott, kiállított, festőművész pályáját alakítva 
és megújítva. A megkésettségre monográfus írója, Novotny Tihamér is felfigyelt, aki a kö­
vetkezőket írta róla: „mégiscsak furcsa és érthetetlen tény, hogy Erdős János -  aki bár több 
mint fél évszázados működése során 2015-ig kilencvenegy egyéni kiállítást rendezett és 
rengeteg csoportos tárlaton vett részt [...] nem képzőművészként, hanem tanáremberként 
kapta meg élete egyetlen komoly, hivatalos elismerését”, a Pedagógus Szolgálati Emlékérem 
kitüntetést 1998-ban. Ám azt, hogy ma felfigyelt rá a szakma, állandóan megújuló termé­
szetének köszönheti: a kalligrafikus tusrajzoknak, amelyek a Kelet írásművészetét, foltef­
fektusát kötik össze dunántúli hangulatokkal, hamvasi intenciókkal. És mindezt túl a het­
venen! Nos, Novotny Tihamér rendkívül alapos feltáró munkája nyomán valóban részletes 
és érzékletes képet kapunk erről a kissé háttérbe szorult életműről.

Kezdjük egy érdekes problémával. Az avantgárd és a népművészet viszonyával. Erdős 
János -  aki az avantgárd elkötelezettjeként indult a hatvanas 
években -  építészeti motívumait szigorú rendbe komponálta.
Egyik kritikusa jegyzi meg erről az időszakról: „A kép nála 
nem ábrázolás, nem kifejezés, hanem architektonika.” Az ihle­
tés a magyar vidék építészetéből érkezik, a ház formációk 
alakzataiból, ahogy tömör, színes, zsúfolt tömbbé alakulnak 
festményein. Egyébként ma is jó rájuk tekinteni, mert az abszt­
rakció szokatlan érzelmi telítettséggel jelentkezik, a képmoza­
ik változatossága, játékos elrendezése nem vesztett semmit 
mozgékony elevenségéből.

Ám személyiségének egyik alapvonása, a kimozdulás, az 
új keresése innen továbbvitte: a bábszínházi tapasztalatok, a

Patak Képzőművészeti Egyesület, 
Szigetszentmiklós, 2015 

223 oldal, 9990 Ft
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folklór felfedezése új inspirációkkal gazdagították geometrikus ritmusait. A festőművész 
írja: „Paradox módon dániai tanulmányutam során döbbentem rá arra, amit csinálok, az 
attól lesz európai, ha magyar gyökerekből táplálkozik. s  lám, az ősi bútordarabunk, az 
ácsolt láda, a szuszék faragásai, a mángorló lapickák vagy a hímes kapatisztítók geomet­
rikus ornamentikája -  pontosan beleillett kompozícióim sajátos rendjébe.”

Ez a vallomás jelzi: a sokak szerint egymást kizáró viszony hathat megtermékenyítően 
is. És a monográfia szerzője alaposan kielemzi ezt a kapcsolatot, ahogy írja: „Erdős János 
folklorisztikus hagyományokra épülő első három ciklusának tehát létezik egy konstruktív 
szürrealista, egy természetelvű absztrakciós és egy körökből, háromszögekből és négyze­
tekből szerkezetesen felépülő geometrikus elemi strukturális nyelvi rétege.” Az album 
szerkezete követi ezt a felosztást, a megfelelő képanyaggal.

A nagyjából az 1966 és 1974 közti időszakban született linómetszetek, vegyes techni­
kájú olajképek, rézkarcok folklór-feldolgozásai ma is meglepők. A stilizált figuralitás, a 
geometrikus szerkesztés és az idéző erejű narrativitás szintézise elérte a célját: a 
Királykisasszony, a Sohsemvolt király vagy a Strázsamester meséink rétegeibe vezetnek, a fe­
kete-piros kontraszttal, a minuciózus részletezéssel, a ráismerhetőség örömével. A mintá­
zatokban feltűnik az élet, a férfi, nő, gyerek hármasa (Új nap alatt).

A hetvenes évektől új felismerések járták át Erdős festészetét. Többek közt érzékelte: a 
fehér is szín. Megjelentek az applikációk. A fény és árnyék használata plasztikai képalkotó 
elemmé vált. Mert művei közt megjelentek a nagyméretű, köztéri fa plasztikák, melyek mo­
tívumainak térbeli kiterjedését eredményezték (Áldás, Fekete bálvány, Madonna, Fekete angyal). 
A fa természetes felülete fekete, égetett patinát kapott, és a megtört, lyuggatott lapok kiraj­
zoltak egy-egy mitikus, égbe emelkedő figurát. Novotny szerint talán a fehér-korszak ellen­
súlyaként születtek ezek a népi alkotásokra emlékeztető bálvány-fák, a hideg grafikai steri­
litás után valósággal tobzódik a faragott, csiszolt, rétegzett ikonok plasztikai arculatának 
kialakításával. A „fehér” lapok sem érdektelenek: a vonalas, geometrikus variációk, jelzés­
szerű formációk (Fehér kép 7/4), egy-egy piros ponttal, az előre haladó vagy forgatott vonal­
ritmusok, mintázatok folklorisztikus díszítései elvarázsolják ma is a nézőt. Virágszirmok, 
csokrok, díszítő művészetből vett alakok kavalkádja, átváltozásai, mértani elemmé való ren­
deződése -  igazi vizuális kaland. Színesben pedig a derű kék-piros-zöld lírája.

A következő évek nem hoztak radikális újdonságot: a fehér kép reliefek sorozata telje­
sedik ki -  ráadásul a narratív jelentéssel feldúsulva -  mint a Kötéltáncos, Az idegen. Az 
esztergálás kitanulása technikailag bővítette a formaadás körét, a gyűrűk és figurák mind 
bonyolultabb viszonyba lépve mondják el kis „meséjüket”.

A 78 és 85 közötti időszak -  Novotny szerint -  az útkeresés kitérőiről szól. Valamelyest 
visszatérés is ez a múltba, a természetelvű ábrázolás vizuális toposzaihoz (Falu, Házak, 
Villánykövesdi pincesor). A grafikai termésre jellemző ez a kettősség: egyrészt a földközeli 
látványok variálódása, másrészt a tiszta geometria konstruktív játékai (Rajz, Felejtve, őriz­
ve, Kétház). A vízpart oldottabb megoldása -  fekete vonalak visszatükröződő kompozíció­
ja -  mintha a későbbi kalligrafikus kísérleteket előlegezné. Ismét készülnek a korábbról 
megismert fakonstrukciók, az égetett, feketés felületű konstrukciók kitüremkednek a tér­
be, Keresztté vagy Repülővé válva. Majd előtűnnek a textilapplikációk (Kettéosztva, 
Csendélet, Ék), melyek új anyaggal bővítették az Erdős-plasztikák világát. A talált tárgyak 
-  mint csipketerítő-részlet vagy kör alakú ruhafonadék -  a kompozíció szerves részeivé 
válnak. Erdős nem a véletlenszerű, hanem rendelvű feldolgozás híve, ezért az alkalmiság 
látszatát is elkerüli. A 85 és a 92 évek közti korszak útkeresése a vonalra koncentrál. Ahogy 
Novotny írja: „A kísérletező vonal érzéki konceptualizmusára”. Az új grafikai struktúrák 
vonalasságukkal tűnnek ki, a ceruzavonások finom nyomai (Rend és játék, Lentről-Fentről, 
Felbomlás) ellepik a fehér felületet, hogy egy-egy geometrikus építmény „befogadjon” va­
lamilyen természeti jelenséget. Mint a Rajz '89 -  egy kéken fodrozódó felhőt. E behatolá­
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sok, rések, elmozdulások valóságos képrejtvényekké válnak, mint a Body-sorozat darab­
jai. Ebben az időben némi szintézis jellegű tevékenységet is megfigyelhetünk. A fehér 
alapú képek mindazt felhasználják, amit Erdős eddig feltalált -  a redukcionizmus vissza­
tér a naturális motívumokhoz (Falu, Házak), s a barnás, fafelületű színezés vagy applikáció 
fenntartja a természetközelség érzetét. Olykor térképszerű formációk tűnnek elő (Vázlatok), 
a táj és építményeinek redukált esszenciái. A vázlatosság ellenére valamiféle megnyugvás 
is érződik ezeken a szellemes „modulokon”; a fent s a lent, a különböző vágatok, hasábok, 
háromszögek mindig beterítik a felkínálkozó felületet. A teljesség, a befejezettség állapo­
tát sugallva.

Novotny -  helyesen -  külön fejezetben tárgyalja a „holocaust-sorozatokat”, melyek dr. 
Stark András barátja felkérésére készültek (1994, Cím nélkül, És, Ti, akik..., Ötven éve). A 
művész elmélyült kutatásai többszörösen megtérültek. A visszafogott megközelítés, a zsi­
dó szimbólumok tünékeny, árnyalatos használata, a jellegzetes írásjegyek vonalábrái 
mind-mind a hitelességet sugározzák. A szerző a következőket írja erről: „Az egész soro­
zat hátterében -  a fájdalom átérzésén túl -  ott leng az érzékfelettiség és a szentségesség 
magasztosságának fuvalma is. „Az És vagy a Szerezzen neked békét a meghasadt, feltépett 
felületekkel utal az idők drámaiságára, a pirosló vér kiontására, hogy aztán ez a folyamat 
elérjen a Te felébreszted című kép elsimuló nyugalmáig.

Eddig a lelki-szellemi fordulatokról szólt a történet. A művész azonban 1995-ben ki­
költözött Zókra, egy Pécs-közeli faluba, és végre épített magának egy minden szempont­
ból megfelelő műtermet. A természetközelség és a vidéki táj valódi megújulást hozott 
Erdős oeuvre-jében (Téli táj, Présház). A változatos színmezők, osztások, redukciók nagy­
vonalú látványteremtése (Tél, Út, Táj) mindig felmutatja a meghatározó pontokat, ame­
lyek szorosan kötődnek a táj lényegi alakzataihoz. A feltáruló horizont, a tágasság meg­
nyílása, a meg-megszakadó motívumok egymást keresése valódi izgalmakat kínál. A mai 
magyar táj mai ecsettel való ábrázolása, valódi festői bravúr.

Erdős kutatásai során mindig is szeretett volna eljutni valamilyen érzékfeletti tarto­
mányba. Ahol az ég és föld összeér, ahol az ikon vagy az ikonosság szent aurája érvénye­
sül. Ahol, ahogy Hamvas írta: „nem a kép áll az ember előtt, hanem az ember a kép 
előtt...” E korszak alkotásai gyakran a kapuk, melyek különleges közegbe nyitnak bejára­
tot. Esetleg a vágyott transzcendenciába, ahova az Ikonosztáz I-XV. sorozat fej-implantá- 
tumai sorakoznak.

A zóki korszak visszatérést jelentett a „táj-vonalakhoz”, ahogy Novotny írja. Ezzel a tech­
nikával dolgozott a kétezres évek közepén, különböző fantázia táj-etűdöket rögzítve a papí­
ron. Egyébként Novotny figyeli meg, hogy Erdős -  amikor bizonytalan volt -  a rajzolásban 
élte ki magát, a csavargó vonal segítségével keresett (és talált) új megoldásokat. Ez a mostani 
rajzosság is a táblaképek előkészítője, előtanulmány az időnként megjelenő „szín-éhség­
hez”. A barnás, fekete ívekkel szabdalt vonalhálók, „mező-képzetek”, égi felvételek vala­
mely lelki tapasztalat nyomjelzése, hangulatok hullámzása, sűrűsödési és ritkulási zónák 
variációi (Beékelődve, Fa, Határ). Érzéki koncentrátumok, a lírai jelhalmozás halmazai. S oly­
kor a festett falemez plasztikává válik, mint a Hármas kép. A 2003-as Fák, vonalak, egy barnás 
tónusú felületen fekete sziluettek. A Napraforgó is erősen stilizál, mégis a vízszintesen kifek­
tetett kép visszaadja látvány, az őszi mező tartalmát, végtelen tömörséggel.

Erdős vonzalma a vonal iránt nem szűnt meg a kétezres években sem. Ezúttal lemond 
a félabsztraktról, a játék, az invenció, a képi logika nyomait követi, amikor a Kontraszt- és 
a Vonal-sorozat darabjait alkotja. A minimalista-konceptuális szemlélet hozta létre az 
olyan -  vonalhálót variáló -  képeit, mint a Kontra, Szürke, Horizontál. olykor szerkezetessé 
válik ez a vonalas „ellazulás”, s a festmények fő motívumává válik. (Szürke-4- 6-18)

Egy másik külső inspiráció, a kínai tusfestés hozta létre a mai korszak kiemelkedő le­
leményét: a vonalasság, a folthatások nemes kombinációját. Novotny adja elő, hogy a
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Nagykanizsa melletti kendlimajori művésztelepen -  ahova szívesen jár Erdős -  fogta meg 
ez az ősi technika. Valahol ez is a vonalhoz kapcsolódik. A tusecset nyoma, a festék érzéki 
feketéje új variáns lehetőségét csillantotta fel. A vonal többé nem szikár, steril folytonos­
ság, hanem érzéki jelenség, felhős, pasztózus, gomolygó csoda. Amelynek árnyalatai „be­
futják” a képet, és testes, súlyos alakzatokká lényegülnek át. Valamiféle romképzetek, el­
hagyatott tájak, barázdált mezők, házak, kerítések víziója tűnik elő, néhány ecsetvonás 
nyomán. A művész rá is erősít erre a rögtönzöttségre, pillanatnyi benyomásra, mintha 
akvarellt készítene. És nem tud betelni ezzel a pannon szelídségűvé vált keleti techniká­
val, amely már nemcsak a rend jegyeit hordozza, hanem teret enged a spontán behatások­
nak is, a véletlennek, az önelvűségnek. Villámok erezetei ezek, vagy életgyökerek kanyar­
gásai? Ki tudná megmondani? Novotny, a monográfus is elámul ezeken a képeken, 
amikor ezt írja: „A földből ég lesz, a levegőégben pára- és ködfoltok képződnek, felhők 
gomolyognak, s a felhőkből nedves esők szivárognak, áztatnak vásznat, és feleselnek a 
hétszín árnyalatú fehér fénnyel...” Rendkívül gazdag és megejtő ez a tussal varázsolt vi­
lág, Erdős egyik legjobb teljesítménye.

Az olvasó (és néző) pedig elégedetten teheti le a vaskos albumot. Betekintést nyert egy 
kevéssé ismert életműbe, meggyőződhetett arról, a monográfus nem hiába vesztegette az 
idejét. Kiváló, olvasmányos és „látványos” kötetet vehetünk a kezünkbe, amely azt is bi­
zonyítja, hogy az adósságtörlesztés semmiképp sem hiábavaló, olykor mélyben lappangó 
remekműveket hoz felszínre.
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