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k ő r i z s  i m r e

a nézelődő zarándok 
Takáts József: Elmozdulások. Irodalomkritika

Hálás lenne azzal kezdeni, hogy kritikakötetről kritikát írni bizarr dolog, de valójában 
semmivel sem bizarrabb, mint koncertről írni beszámolót: mindkét esetben interpretációk 
értékeléséről van szó. Takáts József könyve igencsak sok felülettel kínálja magát a kíváncsi 
kritikának, sőt, alcíme – Irodalomkritika – azt sugallja, hogy nemcsak kritikákat tartalmaz, 
hanem egyben a kritika kritikáját is. Akkor tehát mégiscsak kezdhetünk a koncertről kon-
certezni?

A jó kritika, a jó kritikus figyelme mindig több irányú – mint a fények Gyarmathy 
Tihamérnek a kötet borítóján reprodukált festményén –, és nemcsak a tárgyára kíváncsi, 
hanem önmagára is, pontosabban képes önmagát a tárgya, a tárgyát önmaga tükrében 
szemlélni. Emellett létezik leíró jellegű, szolgáltató kritika is, ehhez is kell tehetség, de a 
másik kritikához ez úgy viszonyul, mint a közlekedés a zarándoklathoz. „Hogy az esszé 
szépirodalmi forma, azt nem szokás kétségbe vonni, de hogy a vele lényegileg és történe-
tileg rokon kritika is olyasvalami, vagy olyasvalaminek lehetne lennie, nos, ez a kijelentés 
talán sokak számára meglepőnek bizonyulhat” – mondta Keresztesi József a 2016-ban 
Takátsnak ítélt Déry-díj átadásán, de a fentiek alapján mindez talán nem is olyan meglepő 
– még ha vitatható is. (Keresztesi persze nem a levegőbe beszél: ő a kritikaírás felől moz-
dult el, vagy azzal párhuzamosan mozgott a – felületes szemlélőknek eleinte talán „csak” 
dalszövegírásnak látszó – költészet felé, és mintha a tavaly decemberi	  Jelenkorban meg-
jelent hosszú „esszéverse” is épp ezt példázná.)

A kritika pusztán logikai alapon is tekinthető szépirodalomnak, hiszen ha elfogadjuk, 
hogy egyrészt az esszé szépirodalom, másrészt egyes kritikák esszék, akkor az, hogy van 
szépirodalom értékű kritika, olyan világos, mint az, hogy Szókratész halandó. Már csak 
az a kérdés, lehet-e egy kritika esszé. (Ember-e Szókratész? Vagy úgy van, hogy – „az 
erősebb lét közelében” – minél inkább Szókratész, annál kevésbé ember?) Esszé minden-

esetre szinte bármi lehet, és ezt épp Takátstól tudjuk: ahogy 
Egy antológiáról című, hm, esszéjében írja, A magyar esszé an-
tológiája negyedik kötetébe például beszerkesztett „beszédet, 
tárcát, tanulmányt, előadást, útirajzot, aforizmákat, ételre-
ceptet, könyvbírálatot, memoárt, pastiche-t, kiállításkritikát, 
naplót.” Ezek után nem csoda, ha az Elmozdulásokban is van 
„naplójegyzet, esszé, előadás, kritikai tanulmány, bírálat, 
feuilleton és úti levél”, de még nekrológ is (a Holmié). 
Ahogyan az „antológia fő témája maga a műfaj (…), az es�-
szé”, úgy témája, úgy fő motívuma az Elmozdulásoknak az 
alcímben megjelölt irodalomkritika.

A szaktanulmányokat megkülönbözteti az irodalmi mű-
vektől, hogy az előbbiek elvileg minden érdeklődőnek szól-
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nak, az utóbbiak viszont egyeseket jobban, mélyebben érintenek, mint másokat. (Az em-
ber talán azt hívja remekműnek, amiről úgy érzi, hogy hozzá valahogy jobban szól, mint 
a többiekhez.) Takáts könyve mindkét követelménynek vagy ígéretnek eleget tesz, még-
hozzá nagyon elegánsan: úgy szakszerű, hogy a kötetben egyetlen lábjegyzet sincs, mert 
a könyvészeti hivatkozásokat beépíti a szövegbe – az ember végtére is ne legyen saját 
maga filológusa –, és úgy személyes, hogy közben egyetlen pillanatra sem merül fel a 
széplelkűség árnyéka sem. Ami a személyességet illeti, a könyvből kiderül, hogy a szerző 
milyen sorrendben tartja a polcán a könyveket – nyelvek szerint, de úgy tűnik, a versek 
külön vannak –, hogy áll a valláshoz, mikor kezdett olaszul tanulni, milyen volt a baráti 
társasága fiatal korában, vagy hogy majdnem húsz éve nem néz filmeket, sőt, még a dol-
gozószobája berendezéséről is alkothatunk némi fogalmat (nincs heverő, szivacs van, 
földközelben a verseskötetekkel). „Én olvasás közben némelykor megvagyok mélység és 
súlyosság nélkül is” – térhetnénk ezek felett napirendre, a szerzőt idézve. De ebben a sze-
mélyes műfajban mindennek jelentősége van, ami plasztikusabbá teszi a szerzőnek az 
írásokból kirajzolódó képét.  Azét az antiromantikus, inkább talán a klasszicizmus iránt 
vonzódó, „pragmatista realista”, „északi” emberét, akinek szinte végigkövethetjük ízlés- 
és nevelődéstörténetét, az egyetemista albérletétől a Tiberis-parti reneszánsz Falconieri-
palota ösztöndíjas lakásáig, majd vissza Pécsig (a szerző pályája szempontjából fontos 
zárójelben: Európa 2010-es kulturális fővárosáig). Egy olyan emberét, akiben zarándokla-
tai idején is éber a flâneuri figyelem.

A könyv egyik főhőse alighanem a több különböző összefüggésben is említett Szerb 
Antal, bár a Szerb-esszék stílusának kevés nyoma van a könyv lapjain. („Túl rendes ember 
ahhoz, hogy erős kritikus legyen” – írja Takáts, a ritkán használt „neo-frivol” hangnemben 
egy kritikus kollégájáról.) Olvashatók aztán a könyvben olyan tőmondatok is, amelyekben 
a szerző lakonikusan észrevételezi, hogy ha szerinte valaki téved – és ezek mindig olyan 
jelentős kritikusok, mint Bán Zoltán András vagy Radnóti Sándor, vagy éppen ifjúkora óta 
olyan jó barátja, mint Szilasi László. Márai stiláris hatása itt-ott feltűnőbb: mintha a kötet 
címét is adó Elmozdulások című feljegyzéseknek éppen az emigráns naplóíró néhány so-
ros, meditatív reflexiói lettek volna a közvetlen ihletői. De Takáts stílusa nem különöseb-
ben irodalmi, a könyv irodalmi értéke a személyes megszólaló figurájának hiteléből, a mo-
tívumok hálójából, a maga kaleidoszkóp-szerű változatosságában is rendezett, sajátos 
szerkezetéből, illetve az irodalmi (ha az irodalomban nem is központi) műfajok – például 
az úti levél, a naplójegyzet – leleményes alkalmazásából származik.

Takáts tehát olykor tömören nyilvánít ellenvéleményt, de utána persze mindig érvel is: 
épp ez a meggyőző erő adja azoknak a kijelentéseinek a fedezetét, amikor például Márai 
regényét, a San Gennaro vérét minden különösebb okadatolás nélkül kiválónak nevezi, illet-
ve ugyanennek az olvasóktól kiérdemelt bizalomnak köszönhetően lesz súlya például an-
nak is, ha a Márai-értelmezők által nem sok figyelemre méltatott Béke Ithakábant pusztán 
megemlíti.

 „Reárakás, kiegészítés, mélyítés asszociációk útján” – így szól Méliusz József írói ön-
jellemzése, amit Takáts Tolnai Ottóra is jellemzőnek tart, és ami úgy tűnik (ahogy például 
a világirodalom és a magyar irodalom kapcsolatával vagy a „hétköznapok és csodák” két 
különböző regénytípusával foglalkozó gondolatokban, különböző műfajokban és megkö-
zelítésekben, visszatér), tőle magától sem idegen. És mintha itt rejtőzne a kötetnek egy 
másik, ki tudja, hányadik főhőse: Karinthy Frigyes, akit azért érdemes külön kiemelni, 
mert a könyv nemcsak történeti, hanem irodalmi tárgyú írásainak is fontos tétje az emlé-
kezet ébrentartása. Ehhez képest Karinthy vonásait tulajdonképpen a hiánya rajzolja ki: 
úgy emlékszem, a neve csak egyszer, közvetve, György Péter recenzeált könyvének témá-
iról szólva szerepel a kötetben. Karinthy kései hosszú verseinek struktúrája ugyanis ép-
pen így, rárakások, kiegészítések, asszociációs bővítgetés útján alakul ki. Az erősebb lét kö-
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zelében című 1981-ben megjelent esszékötetében Tandori félhosszú verseknek nevezi ezt a 
műfajt, amelynek példányait a huszadik század számos költőjénél, de főleg Szép Ernőnél 
és Karinthynál leli fel. Illetve nemcsak felleli őket, hanem ezeknek a „beszédszerű”, „a 
lélegzet ritmusához igazított” (Takáts jellemzése ez Méliusz szövegformálásáról), ráérő-
sen vagy épp kapkodó parlandóban meanderező verseknek a szerkezetét – saját forma-
problémáitól nem függetlenül – le is írja és elemzi is, mégpedig olyan minden tudomá-
nyosság próbáját kiálló alapossággal, hogy az olvasónak aztán már könnyű Méliusz vagy 
Tolnai Ottó pályáján is azonosítani őket.

De a hiányzó Karinthy szelleme a magyar irodalom fordíthatóságát, filozófiai érzé-
kenységének hiányát, a világirodalomhoz való viszonyát, a hétköznapi (a valóság magyar 
felfogásában gyökerező, történetközpontú, ábrázoló, Esterházy szavával: „tematikus”) és 
a csodás (mondjuk nyelvközpontú) irodalom kettősségét tárgyaló lapokon is tetten érhető 
– és ezek a könyv legfontosabb témái közé tartoznak. Nem véletlen, hogy a könyvben 
gyakran idézett Babits épp Karinthyt nevezte meg, amikor egy külföldi kiadó azt tudakol-
ta, hogy a magyar irodalomból mely szerző tarthatna érdeklődést, a megértés reményé-
ben, nemzetközi figyelemre. Kis, kétflekkes írás Babitsé, a kétkötetes esszégyűjteményben 
sem szerepel, pedig a Nyugatban jelent meg, 1926-ban. Így kezdődik: „Akárki kérdené, ki 
az a magyar író, akinek legtöbb mondanivalója van az európai emberiséghez túl e magyar 
glóbuson s függetlenül szomorú magyarságunktól – mondanivalója, mint egyik ember-
nek a többihez, elfogulatlan, mély, közös emberi dolgokról: habozás nélkül Karinthy 
Frigyest nevezném meg.” Majd az Így írtok ti minden méltatójánál élesebb szemmel veszi 
észre, hogy a paródiasorozat „nem a rossz írókat leplezte le – magát az irodalmat leplezte 
le, a lényegéhez tartozó modorságokkal, pózokkal és csináltságokkal”. Amikor pedig fel-
teszi a kérdést – „hökkenve kérdeztük: e pusztító ítéletmondás után hogy mer majd írni s 
építeni?” –, az felér egy válasszal: Karinthy megcsinálta.

A maga elé kitűzött feladatot Takáts is megcsinálta. Amikor fentebb a Déry-díjról volt 
szó, haboztam, hogy odaírjam-e a másik két díjazott, Selyem Zsuzsa és Zoltán Gábor ne-
vét is, vagy – világossá téve, hogy több díjazott is volt – megjegyezzem, hogy Takáts köny-
vét a két másikkal ellentétben mint értekező prózát ismerték el. De végül is kihagytam ezt, 
mert hajlok rá, hogy Keresztesi Józseffel együtt azt gondoljam, tavaly három szépirodalmi 
kötet kapta a díjat.

De hogy ne ilyen kinyilatkoztatásszerűen fejezzem be: most látom, hogy ennek az 
írásnak az első fele eléggé laudáció-, a másik pedig hozzászólásszerűre sikeredett. 
Tekintsük ezt úgy, mint áldozatot Takáts József szivárványosan gazdag kritikafelfogásá-
nak oltárán.


