
108

m .  N a g y  m i k l ó s

Jakov lépcsője 
Ljudmila Ulickaja: Jákob lajtorjája

Ha hihetünk Ulickajának, és miért ne hihetnénk neki – minden azt sugallja az életművé-
ben meg az életében is, hogy ritka egyenes és őszinte ember: és szeret magához hasonló 
ritka egyenes és őszinte embereket a regényeinek középpontjába állítani –, ez az utolsó 
regénye: többet nem ír. Ennyi anyag volt az életében, meg a családja és barátai életében, 
mindent megírt, amit tudott, sok mindent többször, több változatban is, egyre pontosab-
ban, egyre élesebben, egyre nagyobb írói rutinnal. 

Ez rossz hír az olvasóinak, akik között rajongók is vannak – nálunk például, bizonyára 
sokakkal egyetemben, V. Gilbert Edit, aki már olyan sokat és olyan szenvedéllyel írt róla 
–: „rajongók” a szónak abban az értelmében, hogy az ő írásaiban találják meg leginkább a 
válaszokat saját nagy kérdéseikre (V. Gilbert Edit például egy interjúban azt mondta róla: 
olyan „ízig-vérig kortárs szerző, aki keres és talál is kiutat”). Lehet, hogy valóban nem 
születik több Ulickaja-regény, bár ő maga már az Imágó után is ezt nyilatkozta. Aztán 
„megtalálta” (vagy végre el merte olvasni?) azt a családi levelezést, nagyszüleinek levele-
zését, amiből kiindulva – most már tényleg végképp lekerekítve az életművet – feltétlenül 
meg kellett írnia végre a saját családja történetét is. A Jákob lajtorjája tehát a leginkább ön-
életrajzi az Ulickaja-regények közül – többgenerációs családtörténet, amelyben sok min-
dent felhasznált abból a bizonyos levelezésből, a rokonai által elmesélt történetekből és 
természetesen a saját sok szempontból izgalmas életéből is, de nem dokumentumregény: 
a szerző az egyébként is óriási életanyagot érezhetően kiegészíti fiktív alakokkal, elkép-
zelt szerelmi történetekkel, s közben leginkább – gyanítom – önmagát rajzolja-festi át egy 
olyan alakká (Nora néven), aki egyrészt nem író, hanem egész életében színházi ember 
(díszlet- és jelmeztervező, dramaturg, szerző), másrészt soha nem találja meg az igazi 
harmóniát a magánéletében. Nem mintha tudnám, hogy maga Ulickaja megtalálta-e (és 
önéletrajzi regényt most már biztosan nem fog írni), és azt is csak találgathatom, hogy ő 

maga vajon miért tartotta fontosnak ezt az átszabást. 
A lényeg úgyis maga a szöveg – az a szöveg, amely most 

is ragyogóan működik: ahogy azt olvasóként várni szoktuk 
egy-egy új Ulickaja-regénytől, lázas izgalommal faljuk az ol-
dalakat, mert annyira kíváncsiak vagyunk, hogy mi fog tör-
ténni a hősökkel, amely megint „eszmeregényként” is olvas-
ható: nagy kérdésekkel, nagy válaszkísérletekkel, és amely 
megint (ezt is már több regényében láttuk) az egyedi sorsok, 
néhol lektűrösen megírt szerelmi történetek mögött olyan 
sok mindent elmesél a XX. századi orosz történelemből – 
igaz, megint csak abból a már kicsit kifáradt (túlírt?) néző-
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pontból, az oroszországi zsidóság nézőpontjából, ahonnan sok mindent valóban kiválóan 
lehet látni (és megmutatni), de mindent nem. Ez utóbbit, mármint a nézőpont szűkösségét 
hol némi (vagy éppenséggel nagyon is erős) antiszemita éllel, hol minden rosszallás nél-
kül gyakran megállapítják Ulickaja kritikusai – és itt az olvasói kommentekre is gondolok. 
Mindkét kérdésre – a nézőpont szűkösségére és az olvasói reagálásokra – visszatérek 
majd, de előbb megpróbálom elhelyezni Ulickaját valami irodalmi térben, folyamatban 
vagy, ha úgy tetszik, korszellemben.

Ulickaja „újrealista”, sőt talán az első újrealista az orosz irodalomban: a kilencvenes évek 
elején, amikor az első művei megjelentek, még javában tombolt a posztmodern – 
Oroszországban leginkább „szoc-art” vagy „konceptualizmus” néven és kicsit más hang-
súlyokkal, mint Nyugaton. Gyorsan nagyon népszerű lett Pelevin, Szorokin és Viktor 
Jerofejev – és hosszan sorolhatnám azokat az orosz posztmodern szerzőket, Prigovtól 
Rubinstejnig, akik ma már leginkább csak lelkes szlavisták tanulmányaiban élnek tovább. 
Mellettük Ulickaja sokáig afféle fehér holló volt: gyorsan népszerű lett ő is, mert az olva-
sók már akkor ki voltak éhezve az egyszerűbben elmesélt, átélhető, való életből vett törté-
netekre, de sokáig messze volt a mainstreamtől – és nemcsak a viszonylagos egyszerűsége 
miatt, hanem azért is, mert az ő történeteiben a szovjet múlt egy kicsit megszépült, vagy 
legalábbis sok jó ember munkálkodott benne. Olyan jó emberek, akik, ha csak egy mód 
volt rá, nem nagyon foglalkoztak a politikával és a történelemmel, hanem végezték dol-
gukat a saját területükön, úgy, ahogy bárhol a világban tették volna. A történelem aztán 
némelyiket bedarálja, elpusztítja – de ezt szinte csak mellékesen tudjuk meg: az élet megy 
tovább, jönnek az újabb szerelmek, új gyerekek születnek, akik hasonlítanak a meggyil-
kolt apára vagy nagyapára, és ők is csak teszik a dolgukat: belenőnek az orosz (többnyire 
orosz–zsidó) értelmiségbe, gondolkodnak a világ nagy kérdésein, gyerekeket nemzenek 
és szülnek, hol ebbe, hol abba szeretnek bele, aztán kiszeretnek, összevissza szeretnek, 
néha mindenkit szeretnek, aztán senkit sem, sőt gyűlölnek egy kicsit valakit vagy min-
denkit, megcsalnak, újra megcsalnak, elmennek, visszajönnek, szenvednek a szerelemtől 
vagy a gyűlölettől – és alig-alig szenvednek a politikától. (Vagy ha igen, azt jórészt a regé-
nyen kívül teszik.) Fényévekre volt ez mind a naturalista „csernuhá”-tól (így nevezték el 
az oroszok az olyan, manapság a legtöbbek által mélyen megvetett irodalmi műveket, 
amelyek letaglózóan „sötét” képet festettek akár a sztálini múltról, akár, mondjuk, a mai 
orosz viszonyokról vagy egy-egy isten háta mögötti orosz falu vagy kisváros kilátástalan 
vegetálásáról), mind a bizarr és gyakran perverz – akár öncélúan, akár a történelem per-
verzitását leképező módon perverz – posztmodern játékoktól. 

Aztán egyszer csak – valamikor talán az ezredforduló táján – Ulickaja lett a legmain-
streamebb mainstream. Sokan mások is „egyszerűen” történeteket kezdtek mesélni, sokan 
utánozni is próbálták Ulickaját – és akkor kiderült, hogy ez nem is olyan egyszerű (már-
mint nem annyira, mint egyesek gondolták, olyan lektűrírónak, „női regények” írójának 
tartva Ulickaját, akinek nincs helye a kánonban a nagy posztmodernek mellett). Ulickaja 
anyaga mindig gazdagabb volt, mint másoké, talán részben azért, mert nagyon későn kez-
dett el publikálni, és addigra biológusként és színházi emberként is rengeteg életanyagot 
gyűjtött és szívott magába, meg talán azért is, mert ő íróként is megmaradt egy kicsit tu-
dósnak – genetikusként (és a tudomány egyéb ágai iránt is érdeklődő emberként) volt a 
nézőpontjában valami olyan többlet, amit a fiatalon írni kezdő „újrealisták” sehogy sem 
sajátíthattak el. Ezt különleges pszichológiai érzékenységnek is nevezhetjük, de talán pon-
tosabb pszichológiai-tudományos érzékenységnek mondani. Ulickaja egyszerre tudott na-
gyon szentimentális lenni (kielégítve mindenféle lektűrolvasók igényeit), és nagyon tudo-
mányos: gyakran mintha tárgylemezen, mikroszkóp alatt vizsgálná az embert, aztán ő is 
bebújik a tárgylemez alá, és együtt él és érez velük. Általában szokás berzenkedni (én is 



110

szoktam) az „újrealizmus” megnevezés miatt: miért lenne realistább, valósághűbb ez az 
újszentimentalizmus, mint a posztmodernek mindenféle próbálkozásai, hogy a valóság 
valamilyen mélyebb szintjére hatoljanak (miközben tisztában vannak az ilyen próbálkozá-
sok minden korlátozottságával, meg általában az írói nézőpontok eleve adott korlátaival), 
de Ulickaja esetében mégsem érzem annyira falsnak, mint, mondjuk, amikor Prilepint ne-
vezik újrealistának. Vagy Szencsint. Prilepin újrealista próbál lenni, de sok mindenben ide-
ologikus igényeket elégít ki, Szencsin meg hiperrealista próbál lenni, de mintha egyáltalán 
nem érzékelné, hogy az embernek lelke is van. Hogy lehet realista vagy hiperrealista az az 
író, akinél az oroszoknak nincs mély orosz lelkük? Szinte sértésnek érzem. De azért kedve-
lem Szencsint is. (Durva és nyers ítéletek ezek, tudom, és valamikor majd finomítanom 
kellene őket… Egyelőre csak annyit még: ez az „újrealizmus” valójában azt az irodalmat 
jelentheti, amely a legjobban kielégíti az olvasónak azt az igényét, hogy az író az ő szűkös 
és illuzórikus nézőpontjából ábrázolja a világot.)

A fősodorban találta magát Ulickaja nemcsak a világban lezajlott nagy, tektonikus kor-
szellemváltozás miatt (a posztmodern kifulladása és a többi), hanem azért is, mert az új-
birodalmi Oroszországban az olvasók nagy része egyre kevésbé díjazta a kommunizmus 
rémségeinek feltárását akár nagytörténelmi, akár családtörténeti szinten. Rendben, voltak 
hibák vagy akár szörnyűségek is, de közben a Szovjetunió megmentette a világot a fasiz-
mustól: a becsületes orosz írónak ezt kell a középpontba állítania. Meg azért a Gulag-
rendszer nem volt annyira borzalmas, leszámítva egy-két helyi túlkapást (Salamov 
Kolimáját például). Érdekes módon épp Szolzsenyicin mutatott példát (bár akkor már nem 
sokan olvasták őt): kései írásaiban kiváló orosz emberek építik a birodalmat minden baj, a 
sztálinizmus minden ostobasága és a Nyugat minden áskálódása közepette. Egyszer csak 
megszelídült a múlt, s aztán nemcsak megszelídült, hanem hősies lett: a jó másfél évtize-
den át megalázott orosz lélek végre fellélegezhetett. Ulickaja hősei belesimultak az új kor-
szellembe, mármint ideig-óráig, mert az pár év alatt továbbszáguldott – s ma már mindaz 
a szenny, amelyet, ha csak a háttérben is, az Ulickaja-regények megmutatnak a kommu-
nizmus évtizedeiből, „csernuhá”-nak tetszik. Miért kell például az ukrán éhínséget emle-
getni (ez például egy olvasói kommentből van): nyilván azért, mert az „áruló” Ulickaja az 
ukránok mellett áll. Mert Ulickaja sokak szemében közben áruló is lett: fellépett például 
az ukrajnai háború ellen, levelezett Hodorkovszkijjal, kiadott egy olyan könyvet, amely-
ben a homoszexualitást népszerűsíti és a többi.

És akkor itt ez az új regény, amely Oroszországban is óriási siker – olvassák azok is, akik 
Ulickaját árulónak tartják, de nem vallanák be, hogy tetszett nekik. Rengeteg a fanyalgó 
olvasói vélemény: hogy lapos a szerző stílusa, nincs pszichológiai mélység az alakokban, 
milyen naiv vallási fejtegetések! Persze, el lehet olvasni, mármint igénytelenebb olvasók-
nak (mondja az olvasó, aki már elolvasta): de ez csak amolyan történelmi lektűr. Miközben 
a Putyin-ellenes moszkvai értelmiségi olvasók megint lelkendeznek: milyen különlegesen 
érzékletes stílus, micsoda pszichológiai mélységek, a vallási kérdések milyen ragyogó 
megközelítése – óriási „eszmeregény”! Elképesztő, hogy az esztétikai értékítéletek men�-
nyire a politikai pártállás függvényévé váltak – ugyanúgy, ahogy azt mi is látjuk itt, 
Magyarországon. (Beszélgetek valamilyen egyébként kifejezetten művelt emberrel, aki-
nek még csak nem is szélsőségesek a politikai nézetei, de kiderül, hogy ő Wass Albertet 
imádja, és egyszerűen nem lehetséges komolyabb párbeszéd az esztétikummal kapcsola-
tos kérdésekben – miközben politikáról azért még tudunk beszélgetni. Vagy a történelem-
ről. Vagy a fociról. Szinte mindenről.) 

Jákob lajtorjája – kezdem a címmel, aztán valameddig majd csak eljutok; azért csak vala-
meddig, mert ez a beleélősen cselekményes, alapvetően szerelmesregényekből összeszőtt 
mű annyi átkozottul nagy kérdéssel is hol alaposan, hol röpkén, de mégis hangsúlyosan 
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foglalkozik – filozófiai, történelmi, tudományos, ideológiai kérdésekkel –, hogy mindet fel-
sorolni is elég lenne. Szóval nem biztos, hogy stimmel ez a cím, de lehet, hogy Goretity József, 
a fordító (vagy épp a kiadó) helyében mégis ezt választottam volna én is. Nem tudom. 
Gyanítom, hogy komoly fontolgatások eredménye ez a választás: mi legyen, „Jakov lajtorjá-
ja”, „Jakov létrája”, „Jákob lajtorjája”? A cím ugyanis lefordíthatatlanul többértelmű. Ha egy-
értelműen a bibliai történetre utalna, akkor Ulickaja a „Лестница Иакова” írásmódot vá-
lasztotta volna, ahogy a bibliai Jákobot írják oroszul, de nála a címben nem Jákob, hanem 
Jakov (Яков), vagyis a regény főhőse, Nora nagyapja szerepel. Ettől még persze az orosz fül 
számára is a „Jákob lajtorjája” ugrik be első jelentésként, és a regény kétségtelenül szól ennek 
a bibliai történetnek az értelmezéséről, Nora el is magyarázza, hogy mi ez: „Hogyhogy mi? 
Jákob pátriárka álma Bétel mellett. Látott álmában egy létrát, amelyen angyalok mászkálnak 
le-föl, a legfelső fokáról pedig maga az Úristen szól le hozzá, valami ilyesmit – itt fekszel, én 
pedig tudatom veled, hogy a földet, amelyiken horkolsz, neked adom, megáldalak téged és 
minden utódodat, és benne a többi nemzetséget is… Nekünk az a legfontosabb, hogy az 
Úristen mindenkit megáldott a zsidókon keresztül, minden egyes embert. És ha a zsidókat 
kiűzik ebből a világból, nem tudni, érvényes marad-e az áldás…” 

Ezt a témát, a zsidóság sorsát, a holokausztot, a zsidó és a keresztény hit összebékítésé-
nek álmát Ulickaja jóval részletesebben megírta a Daniel Stein, tolmácsban, amely 
Oroszországban – meg nálunk is például – óriási siker lett, míg Amerikában (ahol egyéb-
ként is meglehetős érdektelenség fogadja az írónő könyveit) nem keltett különösebb vissz-
hangot néhány értetlenkedő kritikán kívül: hogy gondolhatja egy komoly író, hogy ilyen 
könnyen megoldható ez a rémisztően összetett probléma? Mindenesetre a zsidóság sorsa, 
asszimilációjának sikere vagy kudarca, a zsidók részvétele a forradalmi mozgalmakban 
hangsúlyosan jelen van ebben a regényben is, és Jakov nagyapa sorsát is gyakran megha-
tározza, eltéríti vagy kisiklatja – utolsó letartóztatására például azért kerül sor, mert Sztálin 
zsidóellenes kampánya előtt közvetlenül részt vesz a Zsidó Antifasiszta Bizottság munká-
jában. Ugyanakkor azt is tudjuk, Ulickaja interjúiból például, hogy ő maga a zsidóságát 
nem tartja különösebben meghatározónak, sőt valamikor a hatvanas években pravoszláv 
hitre tért, aztán kiábrándult belőle, és jelenleg talán a világ szellemi titkát kutató hitetlen-
nek – vagy agnosztikusnak – lehetne mondani. És ezért a szorosan vett vallási témánál 
hangsúlyosabb a regényben a szellemi lényeg filozófiai-tudományos keresése – Jakov, a 
nagyapa, aki az 1910-es években, fiatalon, eleve kételkedik a marxista tanok megvalósítha-
tóságában, pontosabban semmi jót nem vár tőlük, miközben a sztálini Szovjetunióban 
megjárja a szenvedés stációit (többszöri letartóztatás, börtön, száműzetések), rendületle-
nül jó ember marad, és örökös tanulmányai során (foglalkozik zenével, közgazdaságtan-
nal, irodalommal és sok minden mással) egyre magasabbra jut a világ megismerésében: ez 
az ő létrája. Meg utalhat a cím – „Jakov létrája” – a DNS-re is: arról aztán tényleg sok szó 
esik a regényben – a felfedezéséről, a számítógépes modellezéséről (az egyik szereplő, 
Nora első férje, tudósként ezzel foglalkozik) és arról, hogy vajon a világ teremtése ezt je-
lentette-e: hogy Isten beleírta az akaratát a DNS-be (egyúttal szabadságot és végtelen vál-
tozatosságot is ajándékozva az embernek)? De nem arra akarok kilyukadni, hogy a ma-
gyar címválasztás hibás: a fordító – és a kiadó – kiválasztotta az egyiket a lehetőségek 
közül, amelyek egyike sem adta volna vissza az eredeti cím többértelműségét. Igaz, ha már 
a fordító bőséges jegyzetanyaggal is ellátta a könyvet, akkor esetleg ezt is el lehetett volna 
mondani az olvasónak – nagyon szűkszavúan, értelmezés nélkül, mert nyilván nem jó, ha 
egy könyv jegyzetanyagában a fordító értelmezni is próbál: az az olvasó dolga. 

Ha már szóba került a jegyzetanyag, nem állom meg, hogy szóvá ne tegyek egy apró 
pontatlanságot: a Kollontajról szóló lábjegyzetben azt olvassuk, hogy ő volt a világ első 
női nagykövete. Tudom, hogy mindenhol ezt lehet olvasni róla, de valójában az első női 
nagykövet a magyar Schwimmer Rózsa volt: 1918. november 19-én nevezték ki svájci 
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nagykövetté. Ezt egészen véletlenül tudom, a Magyarországon élő angol írótól, Bob 
Denttől; rajta kívül, gondolom, nagyon kevesen hallottak erről, meg egyáltalán Schwimmer 
Rózsáról – pedig (miután Bob Denttől hallottam róla, kicsit utánaolvastam) olyan külön-
leges életű feminista politikusnőről van szó, aki igazán megérdemelne (Bob szerint) egy 
szobrot Budapesten, de legalább azt, hogy valaki írjon róla egy életrajzi regényt. 

Ez, mondjuk úgy, ismeretterjesztő betét volt a recenziómban, és Ulickaja könyvében is 
rengeteg ismeretterjesztés van: a zsidó–orosz hősei állandóan olvasnak, vagy épp tanul-
nak valamit, és izgalmasan beszélgetnek az olvasmányaikról. Vagy a zenékről, amiket 
hallgatnak. De leggyakrabban színházi előadásokról, mert Nora egész életében színhá-
zakban dolgozik – és örök szerelmével, egy grúz színházi rendezővel izgalmasan értelme-
zik a darabokat: a Lear királyt, a Cseresznyéskertet, a Három nővért, a Carment stb. A Lear ki-
rály egyik motívuma például – Lear megőrülése, meztelensége – végigvonul a regényen: 
kicsit leegyszerűsítve annak szimbólumaként, hogy a bölcs ember, ahogy idősebb lesz, és 
egyre többet megtud a világról, megszabadul minden fölösleges kacattól a magánéletében 
és a művészetben is. A zseniális grúz rendező, Tengiz (Nora szerelme) egyre egyszerűb-
ben állítja színre a darabokat, míg végül eljut egy olyan árnyjátékhoz, amelynek a leírása 
a regény egyik csúcspontja. 

A regénynek ez a kulturális gazdagsága egyrészt természetes – hogyan is létezhetne 
orosz nagyregény enélkül? –, ugyanakkor érezhetően van benne valami dacosság is, talán 
egy kis dacos túlzás (kicsit megnyirbálva áramvonalasabbá és talán hatásosabbá vált vol-
na a szerkezet): Ulickaja mostanában egyre keményebb dolgokat nyilatkozik arról a rend-
szerről, amely Oroszországban kialakult, és amely „elpusztítja a kultúrát”. Amelyet tehát 
ő ezzel a politikai ellenzékiségével és a regényeivel is próbál életben tartani. 

Hogy a Putyin-rendszer elpusztítaná a kultúrát? Tényleg kemény szavak. Inkább átala-
kítja, természetesen, amire hadd mondjak egy példát (mondhatnék ezer másikat is, de ez a 
legfrissebb, amibe beleütköztem, tegnap esti élmény). Meghallgattam az egyik kedvenc 
dalomat, Viktor Coj „Kukuská”-ját, és egyszer csak észrevettem a Youtube-on, hogy van 
egy újabb feldolgozása, Polina Gagarinától. Azt is meghallgattam. A legendás, fiatalon el-
hunyt Coj csehtamásosan egyszerű dalából nagyívű, könnyfakasztó filmzene lett a 2015-
ben bemutatott Bitva za Szevasztopol (A szevasztopoli csata) című grandiózus háborús film-
hez: negyvenmillió megtekintéssel és sok ezer dislike-kal – a dislike-ok, gondolom, nagyrészt 
olyan ukránoktól jöttek, akiknek az a véleményük, hogy az új, putyini orosz kultúrát szin-
te teljes egészében a háború határozza meg: az oroszok hősiessége a nagy honvédő hábo-
rúban, meg az újabbak (Csecsenföld, Grúzia, Ukrajna, Szíria). A film egyébként a dal vide-
ója szerint nagyon hatásos lehet – a putyini píárosok profin teszik a dolgukat. 

Most is Viktor Coj szól a Youtube-on, miközben ezt írom (hallgassák meg!). Ulickaja 
regényében természetesen szó esik ezekről a háborúkról is – Nora a kicsit autisztikus fiát, 
akit a Beatles-dalokon kívül semmi sem érdekel, kimenekíti a Szovjetunióból, nehogy be-
hívják, és harcolnia kelljen Afganisztánban. S aztán jön egy iszonyatosan felgyorsított 
tempójú fejezet a fiú, Jurik New York-i életéről, ahol dzsessz-zenész és narkós lesz belőle 
(azért élhet New Yorkban, mert szintén autisztikus apja tudósként ott kap munkát). Ami 
a korszellemet illeti: Ulickaja akaratán kívül eleget tesz az ideologikus elvárásoknak – 
Amerika borzasztó hely, ahol egy tehetséges gyerekből kábítószeres lesz, de anyja még 
idejében visszaviszi az erkölcsileg szilárd Oroszországba, ahol ilyen veszélyek nem fenye-
getik az embert; ugyanakkor el tudom képzelni sok olvasó berzenkedését és haragját: 
Nora (és Ulickaja) tehát megakadályozta a fiát abban, hogy harcoljon a hazáért, ami min-
den orosz fiúnak a kötelessége!? Túlzok, természetesen, és tisztában vagyok vele, hogy 
még a leghazafiasabb orosz anyák közül is sokan mindent megtennének, hogy megment-
sék a fiukat a hadseregtől. De ebben a mostani, egyre militaristább-birodalmibb hangulat-
ban nem büszkélkednének vele, ha sikerül.
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Külön kellene írnom a regény zenéjéről is – egyrészt a hol dzsesszesen zaklatott, hol 
klasszikusan nyugodt (talán túlságosan is lelassuló) ritmusáról, meg a rengeteg zenéről, 
amit a hősök hallgatnak és kommentálnak, vagy éppen játszanak, de lassan az a benyo-
mása támadhat e recenzió olvasójának, hogy valamiféle esszéregényen kellene átrágnia 
magát, amiben jóformán csak filozófiai és tudományos fejtegetések meg kulturális isme-
retek vannak, némi történelmi háttérrel. Miközben a könyv (több mint hétszáz oldalon 
sok minden elfér) azért leginkább mégiscsak arról szól, amiben Ulickaja – legalábbis író-
ként – a legjobb: a szerelemről. Vagy az emberi szív fura alkímiájáról. Vagy a párkapcso-
latok végtelen sokszínűségéről. Két nagy szerelem párhuzamos története a regény: az 
egyik a nagyszülőké, Jakové és Maruszjáé, a másik Noráé és a grúz rendezőé – és mind-
kettőt úgy írja le Ulickaja, olyan finom, már-már költői eszközökkel, olyan elragadtatot-
tan, hogy közben nemcsak a hősei érzéseit éljük át, hanem a saját beleszerelmesedéseinket 
is. (Ami Nabokov szerint nem jó: nem szabad így olvasni szerinte, ilyen beleélősen – de 
ebben az egyben talán nem mindig értek egyet Nabokovval.) És ugyanolyan izgalmas 
vagy megrázó, ahogy a regényeiben – itt is – ezek a nagy szerelmek kihűlnek, elromlanak: 
szép lassan, a hétköznapok vagy a történelem taposómalmában, vagy épp egyetlen elhi-
bázott mondat vagy tett miatt. De a legeslegizgalmasabb (és ez megint csak szembemegy 
az új orosz – és magyar – konzervativizmussal, a keresztény család állami propagandájá-
val): ezeknek a szerelmi kapcsolatoknak a kiismerhetetlen változatossága. Ahogy az élet-
ben, Ulickaja regényeiben is a legkülönfélébb párkapcsolatok és családmodellek alakul-
nak ki: a nyüzsgő életet, a gének harcát, a molekulák pezsgését sehogy sem lehet 
belekényszeríteni semmilyen állami elvárások keretei közé – és bár emiatt szenvedünk 
annyit, mégis ettől annyira izgalmas az élet. 

Talán túlzás azt mondani, hogy senki más nem ír úgy a szerelemről, mint Ulickaja, de 
én szeretem a túlzásokat, úgyhogy ezt mondom. Nem mintha olyan sok szerelmes re-
gényt olvasnék, de az egyébként kiváló Alice Munrónál szerintem jobb: ha már 
Stockholmban 2014-ben úgy döntöttek, hogy egy finom, pszichologizáló nőíró kapja a 
díjat, aki szinte másról sem ír, csak a szerelemről és a párkapcsolatokról, akkor Ulickaja 
mégiscsak jobb választás lett volna. 


