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JAKOV LEPCSOJE

Ljudmila Ulickaja: Jdkob lajtorjdja

Ha hihetiink Ulickajanak, és miért ne hihetnénk neki — minden azt sugallja az életmiivé-
ben meg az életében is, hogy ritka egyenes és Gszinte ember: és szeret magahoz hasonlé
ritka egyenes és Oszinte embereket a regényeinek kozéppontjaba allitani —, ez az utolsé
regénye: tobbet nem ir. Ennyi anyag volt az életében, meg a csalddja és baratai életében,
mindent megirt, amit tudott, sok mindent t6bbszor, tobb valtozatban is, egyre pontosab-
ban, egyre élesebben, egyre nagyobb iréi rutinnal.

Ez rossz hir az olvasdinak, akik kozott rajongék is vannak — nalunk példaul, bizonyara
sokakkal egyetemben, V. Gilbert Edit, aki mar olyan sokat és olyan szenvedéllyel irt réla
—: ,rajong6k” a szénak abban az értelmében, hogy az 6 irasaiban taldljak meg leginkabb a
valaszokat sajat nagy kérdéseikre (V. Gilbert Edit példdul egy interjiban azt mondta réla:
olyan ,izig-vérig kortdrs szerzd, aki keres és talal is kiutat”). Lehet, hogy valéban nem
sziiletik tobb Ulickaja-regény, bar 6 maga mar az Imdgd utan is ezt nyilatkozta. Aztan
,megtalalta” (vagy végre el merte olvasni?) azt a csaladi levelezést, nagysziileinek levele-
zését, amibdl kiindulva — most mar tényleg végképp lekerekitve az életmtivet — feltétlentil
meg kellett irnia végre a sajat csaladja torténetét is. A Jdkob lajtorjdja tehat a leginkabb 6n-
életrajzi az Ulickaja-regények koziil — tobbgeneracids csalddtorténet, amelyben sok min-
dent felhasznalt abbdl a bizonyos levelezésbdl, a rokonai 4ltal elmesélt torténetekbdl és
természetesen a sajat sok szempontbél izgalmas életéb6l is, de nem dokumentumregény:
a szerzl az egyébként is driasi életanyagot érezhetSen kiegésziti fiktiv alakokkal, elkép-
zelt szerelmi torténetekkel, s kozben leginkabb — gyanitom — dnmagat rajzolja-festi at egy
olyan alakka (Nora néven), aki egyrészt nem ir6, hanem egész életében szinhazi ember
(diszlet- és jelmeztervezd, dramaturg, szerz8), masrészt soha nem taldlja meg az igazi
harmoniat a maganéletében. Nem mintha tudndm, hogy maga Ulickaja megtalalta-e (és
onéletrajzi regényt most mar biztosan nem fog irni), és azt is csak taldlgathatom, hogy 6
maga vajon miért tartotta fontosnak ezt az atszabast.

Alényeg tigyis maga a szoveg — az a szoveg, amely most
is ragyog6an miikodik: ahogy azt olvaséként varni szoktuk
egy-egy 4j Ulickaja-regénytdl, lazas izgalommal faljuk az ol-
dalakat, mert annyira kivancsiak vagyunk, hogy mi fog tor-
ténni a hsokkel, amely megint , eszmeregényként” is olvas-
haté: nagy kérdésekkel, nagy valaszkisérletekkel, és amely
megint (ezt is mar tobb regényében lattuk) az egyedi sorsok,
néhol lektirosen megirt szerelmi torténetek mogott olyan
sok mindent elmesél a XX. szdzadi orosz torténelembdl —
igaz, megint csak abb6l a mér kicsit kifaradt (talirt?) nézs-
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pontbdl, az oroszorszagi zsidésag néz&pontjabol, ahonnan sok mindent valéban kivaléan
lehet latni (és megmutatni), de mindent nem. Ez utébbit, marmint a nézépont sziikdsségét
hol némi (vagy éppenséggel nagyon is erds) antiszemita éllel, hol minden rosszallas nél-
kil gyakran megéllapitjak Ulickaja kritikusai — és itt az olvas6i kommentekre is gondolok.
Mindkét kérdésre — a nézSpont sziikosségére és az olvasoi reagaldsokra — visszatérek
majd, de el6bb megprébalom elhelyezni Ulickajat valami irodalmi térben, folyamatban
vagy, ha ugy tetszik, korszellemben.

Ulickaja ,, Gjrealista”, s6t taldn az els6 wjrealista az orosz irodalomban: a kilencvenes évek
elején, amikor az els6 miivei megjelentek, még javaban tombolt a posztmodern —
Oroszorszagban leginkabb ,,szoc-art” vagy , konceptualizmus” néven és kicsit mas hang-
sulyokkal, mint Nyugaton. Gyorsan nagyon népszer( lett Pelevin, Szorokin és Viktor
Jerofejev — és hosszan sorolhatnam azokat az orosz posztmodern szerzket, Prigovtdl
Rubinstejnig, akik ma mar leginkabb csak lelkes szlavistdk tanulméanyaiban élnek tovabb.
Mellettiik Ulickaja sokdig afféle fehér holl6 volt: gyorsan népszert lett 6 is, mert az olva-
sok mar akkor ki voltak éhezve az egyszeriibben elmesélt, 4télhetd, valo életb6l vett torté-
netekre, de sokdig messze volt a mainstreamtél - és nemcsak a viszonylagos egyszertisége
miatt, hanem azért is, mert az § torténeteiben a szovjet mult egy kicsit megszépiilt, vagy
legalabbis sok j6 ember munkalkodott benne. Olyan j6 emberek, akik, ha csak egy méd
volt r4, nem nagyon foglalkoztak a politikaval és a torténelemmel, hanem végezték dol-
gukat a sajat tertiletiikon, gy, ahogy barhol a vildgban tették volna. A torténelem aztan
némelyiket bedaralja, elpusztitja — de ezt szinte csak mellékesen tudjuk meg: az élet megy
tovabb, jonnek az djabb szerelmek, 1j gyerekek sziiletnek, akik hasonlitanak a meggyil-
kolt apara vagy nagyapadra, és 6k is csak teszik a dolgukat: belenének az orosz (tobbnyire
orosz—zsid6) értelmiségbe, gondolkodnak a vildg nagy kérdésein, gyerekeket nemzenek
és sziilnek, hol ebbe, hol abba szeretnek bele, aztan kiszeretnek, 0sszevissza szeretnek,
néha mindenkit szeretnek, aztan senkit sem, sét gytlolnek egy kicsit valakit vagy min-
denkit, megcsalnak, djra megcsalnak, elmennek, visszajonnek, szenvednek a szerelemtdl
vagy a gytilolettdl — és alig-alig szenvednek a politikatol. (Vagy ha igen, azt jorészt a regé-
nyen kiviil teszik.) Fényévekre volt ez mind a naturalista ,,csernuha”-tél (igy nevezték el
az oroszok az olyan, manapsag a legtobbek altal mélyen megvetett irodalmi miiveket,
amelyek letagl6zdan ,sotét” képet festettek akar a sztalini multrél, akar, mondjuk, a mai
orosz viszonyokrol vagy egy-egy isten hata mogotti orosz falu vagy kisvaros kilatastalan
vegetalasardl), mind a bizarr és gyakran perverz — akar 6ncéldan, akar a torténelem per-
verzitasat leképezé médon perverz — posztmodern jatékoktol.

Aztan egyszer csak — valamikor talan az ezredfordul6 tajan — Ulickaja lett a legmain-
streamebb mainstream. Sokan masok is , egyszertien” torténeteket kezdtek mesélni, sokan
utanozni is prébaltak Ulickajat — és akkor kideriilt, hogy ez nem is olyan egyszerd (mar-
mint nem annyira, mint egyesek gondoltdk, olyan lekttirirénak, ,néi regények” iréjanak
tartva Ulickajat, akinek nincs helye a kdnonban a nagy posztmodernek mellett). Ulickaja
anyaga mindig gazdagabb volt, mint masoké, talan részben azért, mert nagyon késén kez-
dett el publikalni, és addigra biolégusként és szinhazi emberként is rengeteg életanyagot
gytjtott és szivott magaba, meg talan azért is, mert & iré6ként is megmaradt egy kicsit tu-
désnak — genetikusként (és a tudomany egyéb agai irant is érdekl6d6 emberként) volt a
néz&pontjaban valami olyan tobblet, amit a fiatalon irni kezdé , Gjrealistak” sehogy sem
sajatithattak el. Ezt kiilonleges pszicholdgiai érzékenységnek is nevezhetjiik, de talan pon-
tosabb pszicholégiai-tudomanyos érzékenységnek mondani. Ulickaja egyszerre tudott na-
gyon szentimentalis lenni (kielégitve mindenféle lekttrolvasok igényeit), és nagyon tudo-
manyos: gyakran mintha targylemezen, mikroszkop alatt vizsgélna az embert, aztn 6 is
bebtjik a targylemez ald, és egyiitt él és érez veliik. Altalaban szokas berzenkedni (én is
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szoktam) az ,djrealizmus” megnevezés miatt: miért lenne realistabb, valésaghtibb ez az
Gjszentimentalizmus, mint a posztmodernek mindenféle prébéalkozasai, hogy a valésag
valamilyen mélyebb szintjére hatoljanak (mikozben tisztaban vannak az ilyen prébélkoza-
sok minden korlatozottsdgdval, meg altalaban az ir6i néz6pontok eleve adott korlataival),
de Ulickaja esetében mégsem érzem annyira falsnak, mint, mondjuk, amikor Prilepint ne-
vezik tjrealistdnak. Vagy Szencsint. Prilepin tjrealista prébal lenni, de sok mindenben ide-
ologikus igényeket elégit ki, Szencsin meg hiperrealista prébal lenni, de mintha egyaltalan
nem érzékelné, hogy az embernek lelke is van. Hogy lehet realista vagy hiperrealista az az
ir6, akinél az oroszoknak nincs mély orosz lelkiik? Szinte sértésnek érzem. De azért kedve-
lem Szencsint is. (Durva és nyers itéletek ezek, tudom, és valamikor majd finomitanom
kellene Sket... EgyelGre csak annyit még: ez az ,djrealizmus” valéjaban azt az irodalmat
jelentheti, amely a legjobban kielégiti az olvasénak azt az igényét, hogy az iré az & sztikos
és illuzérikus nézépontjabdl abrazolja a vilagot.)

A f&sodorban talalta magat Ulickaja nemcsak a vildgban lezajlott nagy, tektonikus kor-
szellemvaltozas miatt (a posztmodern kifulladasa és a tobbi), hanem azért is, mert az 1j-
birodalmi Oroszorszdgban az olvasék nagy része egyre kevésbé dijazta a kommunizmus
rémségeinek feltardsat akar nagytorténelmi, akar csaladtorténeti szinten. Rendben, voltak
hibak vagy akar szornytiségek is, de kozben a Szovjetunié megmentette a vilagot a fasiz-
mustol: a becsiiletes orosz irénak ezt kell a kozéppontba allitania. Meg azért a Gulag-
rendszer nem volt annyira borzalmas, leszamitva egy-két helyi tdlkapast (Salamov
Kolimdjat péld4ul). Erdekes médon épp Szolzsenyicin mutatott példat (bar akkor mar nem
sokan olvastédk 6t): kései iradsaiban kivalé orosz emberek épitik a birodalmat minden baj, a
sztalinizmus minden ostobasaga és a Nyugat minden askalédasa kozepette. Egyszer csak
megszelidiilt a mult, s aztan nemcsak megszelidiilt, hanem hdsies lett: a j6 masfél évtize-
den at megalazott orosz 1élek végre fellélegezhetett. Ulickaja hdsei belesimultak az 1j kor-
szellembe, marmint ideig-6raig, mert az par év alatt tovabbszaguldott — s ma mar mindaz
a szenny, amelyet, ha csak a hattérben is, az Ulickaja-regények megmutatnak a kommu-
nizmus évtizedeibdl, ,csernuhd”-nak tetszik. Miért kell példaul az ukran éhinséget emle-
getni (ez példaul egy olvaséi kommentbél van): nyilvan azért, mert az ,, arulé” Ulickaja az
ukranok mellett all. Mert Ulickaja sokak szemében kozben arulé is lett: fellépett példaul
az ukrajnai habord ellen, levelezett Hodorkovszkijjal, kiadott egy olyan kényvet, amely-
ben a homoszexualitdst népszertsiti és a tobbi.

Es akkor itt ez az 1j regény, amely Oroszorszagban is 6riasi siker — olvassak azok is, akik
Ulickajat arulénak tartjak, de nem vallandk be, hogy tetszett nekik. Rengeteg a fanyalgé
olvasoi vélemény: hogy lapos a szerz§ stilusa, nincs pszicholégiai mélység az alakokban,
milyen naiv vallasi fejtegetések! Persze, el lehet olvasni, marmint igénytelenebb olvasok-
nak (mondja az olvasd, aki mar elolvasta): de ez csak amolyan torténelmi lekttir. Mik6zben
a Putyin-ellenes moszkvai értelmiségi olvasok megint lelkendeznek: milyen kiilonlegesen
érzékletes stilus, micsoda pszicholégiai mélységek, a vallasi kérdések milyen ragyogé
megkdzelitése — 6riasi ,,eszmeregény”! ElképesztS, hogy az esztétikai értékitéletek meny-
nyire a politikai partallas fliggvényévé valtak — ugyantigy, ahogy azt mi is latjuk itt,
Magyarorszagon. (Beszélgetek valamilyen egyébként kifejezetten miivelt emberrel, aki-
nek még csak nem is szélséségesek a politikai nézetei, de kidertil, hogy 6 Wass Albertet
imddja, és egyszertien nem lehetséges komolyabb parbeszéd az esztétikummal kapcsola-
tos kérdésekben — mikdzben politikardl azért még tudunk beszélgetni. Vagy a torténelem-
rél. Vagy a focirél. Szinte mindenrdl.)

Jdkob lajtorjdja — kezdem a cimmel, aztdn valameddig majd csak eljutok; azért csak vala-
meddig, mert ez a beleélGsen cselekményes, alapvetSen szerelmesregényekbdl 6sszesz6tt
md annyi atkozottul nagy kérdéssel is hol alaposan, hol ropkén, de mégis hangstlyosan
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foglalkozik — filozoéfiai, torténelmi, tudomanyos, ideologiai kérdésekkel —, hogy mindet fel-
sorolni is elég lenne. Széval nem biztos, hogy stimmel ez a cim, delehet, hogy Goretity J6zsef,
a fordité (vagy épp a kiadd) helyében mégis ezt valasztottam volna én is. Nem tudom.
Gyanitom, hogy komoly fontolgatasok eredménye ez a valasztas: milegyen, , Jakov lajtorja-
ja”, ,Jakov létraja”, ,Jdkob lajtorjdja”? A cim ugyanis lefordithatatlanul tobbértelmi. Ha egy-
értelmden a bibliai torténetre utalna, akkor Ulickaja a ,,/lectHuiia Makosa” irdasmédot va-
lasztotta volna, ahogy a bibliai Jakobot irjak oroszul, de nala a cimben nem Jakob, hanem
Jakov (fIxos), vagyis a regény f6hése, Nora nagyapja szerepel. Ett6]l még persze az orosz fiil
szamarais a ,Jakob lajtorjaja” ugrik be els6 jelentésként, és a regény kétségtelentil sz6l ennek
a bibliai torténetnek az értelmezésérél, Nora el is magyarazza, hogy mi ez: ,Hogyhogy mi?
Jakob patriarka dlma Bétel mellett. Latott Almédban egy 1étrat, amelyen angyalok mészkalnak
le-f51, a legfelsd fokarol pedig maga az Uristen sz6l le hozzd, valami ilyesmit — itt fekszel, én
pedig tudatom veled, hogy a f6ldet, amelyiken horkolsz, neked adom, megaldalak téged és
minden utédodat, és benne a tobbi nemzetséget is... Nekiink az a legfontosabb, hogy az
Uristen mindenkit megaldott a zsidokon keresztiil, minden egyes embert. Es ha a zsidokat
kitzik ebbdl a vilagbdl, nem tudni, érvényes marad-e az 4ldas...”

Ezt a témat, a zsiddsag sorsat, a holokausztot, a zsid6 és a keresztény hit 6sszebékitésé-
nek almat Ulickaja joval részletesebben megirta a Daniel Stein, tolmdcsban, amely
Oroszorszagban — meg nalunk is példaul — ériasi siker lett, mig Amerikaban (ahol egyéb-
ként is meglehet&s érdektelenség fogadja az ironé konyveit) nem keltett kiilonosebb vissz-
hangot néhédny értetlenkedd kritikan kiviil: hogy gondolhatja egy komoly ir6, hogy ilyen
konnyen megoldhat6 ez a rémisztSen Osszetett probléma? Mindenesetre a zsid6sag sorsa,
asszimilaciéjanak sikere vagy kudarca, a zsidok részvétele a forradalmi mozgalmakban
hangstlyosan jelen van ebben a regényben is, és Jakov nagyapa sorsat is gyakran megha-
tarozza, eltériti vagy kisiklatja — utolso letartéztatasara példaul azért kertil sor, mert Sztalin
zsiddellenes kampénya el6tt kozvetleniil részt vesz a Zsid6 Antifasiszta Bizottsag munka-
jaban. Ugyanakkor azt is tudjuk, Ulickaja interjiib6l példaul, hogy & maga a zsiddsagat
nem tartja kiilonosebben meghatarozénak, s6t valamikor a hatvanas években pravoszlav
hitre tért, aztan kidbrandult beldle, és jelenleg talan a vildg szellemi titkat kutaté hitetlen-
nek — vagy agnosztikusnak — lehetne mondani. Es ezért a szorosan vett vallasi témanal
hangstlyosabb a regényben a szellemi lényeg filozéfiai-tudomanyos keresése — Jakov, a
nagyapa, aki az 1910-es években, fiatalon, eleve kételkedik a marxista tanok megvalésitha-
tésdgaban, pontosabban semmi jot nem var téliik, mikozben a sztdlini Szovjetuniéban
megjarja a szenvedés stacioit (t6bbszori letartdztatas, borton, szamtizetések), rendiiletle-
niil j6 ember marad, és 6rokos tanulmanyai soran (foglalkozik zenével, kozgazdasagtan-
nal, irodalommal és sok minden massal) egyre magasabbra jut a vilig megismerésében: ez
az 6 létrdja. Meg utalhat a cim — ,, Jakov létraja” —a DNS-re is: arrél aztan tényleg sok sz6
esik a regényben — a felfedezésérdl, a szamitégépes modellezésérdl (az egyik szerepls,
Nora elsé férje, tudésként ezzel foglalkozik) és arrdl, hogy vajon a vildg teremtése ezt je-
lentette-e: hogy Isten beleirta az akaratat a DNS-be (egytttal szabadsagot és végtelen val-
tozatossagot is ajandékozva az embernek)? De nem arra akarok kilyukadni, hogy a ma-
gyar cimvalasztas hibas: a fordit6 — és a kiad6 — kivalasztotta az egyiket a lehet6ségek
koziil, amelyek egyike sem adta volna vissza az eredeti cim tobbértelmtiségét. Igaz, ha mar
a fordit6 béséges jegyzetanyaggal is ellatta a konyvet, akkor esetleg ezt is el lehetett volna
mondani az olvasénak — nagyon sztikszavian, értelmezés nélkiil, mert nyilvan nem jo, ha
egy konyv jegyzetanyagaban a fordit6 értelmezni is prébal: az az olvasé dolga.

Ha mar szoéba kertilt a jegyzetanyag, nem allom meg, hogy széva ne tegyek egy apré
pontatlansagot: a Kollontajrél sz6l6 labjegyzetben azt olvassuk, hogy 6 volt a vilag elsé
néi nagykovete. Tudom, hogy mindenhol ezt lehet olvasni réla, de valéjdban az elsé néi
nagykovet a magyar Schwimmer Rézsa volt: 1918. november 19-én nevezték ki svajci
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nagykovetté. Ezt egészen véletleniil tudom, a Magyarorszagon él6 angol ir6tél, Bob
Denttd]; rajta kiviil, gondolom, nagyon kevesen hallottak errél, meg egyaltalan Schwimmer
Roézsérol — pedig (miutdn Bob Dentt6] hallottam réla, kicsit utdnaolvastam) olyan kiilon-
leges életti feminista politikusnérél van szo6, aki igazan megérdemelne (Bob szerint) egy
szobrot Budapesten, de legaldbb azt, hogy valaki irjon réla egy életrajzi regényt.

Ez, mondjuk tigy, ismeretterjeszt§ betét volt a recenziémban, és Ulickaja kényvében is
rengeteg ismeretterjesztés van: a zsidé—orosz hései allandéan olvasnak, vagy épp tanul-
nak valamit, és izgalmasan beszélgetnek az olvasmanyaikrél. Vagy a zenékrdl, amiket
hallgatnak. De leggyakrabban szinhazi el6adasokrél, mert Nora egész életében szinha-
zakban dolgozik — és 6rok szerelmével, egy griz szinhazi rendezével izgalmasan értelme-
zik a darabokat: a Lear kirdlyt, a Cseresznyéskertet, a Hirom névért, a Carment stb. A Lear ki-
rdly egyik motivuma példaul — Lear megdriilése, meztelensége — végigvonul a regényen:
kicsit leegyszertsitve annak szimbélumaként, hogy a bolcs ember, ahogy idGsebb lesz, és
egyre tobbet megtud a vildgrol, megszabadul minden f6losleges kacatt6l a magénéletében
és a miivészetben is. A zsenidlis griz rendezd, Tengiz (Nora szerelme) egyre egyszertb-
ben allitja szinre a darabokat, mig végiil eljut egy olyan drnyjatékhoz, amelynek a leirdsa
a regény egyik csticspontja.

A regénynek ez a kulturalis gazdagsaga egyrészt természetes — hogyan is létezhetne
orosz nagyregény enélkiil? —, ugyanakkor érezhetSen van benne valami dacossag is, talan
egy kis dacos tulzas (kicsit megnyirbalva dramvonalasabbé és talan hatasosabba valt vol-
na a szerkezet): Ulickaja mostandban egyre keményebb dolgokat nyilatkozik arrél a rend-
szerrdl, amely Oroszorszagban kialakult, és amely , elpusztitja a kultirat”. Amelyet tehat
6 ezzel a politikai ellenzékiségével és a regényeivel is probal életben tartani.

Hogy a Putyin-rendszer elpusztitana a kultdrat? Tényleg kemény szavak. Inkabb atala-
kitja, természetesen, amire hadd mondjak egy példat (mondhatnék ezer masikat is, de ez a
legfrissebb, amibe beleiitkdztem, tegnap esti élmény). Meghallgattam az egyik kedvenc
dalomat, Viktor Coj , Kukuska”-jat, és egyszer csak észrevettem a Youtube-on, hogy van
egy ujabb feldolgozasa, Polina Gagarinatol. Azt is meghallgattam. A legendas, fiatalon el-
hunyt Coj csehtamdsosan egyszerti dalabdl nagyivi, konnyfakaszté filmzene lett a 2015-
ben bemutatott Bitva za Szevasztopol (A szevasztopoli csata) cimd grandi6ézus haborus film-
hez: negyvenmilli6 megtekintéssel és sok ezer dislike-kal —a dislike-ok, gondolom, nagyrészt
olyan ukranoktdl jottek, akiknek az a véleményiik, hogy az 4j, putyini orosz kultirat szin-
te teljes egészében a habort hatdrozza meg: az oroszok hésiessége a nagy honvédé habo-
ruban, meg az Gjabbak (Csecsenfold, Grizia, Ukrajna, Sziria). A film egyébként a dal vide-
6ja szerint nagyon hatasos lehet — a putyini piarosok profin teszik a dolgukat.

Most is Viktor Coj sz6l a Youtube-on, mikézben ezt irom (hallgassdk meg!). Ulickaja
regényében természetesen sz6 esik ezekrdl a hdborikrél is — Nora a kicsit autisztikus fiat,
akit a Beatles-dalokon kiviil semmi sem érdekel, kimenekiti a Szovjetuniébdl, nehogy be-
hivjak, és harcolnia kelljen Afganisztdnban. S aztdn jon egy iszonyatosan felgyorsitott
tempoju fejezet a fid, Jurik New York-i életérdl, ahol dzsessz-zenész és narkods lesz belle
(azért élhet New Yorkban, mert szintén autisztikus apja tudésként ott kap munkat). Ami
a korszellemet illeti: Ulickaja akaratan kiviil eleget tesz az ideologikus elvarasoknak —
Amerika borzaszt6 hely, ahol egy tehetséges gyerekbdl kabitészeres lesz, de anyja még
idejében visszaviszi az erkolcsileg szilard Oroszorszagba, ahol ilyen veszélyek nem fenye-
getik az embert; ugyanakkor el tudom képzelni sok olvasé berzenkedését és haragjat:
Nora (és Ulickaja) tehat megakadalyozta a fiat abban, hogy harcoljon a hazaért, ami min-
den orosz fitinak a kotelessége!? Ttilzok, természetesen, és tisztdban vagyok vele, hogy
még a leghazafiasabb orosz anyak koziil is sokan mindent megtennének, hogy megment-
sék a fiukat a hadseregt6l. De ebben a mostani, egyre militaristabb-birodalmibb hangulat-
ban nem biiszkélkednének vele, ha sikertil.
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Kiilon kellene frnom a regény zenéjérdl is — egyrészt a hol dzsesszesen zaklatott, hol
klasszikusan nyugodt (talan ttilsagosan is lelassuld) ritmusardl, meg a rengeteg zenérdl,
amit a hésok hallgatnak és kommentélnak, vagy éppen jatszanak, de lassan az a benyo-
masa tdAmadhat e recenzi6 olvaséjanak, hogy valamiféle esszéregényen kellene atragnia
magat, amiben jéforman csak filozofiai és tudomaényos fejtegetések meg kulturalis isme-
retek vannak, némi torténelmi hattérrel. Mikozben a kényv (t6bb mint hétszaz oldalon
sok minden elfér) azért leginkabb mégiscsak arrél szél, amiben Ulickaja — legalabbis iré-
ként — a legjobb: a szerelemrdl. Vagy az emberi sziv fura alkimiajarél. Vagy a parkapcso-
latok végtelen sokszintiségérSl. Két nagy szerelem parhuzamos torténete a regény: az
egyik a nagysziil6ké, Jakové és Maruszjaé, a masik Noradé és a griz rendez6é — és mind-
kett6t tigy irja le Ulickaja, olyan finom, mar-mar kolt6i eszkozokkel, olyan elragadtatot-
tan, hogy kozben nemcsak a hései érzéseit éljiik at, hanem a sajat beleszerelmesedéseinket
is. (Ami Nabokov szerint nem j6: nem szabad igy olvasni szerinte, ilyen beleélésen — de
ebben az egyben taldn nem mindig értek egyet Nabokovval.) Es ugyanolyan izgalmas
vagy megrazo, ahogy a regényeiben —itt is — ezek a nagy szerelmek kihfilnek, elromlanak:
szép lassan, a hétkdznapok vagy a torténelem taposémalmaban, vagy épp egyetlen elhi-
bazott mondat vagy tett miatt. De a legeslegizgalmasabb (és ez megint csak szembemegy
az Uj orosz — és magyar — konzervativizmussal, a keresztény csaldd allami propagandaja-
val): ezeknek a szerelmi kapcsolatoknak a kiismerhetetlen véltozatossaga. Ahogy az élet-
ben, Ulickaja regényeiben is a legkiilonfélébb parkapcsolatok és csaladmodellek alakul-
nak ki: a nyiizsgé életet, a gének harcat, a molekuldk pezsgését sehogy sem lehet
belekényszeriteni semmilyen allami elvarasok keretei kozé — és bar emiatt szenvediink
annyit, mégis ett6l annyira izgalmas az élet.

Talan tulzés azt mondani, hogy senki mas nem ir igy a szerelemrdl, mint Ulickaja, de
én szeretem a tulzasokat, igyhogy ezt mondom. Nem mintha olyan sok szerelmes re-
gényt olvasnék, de az egyébként kivalé Alice Munréndl szerintem jobb: ha mar
Stockholmban 2014-ben tgy dontottek, hogy egy finom, pszichologizaldé néird kapja a
dijat, aki szinte masrol sem ir, csak a szerelemrdl és a parkapcsolatokrol, akkor Ulickaja
mégiscsak jobb vélasztas lett volna.
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