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t a k á t s  j ó z s e f

elindulástól megérkezésig 
Kun Árpád: Megint hazavárunk

Kun Árpád egyszer már rászedte a „valós vagy kitalált?” kérdése iránt érdeklődő olvasóit: 
Boldog Észak című kiváló regénye megjelenése után még másfél évig azt állította nyilatko-
zataiban és szereplésein, hogy művének főhőse valós személy, Afrikából bevándorolt nor-
végiai ismerőse. Az író az Élet és Irodalom hasábjain leplezte le magát, Hideg víz az olvasónak 
című cikkében: „Aimé Billion valóságosan létező személy. Hangzik a Boldog Észak 
Epilógusának első mondata. / Azzal kezdem, hogy ez a mondat szemenszedett fikció. (…) 
Aimé Billion az én képzeletem szülötte, a regény lapjain kelt életre, és a könyvön kívül nem 
létezik.” Most újra a „valós vagy kitalált?” kérdésén törheti a fejét Kun olvasója, hiszen 
Megint hazavárunk című új regényének elbeszélő főszereplőjét Kun Árpádnak hívják. E fő-
szereplő éppúgy 1965-ben született, ugyanabban a városban, mint a szerző, azonos nevű 
apa fiaként, éppúgy az ELTE hallgatója volt, ugyanazon években volt a bordeaux-i egye-
tem lektora, és éppúgy 2006-ban vándorolt ki a családjával Norvégiába, mint ő. 

Az új könyvet is szerzői magyarázat zárja (Megjegyzés), akárcsak a korábbit. „Nem 
önéletrajzot írtam, se nem emlékiratokat vagy vallomásokat, hanem regényt, ami arra a 
fikcióra épül, hogy az életemről írok, és amihez a legnagyobb írói szabadsággal használ-
tam fel a legszemélyesebb élményeimet.” Lehet, hogy a Boldog Észak rászedett olvasója e 
sorokat látva gyanakodni kezd: a szerző talán újra félrevezeti őt, s a mű, amelyet épp vé-
gigolvasott, talán nagyon is önéletrajz, vallomás. A Megjegyzés három mottója mintha 
épp erre utalna: „Lemeztelenített szívem”, szól például Charles Baudelaire sora; „Nem 
mondhatom el senkinek, / Elmondom hát mindenkinek”, szól a Karinthy Frigyesé. Mi 
tehát a Megint hazavárunk? Az önéletrajzot „dobbantónak használó” regény (Szávai János 
kifejezését átvéve a magyar önéletírás paradigmaváltását tárgyaló tanulmányából), vagy 
regénynek álcázott vallomás? „Végső soron pragmatikai kérdés, regényként olvasunk-e 
valamely könyvet, vagy önéletírásként” – írta Szegedy-Maszák Mihály Márai Sándor 

Napnyugati őrjárat című kötetéről, amelynek alcíme: „re-
gény”, noha az olvasó önéletrajzi műnek tekinti. 

Akár önéletírást utánzó regénynek, akár regényt imitáló 
vallomásnak nézzük is a Megint hazavárunk című alkotást, 
olyan kultúra részese, amelyben „a szív lemeztelenítése”, az 
önfeltárulkozás alapvető értéknek számít, akkor is, ha valós, 
akkor is, ha kitalált személy beszéli el „igazi önmagát”. 
Ebben az „intim társadalomban”, ahogyan Richard Sennett 
nevezi nagyszerű könyvében, A közéleti ember bukása című-
ben, az énfeltárás vált az emberi kapcsolatok normájává. 
Meghat bennünket, ha a másik ember feltárja előttünk ön-
magát, s vágyunk rá, hogy feltárhassuk benső élményeinket 
másoknak. Manapság a „személyes” vagy a „nyíltság” min-
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dig valami jót jelent, a „személytelen” vagy az „eltakart” mindig valami rosszat. „Soha 
ennyien nem boncolgatták saját múltjukat és legbensőbb érzelmeiket”, írja az amerikai 
társadalomtudós. „Az uralkodó hiedelem ma az, hogy az emberek közötti bensőséges 
kapcsolat egyfajta erkölcsi jó”, s hogy „emberi lényként csak az intim lelki élmények el-
lentétes módozatai révén fejlődhetünk”. E fejlődés színre vitelének irodalmi műfaja a val-
lomás (és testvére, a fiktív én-elbeszélés), amely nem más, mint intim lelki élmények fel-
tárásának sora.

Az énfeltárás társadalmi elvárása irodalomkritikai normaként is működik. Húsz évvel 
ezelőtt Pályi András érdekes esszében állította egymás mellé, meglepő társítással, Háy 
Gyula önéletírását és Sylvia Plath Naplóit, így írva az előbbiről: „Elmondja a tényeket, el-
mondja a hitét. És elmondja a tények és hitek megcsúfolását. Ezzel kész is. Ám ezzel a 
gesztussal úgy kitakarja magát, akár egy Sylvia Plath. (…) Nem tagadom, még Déry Tibor 
Ítélet nincsét is (újra) elolvasom, a korhűség vagy a tárgyilagosság kedvéért, s döbbenten 
tapasztalom, hogy Déry, aki e könyvét írva már valóban a magyar próza mestere, s a 
Nikiben ugyanolyan védtelen volt, mint Háy az önéletrajzában, milyen műértő gonddal 
keresi meg magának a megfelelő irodalmi fügefaleveleket, nehogy az olvasó előtt lemez-
telenedjék.” (A Sivárság és szépség című esszé a szerző Képzelet és kánon című könyvében 
olvasható.) Háy önéletírása tehát azért bizonyult értékesnek kritikusa szemében, mert 
benne a szerző „kitakarta magát”; Déry önéletírását azért látta kétes értékűnek, mert ’nem 
meztelenedett le az olvasó előtt’. E szemszögből nézve a „műértő gonddal” alkalmazott 
irodalmi eljárásokkal megalkotott műnél nagyszerűbb az, amelyet a kitakarás „gesztusa” 
jellemez, mely gesztus talán nem is irodalmi, hanem irodalomelőtti vagy irodalmon túli. 
Kétféle irodalom van, írta esszéje zárlatában Pályi, az egyiknek az írója „nem takargatja 
magát”, a másiké igen – s ő az előző fajtát szereti. 

Talán érdemes előrebocsátanom, mielőtt belevágnék a Megint hazavárunk bírálatába, 
milyen viszony fűz az énfeltárás e normájához. Azt hiszem például, hogy sok-sok remek-
mű, sőt, a remekművek döntő többsége – az Odüsszeiától a Gyér világig, a Jegyesektől a 
Michael K élete és kora című regényig – semmit sem tár fel szerzője énjéből. Az önfeltárás 
irodalma közhelyes is, giccses is, közönséges is lehet. A „szív lemeztelenítésének” két-
száz-kétszázötven éves programja már jó ideje popkulturális piaci termék is. Az irodalmi 
alkotásokban az őszinteséget éppúgy irodalmi eljárásokkal kell előállítani, „műértő gond-
dal”, mint az őszintétlenséget. Nemigen tetszik nekem az intim lelki élmények sorára re-
dukált pszichológiai ember képe sem. A bensőségesség fontos érzelmi igény, de nem er-
kölcsi jó. Általánosságban nem lehet megítélni, hogy egyes emberi helyzetekben a 
személyesség-e a kívánatos, vagy a személytelenség, a nyíltság-e vagy az eltakarás. Az 
„intim társadalom” – erről szól Sennett könyve – közösségi és lelki bajok okozója is: a 
közélet kiürüléséé, a civilizáltság visszaszorulásáé, a narcisztikus személyiségzavaré.

De hagyjuk a Megint hazavárunk műfajának (műfajainak) kulturális környezetét, s néz-
zük a művet. A kerettörténet 2006 őszén, egy-két nap alatt játszódik: egy négytagú család 
Budapestről autóval elindul és megérkezik Norvégiába, ahol ezentúl élni fog; a mű nem 
más, mint az apa, Kun Árpád egyes szám első személyű elbeszélése. A kerettörténetet 
hétköznapi események aprólékos leírása uralja: az autóvezetésé, pelenkázásoké, játszótér-
látogatásé, szoptatásoké, gyerekjáték-vásárlásé, büfiztetéseké, az egyik kisgyerek székre-
kedéséé. („Mihály kakilása az életünk egy külön fejezete volt” – mondja az elbeszélő, 
majd meg is ismerteti az olvasót e külön fejezettel.) A kerettörténetbe különféle idősíkok-
ból származó emlékek elbeszélései ékelődnek: az elbeszélő gyermek-, kamasz- és ifjúko-
rának történetei, az utazás közvetlen előzményei, s rövidebb reflexiók. A régi német ope-
raszínpadi műfaj, a Singspiel szerkezetére emlékeztet ez a felépítés: ahogyan ott a 
cselekményt előrevivő prózai párbeszédes részek folytonosságába az énekelt részek, úgy 
illeszkednek itt az autóút családi prózájába az emlékezés áriái. S az olvasó némiképp ha-
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sonló problémával szembesül, mint Wolfgang Hildesheimer szerint a Singspiel nézője-
hallgatója: az áriák közötti prózai párbeszédekkel (zenei értelemben) egy-egy „kijózanító 
lyukba pottyanunk”.

A könyv első harmadában több idősíkra kell figyelnie az olvasónak, az emlékek elbe-
szélése azonban később egyenes vonalúvá (csak épp újra és újra megszakadóvá) válik, a 
mű harmadik harmadában pedig már szinte két párhuzamos történet fut egymás mellett: 
az emlékezés síkján a „kesergő szerelemé” (az első házasságé), a kerettörténet síkján a 
„boldog szerelemé” (a második házasságé). Noha az autózó család a maga mindennapi 
gondjaival és örömeivel bizonyára elnyeri az olvasó rokonszenvét, a könyv emlékezésbe-
tétei érdekesebbek. Hiába: „a boldog családok mind hasonlók egymáshoz, minden bol-
dogtalan család a maga módján az”. Az elbeszélő-főhős kisgyerekkorának boldogtalan 
családja egyedi is, meg nem is: brutális apai verések ismétlődnek benne, a házastársak 
gyűlölködései, az agresszív fivér tettei. Irodalmi témának mindenesetre alkalmasabb, mint 
egy rendezett család élete. A Megint hazavárunk pozitív történetet mond el: a főhős útja a 
gyerekkori széteső, durva családtól a felnőttkor összetartó, gondos családjáig, a kamasz- 
és ifjúkor szerelmi-szexuális kínlódásaitól a (második) házasság lelki biztonságáig vezet. 

Mindezt a mű nyugodt tempójú, egyszerű nyelvezetű, hibátlan stilisztikájú, egyenle-
tes temperamentumú elbeszéléssel mondja el, az újfajta hétköznapi-énfeltáró realizmus 
modorában. „Tudja, ma mindenki a realizmust követeli a szerzőkön – nyilatkozta nemrég 
a Magyar Narancsnak Daniel Kehlmann –, sőt, a kritikusok szívének ma az olyan realiz-
mus a legkedvesebb, amelyben fikarcnyi kitaláció sincsen. Az író élete fekete-fehéren 
elénk tárva – ez kell nekik.” Ebben a realizmusban témává válhat a gyerekkakilás, a pelen-
kázás, az autóvezetés-vizsga hétköznapisága, és témává válhatnak a gyerekkori verések, 
a kamaszkori önkielégítések, az ifjúkori lopások, a felnőttkori házassági válságok, mert 
mindezek a témák egyszerre képesek biztosítani egy-egy szépprózai alkotás világának 
elvárt valószerűségét és őszinteségét. A Megint hazavárunk egyik legérdekesebb önreflexív 
kitérőjében a narrátor Vivant Denon 18. századi elbeszélésével veti össze a módot, aho-
gyan ő maga előadja magánéletének bonyodalmait: „Más dimenziók között mozogtam, 
mint a libertinus elbeszélés érzelmileg túlfinomult hősei, akiknek Marie Antoinette kor-
társaiként a játékos és merész illúziókeltés volt az elemük. Én az igazmondásban akartam 
hinni.” Önjellemzése nemcsak a 396. oldal konkrét jelenetére illik, hanem elbeszélése egé-
szére is (az utószavára nem). 

„A realizmus ott kezdődik, ahol a társadalom lesz a regényhős” – írta hetvenöt évvel 
ezelőtt Halász Gábor, Balzac példájáról szólva –, s úgy tűnik, ott végződik, ahol a magán-
életébe zárt egyén maga mögött hagyja a közéletet. A Megint hazavárunk elbeszélő-főhőse 
a magánéletét beszéli el, tárja fel, olyan magánemberek (az olvasók) előtt, akik maguk is 
pelenkázták és büfiztették a gyerekeiket, izgultak az autóvezetés-vizsgájukon, kamaszko-
rukban lelkiztek és önkielégítettek, felnőtten mindenféle szexuális problémáik voltak, el-
váltak, újraházasodtak stb. Oly sok közös van a főhősben és bennünk, olvasókban: s ami 
közös, az szinte mind magánéleti közös. Kun művében az aprólékosan leírt magánélet 
mögött csupán alig kidolgozott háttér a társadalom. Kiderül, hogy az apa besúgó-jelenté-
seket írt – de erre csak néhány sort veszteget az elbeszélő, mert a lelki-érzelmi életére ke-
véssé hatott. Gyerekkorában eljárt a családjukhoz egy belügyes tiszt – ő csak azért lesz 
fontos, mert egy alkalommal homoszexuális kapcsolatra akarta rávenni a főhőst. Ami fon-
tos a saját életében az elbeszélő-főhős számára, az majdnem mind magánéleti, intim él-
mény, amely akár más társadalomban is érhette volna őt. Az egyetlen közéleti betét, a fő-
hős 2006-os oslói monológja a „két Magyarországról”, kilóg ebből az apolitikus műből. 

Vannak azonban nyomok Kun alkotásában, amelyek arra utalnak – az utószón kívül is 
–, hogy több ez a mű, mint pusztán regénynek álcázott vallomás. Ott van például a könyv 
közepe táján a remek jelenet, amelyben a főhős, épp Párizsban élve, egy kávéház ablaká-
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ban megpillantja Fernando Reyt, a Buñuel-filmekből ismert színészt, de utóbb rájön, hogy 
Rey már évek óta halott. Utánakérdez és megtudja, hogy a kávéház, ahová Rey valaha 
járt, a halála után hasonmást alkalmazott évekig – így vélhetően őt láthatta. Vajon nem 
önértelmező betét ez a kis történet a nagyon belül? A Megint hazavárunk Kun Árpádja ta-
lán ugyanígy csupán a hasonmása a valódinak. Ott vannak azután az ismétlődő Proust-
utalások (hisz az elbeszélő, mint mondja, Proust-rajongó), amelyek megint csak arra inte-
nek, hogy amit olvasunk, nem puszta emlékezés, hanem regény, amely emlékezéssel 
dolgozik. Persze, Kun műve nem prousti jellegű. „Az igazi élet, a végül felfedezett és fel-
tárt élet, következésképpen az egyedül megélt élet az irodalom” – olvashatjuk A megtalált 
időben. Ilyesmit a Megint hazavárunk nem állít. Az igazi élet Kun művében nem az iroda-
lom, hanem a bensőségessé vált élet. 

S végül egy furcsa párhuzam: véletlen hasonlóság vagy írói játék? Jules Renard, a 19. 
század végén élt elbeszélő apja, különös módon, éppúgy vasútépítészeti munkafelügyelő 
volt, mint a Megint hazavárunk elbeszélőjének apja. Renard egyik legsikeresebb alkotása a 
Csutak úrfi volt, ez az önéletrajzot „dobbantónak használó” regény (ilyeneket már a 19. 
században is írtak, nemcsak a 20. végén), amely egy kisfiúról szól, akivel igazságtalanul 
és ridegen bánt a családja. Mint naplójából kiderül, e művét Renard újra akarta írni, mert 
nem találta eléggé igaznak. „Egyetlen célom van: hogy feltárjam az igazságot”, írta. Aki 
elolvassa naplójában „A titkos Csutak úrfi”-ról és a Lepicről és Lepicnéről (apjáról és any-
járól) szóló részeket, és ismeri a Megint hazavárunk című könyvet is, meghökkentő hason-
lóságokra bukkanhat. De Kun műve olvasója számára a legmeghökkentőbb Renard alábbi 
bejegyzése: „Csutak úrfinak [azaz magának az írónak] talán ez az utolsó feladata, végső 
próbatétele. Ellenkezőképpen akarja felnevelni gyermekeit, mint ahogy Lepicék tették…” 
Ha jól értem, a mi könyvünk főhősének is ez a legfontosabb próbatétele.

Kun Árpád, aki nem írt Csutak úrfit, hanem eleve „A titkos Csutak úrfi” írásába vágott 
bele, a Megint hazavárunk szövegébe beemelte két kiváló költeményét is, s az egyik, a 
Beszélgetés egy csecsemővel, könyve (vagy inkább a főhős élete) programjának is tekinthető. E 
vers felől nézve a Megint hazavárunk családregény, három nemzedék története: az apáé és 
anyáé, a fiuké (Kun Árpádé) és a gyermekeié. A fiúnak kell jóvátennie gyermekei nevelésével 
az apa és anya hibáit és bűneit, hogy a család a harmadik nemzedékben bocsánatot nyerhes-
sen. „Változtasd meg apádat-anyádat / bennem! Most végre Te neveld fel őket. / Ha jól csi-
nálod, az átok megszakad!” – mondja (az apa képzeletében) a csecsemő. S valóban, a könyv 
hőse (akár a francia naplóíró) épp ezzel próbálkozik, néha sikertelenül, de általában sikere-
sen: hogy ellenkezőképpen nevelje fel a gyermekeit, mint ahogy őt magát felnevelték. 
Renard, az irodalomember, a fent idézett sorok után még a következőket jegyezte fel napló-
jába 1901. november 1-én: „Vajon ez a család, amelyet én alkottam, nyújt-e majd annyi irodal-
mat, mint az, amelyik engem teremtett? / Milyen nehéz is férfinak lenni.” 


