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Kun Arpdd: Megint hazavdrunk

Kun Arpéd egyszer mar raszedte a ,val6s vagy kitalalt?” kérdése irant érdekl6dé olvaséit:
Boldog Eszak cimii kival6 regénye megjelenése utdn még masfél évig azt llitotta nyilatko-
zataiban és szereplésein, hogy mtivének f6hdse valds személy, Afrikabol bevandorolt nor-
végiai ismerdse. Az ir6 az Elet és Irodalom hasabjain leplezte le magat, Hideg viz az olvasdnak
cimi cikkében: , Aimé Billion valésidgosan létez6 személy. Hangzik a Boldog Eszak
Epilégusanak els6 mondata. / Azzal kezdem, hogy ez a mondat szemenszedett fikcié. (...)
Aimé Billion az én képzeletem sziilotte, a regény lapjain kelt életre, és a konyvon kiviil nem
létezik.” Most tjra a ,valés vagy kitalalt?” kérdésén torheti a fejét Kun olvaséja, hiszen
Megint hazavdrunk cimd 4j regényének elbeszél f6szerepl6jét Kun Arpadnak hivjak. E £6-
szerepl$ éppligy 1965-ben sziiletett, ugyanabban a varosban, mint a szerz8, azonos nevd
apa fiaként, épptgy az ELTE hallgatéja volt, ugyanazon években volt a bordeaux-i egye-
tem lektora, és épptigy 2006-ban vandorolt ki a csalddjaval Norvégidba, mint 6.

Az 4j konyvet is szerz6i magyarazat zarja (Megjegyzés), akarcsak a korabbit. ,Nem
Onéletrajzot irtam, se nem emlékiratokat vagy vallomasokat, hanem regényt, ami arra a
fikciéra éptil, hogy az életemrdl irok, és amihez a legnagyobb iréi szabadsaggal hasznal-
tam fel a legszemélyesebb élményeimet.” Lehet, hogy a Boldog Eszak raszedett olvaséija e
sorokat latva gyanakodni kezd: a szerz6 talan tjra félrevezeti 6t, s a mii, amelyet épp vé-
gigolvasott, taldn nagyon is onéletrajz, vallomas. A Megjegyzés harom mottéja mintha
épp erre utalna: ,Lemeztelenitett szivem”, sz6l példaul Charles Baudelaire sora; ,Nem
mondhatom el senkinek, / Elmondom hat mindenkinek”, sz6l a Karinthy Frigyesé. Mi
tehat a Megint hazavdrunk? Az énéletrajzot ,,dobbanténak hasznalé” regény (Szavai Janos
kifejezését atvéve a magyar onéletiras paradigmavaltasat targyal6 tanulmanyabél), vagy
regénynek 4lcazott vallomas? ,,Végs6 soron pragmatikai kérdés, regényként olvasunk-e
valamely konyvet, vagy Onéletirdsként” — irta Szegedy-Maszdk Mihdly Marai Sdndor
Napnyugati orjarat cimd kotetérdl, amelynek alcime: ,re-
gény”, noha az olvas6 6néletrajzi miinek tekinti.

Akér onéletirast utdnzo regénynek, akar regényt imitald
vallomésnak nézziik is a Megint hazavdrunk cimd alkotast,
olyan kulttra részese, amelyben ,a sziv lemeztelenitése”, az
onfeltarulkozas alapvetd értéknek szamit, akkor is, ha valds,
akkor is, ha kitalalt személy beszéli el ,igazi dnmagat”.
Ebben az ,intim tarsadalomban”, ahogyan Richard Sennett
nevezi nagyszerd konyvében, A kozéleti ember bukdsa cimd-
ben, az énfeltdras valt az emberi kapcsolatok normajava.
Meghat benniinket, ha a masik ember feltdrja el6ttiink on-
magdt, s vagyunk ra, hogy feltarhassuk bensd élményeinket
masoknak. Manapsag a ,,személyes” vagy a ,nyiltsag” min-
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dig valami jot jelent, a , személytelen” vagy az ,eltakart” mindig valami rosszat. ,Soha
ennyien nem boncolgattak sajat multjukat és legbensébb érzelmeiket”, irja az amerikai
tarsadalomtudés. , Az uralkodé hiedelem ma az, hogy az emberek kozotti benséséges
kapcsolat egyfajta erkolcsi j6”, s hogy ,,emberi lényként csak az intim lelki élmények el-
lentétes moédozatai révén fejlddhetiink”. E fejl6dés szinre vitelének irodalmi mdfaja a val-
lomas (és testvére, a fiktiv én-elbeszélés), amely nem mads, mint intim lelki élmények fel-
tarasanak sora.

Az énfeltarés tarsadalmi elvarasa irodalomkritikai normaként is mtkodik. Hisz évvel
ezel6tt Palyi Andras érdekes esszében allitotta egymas mellé, meglepé térsitassal, Hay
Gyula onéletirasat és Sylvia Plath Napldit, igy irva az el6bbirél: , Elmondja a tényeket, el-
mondja a hitét. Es elmondja a tények és hitek megcstifoldsat. Ezzel kész is. Am ezzel a
gesztussal tigy kitakarja magat, akar egy Sylvia Plath. (...) Nem tagadom, még Déry Tibor
Itélet nincsét is (djra) elolvasom, a korhiség vagy a targyilagossdg kedvéért, s dobbenten
tapasztalom, hogy Déry, aki e konyvét irva mar valéban a magyar préza mestere, s a
Nikiben ugyanolyan védtelen volt, mint Hay az 6néletrajzaban, milyen miiért6 gonddal
keresi meg maganak a megfelel§ irodalmi fiigefaleveleket, nehogy az olvasé el6tt lemez-
telenedjék.” (A Sivdrsdg és szépség cimi esszé a szerzS Képzelet és kdnon cimi kdnyvében
olvashat6.) Hay onéletirdsa tehat azért bizonyult értékesnek kritikusa szemében, mert
benne a szerz6 , kitakarta magét”; Déry onéletirdsat azért latta kétes értékiinek, mert 'nem
meztelenedett le az olvasé el6tt’. E szemszogbdl nézve a , miérté gonddal” alkalmazott
irodalmi eljarasokkal megalkotott m(inél nagyszertibb az, amelyet a kitakaras , gesztusa”
jellemez, mely gesztus taldn nem is irodalmi, hanem irodalomel6tti vagy irodalmon tuli.
Kétféle irodalom van, irta esszéje zarlataban Palyi, az egyiknek az iréja ,,nem takargatja
magat”, a masiké igen — s 6 az el6z6 fajtat szereti.

Talan érdemes el6rebocsatanom, miel6tt belevagnék a Megint hazavdrunk biralataba,
milyen viszony fliz az énfeltdras e normdjahoz. Azt hiszem példaul, hogy sok-sok remek-
m, s6t, a remekmiivek dontS tobbsége — az Odiisszeidtol a Gyér vildgig, a JegyesektSl a
Michael K élete és kora cimi regényig — semmit sem tar fel szerzGje énjébdl. Az onfeltaras
irodalma kozhelyes is, giccses is, kdzonséges is lehet. A ,,sziv lemeztelenitésének” két-
szaz-kétszazotven éves programja mar j6 ideje popkulturalis piaci termék is. Az irodalmi
alkotasokban az Gszinteséget épptigy irodalmi eljarasokkal kell elGéllitani, , miiért6 gond-
dal”, mint az 6szintétlenséget. Nemigen tetszik nekem az intim lelki élmények sorara re-
dukalt pszicholégiai ember képe sem. A bensdségesség fontos érzelmi igény, de nem er-
kolesi j6. Altalanossdgban nem lehet megitélni, hogy egyes emberi helyzetekben a
személyesség-e a kivanatos, vagy a személytelenség, a nyiltsag-e vagy az eltakaras. Az
,intim tarsadalom” — errdl sz6l Sennett konyve — kozosségi és lelki bajok okozodja is: a
kozélet kitiriiléséé, a civilizaltsag visszaszoruldsaé, a narcisztikus személyiségzavaré.

De hagyjuk a Megint hazavdrunk miifajanak (mtifajainak) kulturélis kérnyezetét, s néz-
ziik a mivet. A kerettorténet 2006 6szén, egy-két nap alatt jatszédik: egy négytagu csalad
Budapestrdl autdval elindul és megérkezik Norvégiaba, ahol ezenttl élni fog; a md nem
mads, mint az apa, Kun Arpad egyes szam els§ személyt elbeszélése. A kerettdrténetet
hétkoznapi események aprolékos leirasa uralja: az autévezetésé, pelenkazasoké, jatszotér-
latogatasé, szoptatasoké, gyerekjaték-vasarlasé, biifiztetéseké, az egyik kisgyerek székre-
kedéséé. (,Mihdly kakildsa az életiink egy kiilon fejezete volt” — mondja az elbeszélg,
majd meg is ismerteti az olvasét e kiilon fejezettel.) A kerettorténetbe kiilonféle idsikok-
bél szarmazé emlékek elbeszélései ékeldnek: az elbeszél§ gyermek-, kamasz- és ifjiiko-
ranak torténetei, az utazas kozvetlen el6zményei, s rovidebb reflexiok. A régi német ope-
raszinpadi miifaj, a Singspiel szerkezetére emlékeztet ez a felépités: ahogyan ott a
cselekményt elérevivd prézai parbeszédes részek folytonossdgaba az énekelt részek, tugy
illeszkednek itt az autétt csaladi prézajaba az emlékezés dridi. S az olvasé némiképp ha-
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sonlé problémaval szembesiil, mint Wolfgang Hildesheimer szerint a Singspiel nézd&je-
hallgatéja: az dridk kozotti prézai parbeszédekkel (zenei értelemben) egy-egy , kij6zanito
lyukba pottyanunk”.

A konyv els6 harmadéban tobb id&sikra kell figyelnie az olvasénak, az emlékek elbe-
szélése azonban késébb egyenes vonaliva (csak épp ujra és tjra megszakado6va) valik, a
mi harmadik harmadédban pedig mar szinte két parhuzamos torténet fut egymas mellett:
az emlékezés sikjan a ,kesergd szerelemé” (az els6 hazassagé), a kerettorténet sikjan a
,boldog szerelemé” (a masodik hdzassagé). Noha az aut6z6 csaldd a maga mindennapi
gondjaival és 6romeivel bizonyéara elnyeri az olvas6 rokonszenvét, a konyv emlékezésbe-
tétei érdekesebbek. Hiaba: ,,a boldog csalddok mind hasonlék egymashoz, minden bol-
dogtalan csaldd a maga mdédjan az”. Az elbeszél-f6hés kisgyerekkoranak boldogtalan
csaladja egyedi is, meg nem is: brutalis apai verések ismétlédnek benne, a hazastarsak
gytlolkodései, az agressziv fivér tettei. Irodalmi témanak mindenesetre alkalmasabb, mint
egy rendezett csalad élete. A Megint hazavdrunk pozitiv torténetet mond el: a f6hds ttja a
gyerekkori szétesS, durva csaladtol a felnSttkor Osszetartd, gondos csaladjaig, a kamasz-
és ifjikor szerelmi-szexudlis kinlédasaitél a (masodik) hazassag lelki biztonsagaig vezet.

Mindezt a mid nyugodt tempdjd, egyszert nyelvezett, hibatlan stilisztikdju, egyenle-
tes temperamentumu elbeszéléssel mondja el, az tjfajta hétkoznapi-énfeltard realizmus
modoraban. ,Tudja, ma mindenki a realizmust kéveteli a szerz6kon — nyilatkozta nemrég
a Magyar Narancsnak Daniel Kehlmann —, sét, a kritikusok szivének ma az olyan realiz-
mus a legkedvesebb, amelyben fikarcnyi kitalacié sincsen. Az ir6 élete fekete-fehéren
elénk tarva — ez kell nekik.” Ebben a realizmusban témava vélhat a gyerekkakilds, a pelen-
kazas, az autdvezetés-vizsga hétkdznapisaga, és témava valhatnak a gyerekkori verések,
a kamaszkori dnkielégitések, az ifjiikori lopasok, a feln6ttkori hazassagi valsagok, mert
mindezek a témdk egyszerre képesek biztositani egy-egy szépprézai alkotas vilaganak
elvart val6szertiségét és Gszinteségét. A Megint hazavirunk egyik legérdekesebb onreflexiv
kitérGjében a narrdtor Vivant Denon 18. szazadi elbeszélésével veti 6ssze a médot, aho-
gyan 6 maga el6adja magéanéletének bonyodalmait: ,Mas dimenziék kozott mozogtam,
mint a libertinus elbeszélés érzelmileg tulfinomult hései, akiknek Marie Antoinette kor-
tarsaiként a jatékos és merész illizidkeltés volt az elemiik. En az igazmondésban akartam
hinni.” Onjellemzése nemcsak a 396. oldal konkrét jelenetére illik, hanem elbeszélése egé-
szére is (az utdészavara nem).

A realizmus ott kezd&dik, ahol a tarsadalom lesz a regényhds” — irta hetvenot évvel
ezel6tt Haldsz Gabor, Balzac példdjirdl szélva —, s tigy tiinik, ott végzddik, ahol a magan-
életébe zart egyén maga mogott hagyja a kozéletet. A Megint hazavdrunk elbeszélG-f6hése
a maganéletét beszéli el, tarja fel, olyan magdnemberek (az olvasok) el6tt, akik maguk is
pelenkaztak és biifiztették a gyerekeiket, izgultak az autévezetés-vizsgajukon, kamaszko-
rukban lelkiztek és onkielégitettek, felnStten mindenféle szexudlis problémaik voltak, el-
valtak, djrahdzasodtak stb. Oly sok k6z6s van a f6hdsben és benniink, olvasékban: s ami
koz6s, az szinte mind magéanéleti kdzos. Kun mtivében az aprélékosan leirt maganélet
mogott csupdn alig kidolgozott hattér a tarsadalom. Kideriil, hogy az apa bestigé-jelenté-
seket irt — de erre csak néhany sort veszteget az elbeszéls, mert a lelki-érzelmi életére ke-
véssé hatott. Gyerekkoraban eljart a csaladjukhoz egy beliigyes tiszt — § csak azért lesz
fontos, mert egy alkalommal homoszexudlis kapcsolatra akarta ravenni a f6hdst. Ami fon-
tos a sajat életében az elbeszél6-f6hds szdmara, az majdnem mind maganéleti, intim él-
mény, amely akdr mas tarsadalomban is érhette volna 6t. Az egyetlen kozéleti betét, a f6-
hés 2006-0s 0sléi monoldgja a , két Magyarorszagrol”, kilég ebbdl az apolitikus mGbdl.

Vannak azonban nyomok Kun alkotasaban, amelyek arra utalnak — az utészén kiviil is
—, hogy tobb ez a mi, mint pusztan regénynek alcazott valloméds. Ott van példaul a konyv
kozepe tdjan a remek jelenet, amelyben a f6hds, épp Périzsban élve, egy kavéhaz ablaka-

102



ban megpillantja Fernando Reyt, a Bufiuel-filmekbdl ismert szinészt, de utébb rajon, hogy
Rey mar évek o6ta halott. Utdnakérdez és megtudja, hogy a kdvéhaz, ahova Rey valaha
jart, a haldla utan hasonmadst alkalmazott évekig — igy vélhetSen 6t lathatta. Vajon nem
énértelmezd betét ez a kis torténet a nagyon beliil? A Megint hazavirunk Kun Arpéadja ta-
lan ugyanigy csupan a hasonmasa a valédinak. Ott vannak azutan az ismétlédé Proust-
utalasok (hisz az elbeszélS, mint mondja, Proust-rajong6), amelyek megint csak arra inte-
nek, hogy amit olvasunk, nem puszta emlékezés, hanem regény, amely emlékezéssel
dolgozik. Persze, Kun miive nem prousti jellegd. , Az igazi élet, a végiil felfedezett és fel-
tart élet, kovetkezésképpen az egyediil megélt élet az irodalom” — olvashatjuk A megtaldlt
idében. Ilyesmit a Megint hazavdrunk nem allit. Az igazi élet Kun miivében nem az iroda-
lom, hanem a bensdségessé valt élet.

S végiil egy furcsa parhuzam: véletlen hasonlésag vagy iréi jaték? Jules Renard, a 19.
szazad végén élt elbeszélS apja, kiilonds médon, éppligy vasutépitészeti munkafeliigyeld
volt, mint a Megint hazavdrunk elbeszélGjének apja. Renard egyik legsikeresebb alkotasa a
Csutak 1irfi volt, ez az onéletrajzot ,dobbanténak hasznalé” regény (ilyeneket mar a 19.
szazadban is irtak, nemcsak a 20. végén), amely egy kisfitirél szol, akivel igazsagtalanul
és ridegen bant a csalddja. Mint napl6jabol kideriil, e m(ivét Renard ujra akarta irni, mert
nem taldlta eléggé igaznak. ,Egyetlen célom van: hogy feltarjam az igazsagot”, irta. Aki
elolvassa napléjdban ,, A titkos Csutak trfi”-rél és a Lepicrdl és Lepicnérdl (apjarol és any-
jarol) szolo részeket, és ismeri a Megint hazavdrunk cimi konyvet is, meghtkkentS hason-
l6sagokra bukkanhat. De Kun mive olvaséja szdmara a legmeghokkentébb Renard alabbi
bejegyzése: , Csutak trfinak [azaz maganak az irénak] taldn ez az utolsé feladata, végsé
prébatétele. EllenkezSképpen akarja felnevelni gyermekeit, mint ahogy Lepicék tették...”
Ha jol értem, a mi konyviink {6h&sének is ez a legfontosabb prébatétele.

Kun Arpéd, aki nem irt Csutak 1irfit, hanem eleve , A titkos Csutak trfi” irdsdba vagott
bele, a Megint hazavdrunk szovegébe beemelte két kivalo kolteményét is, s az egyik, a
Beszélgetés egy csecsemdvel, konyve (vagy inkabb a f6hds élete) programjanak is tekinthets. E
vers fel6l nézve a Megint hazavdirunk csaladregény, harom nemzedék torténete: az apaé és
anyéé, a fiuké (Kun Arpadé) és a gyermekeié. A fitinak kell jovatennie gyermekei nevelésével
az apa és anya hibait és biineit, hogy a csalad a harmadik nemzedékben bocsanatot nyerhes-
sen. , Valtoztasd meg apadat-anyadat / bennem! Most végre Te neveld fel 6ket. / Ha jol csi-
nalod, az dtok megszakad!” — mondja (az apa képzeletében) a csecsemd. S valéban, a konyv
hése (akdr a francia napléird) épp ezzel prébalkozik, néha sikerteleniil, de altalaban sikere-
sen: hogy ellenkez6képpen nevelje fel a gyermekeit, mint ahogy &6t magat felnevelték.
Renard, az irodalomember, a fent idézett sorok utan még a kovetkezdket jegyezte fel naplo-
jaba 1901. november 1-én: ,, Vajon ez a csaldd, amelyet én alkottam, nyujt-e majd annyi irodal-
mat, mint az, amelyik engem teremtett? / Milyen nehéz is férfinak lenni.”
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