BERTOK LASZLO

A MUHELY ES A MESTERE

Csorba Gydzd 100

Csorba Gy6zdre gondolva gyakran eszembe jut a nap, amikor 1965-ben, 6tvenegy évvel
ezel6tt, el¢szor kopogtattam be munkaszobajaba a pécsi megyei konyvtarban. Nyar volt,
szakadt az es6. Gondjaimmal mintha egyenest a felh6k koziil érkeztem volna. Beléptem,
folallt, elém sietett. Hellyel és cigarettaval kinalt. Akkoriban mar felébe vagta a cigaretta-
kat, szipkdba dugta, gy szivta. Meghallgatott, aztan 6 kezdett beszélni. Higgadtan és
silyosan, mint a kovek. Lassan minden a helyére keriilt, el6bujt a nap, Gjra megnyugtato-
an forgott a fold. Azt a bizonyos archimédeszi pontot éreztem a talpam alatt.

Akkor a kolt6t kerestem, és az emberrel talalkoztam. Késébb kideriilt, hogy mindig
igy van. Univerzuméanak anyaga, dsszetartd és mozgatdereje a tiszta emberség. Mérték-
egysége is az. Minden més utdna kévetkezik. O egy hijan 6tvenéves volt, én a harminca-
dik évemben jartam, s alighogy Pécsre koltoztem, el akartam futni innen. Vissza Bels6-
Somogyba, a sziil6fcldemre, ahonnan jottem. Megrettenve a varostdl, a kilatastalansagtol,
menekiilni, elbujdosni késziiltem, s biicstizni mentem el hozza. Higgadt és bolcs volt, s
bizonyéra nem tartott fél napig, de én tigy emlékszem ra, hogy az egész délel6ttot végig-
beszélgettiik. Minden lehetséges érvet felsorakoztatott amellett, hogy ha kolt6 akarok len-
ni, itt kell maradnom. Meggy6zott, maradtam.

Ugy éreztem, ettdl kezdve fokozottan figyel rdm, s évekig mindig megmutattam neki
az Gjabb verseimet, amelyeket eleinte, egyt6l 6tig, le is osztalyozott. Késébb tudtam meg,
hogy Wedres Sdndor tette ezt valaha az véivel. Hallgattam rd, tanultam téle. Evek kel-
lettek, hogy megkapaszkodjam Pécsett, s még tobb év, hogy megtalaljam a koltét, aki a
vele val6 talalkozasok, a maganyos eréfeszitések és minden egyebek utan egyszer csak
ott allt bennem. Tiz-tizendt év is eltelt aztan, amikorra kapcsolatunk baratsagga valt, s6t,
talan anndl is tobbé. Ugy tudott oriilni minden eredményemnek, mintha a melléje nétt
testvére volnék, ugy vérta és hallgatta a véleményemet a sajat dolgairél, mintha nekem
irta volna Gket.

Miutan Tiiskés Tibort, a Jelenkor f6szerkesztdjét , polgari eszmék terjesztése” vadjaval,
legféképp pedig Mészoly Miklés Az ablakmosé ciml draméjanak és a hozza irt tanulma-
nyédnak a kozlése miatt 1964-ben levéltottak, Csorba 1965-ben, akkoriban lépett ki a foly6-
irat szerkesztébizottsdgabol, amikor el6szor jartam nala. Aztan 1977 elején, akkor tért
vissza, amikor mar én is ott voltam. A hatvanadik sziiletésnapjan, 1976. november 21-én
pécsi és budapesti palyatarsai, baratai, s Pécs varos és Baranya megye hivatalossdga is
szép iinnepségen kdszontottiik a varosi miivel6dési hdzban. En az alkalomra irt, Triptichon
cimi versemet olvastam fel. A még ereje teljében levs, Gszen is szép arcy, szigord, de
igazsagra torekve férfit és kolt6t koszontottem, aki el6tte is, utdna is nem csupan a Mester,
a mérce, hanem a kozos gondolkodédsra mindig kész, a sorsunkra, teljesitményiinkre,
gondjainkra nyitott, megért és segitGkész ember is volt. A Triptichon els6 részében igy:
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A kolté

A szonett eziist szelencéje illik
metszett arcdhoz, szabdlyhoz szabdly.
Illik? Sorvégen kinéz, fol-le jdr,

mint nydri vodor oldaldn a friss viz.

Kiviil marad, ha belekényszeritik,

s beliil, ha a szem kiviil rdtaldl,

mégis egy-tomb, mint élet és haldl,

s jobbik részével e szavakban sincs itt.

Keresi csak 1zét-titkit a szdj,
ha vdlyiihoz tereli a szabily,
és kotyvalék kortyai keseritik.

Kaszontse fil, feny, vizszag, muskotdly,
a kerge él6k mind, akik megértik,
hogy ha amott van, akkor most miért itt.

A vers harmadik részében a kovetendd példédra utaltam:

Alattuk, veliik

,,Csupén a vadsz6l6 piroslé
z4sz16i lengenek”
Csorba Gy6zo

Igen, a vadszdlé, a sereg,

az elporzd zold utdn vonulo
magdnyos hadosztdly vords zdszloi, igen,
a beldliik szabdalt,

Prométheusz iroddjdban lepecsételt
itlevelek!... alattuk, veliik taldn
igazolhatd, hogy miféle iigyben,
hogy mindvégig, hogy honnan, hovd,
veliik taldn még befelé is

a partizin igyekezet

a halott, idegen hatdrban...

alattuk, veliik nem reménytelen

a tiszta hazatérés, van okunk
értelmes dbraként csusszanni ki

a viszontagsdg olloibol,

van jogunk

a hintdzo zold gyozelmeihez, hiszen
rdank tekintve tudjdk csak, mi volt itt,
mi lesz itt.
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Aztan ha kedd este, akkor délutan 6tt6l szerkesztségi iilés van (volt) a Jelenkorban.
Akkor is, ha szerkeszteni valdé nincs, vagy alig van. Beszélgetni lehet és sziikséges.
Mihely? Klub? Szekta? Osszeeskiivés? Ez is, az is. A »Pécsi irodalom” stirdje, ahova még-
is a leginkdbb bestit a nap, ahol a fiatalok az id&sebbektdl, az idGsebbek a fiatalabbakt6l
tanuljak, lesik el, kapjdk meg a... mit is?

A fészerkesztd, Szederkényi Ervin tgyszélvan mindent tud a pesti eseményekrdl,
pletykakrol, botranyokrdl, irodalmi és politikai sakkhtizdsokroél, amit aztdn mi, a tobbiek
kiegészitiink, értelmeziink, szineziink, cafolunk. Mindenkinek vannak f&vérosi kapcsola-
tai. Baratok, szerkeszt6ségek, kiaddk... Csorba a gyokerekig as le, s mindig megtalalja az
analdgiat, az eleven szalat, amin keresztiil a régi dolgokrol, a Sorsunkrol, a Dundntiilrél, a
Jelenkor elsé éveir6l, Varkonyi Nandorrél, Wedres Sandorrél, Szanté Tiborrdl és a tobbiek-
r6l sz6lhat. De nemcsak az irék és mtivészek, hanem a valahai pécsi polgarok és polgar-
ndk, jelentds vezetSk és félelmetes senkik, dilettansok és itt indult, aztan a févarosban
hiressé valt tehetségek kelnek életre. Romantikus és szanalomra mélté koriilményekr6l és
id6krél kanyarog a torténet, egyre inkdbb legendava fényesitve ifjisaga és kora férfikora
helyzeteit és szerepldit, baratokat és ellenségeket, halottakat és él6ket. Mindnyéjan ismer-
jik példaul azt az irétarsat, aki 1957-ben hetente megjelent nala, errél-arrél kérdezgette,
aztan jelentést irt a beszélgetésrdl, s akivel egyszer csak kozdlte, hogy irjon, amit akar, de
tobbé ne menjen hozza. Akad, aki vele egyiitt arra a rendérre is emlékszik, aki 1957-ben
bemartotta az irékat a forradalom alatti tetteikért, de val6jaban azért, mert 1956 el6tt nem
kozolték a Dundntiilban a csapnivaléan rossz verseit.

A hetvenes évek masodik, a nyolcvanas évek elsé fele ez, a Jelenkor elérkezett megint
egy csticsra és néhany évig ott marad. Dont6 részben a fészerkeszt8, Szederkényi Ervin
kitart6, céltudatos, onfelaldozé munkaja eredményeként, de a bravir aligha sikertilhetett
volna az el6dok és a helyi csapat nélkiil, amelybdl a szamara legfontosabbak, Bardosi
Németh, Pakolitz, Parti Nagy, Csordas ott iilnek koriilotte. A legeslegfontosabb, persze,
Csorba Gy&z6, aki nem csupan az igényt és a mércét jelenti, s a hagyomanyt képviseli
negyven évre, s6t mindaddigra visszamendleg, amikor a , pécsi irodalom” huszadik sza-
zadi torténete elkezd6dott, hanem akit addigi, masfél évtizedes f6szerkesztGsége idején
volt alkalma emberként is megismernie. Aki az 1964-es puccs utan csak tizenkét év milva
volt hajland¢ visszatérni a szerkeszt6ségbe, de akinek a tanacsait és a szigoru kritikajat
kozben is kénytelen volt meghallgatni, figyelembe venni, tehat akit6l tartott, de akit iga-
zan tisztelni is megtanult.

Miért, hogy Csorba Gy&zdre emlékezve a Jelenkor, Szederkényi és a szerkesztGség jut-
nak eszembe? Miért el6szor az, hogy Gy6z6, ha megfazik, folyton megizzad, s ha megiz-
zad, rogton megfazik, ezért idegesen fél az egésztdl, s egyszer régen megkért, hogy amikor
folkelek a zakomért, a feloltémért, akkor hozzam oda az 6vét is, mert az én héérzékelGmben
jobban megbizik, mint a sajatjaban. Miért ez jut eszembe?... Mert rengeteg id6t toltottiink
a szerkeszt&ségben egymas mellett tilve? Mert a rddidsokat, a tévéseket, a koltSjelolteket s
némely rajongdit is ott fogadta? Mert j6l érezte ott magat és j6 volt vele lenni? Mert az,
hogy Pécsett, egy vidéki magyar varosban valaki jelentSs iréva valjék, és az maradjon, az
elképzelhetetlen az itteni egyetlen folyodirat nélkiil? Mert az 6 Kossuth-dija 1985-ben, mint
a z4sz16 a Himalaja (a Kékes?) csticsan, kicsit az egész csapat gySzelmét jelentette?

Csorba Gy6z6 a huszadik szdzad nagy magyar koltSje, s hitem szerint minden id6k-
ben nagy magyar kolté marad. Akkor is, ha a halal utani els6 évtizedekben ez nem mindig
latszik. Az irodalomtorténet a Nyugat harmadik, maskor a negyedik nemzedékéhez szok-
ta sorolni, s noha a mtve (szellemisége, tartalma, jelentSsége alapjan) mindkett6hoz oda
sorolhatd, gyakorlatilag egyikhez sem tartozott. J6zsef Attila blivkérében induld, sajatos
hangt, az orszagos csoportosuldsoktol (irodalmi élett6]) mindig bizonyos tavolsagot tar-
to, de az irodalmi nyilvanossag altal kezdettSl fogva szamon tartott koltS volt, aki soha-
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sem hagyta el sziil6varosat. Kénnyen lehetett tehat maganyosnak, zarkézottnak, s még
inkabb Pécs koltSjének nevezni, belekotni abba a csokorba, ahova a Szegeden é16 Juhész
Gyulat, a debreceni Gulyas Palt vagy a kaposvari Takats Gyulat szoktak. S igen, van igaz-
sag az emlitett dlland6 jelz6kben is. Nem kevés konoksag, bioldgiai(?), szociolégiai(?)
meghatarozottsag, elszantsag(?), rokonszenves csodabogarsag(?) kell hozza, hogy amikor
mindenki, akiben valami f6l6sleg van, a f6varosba igyekszik, akkor koziiliik egy félreall-
jon (ott maradjon), s tavol a tobbiektd] orszagos jelentdségtit alkosson. Olyant, amiért mar
harmincévesen Baumgarten-dijjal, kés6bb meg, vidéken él6 iréként az orszagban els6-
ként, Kossuth-dijjal tiintetik ki.

Csorba Gy6z6t, a kolt6t, kezdettdl fogva a miért sziilettiink, ha meghalunk, a termé-
szet és a tudomdny, a szellemi és az anyagi vilag, a hit és a kételkedés, a 1étezés alapkér-
dései foglalkoztattdk. Az 6rokds és keserves tiltakozas a halal ellen, a mi van a halal utan,
s a csak azért is megkapaszkodas a természet és az élet szépségeiben, az évszakok valto-
zéaséaban, a gyltimolcsfak meg-megujulé példazataban vagy egy-egy emberi széban, tekin-
tetben. Kolt6i eszkozeit is ebbdl a tarhazbol vette, ezért van, hogy szomori vagy komor
hangulati meditacidi, s naplészertinek ting targyias, de életes versei is mindig felszaba-
ditanak, elgondolkoztatnak. Ugy ttinhet, hogy ez a fajta (gondolati) koltészet, mert tavol
marad a valtozo6 kozéleti szinpadoktol, s mert nem hasznélhat6 fel kapasbodl és szélesko-
rden politikai célokra, fiiggetlen a kortél is, amelyben sziiletett. Csakhogy, amikor Csorba
Gy6z6 a hatvanas évek elején azt irta Ars poetica cimd versében, hogy ,, A pokol korhoz
kotott Ujra s tjra / ald kell szallni ellene // Fekete szavak szarnyan kél a nap”, akkor
mindenki, akinek éppen akkor vagy néhdny évvel azel6tt meg kellett jarnia a poklokat,
azonnal rabdlinthatott, s ma is rabélinthat, hogy igen, errél van sz6, ez az én koltém. S aki
kicsivel tovabb lapoz, azt is olvashatja, hogy , Egy-nyari lepkék bogarak tébolya pezseg
mindeniitt”, de ,a lélek k6 marvany a lélek a véaltoz6 évszakra mitse hederit”. Van tehat
remény, meg lehet maradni, akarhol, akarmikor élsz.

»Abszurdum, hogy meg kell halni. Szerinted mi van a halal utan? Mi lesz a 1élekkel?”
— hanyszor, de hanyszor kérdezte meg, forditotta ebbe az iranyba a szét az utols6 évek-
ben. A mindennapi beszélgetésben, tehat azon kiviil is, hogy a verseiben kezdettSl fogva
s ekkoriban mar szinte mindig ez volt a téma. Viaskodott Istennel, mar ,.én se vagyok
gyerek” alapon szeretett volna elbeszélgetni vele. Vitatkozni: ,lassa be, hogy 6 is lehet
hibas, ha / bel6lem dudva n6”. Mi ez a hatvan, hetven, nyolcvan év, amit szerencsés eset-
ben az ember megél, megélhet? Mi ez ahhoz a sok ezer, sok millié6 évhez képest, ami az
emberiség, a foldi élet ideje, torténete? Semmi! Hat akkor? , Miért vagyunk a vilagon?” A
fliveket, a fakat, az ablakiivegnek koppané bogarakat figyelte, kérdezgette. Egyenrangu
él6lényeknek, nagy titkok tudéjanak tartotta Sket.

A nehéz id6kbdl, életének keserves éveibdl, s az egész orszdgot megtiprd, megalazo
korszakokbdl is a szivderit§ emlékeket szerette felidézni. Azokat, amelyekben az erdsza-
kon, az ostoba hatalmaskodékon, az akarnok tehetségteleneken, a nagyképtiségen, a buta-
sdgon mosolyogni, kacagni lehetett. Sok ilyent tudott. A vdros oldaldban cim{ életrajzi inter-
jukotete tele van a régi Pécs (utcak, épiiletek, emberek) torténeteivel. Mindegyik az élet, a
szellem diadalat tandsitja a halal felett, a ttilélés ringat6 hullimverése a vihar utan. Bizott
az idében, a tisztesség, az értelem és az értékek gy6zelmében. ,,Ne maradjon bel6lem sem-
mi tobb, / csak amit é16 érdeke szerint / tapldlékként 6riz meg az utdkor”, irta szigortian
Verseim sorsa cimd kolteményében. De reménykedett, hogy , par ezred bércein tul” is lesz
(ha mas nem) egy koltd, aki 6t, és az altala annyira szeretett, nala fél évezreddel el6bb élt
pécsi kolt6t, Janus Pannoniust ,,6t szdzadévnyi / bérc két szél-tavolabol” ,fazékony arva-
sagban” 6sszegondolja majd. — Igen, ezért vagyunk itt, s hiszlink benne, hogy igy lesz.
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