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b e r t ó k  l á s z l ó

a műhely és a mestere 
Csorba Győző 100

Csorba Győzőre gondolva gyakran eszembe jut a nap, amikor 1965-ben, ötvenegy évvel 
ezelőtt, először kopogtattam be munkaszobájába a pécsi megyei könyvtárban. Nyár volt, 
szakadt az eső. Gondjaimmal mintha egyenest a felhők közül érkeztem volna. Beléptem, 
fölállt, elém sietett. Hellyel és cigarettával kínált. Akkoriban már felébe vágta a cigarettá-
kat, szipkába dugta, úgy szívta. Meghallgatott, aztán ő kezdett beszélni. Higgadtan és 
súlyosan, mint a kövek. Lassan minden a helyére került, előbújt a nap, újra megnyugtató-
an forgott a föld. Azt a bizonyos archimédeszi pontot éreztem a talpam alatt. 

Akkor a költőt kerestem, és az emberrel találkoztam. Később kiderült, hogy mindig 
így van. Univerzumának anyaga, összetartó és mozgatóereje a tiszta emberség. Mérték-
egysége is az. Minden más utána következik. Ő egy híján ötvenéves volt, én a harminca-
dik évemben jártam, s alighogy Pécsre költöztem, el akartam futni innen. Vissza Belső-
Somogyba, a szülőföldemre, ahonnan jöttem. Megrettenve a várostól, a kilátástalanságtól, 
menekülni, elbujdosni készültem, s búcsúzni mentem el hozzá. Higgadt és bölcs volt, s 
bizonyára nem tartott fél napig, de én úgy emlékszem rá, hogy az egész délelőttöt végig-
beszélgettük. Minden lehetséges érvet felsorakoztatott amellett, hogy ha költő akarok len-
ni, itt kell maradnom. Meggyőzött, maradtam. 

Úgy éreztem, ettől kezdve fokozottan figyel rám, s évekig mindig megmutattam neki 
az újabb verseimet, amelyeket eleinte, egytől ötig, le is osztályozott. Később tudtam meg, 
hogy Weöres Sándor tette ezt valaha az övéivel. Hallgattam rá, tanultam tőle. Évek kel-
lettek, hogy megkapaszkodjam Pécsett, s még több év, hogy megtaláljam a költőt, aki a 
vele való találkozások, a magányos erőfeszítések és minden egyebek után egyszer csak 
ott állt bennem. Tíz-tizenöt év is eltelt aztán, amikorra kapcsolatunk barátsággá vált, sőt, 
talán annál is többé. Úgy tudott örülni minden eredményemnek, mintha a melléje nőtt 
testvére volnék, úgy várta és hallgatta a véleményemet a saját dolgairól, mintha nekem 
írta volna őket. 

Miután Tüskés Tibort, a Jelenkor főszerkesztőjét „polgári eszmék terjesztése” vádjával, 
legfőképp pedig Mészöly Miklós Az ablakmosó című drámájának és a hozzá írt tanulmá-
nyának a közlése miatt 1964-ben leváltották, Csorba 1965-ben, akkoriban lépett ki a folyó-
irat szerkesztőbizottságából, amikor először jártam nála. Aztán 1977 elején, akkor tért 
vissza, amikor már én is ott voltam. A hatvanadik születésnapján, 1976. november 21-én 
pécsi és budapesti pályatársai, barátai, s Pécs város és Baranya megye hivatalossága is 
szép ünnepségen köszöntöttük a városi művelődési házban. Én az alkalomra írt, Triptichon 
című versemet olvastam fel. A még ereje teljében levő, őszen is szép arcú, szigorú, de 
igazságra törekvő férfit és költőt köszöntöttem, aki előtte is, utána is nem csupán a Mester, 
a mérce, hanem a közös gondolkodásra mindig kész, a sorsunkra, teljesítményünkre, 
gondjainkra nyitott, megértő és segítőkész ember is volt. A Triptichon első részében így:
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A költő

A szonett ezüst szelencéje illik
metszett arcához, szabályhoz szabály.
Illik? Sorvégen kinéz, föl-le jár,
mint nyári vödör oldalán a friss víz.

Kívül marad, ha belekényszerítik,
s belül, ha a szem kívül rátalál,
mégis egy-tömb, mint élet és halál,
s jobbik részével e szavakban sincs itt.

Keresi csak ízét-titkát a száj,
ha vályúhoz tereli a szabály,
és kotyvalék kortyai keserítik.

Köszöntse fű, fény, vízszag, muskotály,
a kerge élők mind, akik megértik,
hogy ha amott van, akkor most miért itt.

A vers harmadik részében a követendő példára utaltam:

Alattuk, velük
 

„Csupán a vadszőlő pirosló 
zászlói lengenek”

Csorba Győző

Igen, a vadszőlő, a sereg,
az elporzó zöld után vonuló
magányos hadosztály vörös zászlói, igen,
a belőlük szabdalt,
Prométheusz irodájában lepecsételt
útlevelek!… alattuk, velük talán
igazolható, hogy miféle ügyben,
hogy mindvégig, hogy honnan, hová,
velük talán még befelé is
a partizán igyekezet
a halott, idegen határban…
alattuk, velük nem reménytelen
a tiszta hazatérés, van okunk
értelmes ábraként csusszanni ki
a viszontagság ollóiból,
van jogunk
a hintázó zöld győzelmeihez, hiszen
ránk tekintve tudják csak, mi volt itt,
mi lesz itt.



84

Aztán ha kedd este, akkor délután öttől szerkesztőségi ülés van (volt) a Jelenkorban. 
Akkor is, ha szerkeszteni való nincs, vagy alig van. Beszélgetni lehet és szükséges. 
Műhely? Klub? Szekta? Összeesküvés? Ez is, az is. A „pécsi irodalom” sűrűje, ahová még-
is a leginkább besüt a nap, ahol a fiatalok az idősebbektől, az idősebbek a fiatalabbaktól 
tanulják, lesik el, kapják meg a... mit is?

A főszerkesztő, Szederkényi Ervin úgyszólván mindent tud a pesti eseményekről, 
pletykákról, botrányokról, irodalmi és politikai sakkhúzásokról, amit aztán mi, a többiek 
kiegészítünk, értelmezünk, színezünk, cáfolunk. Mindenkinek vannak fővárosi kapcsola-
tai. Barátok, szerkesztőségek, kiadók... Csorba a gyökerekig ás le, s mindig megtalálja az 
analógiát, az eleven szálat, amin keresztül a régi dolgokról, a Sorsunkról, a Dunántúlról, a 
Jelenkor első éveiről, Várkonyi Nándorról, Weöres Sándorról, Szántó Tiborról és a többiek-
ről szólhat. De nemcsak az írók és művészek, hanem a valahai pécsi polgárok és polgár-
nők, jelentős vezetők és félelmetes senkik, dilettánsok és itt indult, aztán a fővárosban 
híressé vált tehetségek kelnek életre. Romantikus és szánalomra méltó körülményekről és 
időkről kanyarog a történet, egyre inkább legendává fényesítve ifjúsága és kora férfikora 
helyzeteit és szereplőit, barátokat és ellenségeket, halottakat és élőket. Mindnyájan ismer-
jük például azt az írótársat, aki 1957-ben hetente megjelent nála, erről-arról kérdezgette, 
aztán jelentést írt a beszélgetésről, s akivel egyszer csak közölte, hogy írjon, amit akar, de 
többé ne menjen hozzá. Akad, aki vele együtt arra a rendőrre is emlékszik, aki 1957-ben 
bemártotta az írókat a forradalom alatti tetteikért, de valójában azért, mert 1956 előtt nem 
közölték a Dunántúlban a csapnivalóan rossz verseit.

A hetvenes évek második, a nyolcvanas évek első fele ez, a Jelenkor elérkezett megint 
egy csúcsra és néhány évig ott marad. Döntő részben a főszerkesztő, Szederkényi Ervin 
kitartó, céltudatos, önfeláldozó munkája eredményeként, de a bravúr aligha sikerülhetett 
volna az elődök és a helyi csapat nélkül, amelyből a számára legfontosabbak, Bárdosi 
Németh, Pákolitz, Parti Nagy, Csordás ott ülnek körülötte. A legeslegfontosabb, persze, 
Csorba Győző, aki nem csupán az igényt és a mércét jelenti, s a hagyományt képviseli 
negyven évre, sőt mindaddigra visszamenőleg, amikor a „pécsi irodalom” huszadik szá-
zadi története elkezdődött, hanem akit addigi, másfél évtizedes főszerkesztősége idején 
volt alkalma emberként is megismernie. Aki az 1964-es puccs után csak tizenkét év múlva 
volt hajlandó visszatérni a szerkesztőségbe, de akinek a tanácsait és a szigorú kritikáját 
közben is kénytelen volt meghallgatni, figyelembe venni, tehát akitől tartott, de akit iga-
zán tisztelni is megtanult.

Miért, hogy Csorba Győzőre emlékezve a Jelenkor, Szederkényi és a szerkesztőség jut-
nak eszembe? Miért először az, hogy Győző, ha megfázik, folyton megizzad, s ha megiz-
zad, rögtön megfázik, ezért idegesen fél az egésztől, s egyszer régen megkért, hogy amikor 
fölkelek a zakómért, a felöltőmért, akkor hozzam oda az övét is, mert az én hőérzékelőmben 
jobban megbízik, mint a sajátjában. Miért ez jut eszembe?... Mert rengeteg időt töltöttünk 
a szerkesztőségben egymás mellett ülve? Mert a rádiósokat, a tévéseket, a költőjelölteket s 
némely rajongóit is ott fogadta? Mert jól érezte ott magát és jó volt vele lenni? Mert az, 
hogy Pécsett, egy vidéki magyar városban valaki jelentős íróvá váljék, és az maradjon, az 
elképzelhetetlen az itteni egyetlen folyóirat nélkül? Mert az ő Kossuth-díja 1985-ben, mint 
a zászló a Himalája (a Kékes?) csúcsán, kicsit az egész csapat győzelmét jelentette?

Csorba Győző a huszadik század nagy magyar költője, s hitem szerint minden idők-
ben nagy magyar költő marad. Akkor is, ha a halál utáni első évtizedekben ez nem mindig 
látszik. Az irodalomtörténet a Nyugat harmadik, máskor a negyedik nemzedékéhez szok-
ta sorolni, s noha a műve (szellemisége, tartalma, jelentősége alapján) mindkettőhöz oda 
sorolható, gyakorlatilag egyikhez sem tartozott. József Attila bűvkörében induló, sajátos 
hangú, az országos csoportosulásoktól (irodalmi élettől) mindig bizonyos távolságot tar-
tó, de az irodalmi nyilvánosság által kezdettől fogva számon tartott költő volt, aki soha-
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sem hagyta el szülővárosát. Könnyen lehetett tehát magányosnak, zárkózottnak, s még 
inkább Pécs költőjének nevezni, belekötni abba a csokorba, ahová a Szegeden élő Juhász 
Gyulát, a debreceni Gulyás Pált vagy a kaposvári Takáts Gyulát szokták. S igen, van igaz-
ság az említett állandó jelzőkben is. Nem kevés konokság, biológiai(?), szociológiai(?) 
meghatározottság, elszántság(?), rokonszenves csodabogárság(?) kell hozzá, hogy amikor 
mindenki, akiben valami fölösleg van, a fővárosba igyekszik, akkor közülük egy félreáll-
jon (ott maradjon), s távol a többiektől országos jelentőségűt alkosson. Olyant, amiért már 
harmincévesen Baumgarten-díjjal, később meg, vidéken élő íróként az országban első-
ként, Kossuth-díjjal tüntetik ki.

Csorba Győzőt, a költőt, kezdettől fogva a miért születtünk, ha meghalunk, a termé-
szet és a tudomány, a szellemi és az anyagi világ, a hit és a kételkedés, a létezés alapkér-
dései foglalkoztatták. Az örökös és keserves tiltakozás a halál ellen, a mi van a halál után, 
s a csak azért is megkapaszkodás a természet és az élet szépségeiben, az évszakok válto-
zásában, a gyümölcsfák meg-megújuló példázatában vagy egy-egy emberi szóban, tekin-
tetben. Költői eszközeit is ebből a tárházból vette, ezért van, hogy szomorú vagy komor 
hangulatú meditációi, s naplószerűnek tűnő tárgyias, de életes versei is mindig felszaba-
dítanak, elgondolkoztatnak. Úgy tűnhet, hogy ez a fajta (gondolati) költészet, mert távol 
marad a változó közéleti színpadoktól, s mert nem használható fel kapásból és széleskö-
rűen politikai célokra, független a kortól is, amelyben született. Csakhogy, amikor Csorba 
Győző a hatvanas évek elején azt írta Ars poetica című versében, hogy „A pokol korhoz 
kötött Újra s újra / alá kell szállni ellene // Fekete szavak szárnyán kél a nap”, akkor 
mindenki, akinek éppen akkor vagy néhány évvel azelőtt meg kellett járnia a poklokat, 
azonnal rábólinthatott, s ma is rábólinthat, hogy igen, erről van szó, ez az én költőm. S aki 
kicsivel tovább lapoz, azt is olvashatja, hogy „Egy-nyári lepkék bogarak tébolya pezseg 
mindenütt”, de „a lélek kő márvány a lélek a változó évszakra mitse hederít”. Van tehát 
remény, meg lehet maradni, akárhol, akármikor élsz.

„Abszurdum, hogy meg kell halni. Szerinted mi van a halál után? Mi lesz a lélekkel?” 
– hányszor, de hányszor kérdezte meg, fordította ebbe az irányba a szót az utolsó évek-
ben. A mindennapi beszélgetésben, tehát azon kívül is, hogy a verseiben kezdettől fogva 
s ekkoriban már szinte mindig ez volt a téma. Viaskodott Istennel, már „én se vagyok 
gyerek” alapon szeretett volna elbeszélgetni vele. Vitatkozni: „lássa be, hogy ő is lehet 
hibás, ha / belőlem dudva nő”. Mi ez a hatvan, hetven, nyolcvan év, amit szerencsés eset-
ben az ember megél, megélhet? Mi ez ahhoz a sok ezer, sok millió évhez képest, ami az 
emberiség, a földi élet ideje, története? Semmi! Hát akkor? „Miért vagyunk a világon?” A 
füveket, a fákat, az ablaküvegnek koppanó bogarakat figyelte, kérdezgette. Egyenrangú 
élőlényeknek, nagy titkok tudójának tartotta őket.

A nehéz időkből, életének keserves éveiből, s az egész országot megtipró, megalázó 
korszakokból is a szívderítő emlékeket szerette felidézni. Azokat, amelyekben az erősza-
kon, az ostoba hatalmaskodókon, az akarnok tehetségteleneken, a nagyképűségen, a buta-
ságon mosolyogni, kacagni lehetett. Sok ilyent tudott. A város oldalában című életrajzi inter-
júkötete tele van a régi Pécs (utcák, épületek, emberek) történeteivel. Mindegyik az élet, a 
szellem diadalát tanúsítja a halál felett, a túlélés ringató hullámverése a vihar után. Bízott 
az időben, a tisztesség, az értelem és az értékek győzelmében. „Ne maradjon belőlem sem-
mi több, / csak amit élő érdeke szerint / táplálékként őriz meg az utókor”, írta szigorúan 
Verseim sorsa című költeményében. De reménykedett, hogy „pár ezred bércein túl” is lesz 
(ha más nem) egy költő, aki őt, és az általa annyira szeretett, nála fél évezreddel előbb élt 
pécsi költőt, Janus Pannoniust „öt századévnyi / bérc két szél-távolából” „fázékony árva-
ságban” összegondolja majd. – Igen, ezért vagyunk itt, s hiszünk benne, hogy így lesz.


