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l e n g y e l  a n d r á s

Ékírásos „ó-babilóniai” vers 
és modernitástapasztalat 

Ignotus Hugó „töredelmes zsoltára”

1

A Nyugat 1914. április 16-i számában vezérversként (az egész szám nyitó írásaként) jelent 
meg az Asisakuga, folytatólagos alcíme szerint: Vagyis sirám az én istenem szíve megnyugta-
tására. A versnek van egy afféle magyarázó, forrásmegjelölő második alcíme is: Ó-babilóniai 
töredelmes zsoltár. A Rawlinson-féle nyugat-ázsiai felírásos gyűjteményből. A szöveget Ignotus 
Hugó jegyezte, így: „Fordította: Ignotus”. Amit valaki fordít, az értelemszerűen fordítás, 
elvileg tehát nem „eredeti”, hanem csak egy már kész szövegnek egy másik nyelvre való 
áttétele. Ezt a „töredelmes zsoltár”-t azonban Ignotus felvette saját verseinek gyűjtemé-
nyébe is, az 1918-ban, a Nyugat kiadásában közzétett Ignotus verseiből című, eleve repre-
zentatívnak szánt kötetébe. A kötetben ugyan fordítás is van néhány (Gottfried Keller, 
Verlaine, Byron), de ezek jelölt fordítások – az Asisakuga esetében azonban a kötetben ez a 
jelöltség hiányzik. Ez komplikálja a szöveg státusát, fölvetve a kérdést: „saját” vers-e vagy 
fordítás? S tovább komplikálja a besorolást, hogy az Asisakuga a kötetben egy szövegcso-
port (ciklus vagy fejezet?) címe is. Azaz Ignotus a versnek (vagy legalábbis címének) va-
lamiféle integráló szerepet (is) szánt. Ilyen szerepet pedig nem egy (szerzői szempontból 
mégiscsak másodlagos) fordítás, hanem a „saját” vers szokott kapni.

A kérdést persze a mai fordításelméleti irodalom perspektívájából (vö. Szegedy-
Maszák 2008) akár nyitva is lehetne hagyni. A „saját” vers és a fordítás, éppen nyelvisége, 
nyelvi megalkotottsága következtében kevésbé különíthető el és állítható egymással 
szembe, mint ahogy azt az irodalmi konvenció hagyományosan értelmezi. Az idegen szö-
veg, szigorú értelemben, „csak” minta és/vagy inspiráció, a „fordítás” – éppen a forrás-
nyelv és a célnyelv különbsége miatt – irodalmi értelemben nem feleltethető meg egy az 
egyben a „lefordított” műnek. A kérdés azonban mégsem teljesen értelmetlen vagy fölös-
leges: a mintától való távolság mindenképpen érdekes. S a vers önmeghatározásának né-
hány eleme mindjárt elgondolkodtató. Az ó-babilóniaiként meghatározott „zsoltár” az 
időrendi inkongruencia gyanúját ébreszti (a „zsoltár” mint megszólalási forma ismert 
volt-e egyáltalán az ó-babilóniaiak körében?), ugyanakkor a Rawlinson-féle gyűjtemény 
emlegetése valóságos szövegkorpuszra utal. Mi tehát a helyzet? Sir Henry Creswicke 
Rawlinson (1810–1895) csakugyan létező személy volt: brit diplomata, politikus, katona 
– s nem utolsósorban: asszirológus. Az ékírásos feliratok lemásolása és megfejtése terén 
jelentős, sok vonatkozásban úttörő érdemei vannak. Ide vágó könyvei fontosak. 1861 és 
1870 közt például négy nagy, úgynevezett „folió” kötetben jelent meg az a munkája, 
amelyre Ignotus is utal: The cuneiform inscriptions of Western Asia. De már jóval előbb is 
neves tudósnak számított. A Dáriusz (Dárajavaus) perzsa király tetteit és győzelmeit meg-
örökítő reliefnek és feliratnak a megfejtését már 1846-ban publikálta. A History of Assyria, 
as collected from the inscriptions discovered in the ruins of Niniveh pedig ugyancsak még 1852-
ben megjelent. 1858-ban, aligha véletlenül, már a Magyar Tudományos Akadémia is ho-
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norálta tudományos érdemeit – „kültagjává” választotta. Az asszirológia történetébe beír-
ta nevét. Személyét és munkásságát a mindmáig alighanem legjobb magyar általános 
lexikon, A Pallas Nagy Lexikona már XIV. kötetében (422.) bemutatta, így a magyar olvasók 
is felfigyelhettek rá. Külön kiemelve, hogy „nagy érdeme a biszutuni (behisztani) nagy 
történelmi értékű feliratnak pontos lemásolása s az ékírásnak megfejtése. Rendkívül sok 
asszír és babiloni ékiratot gyűjtött össze Babilon és Ninive romjai között és ezeket is sike-
rült neki más régészek segítségével megfejteni.” (422.) Az Ignotus által hivatkozott művét 
a lexikon is „tudományos működésének legbecsesebb emléke”-ként emlegette. 

Kérdés most már csak az: a Western Asia tartalmaz-e olyan szöveget, amely bármilyen 
értelemben az Asisakuga mintája vagy forrása lehet? Komoróczy Géza, aki alapos tanul-
mányt írt a sumer költészet fordításának kérdéseiről, tud Ignotus teljesítményéről, s az 
„akkád nyelvű költészet” magyar fordításairól szólva az Ignotus jegyezte Asisakugát a 
„szórványos előzmények” között, időrendben a második helyen említi (Komoróczy 1972: 
238–239.). Magáról a szövegről (sem forrásáról, sem magyar célnyelvi verziójáról) nem 
szól – igaz, tanulmánya célja nem is ez volt. Ami szempontunkból tanulmányából mégis 
közvetlenül érdekes, az az, hogy szerinte az ókori Kelet irodalmának fordítása általában 
(s nem csak magyar vonatkozásban) nagymértékben elszakad az eredetitől, s vagy (met-
rikai, tartalmi stb. vonatkozásban) félrefordítás, vagy, jobbik esetben, nem fordítás, hanem 
maga is (a forrásszöveg inspirálta) öntörvényű költészet (Komoróczy 1972: 238., 240.). Ezt 
a (meglehetősen általánosan érvényesülő) összefüggést alighanem az Asisakuga forrását 
keresve (és értelmezését végezve) is célszerű szem előtt tartanunk. 

A babilóniai feliratokat, egyebekkel együtt, az ékírásos feliratokat közreadó gyűjte-
ménynek az első kötete (Rawlinson 1861) tartalmazza. A kötet, amelynek hasonmása in-
terneten is elérhető, voltaképpen a lemásolt ékírásos feliratokat adja, táblánként, a felira-
tok tartalmára csak nagyon rövid angol nyelvű szöveg utal. Ez az ékírás „olvasásában” 
járatlan, nem asszirológus kutatót gyakorlatilag megoldhatatlan feladat elé állítja, ha 
Ignotus lehetséges forrását keresi. Magam, kompetencia híján, ezt az azonosítást nem is 
tudom elvégezni (bár az azonosításra nagyon is nagy szükség lenne). Elvben, tisztán spe-
kulatív alapon, két föltevés kínálkozik. (1) Ignotus (vagy valamelyik ismerőse, barátja, 
akinek szakértelmét felhasználhatta) értett az ékírások olvasásához. (E föltevés, bár telje-
sen nem zárható ki, igen kevéssé valószínű.) (2) Ignotus nem magát az alapművet ismerte 
(amelyre hivatkozik), hanem csak a forrásaként szolgáló szöveg valamilyen közvetítő 
nyelvű „újra” közlése, azaz irodalmi felhasználása került a szeme elé. (Komoróczy Géza, 
egy hozzám írott e-mailjében, hasonlóképpen vélekedik: „Innen és e pillanatban azt gon-
dolom, hogy Ignotus valamelyik 1900 körüli fordítást vette alapul, ilyenek vannak mind 
a három nyugati nyelven.”) E föltevés, ha komolyan vesszük, további forrásnyomozást 
igényelne – ami természetesen megint a magyar irodalmi kompetencián túl terjeszkedő 
tájékozottságot előfeltételez. Az Asisakuga forrásának kérdését tehát egyelőre nyitva kell 
hagynunk. 

2

Akár fordításnak tekintjük a verset, akár „eredeti”, saját versnek, az alkotói szerep érvé-
nyesül benne. A nyelvi – egész pontosan: a magyar nyelvi – megalkotottság magyar vers-
sé teszi. S ez a helyzet megint újabb kérdésekhez vezet el. Mindenekelőtt: mi magyarázza 
ezt a „tematikai” választást? Mi magyarázza azt, hogy amit a magyarul megszólaló költő 
el akart mondani, azt földrajzi és időbeli értelemben egyaránt nagyon távoli szereplehető-
ségbe helyezkedve mondta el és „sirámként” adta elő? Ez a választás az olvasó szemében 
ellentétesnek látszik azzal a modernség-centrikus törekvéssel, amely publicisztikájában 
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Ignotust mindig is jellemezte. Ő, aki akkor már közel negyedszázada az „újnak” s a „mo-
dernnek” az élharcosa volt, most, meglepő módon, időben és térben visszahátrált, mint-
egy kilépett – legalábbis a választott szerep díszletezése szerint – a „modernség” köréből. 
A választ nem érdemes elsietnünk, s mesterségesen ellentmondást sem érdemes konstru-
álnunk.

Annyi egyértelmű, a vers metaszövegei (címe, alcímei) hangsúlyozottan egy, a moder-
nitástól időben és térben távoli világba helyezik a megszólalás kereteit. A cím (Asisakuga) 
idegensége és egzotikuma mindjárt kiemel a megszokottból, s a magyar olvasót „idegen” 
szituáció keretei közé helyezi. („Maga az Asisa-kuga nem név, régi akkád+sumer fél-
logogramma, olyasmi a jelentése: »a szentet [sum. kug] / istenséget tisztelő [akk. 
haszíszu]«.” [Komoróczy Géza]) Az egyik alcímben szereplő „ó-babilóniai” szó földrajzi-
lag is, időben is ugyanezt a távolítást szolgálja, ugyanakkor „történeti” magyarázatot is ad: 
a megszólalás Ó-Babilóniában történik. Az utalás a „nyugat-ázsiai felírásos gyűjtemény”-
re mint metaközlés egy lépéssel ezen is továbbmegy. Nemcsak történetileg és földrajzilag 
szituál, de valóságreferenciaként is szolgál. Jelzi, nem a magyar szerző teremt itt történeti 
fikciót, hanem létező történeti dokumentumot szólaltat meg. (Ennek ugyanaz a szerepe, 
mint hogy fordításnak tünteti fel a verset a Nyugat.) A metaközlések tehát a szövegnek a 
jelenből a múltba és távoliba való áthelyezését szolgálják. Mindez azonban, paradox mód, 
lényege szerint éppen hogy a fikcióteremtés egyik eszköze. A közlésekben tetten érhető (s 
a szerzői intenciót kifejezni hivatott) realitás-fragmentumok csak „igazoló” elemek. A fik-
ció nem-fikció voltát hivatottak igazolni. Ez a realitás-fragmentumokkal elegyített s reali-
tás-fragmentumokkal körülbástyázott „visszahátráló” fikció maga is a modernitás során 
szükségképpen megjelenő speciális fikcióteremtési forma. Mondhatnánk: a modernitás-
ban keletkező, nagyon is modern problémák múltba és idegen térbe való áthelyezésének 
kínálkozó eszköze, a modern „vállalhatatlan”, ezért rejtett és indirekt megkérdőjelezésé-
nek lehetősége. (Ignotus magyar kortársai közül például gyakran élt ezzel a lehetőséggel a 
prózaíró Cholnoky Viktor, de világirodalmi példaként, a párhuzam illusztrálására T. S. 
Eliottól a nevezetes Átokföldje is megemlíthető. Az alapmagatartáson belül persze ennek a 
megoldásnak nagyon sok változata van.) 

A választás azonban még így sem evidens. S legalább két további – előzetes – kérdés 
mindenképpen választ vár. Az egyik: mi az a tapasztalat, amely Ignotust, a modernizáció 
programos élharcosát ilyen rejtőzködő, de mégis tetten érhető gesztusra késztette? A má-
sik: a díszletezés miért éppen „ó-babilóniai” (s miért nem valami más)? Az első kérdésre 
válaszolni, szigorú értelemben, csak egy Ignotus-monográfia keretében lehetne. Csak egy 
ilyen monográfia tudná pontosan és maradéktalanul bemutatni Ignotus modernitásérzé-
kelésének összetettségét, sőt bonyolultságát, korrigálva a róla élő közhelyek erős, de le-
egyszerűsítő és félrevezető sugalmazásait. Itt s most erre értelemszerűen nincs mód. Most 
meg kell elégednünk három összefüggés kiemelésével. Az első: Ignotus modernitásérzé-
kelése soha nem volt felhőtlen, élményei alapvetően disszonancia-élmények voltak. A 
modernizációt (a „haladást”) elengedhetetlenül szükségesnek, vívmányait pozitívnak és 
elérendőnek vélte – ennek szolgálatába állította újságírói munkássága nagy részét. De ér-
zékelte a „haladás” szükségképpeni árát és deficitjét is. Nevezetes aforizmája, amelyben 
leszögezte, hogy nem osztja saját véleményét, ennek a tapasztalatának a tömör, figyelem-
felhívó és persze „érdekes” paradoxonba öltöztetése. Nem poénkodás (aminek sokan tar-
tották), hanem „csak” sűrítés (s persze kódolás, ha tetszik: rejtés). A modernitáshoz való 
viszonyának lényege azonban igazán markánsan nem olvasókat „megosztó” aforizmái-
ban, egyes, mégoly nagy hatástörténeti karriert befutó megjegyzéseiben érhető tetten, ha-
nem a maga alakította megszólalási formájában, az úgynevezett „impresszionista kritiká-
ban”. A spekulatív absztrakciók és a (szükségképpen merevvé váló) általánosítások 
helyére helyezett „impressziók” programszerű használata maga is a „valóság” ellentmon-
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dásosságának és bonyolultságának (kényszerű) elismerése, tudomásul vétele volt. Egyféle 
modus vivendi a tapasztalat elismerése és kimondhatósága között. S ennek ára volt, a jelen-
tés sajátos szétoszlása, szétterülése (vö. Lengyel 2008), amelyet olyan okos ember, mint 
Ignotus, rabbik kései leszármazottja, természetesen érzékelt, de kilépni e helyzetből nem 
tudott. Meg kellett maradnia ellentmondásai között. A második összefüggés, amely itt 
számításba veendő, más jellegű. A vers nagy valószínűséggel közvetlenül megjelenése 
(1914. ápr. 16.) előtt íródott (a főszerkesztőnek saját lapjában nem kellett sorba állnia a 
megjelenésért: amit írt, mindjárt nyomdafestéket is kapott). S nem nehéz fölfigyelni az 
időrendi egybeesésre: pár hónappal később, 1914 nyarán megkezdődött a nagy világégés, 
a „nagy háború”, amely, nem teljesen alaptalanul, már világháborúként vonult be az „év-
könyvekbe”. Márpedig ami bekövetkezett, nem véletlenszerű, esetleges esemény volt, 
hosszú időre visszanyúló előzményeivel, a problémák és feszültségek halmozódásával 
már az okosabb kortársak is szembesülhettek. S Ignotus nemcsak okos ember volt, de új-
ságíróként gyakorló „politikai elemző” is. Ha a bekövetkező világégés lényegét maradék-
talanul nem is tudta, tudhatta leírni (az úgynevezett „imperializmus” gazdasági, politikai 
és katonai dinamikája még nem leplezte le teljesen magát, a „globalizáció” – e nemben az 
első – hatástörténete még kevéssé vált explicitté), de a feszültségek halmozódását, a „rob-
banásveszélyt” zsigereiben érezte. (Erre, bizonyítékként, cikkeinek sok részlete felhozha-
tó lenne. Roppant jellemző például, amit ő maga erről 1922-ben, Olvasás közben című 
könyvének „új folyama” előszavában írt: „S szóljanak bármiről a szándékosan találomra 
összeszedett cikkek: szóljanak színházról, építészetről, szerelemről, társadalmi bajokról és 
érzésekről: mind oly aránytalanul nyugtalanok, mint a kutya földrengés előtt. Azt kezdem 
érezni, hogy öntudatlan kasszandrasággal, mit ma kéne megírnom, megírtam akkor.” 
[Ignotus 1922: 5.]) Nem kétséges, hogy ezek a feszültségek benne magában is halmozód-
tak. Munkája pedig nem utolsósorban éppen szenzibilitására, pontosabban az érzékeny-
sége fölfogta „jelek” tudatosítására és kivetítésére alapozódott. Innen nézve érthető, hogy 
Üvegház című vezércikkében 1914 júniusában, még Ferenc Ferdinánd meggyilkolása előtt 
anticipálta a „harmadik balkáni háborút”, amelybe immár a „mélyen tisztelt nagyhatal-
mak” is bele fognak keveredni. Magyarán: a világháborút (Ignotus 1922: 92.). S ugyaneb-
ben a cikkében a Monarchia végzetét is előre jelezte: „Mert mi tulajdonképp nem élünk, 
csak éppen még nem haltunk meg. S ez élő-halálunknak valóban élet-halálérdeke, hogy 
körülöttünk az egész világ ily terméketlen dermedtségben éljen. Csakhogy a világ erre 
nem hajlandó, s a dolgok úgy fordulnak, hogy vagy belekényszerülünk az életbe, vagy 
kilöketünk az életből” (Ignotus 1922: 94.). A harmadik összefüggés, amelynek megemlíté-
se ide kívánkozik, Ignotus magánéleti krízise. Első házassága 1912 végén válságba jutott, 
1913-ban szét is költöztek, majd 1914-ben jogilag is elváltak. Ám Steinberger Janka nem-
csak felesége volt, de gyerekeinek anyja is, a válás súlyos érzelmi és (egyáltalán nem mel-
lékesen) egzisztenciális megterheléssel járt. Az 1914 januárjában, közjegyzői közreműkö-
déssel kötött szerződésből tudjuk, Ignotus nagyon komoly plusz anyagi terheket vett 
ezzel a nyakába. (1913 közepén még annak terve is fölmerült, hogy itt hagyja az országot, 
s Németországba költözik, ott teremt új egzisztenciát magának.) A válás hátterében ugyan 
fölbukkant egy fiatal nő, a festőművész Somló Lili (a későbbi, második feleség), s jelenléte 
a történetben akár egy új perspektíva megnyílásaként is értelmezhető lenne, ám szimpto-
matikus, hogy az új házasság megkötése sokáig váratott magára. Ignotus csak 1916-ban 
nősült újra.

Mindenhol a nyílt vagy látens válság jelei mutatkoztak tehát.
A második kérdés – a megszólalás miért éppen ó-babilóniai díszletek között történt? 

– némileg kisebb súlyú kérdéskört bolygat meg. A választ, ha akarnánk, akár rövidre is 
zárhatnánk: csak. Ez jutott az eszébe Ignotusnak, vagy: Rawlinson műve akadt a kezébe, 
stb. A véletlenek mögött azonban rendszerint mélyebb, bár a szereplőben nem föltétlenül 



73

tudatosuló s olykor utólag is nehezen földeríthető összefüggések állnak. A „véletlen” a 
lelki tudattalan munkájának eredménye, lelki realitás s mélyben rejtőző szimptóma. Az, 
hogy a beszédszituációt, a megszólalás helyzetét a vers távoli térbe és távoli múltba he-
lyezte át, az eddig mondottak alapján már érthető. Az ó-babilóniai szituálás azonban, ha 
jobban belegondolunk, szintén kézenfekvő. Az a „sirám”, amelyet a vers megjelenít, ter-
mészete szerint nem speciálisan modern, hanem sokkal inkább ősi, archaikus megnyilvá-
nulás. A „modern” ember jól teszi, ha ennek csak fedezékben ad hangot. S egy szerzőnek, 
aki a zsidó tradíción már félig-meddig kívül áll, de ez a tradíció egyáltalán nem közömbös 
számára, még ezer szállal kötődik hozzá, két opció, mint szereplehetőség, kerülendő: az 
ősi zsidó és a mindennapokban uralkodó keresztény. Az ó-babilóniai ehhez képest ideális 
választás. Sem ez, sem az, de történetileg valamiképpen kapcsolódik az ősök hitéhez, kul-
turális kontextusához. (Olyannyira így van ez, hogy ma az ELTE egyik tanszéke, nevében 
és profiljában, egyenesen ezt a kettősséget tükrözi: Asszirológiai és Hebraisztikai Tanszék. 
Megkülönbözteti őket, de össze is kapcsolja azt, amit megkülönböztet.) Ignotus tehát úgy 
rejti el magát, hogy meg is vallja hitét. Nem közvetlenül, ám mégis felismerhetően. A nem 
vallásos, úgynevezett „nem-zsidó zsidó” szól itt istenéhez. Vagy ahogy, más oldalról kö-
zelítve a vershez, Komoróczy Géza (e-mailben) mondja: „A biblikus, bűnbánó zsoltár jel-
legű szöveget Ignotus költői működésének mélyebb […] zsidó rétegéhez sorolnám.”

3

A vers, önmeghatározása szerint, „sirám”, a megszólalás célja pedig (legalábbis az alcím 
szerint) az isten, méghozzá az „én istenem” szívének „megnyugtatása”. Ez eltér a kon-
venciótól, analóg helyzetben a (keresztény) sztereotípiák „könyörgésről” és a szív „meg-
lágyításáról” szólnának. A vers szóválasztása azonban nemcsak stilárisan egyénítő, de a 
mögötte meghúzódó, benne megjelenő attitűd is archaikus. Ez, ha „lefordítjuk” a sirám 
szót, egyértelműen: panasz, vagy ha úgy jobban érthető: panaszkodás. S mint ilyen, egy 
nagy irodalmi (s nem csak irodalmi) hagyományba tartozik bele.

Asisakuga
Vagyis sirám az én istenem szíve megnyugtatására

Ó-babiloni töredelmes zsoltár. A Rawlinson-féle nyugat-ázsiai felírásos gyűjteményből

Bár az én istenem szívének fergetege nyugságra jutna...
Ami az én istenem előtt utálattá lőn, olyasmit ehettem tudtomon kívül,
Ami az én istennőm előtt fertelem, olyasmire léphettem tudtomon kívül.
Ó uram, sok az én bűnöm, nagyok az én vétkeim.
Én istenem, sok az én bűnöm, nagyok az én vétkeim,
Én istennőm, sok az én bűnöm, nagyok az én vétkeim.
Isten, kit ismerek s nem ismerek, sok az én bűnöm, nagyok az én vétkeim,
Istennő, kit ismerek s nem ismerek, sok az én bűnöm, nagyok az én vétkeim.
A bűnt, melybe estem, nem ismerem,
A vétket, amit elkövettem, nem ismerem.
Az utálatot, miből ehettem, nem ismerem.
A förtelmet, melyre léphettem, nem ismerem.
Az úr az ő szívének haragjában sötéten nézett reám.
Segítséget kerestem, de senki sem fogott kézen,
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Sírtam, de senki nem állt mellém.
Kiáltásokban török ki, de senki nem hall meg.
Lebír a fájdalom, csordultig vagyok vele, föl sem tekinthetek.
Az én irgalmas istenemhez fordulok, hangosan esdeklek,
Az én istennőm lábait csókolom s kézzel illetem.
Az istenhez, kit ismerek s nem ismerek, hangosan esdeklek
Az istennőhöz, kit ismerek s nem ismerek, hangosan esdeklek.

Az emberek megátalkodottak, semmit nem tudnak.
Az emberek, ha vannak is, mit tudhatnak?
Tegyenek rosszat, cselekedjenek jót, nem tudnak semmit.
Ó uram a te szolgádat ne buktasd el,
Az ingovány vizébe lököttet ragadd kézen!
A bűnt, amibe estem, fordítsd jóra,
A vétket, amit elkövettem, fújja el a szél!
Az én sok rosszaságaimat húzd le rólam, mint váltóruhámat!
Istenem, ha bűneim hétszer hetek is, oldd meg bűneimet!
Isten, kit ismerek s nem ismerek, ha bűneim hétszer hetek is, oldd meg bűneimet!
Istennő, kit ismerek s nem ismerek, ha bűneim hétszer hetek is, oldd meg bűneimet!

Fordította: Ignotus

Maga a vers három, tipográfiailag is jelölt részre tagolódik. Az első rész 13, a második 8, a 
harmadik 11 sorból áll. Ez a hármas tagolás, s a három rész egymáshoz viszonyított ará-
nya erős kompozíciót alkot. A szerkezet egyszerre ad teret a disszonanciáknak és a maga-
tartás egységének. A panasz okát az első rész 13. sora adja meg: „Az úr az ő szívének ha-
ragjában sötéten nézett reám.” E sor kompozíción belüli helye is, „tartalma” is 
meghatározóan fontos. Szerkezetileg lezárja az első részt, „tartalmilag” pedig magyaráz-
za az addigiakat, s kijelöli a továbbiak problematikáját. A megszólalás e harag körül mo-
zog, ez hívja elő a panaszt, minden, ismétlések sorával nyomatékosított megnyilatkozás e 
haragra reflektál. Az „úr szívének haragja” a vers gondolati centrumában áll, s fix pont. Ez 
a „haragvó” instancia a versben adottság, amely/aki nem szorul külön meghatározásra 
vagy leírásra. Bizonyos értelemben emberiesített, személyes hatalom ez: az „én istenem”, 
„haragszik”, sőt „sötéten néz reám”. Alakja azonban meghatározatlan, sőt – talán – alakját 
sokszorozó. Hol „úr”, hol „isten”, hol „istennő”. Az „úr” és az „isten”, hagyományosan, 
ugyanannak kétféle megnevezése, szinonimák. Az „istennő” azonban elkülönül az „is-
ten”-től, az isteni instancia valami kiegészítője. (Ennek az el- és megkülönböztetésnek te-
ológiai értelemben lenne jelentősége, a vers értelmezése szempontjából azonban alig. 
Igazában csak retorikai lehetőség – a verset uraló ismétlések szempontjából ismétlési le-
hetőség. De nem tagadható meg tőle bizonyos, meghatározatlan, női princípium képvise-
lete sem. Külön emlegetését gondolatilag ez is indokolhatta.) Az isteni instancia, ez a ha-
ragvó hatalom azonban tetteiben, haragjában közvetlenül nem nyilvánul meg – erre csak 
közvetve, a panaszkodó reflexiójából lehet következtetni. Csak azt tudjuk meg, maga a 
vers megszólalója miképpen fogja föl a harag okát s miképpen reagál arra.

A vers első szövegsora, in medias res, az alapszólam, a vágy megfogalmazása: „Bár az 
én istenem szívének fergetege nyugságra jutna...” Ez az óhaj implicite már tartalmazza a 
sirám okát, s előre vetíti magát a sirámot is. S ami figyelemre méltó: az isteni magatartás 
nem a szokványos harag szóval jellemződik (bár a megfogalmazásba ez is beleérthető), 
hanem két momentum hangsúlyozódik: az indulat („szívének fergetege”) és a nyugtalan-
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ság (az a lelki helyzet, amelynek jó lenne „nyugságra” jutnia). Az isteni attitűdben tehát 
egy világ- és létérzékelési disszonancia ölt testet – ami jóval több, mint valamiféle szokvá-
nyos, szubjektív harag. Ez nyugtalanító nyugtalanság, veszélyforrás. Ahogy az első rész 
(már idézett) 13. sora, úgy ez az első sor is szerkezetmeghatározó. Az 1. és a 13. sor tartal-
milag is keretbe foglalja az első részt: a megszólaló bűnösség-élményét, beismeréseit. Az 
első rész „szótérképe” négy, ismétlődő szót emel ki: utálat, fertelem/förtelem, bűn, vétek. Az 
utálat és a fertelem „csak” kétszer-kétszer fordul elő, a bűn viszont (tizenegy sorban!) 
hatszor, s ehhez csatlakozik a vétek szó, további ugyancsak hat előfordulással. Hogy a 
bűn és a vétek között van-e lényegi különbség, s ha igen, akkor miben áll ez a különbség, 
most zárójelbe tehető kérdések. Ami igazán figyelemreméltó, az a két szó együttes előfor-
dulásából összeálló szignifikáns bűnösségtudat. Ez a vers a bűnösség verse. De ez a bű-
nösség mégsem egyszerű fejlemény. Maga a bűn/vétek mibenléte teljesen bizonytalan, 
elrejtőző. A megszólalónak csak föltevése van róla: „olyasmit ehettem tudtomon kívül”, 
„olyasmire léphettem tudtomon kívül”, ami istene, illetve istennője előtt „utálattá lőn”, 
illetve fertelemmé. Ez a nem-tudás azonban semmit nem változtat a bűnösség tudatán. A 
megszólaló nemcsak beismeri a bűnt, de hangsúlyozza azt, sőt (retorikailag) szinte suly-
kolja: újra s újra megismétli. A domináló szintagma („sok az én bűnöm, nagyok az én 
vétkeim”) ötször ismétlődik. Egyszer az „ur”-at, kétszer-kétszer az „én istenem”-et, illet-
ve az „én istennőm”-et megszólítva, de mindig beismerésként. A szöveget bizonyos ele-
meinek variálása megóvja a monotóniától, dinamikája azonban nem vagy nem csak reto-
rikai természetű. Saját, nagyon erős feszültségtere van. Retorikailag a nyomatékosító 
ismétlések, a szituáció variálásai, s nem utolsósorban a meglepő ellentétek kiemelő szere-
peltetése önmagában is szemantikai feszültségteret hoz létre. A bizonytalanság (ambiva-
lencia) és a nem-tudás mindent átjáró jelenléte azonban emellett speciális, ismeretkritikai 
diszpozíciót is kialakít. Magának az istennek és az istennőnek a megismerhetősége is tel-
jességgel problematikus. „Isten, kit ismerek és nem ismerek”, mondja a beszélő, majd 
ugyanezt elmondja az istennőt megszólítva is. A megfogalmazás önellentmondó, de sem-
miképpen nem poénkodó paradoxongyártás eredménye. Az isteni (tehát természeti, tör-
téneti, az emberi létet is konstituáló) végső „hatalom” gyakorlati átláthatósága, megis-
merhetősége van itt kétségbe vonva. Ismerem, nem ismerem. Mindkettő elmondható, de 
össze nem egyeztethető, a közöttük feszülő ellentmondás megnyugtatóan föl nem oldha-
tó. S ennek rendkívül komoly következményei vannak: „A bűnt, melybe estem, nem isme-
rem. / A vétket, amit elkövettem, nem ismerem. / Az utálatot, miből ehettem, nem isme-
rem. / A förtelmet, melyre léphettem, nem ismerem.” Azaz nemcsak a bűn, de a bűnt 
eredményező emberi gyakorlat válik átláthatatlanná, és szabadul el, nő az ember fölé, 
mint kontrollálhatatlan irracionális erő.

A bűnnek ez az „archaikus” tematizálása, nem kétséges, Ignotus kor- és létérzékelésé-
nek kivetítése.

A vers második, középpontba helyezett része maga a „sirám”, a panasz. Ez a nyolc sor 
már közvetlenül ad hangot az én kiszolgáltatottságának. A nyolc sor első fele leplezetlen 
jajkiáltás, második fele az isteni instanciához való viszony újradefiniálása, az istenihez 
viszonyított alárendeltség elfogadása.

E résznek az első négy sora minimális stilizálással, csaknem teljesen nyílt megszólalás. 
Az archaikus szerep itt csaknem teljesen lefoszlik a költőről, aki itt (az egész vers kontex-
tusa mögé bújva) közvetlenül vall magáról. E négy sor akár életrajzi dokumentációként is 
kezelhető. Mögöttük ott van mindaz a magán- és közéleti kálvária, amelyet Ignotus a vers 
megírása előtti két-három évben megélt, ám ilyen nyíltan, s főleg nyilvánosan soha nem 
beszélhetett róla. Itt a személyes panasz mondatik ki, azzal a szándékkal, amelyet 
Karinthy fogalmazott meg később aforizmatikus tömörséggel: nem mondhatom el senki-
nek, elmondom hát mindenkinek. A szerzői szubjektivitás tetten érése azonban nem fed-
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heti el, hogy e négy sor általánosabb érvényű jajkiáltás: a modernitás emberének szoron-
gatottsága és kétségbeesése is megjelenik benne. A második négy sor, nem is véletlenül, 
mindjárt vissza is tér az archaikus szerep keretei közé, újra bekapcsolódik annak utalás-
hálójába. Az e szekvenciában ismét feltűnő motivikus ismétlés („kit ismerek és nem isme-
rek”) visszakapcsolja a panaszt az előbbi rész ismeretkritikai tapasztalatához, s egyben 
jelzi, a panasz, bár van címzettje, a teljes bizonytalanságba küldött szó. Nincs garancia 
sikerére, akár csak célba érésére sem. Marad az „esdeklés”. A „sirám”, amelyet a vers 
tematizál, nem több „hangos esdeklésnél”. A megszólaló azonban kitüntetett helyen, a két 
utolsó sorban, ráadásul mindkétszer a sor végén, kimondja: „hangosan esdeklek”. Ez a 
megoldás megint szimptomatikus: fegyverletétel az isteni hatalom előtt, ugyanakkor (ir-
racionális) remény. Az esdeklés talán meghallgatásra talál.

A harmadik rész majdnem azonos terjedelmű, mint az első rész: 11 sor. Szerepe azon-
ban egészen más. A megszólaló itt (e rész első három sorában) summázva mondja ki ta-
pasztalatait: „Az emberek megátalkodottak, semmit nem tudnak. / Az emberek, ha van-
nak is, mit tudhatnak? / Tegyenek rosszat, cselekedjenek jót, nem tudnak semmit.” Ezek 
a modernitás végletesen negatív antropológiai tapasztalatai. Az emberi magatartás nem-
csak „megátalkodott”, azaz az esetlegeshez is makacsul ragaszkodó, de semmit, ami iga-
zán lényeges, nem tud. Ez a nem-tudás több, mint a megismerhetőség megkérdőjelezése, 
ez nem a megismerés lehetőségének viszonylagosítása, ez maga a negatív bizonyosság 
kimondása: „nem tudnak semmit”. Ez a megállapítás már túl van minden bizonytalanko-
dáson, már „csak” a tapasztalatot mondja ki. A rezignált, lemondó konnotációt (is) hordo-
zó kérdés még fölmerül ugyan: „mit tudhatnak?”, de maga a kérdés már álkérdés. Benne 
van, kimondatlanul is, a negatív válasz. S figyelemre méltó, hogy e kérdésfeltevésnek a 
kontextusa már-már magának az embernek a létét is csak feltételesen ismeri el: „Az embe-
rek, ha vannak is [...]”. S a nem-tudás tapasztalatának kimondása a variáló ismétlések ré-
vén nagyon erős retorikai megerősítést kap. A kimondásnak ritmusa van, egy triadikus 
alakzat áll össze: „semmit nem tudnak” – „mit tudhatnak?” – „nem tudnak semmit”. A 
három sor között dialógus zajlik, az „eredmény” kimondása nyilván nem könnyű, de a 
kimondás megtörténik. S hogy itt nem erkölcsi relativizálás érhető tetten, jelzi: a „jó” és a 
„rossz” léte nem vonódik kétségbe, „csak” motivációjuk válik tudattalanná: „Tegyenek 
rosszat, cselekedjenek jót, nem tudnak semmit.” Az emberléptékű ész trónfosztása ez.

A harmadik rész 4-8. sora mindezek után már csak a könyörgés lehet. A könyörgés 
archaikus eredetű, de, mondhatnánk, örök, erős pozícióját az emberi történelem egész 
eddigi menetében megtartó krízisreakció. Végső gesztus, az alkudozó, irracionális re-
mény végső „érve”, az ember fölötti hatalmak előtti fegyverletétel. Menedékkeresés. „Ó 
uram a te szolgádat ne buktasd el, / Az ingovány vizébe lököttet ragadd kézen! / A bűnt, 
amibe estem, fordítsd jóra, / A vétket, amit elkövettem, fújja el a szél!” A személyes isten 
közvetlen megszólítása ez, a problémamegoldás valami ember fölötti szférába emelése, 
de maga az isten mégis emberiesített. (Az isten ebben az értelmezésben olyan, mint az 
ember, „csak” éppen omnipotens, azt is megteheti, amit az ember nem tesz meg.) E pon-
ton a vers vallásos gesztussá (is) válik, nem csak egy (lehetséges) vallás történeti imitáci-
ója, e gesztus ugyanakkor nem ceremoniális, külsődleges gesztus, hanem az egyik lehet-
séges emberi alapmagatartás. Szerep és személyes lelki reakció egybeesik benne. De a 
megszólalás szubjektivitása közvetett, alakított formában érvényesül, így egyféle fedezé-
ket is képez a vers által megszólaló számára. S hogy itt csakugyan megtörténik a szemé-
lyes lelki krízis művészi szublimálása, jól mutatja a vers utolsó (a harmadik részt is lezáró) 
sorainak ismét hangsúlyt kapó történeti díszletezése és erős retorizáltsága: „Istenem, ha 
bűneim hétszer hetek is, oldd meg bűneimet! / Isten, kit ismerek s nem ismerek, ha bűne-
im hétszer hetek is, oldd meg bűneimet! / Istennő, kit ismerek s nem ismerek, ha bűneim 
hétszer hetek is, oldd meg bűneimet!” E sorokban jól érzékelhető a motivikus visszakap-
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csolás („kit ismerek s nem ismerek”), a variálva ismétlés, az archaikus-folklorisztikus 
„hétszer hét” szintagma nyomatékos (megismételt) szerepeltetése, stb. A vers kompozíci-
ója szempontjából figyelemre méltó, hogy e záró részben (az első részhez hasonlóan, arra 
mintegy vissza is utalva) megint többször említődik a „bűn” és a „vétek”, sőt – s ez alig-
hanem tudatos kompozíciós megoldás – a vers utolsó szava is a bűn, méghozzá a szemé-
lyes bűn. De – s ez is hangsúlyozandó! – a személyes szerzői motiváció, ha kódolva is, a 
zárlatban is utat keres magának. Az utolsó sor a női princípiumot (is) képviselő „Istennő”-t 
(s nem az istent vagy az urat) szólítja meg. Ez Ignotus részéről alighanem magánéleti 
utalás. (Egyben magyarázat a vers megírásának közvetlen indítéka.) De ez a szerzői „szub-
jektivitás” csak életrajzilag fontos, művészi – s gondolkodástörténeti – szempontból a 
vers ennél jóval összetettebb, s föléje emelkedik fogantatása életrajzi körülményeinek.

4

A vers keletkezési ideje és „tartalma” alapján egyértelműen a modernitás tapasztalatának 
verse. De – vagy azért, mert inspiráló mintája archaikus szöveg volt, vagy esetleg azért, 
mert az archaikusat imitálta – retorikai formája archaizáló, az ókori keleti vers retorikai 
auráját igyekszik megteremteni. Ezért, konkrét forrásának azonosítása nélkül is, fölmerül 
a kérdés: az archaizálás (vagy mintakövetés) mennyire sikeres? Olyan-e, mintha csak-
ugyan egy ó-babilóniai ékírásos szöveg szólalna meg magyarul? A válasz, éppen a (lehet-
séges) konkrét minta azonosítása híján, jó esetben is csak hozzávetőleges, megközelítő 
jellegű lehet. De Ignotus szóban forgó (magyar) versének némely adottsága megmérhető 
e szempontból.

Komoróczy Géza, aki (az addigi értelmezési kísérletek áttekintésére építve) a sumer/
akkád verselés modelljét is fölvázolta (Komoróczy 1972: 250–266.), sok mindent megvilá-
gított e verseléssel kapcsolatban. Mindenekelőtt kutatástörténeti előzményeket végiggon-
dolva kimondta: „az akkád versépítés egyik legfontosabb eszköze” „az ismétlődő, sztere-
otip fordulatok”-ban keresendő – ezek a „fárasztó” ismétlések nem hibák, hanem 
költőiségük sajátossága (Komoróczy 1972: 238.). A modell, amit fölépített, az ismétlődés 
mint versszervező elv központi szerepével számol, s leszögezi: „a sumer vers az élőbe-
szédtől abban különbözik, hogy ismétel. Az ismétlés szerepének felismerése a kulcs, 
amely kinyitja a sumer verstan eddig bezárt kapuit. A költői beszéd nem más, mint az 
élőbeszéd szintagmáinak, mondatainak megismétlése. Az ismétlés nyomatékot ad min-
den beszéd-elemnek, kiemeli, emelkedetté teszi. Minden verssor önálló, teljes értékű 
mondat, amely azért versmondat, mert közös elemek kapcsolják mind a megelőző, mind 
a következő sorhoz. Ebben a verselésben nincs, és nem is képzelhető el áthajlás. Az adott 
nyelvben érvényes legegyszerűbb mondat megismétlése az ismétlés és a vers legegysze-
rűbb formája.” (Komoróczy 1972: 262.) Fontos momentum, hogy „a sumer versben a nyel-
vi egységek, a szintaktikai határok pontosan egybeesnek a ritmushatárokkal. Másképpen 
fogalmazva: a sumer verssor ritmushatárai azonosak a szintagmahatárokkal.” (Komoróczy 
1972: 251.) Általánosítva is kimondható: „a sumer vers az ismétlés formáiból épül fel. A 
sumerül lehetséges legegyszerűbb mondat megismétlése a vers legközönségesebb formá-
ja. Ilymódon a sumer verselés maradéktalanul nyelvi, grammatikai természetű. A sumer 
költészetben csak olyan versépítő elemet találunk, amely maradéktalanul összhangban 
van a nyelvben érvényes mondatok és szintagmák grammatikai természetével: sőt nem-
csak összhangban van velük, hanem egyenesen belőlük származik. Ha felismerhetünk is 
rímet, alliterációt, esetleg a hangsúlyozással is harmonizáló ütemezést stb., ez akkor sem 
módosítja a képet: az ismétléshez viszonyítva mindez mellékes, másodlagos, véletlensze-
rű vagy – az esetek többségében – éppen az ismétlés alakzataiból kifejlődött tényező.” 
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(Komoróczy 1972: 262.) Fontos poétikai (metrikai) összefüggés, hogy a sumer/akkád 
„verselésben található ismétléseknek három alapformája írható le: az egyszerű ismétlés, a 
bővítő ismétlés és a változtató ismétlés.” (Komoróczy 1972: 254.) (Ezeket Komoróczy [1972: 
254–256.] szabatosan le is írja és illusztrálja.)

Ignotus verse ezeket a sajátosságokat lényegében véve maga is érvényesíti. A versépít-
kezés természetét illetően tehát imitáló „archaizálása” alkalmas az „ó-babilóniai” verselés 
jellegének magyar nyelvű felidézésére.

5

Kimondható tehát: a vers a magyar modernitás válságának archaizáló formájú művészi 
dokumentuma. Nemcsak azért fontos, mert Ignotus ritka költői megszólalásainak egyike, 
hanem önértéke okán is. Újdonsága kettős. Mint a modernitás válságára adott intellektu-
ális válasz a magyar gondolkodástörténet egyik jelentős, irodalmi formában jelentkező 
teljesítménye. Nem hangulatlíra, nem futó benyomások gyorskezű rögzítése, mögötte je-
lentős – tapasztalatfeldolgozó – gondolkodói teljesítmény áll. S a vers nagyon sokféle ana-
lízis eredményeit fogja egybe, sűríti össze, emberi magatartásba áttéve, gondolatilag is 
reflektálva. Ez a mű, korspecifikus tapasztalatok rögzítőjeként, retrospektíve segíti a ma-
gyar modernitás krízisének megértését. Mint vers (verselésének módja miatt) pedig egy 
olyan hagyományt visz bele a magyar költészetbe, amely addig abban nem vagy igen 
kevésé volt jelen. Ez az „ó-babilóniai” zsoltár nem a magyar költészetben már megszokott 
görög és latin antikvitás formáinak és megoldásainak újraírása, nem is az (egyébként ter-
mészetesen sokrétű és gazdag) magyar nemzeti „versidom” folytatása és variálása, ha-
nem az antikvitás egy olyan, a magyar recepcióból rendre kimaradó változatát kelti életre, 
amely háttérbe szorult ugyan a görög–latin antikvitás teljesítményei mögött, de jelentősé-
ge nagy. Az ókori Kelet (Mezopotámia, „Ó-Babilónia”) világából ugyanis máig vezetnek a 
szálak. Más viszonyulás ez a világhoz, más retorikai eszközökkel, de megvan a maga re-
levanciája. (Az ehhez való alkalmazkodást Ignotus számára alighanem megkönnyítette a 
sumer/akkád verselés és az úgynevezett „zsidó parallelizmus” közötti genetikus és logi-
kai érintkezés, amely egészen a biblikus versek szerveződési gyakorlatáig is elvezet.) S 
egyebek közt Ignotusnak is lehetőséget adott nagyon is kor-szerű és személyes tapaszta-
latainak kibeszélésére.

6

A vers értelmezésének természetesen két további iránya is van. Bele lehetne helyezni a 
magyar modernitás krízisének összefüggéseibe, s ott keresni meg pontos helyét. Ez ter-
mékeny gondolkodástörténeti felismerésekkel járna (e modernitás ugyanis ma meglehe-
tősen szimplifikált értelmezésekben jelenik meg a szakirodalomban, s így rengeteg konk-
rét kérdés „értelmetlen” marad, vagy föl sem tehető helyes formában.) A másik irány par 
excellence irodalmi, s az „ó-babilóniai zsoltár” mintáját adó keleti poétikai megoldások 
részletesebb vizsgálatához, pontosabban e (már megértett) megoldások magyar iroda-
lomban való jelenlétének felismeréséhez vinne el. E poétikai tradíció jelenlétének felisme-
rése és konkrét kontextusban való elemzése pedig a modern magyar irodalomnak az ed-
digieknél mélyebb megismerését szolgálná, hiszen jobban megértenénk a magyar 
modernizmusban szerepet kapó „zsidó” hozadék valódi, egyszerre poétikai és „észjárás-
beli” természetét.
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