ROHRIG GEZA

_ ROHADTAM, AKAR EGY ViZKOVEL
BENOTT KAGYLO”

Agoston Zoltdn beszélgetése

Agoston Zoltdn: az ember, aki a cipgjében hordta a gydkereit cimil, a Maguetd Kiadondl meg-
jelent 1ij koteted képezi beszélgetésiink apropdjdt. Nehéz téged bemutatni, mert sokoldalii a teveé-
kenységed, a versirdstdl a szinészi, rendezdi tevékenységen dt a zenélésig. En most a koltdi mivol-
todra vagyok kivincsi. Olvastam, nem mondod magadrdl azt, hogy kolté vagy, mert szerinted ez
csak abban az esetben igaz, amikor épp verset irsz. Hiisz éve publikdlsz verseskoteteket. Miért nem
mondod tehdt, hogy kolté vagy?

Rohrig Géza: Blaszfémia lenne koltének beallitani magam, hisz az ihlet el6idézhetet-
len. Lévinas irja a Teljesség és végtelenben, hogy az ember arca olykor mezitelenné valik, am
soha nem tehetd szandékosan mezitelenné.

— Biztos nem segithet magdnak egy kicsit a kolto annak érdekében, hogy arca olykor mezitelenné
viljon? A poézisz szd etimologidja mintha ezt sugallnd, hisz gyoke épp a poiein “csindlds’ szobol fakad.

—Ezekben arahangol6dédsokban, rohadt alma szagolgatasokban van valami sirnivaléan
szanalmas. Nem kell verset irni.

— Te nem akarsz?

- En nem. Irtézom a fiiggd viszonyoktdl.

— Es mégis irsz.

— Trok, de ellentartok az ihletnek. Kétféle médon. Egyrészt csakis a visszajard ihletnek
engedek, tehat nem nyujtézkodom, mutatom magam, konyorgok labdaért. A Talmud szerint
egy dlommal is csak akkor kell foglalkozni, ha két egymast kovets éjszaka ugyanazt dlmodta
az ember. Probara teszem hat az ihletet. Ha kellek neki, visszatér. Ha nem, tgyis jo.

Egyszer Szidon Simon viladghird matematikushoz foélmentek a tanitvanyai. Az oreg-
nek koztudottan iild6zési maniaja volt. Résnyire nyitotta a beriglizett ajtét, s azt sziszegte
a latogatdinak: Jojjenek maskor és mashoz. Na, kabé igy vagyok én is az ihlettel.

— Nem ddlsz felé.

— Nem tekergetem az antennakat. S ha megbizonyosodtam réla, hogy valéban vissza-
térd ihletrdl van sz6, akkor is olyat frok csupan, ami nem art a lelkemnek. Korantsem ko-
vetem tehéat akarhova a muzsat. Kamaszon, akar a romantikusoknak, mg nekem is egye-
diil a mi volt a torvény. Ma mar megtiirt6ztetem magam, s csak igen korlatozott mértékben
vagyok hajlandé belehalni a koltészetbe.

— Nem éri meg?

— Nem tesz j6t a versnek.

— Alegtobb ird életmddszertien dolgozik. Rid akkor ez nem jellemzo.

- Nem. En ha valamit hizok, akkor tolom is egyszerre, ahogy az fjjal banik az ember.

— Erzékelhetd, hogy milvészetfelfogdsod metafizikai alapokon nyugszik. Témavdlasztdsaid még-
is meglehetdsen foldhozragadtak, ha szabad igy mondanom. Sokat verselsz a peremrdl, a mélysze-
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gényekrdl, a hajléktalanokrdl. Nincs koteted, melyben ne lenne legaldbb egy tucat vers a tdrsadalom
kiilonféle szamkivetettjeirdl.

- Pedig viszolygok a részvéttdl. Lekezel és egoista. A miivészet nem jocselekedet.

— Akkor miért jelennek meg mégis e zdtonyra futott figurdk oly siiriin a verseidben?

— Ezt t6liik kellene megkérdezni.

— Gondolom, van ennek egy valldsos dimenzidja is.

— AToraban az elesettek timogatasa Leitmotif. Egyik kedvenc rabbicskam mondja min-
dig, hogy Zeusz a nSket szereti, Isten az 6zvegyeket. Am e tekintetben Jézus is nagyon
radikalis, hisz vele, a szakralis szovegek torténetében el6szor, a kisember keriilt a kozép-
pontba: a haldsz, a vamszedd, a holdkéros, a gyermek, a vakonsziilott, a prosti, a guta-
1itott, a bélpoklos, a mindenki altal mélyen megvetett szamaritdnus. Ugyanez a lefelé nyi-
tas vonz a haszidizmusban is, melyet a kor rabbinikus elitje persze régton ki is atkozott.

-, Egy hajszdlon miilik az élet. Egy hajléktalanszdllon.” Ezzel a feliitéssel indit egyik portreé-
versed.

— A posztmodern 6dzkodik a szociélis toltettSl. Bennem nincs ilyen félelem. Ellagyulni,
moralizalni viszont tilos. Egy szerelmes klosarrél is igy szabad csak irni, ahogy egy szuicid
millidrdosrol: részrehajlas nélkiili figyelemmel. Nem szeretetleniil, de pontosan szeretve.

— Prozdnkban inkdbb jelen van ez a fajta érzékenység. Hajnoczy, Tar, Bodor, vagy akdr a korai
Krasznahorkai. Hogy Szilasi A harmadik hidjdrdl és Borbély Nincstelenekjérdl vagy Kiss Tibor
Noé Aludnod kellene cimii kotetérdl ne is beszéljiink.

— A roma szerzGk viszont fajdalmasan hidnyoznak a palettardl.

— Ez igaz. Huszonévesen aktivan részt vettél a rendszer lebontdsdban. A miivekben mégis tdvol
tartod magad az efféle iizenetektol.

—’90-ben letilt velem egy procc kavéhazban két ismert figura, hogy rabeszéljen, 1épjek
politikusi palyara. Egy percre elgondolkoztam. Aztan letettem réla.

— Miért?

— A politika a hatalom nyelvén beszél, lasd Schmitt idevonatkozé megallapitasait.
Plusz az Ellenzéki Kerekasztal targyaldsai soran alkalmam nyilt megismerni egy olyan
politikust, akihez foghat6 azéta sem il a parlamentben: Tolgyessy Pétert. Ezt tigy, olyan
szinvonalon lenne j6 csindlni, ahogy 6 tette. Ehhez azonban hidnyzik belSlem az & esze és
alazata.

— Cikkeket is irtdl az akkor indulé Magyar Narancsban.

— Az, hogy a verseimet megkimélem a direkt politikai tizenetekt6l még nem jelenti,
hogy ne hinnék a toll tarsadalmi szerepében. A falu jegyzdje, A revizor vagy Mikszath csi-
pOs szatirai hatalmas szolgalatot tettek. Az Ignotus Pél-féle publicisztika el6tt is mélyen
megemelem a kalapom. Elkeserit latni, hogy az akkorihoz képest milyen cinikus korban
éliink.

— Lirdd szdmos sajdtszeriiséget mutat. Személyes viszonyuldsodat az irodalmi élethez szintén
egyfajta kiilonutassdg jellemzi. Ez alkati dolog?

- Link vagyok, ez az igazsag. Kotetben megjelent verseim kilencven szazalékat sosem
publikdltam. Ami a kiilénutassagomat illeti, ez részben vis major. Eletemnek immar lassan
felét kiilfoldon éltem le. Te most, bar nyilvédn te sem igy tekintesz ram, egy hataron tuli
magyar kolt6vel beszélgetsz. Az alapképlet persze akkor sem valtozna, ha idehaza élnék.

— Mi az alapképlet?

— Hatét a tlizfalnak vetve, egyik térdét folhtizva tangéharmonikdl egy csavé. Ez az
alapképlet. Utébb kidertil, a fenét muzsikal, a vastiidejét fujtatja.

— Forditsd ezt le, kérlek.

- Szamomra egy mtalkotas legf6bb értéke az oka. Mindegy, mi az oka, csak legyen
neki béven. Ezt én a harmadik sornél csalhatatlanul megérzem a szévegben. Hogy kell-e,
s ha igen, mennyire az adott mtinek léteznie. A tobbi tigyszélvan mar nem is érdekel.



— Legyen a miivet kivdlto élmény egzisztencialitdsa evidens.

— Vanjék a mt.

— Szigorii ismérv.

— A vers magasra teszi a lécet. A lirandl tobbre csak akkor képes a sz6, ha kozvetlen
Istentdl ered. Ekkor teljesen el is vesziti az esztétikumat. A tizparancsolat nem szép, tulirt
vagy rut. Stilus, kidolgozas fel6l megkozelithetetlen. Az idedlis vers efelé tart.

— Mondasz egy példit?

— Adynak és Pilinszkynek itt-ott feltinGen gyongék a rimei. Finomabb hallasd, mive-
sebb koltk, mondjuk Jézsef Attila — aki egyszer fogadasbél nyolc perc alatt irt egy gyo-
nyOrd szonettet — sosem csengetne Ossze olyan sorokat, mint 6k. J6 versnél azonban mind-
ez érdektelen. A md rezonja szamit.

Vagy nézd meg Székely Magda életmtivét. Metrum nincs, a rimek nala is billegnek.
Formai értelemben, negyven év alatt, egy jottanyit nem fejlédott. Ugyanaz a stréfaképlet,
ugyanazok a sulyos, négysoros témbok az elsS kotetétsl az utolséig. Es mégis... Megkeriil-
hetetlen.

- Oriilok, hogy elhangzott Jozsef Attila neve. Az 6 alakja filmen is ,megtaldlt téged” , hiiszéve-
sen Madaras Jozsef rola késziilt filmjében te alakitottad a koltod. Az erds drvasdg-motivum is a
Kései sirat6 vildgdval rokonitja némely versed.

— AJb6zsef Attila-kod oly mélyen beleirédik és -olvasédik minden magyar nyelven szii-
let versbe, hogy ex negativo még azokat is jocskan meghatarozza, akik deklaraltan épp az
6 beszédmodja aldl igyekeznek emancipédlédni. A vallomasosség, élet és mi ilyen primer,
reflexszerli egymasra vonatkoztatasa komoly veszélyeket hordoz magéban, s gyakran
tényleg csupan egy bléd, lires humanizmushoz vezet, lasd Vacit, Simont vagy Garait.

Engem azonban J6zsef Attila kolt6i magatartasandl is jobban érdekel 6 maga. Nemigen
tudom 6sszehangolni a verseiben megtapasztalt rendélményt a sorsaval. Félve mondom,
de mintha latnék nala egy amor fati mozzanatot. Az anya-tematika természetesen hozza-
kot, és sok szempontbodl valéban hasonlé lelki tajakon kutfurunk, &m engem 6 egész mas
aspektusaban foglalkoztat.

— Mire gondolsz?

— A behatarolhatatlansagara. Meglatdsom szerint ez a seb liiktet egyébként Borbély
Szilard életmtvének centrumdban is. J6zsef Attila proli, de nem munkéas. Marxista, de nem
kommunista. Privatim is mindig olyan helyzeteket teremtett, melyekben a masik még ha
akarta sem tudta 6t felvallalni. VégsSkig fokozott, irgalmat nem ismer6 teljességeszmény
fitotte. Marpedig a kiils6 vilagban ha ez vagy, akkor nem vagy az. Ha meg az vagy, akkor ez
nem vagy. Sok mindent nagyszertien sikeriilt szintetizalnia, a Szép Szdéval példaul meghalad-
ta a népies-urbanus torést. Elkovetkezett azonban egy pont, mely utn e fliziokat mar csak
két dimenziéban, papiron tudta megvaldsitani. Ez a pont izgat, illetve az 6 tudatos szerepe
abban, hogy e pont végiil is az lett, ami lett. Nagy téma, ne masszunk most bele.

— J6, egy kérdés erejéig hadd térjek még vissza a hatdronkiviiliségre. Az internet kordban sze-
rinted szdmit ez még?

—Szamit. Amagyar irodalom kidbrandit6an belterjes. Belterjes és egykdnoni. Gondolod,
Székely Janos az értékénél fogva maradt ki Kulcsar Szabé irodalomtorténetébsl? Még a ne-
vét sem emliti. S ha a remek Bodor Addm nem telepiil at Kolozsvarrdl, biztos vagy benne,
hogy ugyanigy alakult volna a recepci6ja? En kétlem. Az internet kétségteleniil sokat segit,
de a brancshoz tartozdst semmi sem pétolja.

— Mivel magyardzod, hogy manapsdg oly sok koltd prozit is ir? Oravecz, Rakovszky, Toth
Krisztina, Kun Arpdd, hogy csak pdrat emlitsek, de versekkel indult Darvasi Liszé vagy Grecsd
Krisztidn pdlydja is.

— A rendszerviéltassal megrendiilt a lira helyzete. A vers eladhatatlan. A kiadok regé-
nyért konyorognek.



— Ha valakié, a te életanyagod regényért kidlt.

— A regényhez nem regényes életanyag szilikségeltetik. Kafkdéndl példaul, igy elsé
blikkre, 1étezik unalmasabb élet?

— Uj koteted cimérdl is akartalak kérdezni: az ember aki a cipjében hordta a gyokereit.

- En egy kozonséges fattyt, egy Strassenmischung, egy utcai korcs vagyok. A tomeg-
tarsadalom naprol napra tipikusabb terméke, akinek a gyokerei mar kifelé nének a fold-
bél, mint egy cserép viradgé az tirhajéban.

— Nem horgonyoznak bele semmilyen szellemi orokségbe.

- A vilagon semmilyenbe. Kosztolanyit még atolelte Szabadkan az 6regapja, ugyanaz-
zal a karral, amellyel anno Kossuthot, Pet6fit és Bem ap6t. Van-e ennél szebb médja egy
ontudat dthagyomanyozéasanak?

— Lényeges a valamibe vald belesziiletés?

— Lényeges. A kiirtbdl akkor jon hang, ha a keskenyebb végén fijunk bele. Az egyete-
mességig, ha van ilyen, a partikuldrison tudjuk csak magunkat atverekedni. Az én négy
gyermekem mar nem ugy né fel, ahogy én. Mikor megyek értiik az oviba, a falakon Noé
barkajat, Jonast a cetben, Jakob és Jézsef almait latom. Odahaza pedig Fodor Sandor
Csipike-meséi varjak Sket. Hogy mit kezdenek majd ezzel, az persze rajtuk mulik.
Odaviheted valakihez a vizet, &m inni mar nem ihatsz helyette.

— Ok tehdt nem a cipdjiikben hordjdk majd a gyokereiket.

— Remélhetéleg. A gyokértelenség veszélyes és — hosszui tavon — kibirhatatlan is. Az
ilyen ember konnyen fasizalhato, kiilondsen olyanok ellen, akik élik és tudjak, mi a kozos-
ség. Qui est seul, est en foule, irja Michaux. Aki egyediil van, az a tomeg.

— A cip6ben hordott gyokér metafordjiban nekem az is benne van, hogy e gyokér gyatra, csoke-
vényes.

- Igy van. Gondolj bele, nekem tizenkét éves koromig gyakorlatilag nem volt identita-
som. Nem egy-két tires kocka tatongott bennem, mint a Mengyelejev-féle periédusos tablan,
én az elemeim z6mét nem fedeztem még f6l. S hiaba konfabulaltam szebbnél szebb eredet-
mondékat magamrodl, itt beliil senyvedtem, rohadtam, akar egy vizkével benétt kagylo.

— Tizenkét évesen fogadtak orokbe.

- Igen.

— Nem akarok az életedben turkdlni.

— Itt nem csak az én életemrdl van sz6. A gyokértelen ember az ideoldgiak elsé szamu
balekje. A haborti utdn a KGB-t is hadiarvéakkal toltotték fel.

— Az adoptdlo csaldddal egy 1ij nagyapit is kaptdl, ha jol tudom.

—Alljunk itt meg egy percre. Nincs ellenemre err6l beszélni, Zoli, de tudd, én nem vagyok
a sajat élettorténetem tisza. Az embereket érdeklik, meghatjak az ilyen sztorik. Legyen. Am
nem art idénként jelezni, hogy ez tényleg csak a felszine mindannak, ami tortént.

— Vildgos. Csak arrdl és 1igy beszéljiink, amirdl és ahogy az neked belefér.

—J6. Akkor rovid leszek. Mar jéval apam halala el6tt gyermekotthonba keriiltem, de a
hétvégéket mindig egyiitt toltottiik. Az 6 hidnyat senki nem tudta betdlteni. Az intiben
csupa se his, se hal figura vett koriil. Ezt a tespedt, lehangol6, cinsziirke semmit robban-
totta szét a Nagypaci. O lett az én Kosztolanyi Agostonom. Patetikusan hangzik, de a vele
val6 kapcsolat mentett meg.

— Hogyan?

- Kinyitotta a vilagot. Térben és id6ben egyarant. Megtanitott péld4dul sakkozni, ami
apam szenvedélye volt. Amig én maszokaztam, apadm, ha volt kivel, sakkozott a jatszoté-
ren. En is mind a mai napig aktivan sakkozom. Uszni se tudtam, azt is Nagypacinak
koszonhetem, § fratott be a Dagalyba. Ugy napi 6tszaz impulzus ért akkoriban. Elvitt ma-
gaval zsinagdgaba, jazzkoncertre, konyveket vett nekem. T6le hallottam el6szor a holdra-
szallasrol, Karinthyrél, 6tvenhatrdl, mindenrdl. Rengeteget dumaltunk.
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— Olvasés gyerek voltdl?

- Az lettem. Oriilt eldnnal vetettem bele magam egy budai gimnazium életébe. Ki is
rugtak gyorsan, de a nagy megporzasok addigra mar mind megtorténtek.

— Miket olvastdl?

— Gyakorlatilag minden eljutott hozzam, ami szamizdatban megjelent. Vagy most
szépirodalomra gondolsz?

— Versekre.

—Hm. Ismered azt a 1élegzeteldllit6 pillanatot, amikor a padvakakas széttarja a legyezd-
jét? Megrazza a farat, zizegnek a nehéz tollak, aztan, huss, feltarul a csoda. Ilyen olvas-
manyélményeim voltak. A kortarsak koziil f6leg Pilinszky és Weores verseit bdjtam. De
telibe talaltak Bari Karoly vékony kotetei is.

— Tandori? Petri?

— A forszirozott poétikussagot, a pipiskedd, stilizalt versbeszédet Petri joggal és jol
provokalta. Olyan volt 6t olvasni, mint mikor atsétdlsz a holland életképfest6khoz a hatal-
mas bibliai és mitolégiai témat targyazé vasznak utan. Katartikus médon hatott ram,
hogy ilyen csokkentett habzasu, antiretorikus médon is lehet példaul a hazat szeretni.

— Varsoban jdrtdl egyetemre, forditottdl is lengyelbol. Az ottani irodalom mennyiben volt rdd
hatdssal?

— Szemnyitogatd volt a kint toltott id6. Nem is az irodalom miatt elsGsorban. Rajottem,
hogy a magyar értelmiség sokkal inkdbb cinkosa a mindenkori rendszernek, mint a len-
gyel. Ezt folismerni letagl6z6 volt. Nalunk alig mert ir6 vagy koltS sajat névvel megjelenni
a masodik nyilvanossagban. A lengyelek sokkal nagyobb hanyada lépett fol tigy a naciz-
mus, mint a kommunizmus ellen. Az egyetemi kollégiumban mi példaul a legkomolyab-
ban fontolgattuk annak a lehet6ségét, hogy nemzetkozi brigddokat hozunk létre, kabé
mint a spanyol polgarhabortban, és gerilla médszerekkel nekirontunk a ruszkiknak.

De éles volt a stildris kiilonbség is. Amig a Solidarnoécban szines, kreativ figurak jot-
tek-mentek, nék, buszvezetdk, papok, és igy tovabb, addig a hazai ellenzék 6tven, értsd
otven buival gyakott entellektiielb6] allt. Az idit6 kivételt Galantai Gyuri és kore jelentet-
ték. A masik nagy hozadéka a lengyel éveknek a lagerekkel val6 szembesiilés volt.

— Ebbdl a taldlkozdsbol sziiletett elso koteted, a hamvasztokonyv. Szokatlan palyakezdés.

— Sokan le is akartak réla beszélni. Azt mondték, ha ezzel inditok, az beskatulyaz.

-, Korldt nélkiili szakadék | felé kiiszom hason. | Miért muszdj ldtni, | ha 1igyse ldthatom?”

—Muszaj latni. Vagy muszaj volt. Ma mar a kremak el6tt is turistdk csordai szelfiznek.

— Ecce homo. A fadma szerint egy honapig mindennap odamentél.

— Minden aldott nap. Aldous Huxley &llitélag kiszdmitotta, hogy a csend kore évi ti-
zenhdrom és fél kilométerrel zsugorodik a bolygén. Nos, 1987 telén még csond volt
Auschwitzban. Csend és h¢ és halal. Ember nem jart arrafelé. Mikor egy tdborhoz kozel
esG szobat kerestem albérletnek, a lakok nem is értették, mit akarok. Czy pan tu chce
wynajgc pokdj? Itt akar szobat bérelni? Nagyon furcsan néztek ram. Azéta sem tortént ve-
lem meg semmi annyira, mint akkor és az ott.

— Mit csindltdl egy honapon keresztiil?

— Bekovetkeztem. Az els6 nap még le akartam venni a cip6m és foldobni a tobbi tete-
jébe. Aztan a fajdalom, a kiszivattytzottsadg lassan atalakult valami egészen massa. Az
egyik barakkban kiallitottak egy SS-tiszt hatrahagyott egyenruhajat. GOTT MIT UNS, allt
félkorben az dvcsatukon.

Tudnod kell, hogy én épp akkoriban valtam le a felvildigosodas horizontjarol. Mar csak
ugy épphogy lifegtem rajta. Kdbé azon az allasponton voltam, amin az agg Tolsztoj, aki a
nacionalizmusbodlkidbrandulta Hiborii és békében, az érzékiszerelembdlaz Anna Karenindban,
a szocializmusbdl és az egyhazbol pedig a Gydndsban. Kérdés: a fentieken kiviil maradt-e
még barmi, amiben hinni érdemes? Erre kerestem a valaszt. Aztdn mikor mar nem birtam
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tovabb, hiztam a sarkammal egy kort a héban és megfogadtam, addig nem lépek ki beldle,
amig valami értékelhetére nem jutok.

— S mi tortént?

— Arra jottem rd, hogy tgy akarok hinni és élni, ahogy 6k. Azok a velemidds fiatalem-
berek, akiket ott milliészamra elégettek. Marpedig a dont6 tobbségiik ortodox volt. Ha
ketté nem lehetek koziiliik, akkor leszek egy. Alkonyodott. Kelet felé fordultam a héban és
Ugy éreztem magam, ahogy azel6tt még soha. Mintha beéllt volna mellém a korbe valaki.

— Az az érzésem, hogy a sz0 mélyebb értelmében abbol a korbdl te ott sosem léptél ki.

- Soha. Ez nem egy emlék. Ez, ahogy Pilinszky mondja, a jelenid§ vitrinében ég.

— Igy mdr érthetd, miért vezetett Auschwitzbdl eqyenesen Jeruzsdlembe az utad.

- Izrael egy nép, egy f6ld és egy nyelv foltdimadasa. Maga a remény szamomra.

— Valldsos élményt meg lehet frni versben? Hamuvas szerint a miénk horizontdlis irodalom.
Egyetértesz ezzel?

—Igen. A hit magyarul ritkdn és leginkabb csak mint hidny jelenik meg. Ez tarsadalom-
torténeti adottsag. A cseheknél is ez a helyzet. A roménokndl nem. A kegyeskedd, felekeze-
ti lira elviselhetetlen. A hitr6l tehat nem mint egy adott md témajardl beszéliink most. Egy
pieta semmivel sem nydjt nagyobb lehet&séget az Istenrdl val6 beszédre, mint egy tajkép.
Es persze van gy, hogy elkenddik az ember, miért nincs nekiink is Rilkénk, Traklunk,
Hessénk, hogy a filoz6fusokrél most ne is beszéljiink.

— Lassan hiisz éve élsz kint. Milyen hely New York? Hogy érzed magad ott?

— New York elképeszt6 vilag. Pokol és paradicsom egyszerre. Lakossdganak tobb mint
egyharmada az USA-n kiviil sziiletett. Idébe keriilt, aztdn valahogy csak megszerettem.
Ebben nyilvan része van ama szeptember 11-ének is.

— Hol voltdl éppen?

— Harlemben. Folrohantam a szomszéddal a haz tetejére, onnan néztem a fekete fiist-
felh6t. Még allt a két torony. Kiszaradt torokkal bamultuk, ahogy a masodik gép belefiré-
dik az épiiletbe. Mikor a masodik torony is leomlott, mint egy holdkéros indultam el ott-
honrél. Harom napig készaltam a vérosban. A kirakatok iivegére az elttintek fotoit
ragasztottak, az emberek csoportokba ver6dve beszélgettek az utcan. Lattam ezeken a
posztereken, hogy egy magyar csaladnevi sracot is keresnek, Patrick Michael Aranyost.
Sosem kertilt eld.

— Megirtad mdr mindezt?

— Nem. Pedig lenne mit. Euférikus pillanatai is voltak e tragédidnak. Egyszer épp egy
baptista imahaz el6tt alltunk sorban éjjel, hogy vért adjunk. Rengeteg fiatal, nagyon ve-
gyes tarsasag. Egy fékcsikorgas utan egy kinai srac ugrott ki egy taxibol, s a hatsé tilésrél
meg a csomagtartébdl vagy otven doboz pizzat szedett ki. Kérdén néztem ra. AIDS-es
vagyok, stigta, vért nem tudok adni. Gitér, herfli, iires manyag bodonok keriiltek el8.
Kigyalogoltunk a Parkba, a Dakota-hazhoz, ahol Lennont lel6tték. Voltunk vagy ezren.
Val6sagos szeretetlakomét rendeztiink ott hajnalig. A gyasz diithe igy végiil az 6sszetarto-
zas agapéjava szelidiilt.

— A 2010-es koteted cime: honvagy. Nyilatkoztad is, hogy végleg haza akarsz jonni.

— Azért mentem el, hogy a gyermekeimnek ne csak Skype-on legyen apukéjuk. S valé-
ban, amint erre lehet&ség nyilik, szeretnék majd végleg behajézni Ithakédba.

— Miért?

— Exul umbra, mondtak a rémaiak. A szamiizott: drnyék. Arnyék, hisz nem tud igazén
részt venni az idegen orszag vérkeringésében. Puszta szemlél6vé sorvad. Kisértetként
6dong az utcakon. Megjatssza, hogy él. Ez pedig kérlelhetetlentil leépiti az embert. Engem
legalabbis. Mert Thomas Mann példaul azt irja a napléjdban, hogy & a Jozsef és testvéreit
sehol masutt nem tudta volna megirni, mint Kalifornidban. Kellettek neki hozza a sivatag
szinei. Nekem sajnos nem sikeriilt ilyen viszonyba keverednem New Yorkkal. Ellenben
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mikor leszéllok Pesten a géprdl, kolosszalis er6k aramlanak f6l bennem. Itt tudok hasznal-
ni, itthon van dolgom.

— A nyelvi elszigetelodéstol félsz?

—Mar nem. Tdl vagyok a panikon. Brodszkij vagy Milosz példaja lebeg a szemem el6tt.

— Angolul irsz?

— El6fordul. Bar az egyszétagui szavak dominancidja miatt nem igazan érzem a prozoé-
diajat a nyelvnek.

— Ha visszajonnél, hova fészkelnéd be magad?

— Nincs lakdsom idehaza s egyel6re kildtdsom sincs 14, hogy legyen. Hol élnék? J6
kérdés. Kradynak ott volt a Taban. Gelléri Andor Endrének Obuda. Szép Ernének a
Margitsziget. Ezek intim, mar-madr erotikus eréterek. Irigy is vagyok rajuk rendesen.

— Azt mondjik, messzirdl élesebben ldtszunk. Te milyennek litod az chazdt az dperencids ten-
geren is tiilrél?

- Gérecz Attila irta: ,Allunk szétlan, én meg a renddr; / egymadsra fogott magyarok.”
Ez a feneség. Hagyjuk, hogy a politika egymasra fogjon minket. Nincs valédi és rendsze-
res eszmecsere még a felek legértelmesebbjei kozott sem. A trappistdk jutnak err6l mindig
az eszembe, a szerzetesrend, melynek tagjai némasagi fogadalmat tesznek. Nekik, hogy a
kevélység biinébe ne essenek, a regula az év egy bizonyos napjan megengedi, hogy be-
széljenek. A gyakorlatban mégsem teszik. Nincs mit mondaniuk egymadsnak. Igy jarunk
majd mi is, ha mar igy nem jartunk.

— A kortdrs amerikai koltoket figyelemmel koveted?

— Sz6érmentén. Inkabb Audent, Frostot, Yeatset olvasok.

— Kolozsvdrrdl estél be hozzink. Mit csindltdl arrafelé?

— Egy hargitai tdborban tartottam el6adast a megbocsatasrol. Arrél, hogy mikor kote-
lez6, mikor szabad és mikor tilos megbocsatani.

— Interjiiidban emlitetted, hogy kint hullamosdként is dolgozol. Ez a vdlasztdsod milyen meg-
gondoldsbdl fakad?

—Igényem van ra. Gyerekkoromban is mindig kisétaltam a téesz dogktitjghoz. Néztem,
ahogy nytivé dagadnak a légypeték az egymasra hanyt jéoszagok szemein. Ahogy felpuf-
fadnak a beleik a gaztél. Mintha mar akkor is éreztem volna, hogy ez fontos. Hogy ez j6
nekem. Igy vagy gy, de utat kell taldlnunk a halal realitdsdhoz, kiildnben 6hatatlanul el-
vétjiik az egyensulyt, akdr a kotéltancosok, ha szem eldl veszitik a drot végét.

Errél hermeneutizalhatnank egy csiicskoset, hadd osszam meg azonban inkabb a tapasz-
talatomat. Hidd el, Zoli, és a kedves kozonség is higgye el nekem, lélekemel§ egy halottal
foglalatoskodni. Addig véljiik csupan ezt morbidnak, amig nem prébaltuk. Megnyugszik,
helyére keriil utina az emberben a vilag.

— Mesélj errdl egy kicsit.

— Az enyészet, abomlés latvanya és szaga szorongassal tolti el a legtobb embert. Egyszer
egy randin voltam egy lannyal. Mikor megtudta, mit csinaltam reggel, folpattant az asztal
mellSl a kdvéhazban. Zuhanyoztal azéta? Igen. Forr6 vizzel? Persze. Csak hosszas meg-
nyugtatasomra volt hajlandé visszatilni a stitijéhez.

En természetesen csak férfiakat mosok. Tobbnyire boncolatlan, nullkilométeres hul-
lakrol van sz6. S hogy a perverziénak még a lehetSségét is kizarjuk, a valldsjog elSirasa
szerint minimum harman kell legyiink. Harom szombattarté férfi. A mosdatas alatt hébe-
riil az Enekek énekébdl recitdlunk részeket. Ez egy himnikus, szerelmes poéma, mely ta-
gonként dicséri az emberi testet. Lehizvan a mdanyagzsak cipzarat, els6 pillantasom
mindig a kdrmokre esik, ahogy az Gjsziilotteknél is a kormot nézik el§szdr az orvosok.

— Miért?

— A korom alakul ki legutoljara. Ha az rendben van, akkor a csecsemé fejlédése, meny-
nyiségi értelemben legaldbbis, befejez6dott. En azért nézem a halottak kormét, hogy las-
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sam, él-e még az elhunyt asszonya. Ha piszkos a korme, akkor vagy agglegény, vagy 6z-
vegy. Igyekszem valamelyest személyesen kot6dni hozzajuk, megnézem, mikor és hol
sziilettek példaul. A ritusnak egyébként nagyon gazdag a folklérja, a szimbolikdja. Errél
tényleg 6rdkig lehetne beszélni. Legyen itt elég annyi, hogy a zsidé hagyomany antropo-
l6gidja eliit a platoni dualizmustdl. Nalunk az embernek nincs teste, nalunk 6 maga a test
is. A htisban keresztezi egymast az id6 és az 6rokkévalésag. Ez nem misztika, ez a norma-
tiv hozzaallas. Igy érthetSbb tan az a megkiilonboztetett tisztelet, amivel a halottainkhoz
viszonyulunk.

— Ertem. Hadd fejezzem be végiil egy kotelezd kérdéssel. Min dolgozol éppen?

- Két dolog jar mostansag a fejemben. A Saul fidval kapcsolatos élményeimet szeret-
ném papirra vetni, illetve egy véalogatast 6sszeallitani az eddigi verseskoteteimbdl.
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