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BERTÓK LÁSZLÓ Priusz című kötetének 
újabb, interjúkkal bővített kiadását mu-
tatták be december 13-án a pécsi Tudás-
központban. A szerzővel Szegő János,  a 
Magvető Kiadó szerkesztője beszélgetett.

*
KISS TIBOR NOÉ Inkognitó című regé-
nyének második kiadását december 
13-án mutatták be Szekszárdon, a Placc 
Ifjúsági Közösségi Térben. A szerzőt 
Ágoston Zoltán kérdezte. – 15-én Pécsett 
a Nappali kávézóban Szegő János beszél-
getett Kiss Tibor Noéval. A könyv ihle-
tésére készült művekből, Balogh Tünde,  
Biacsics Renáta, Bodor Anikó, Csató Csen-
ge, Győrffy László, Losonczy István és 
Ódor Bence István alkotásaiból a helyszí-
nen kiállítás nyílt, amelyet Görföl Balázs 
nyitott meg.

PÉCSI SZÍNHÁZI BEMUTATÓ. Bertolt 
Brecht A szecsuáni jólélek című drámájá-
nak premierjét december 10-én tartották 
a Pécsi Nemzeti Színházban, a darabot 
Funk Iván rendezte.

*
A PANNON FILHARMONIKUSOK 
együttese Brahms d-moll zongoraversenyét 
és Dvořák VI. (D-dúr) szimfóniáját adta elő 
december 15-én a pécsi Kodály Központ-
ban. Zongorán közreműködött Bogányi 
Gergely, vezényelt Gérard Korsten.

*
IRODALMI DÍJAK. A Füst Milán-dí-
jat 2016-ban Lanczkor Gábornak és Peer 
Krisztiánnak ítélték oda. – A Horváth Pé-
ter Irodalmi Ösztöndíjat tavaly Bencsik 
Orsolya vehette át. Gratulálunk munka-
társainknak!
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csend

délelőtt négy kelnek újra
lenyaklik a hold az útra
ki vette a szelet? fagyos
kapualjban felhányt kukák
kifosztva mint egy sváb kulák
egyik ledöntve a kőre
nézik vajh mi rí belőle
kibányásszák macskakölyök

szeretnék de nem lazsálnak
dúl a harc főleg vasárnap
gyalogszerrel nagyon reggel
vagy elviszik vagy fölfalják
gyorsak mint a termeszhangyák
égnek meredő lábakkal
derékig egy konténerben
kincseket fejt ott két ember

tüzetesek tüzetesek
akár a nagy tűzesetek
jól dolgoznak alaposan
gyöngül mégis gyér a hozam
van ki homlokán lámpát hord
mikor turkál bekapcsolja
van ki a purdét is hozza
’sokkal ügyesebbek nálunk’
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leginkább egymástól félnek
öklükben kés hátukon zsák
’sietni kell’ sutyorogják
’ó hogy az a… itt már jártak’
senki nem hagy semmit másnak 
a lepattanó nem elég
mindig új kell üde szemét
szimatolnak s míg nem hervad

magukba tömnek minden szart
nekik ünnep után ünnep
akkor aztán jobbat s többet
gubiznak ők is majd elő
sütik sarkát grillcsirkebőrt
gumikesztyűben matatnak
műtenek a vad belekben
találgatják ma mit ettem

’adj mán egy százast’ ráncigál
’erdélyi vagyok nem cigány’
’szégyelld magad’ szól rá egy hang
pingvinjárású vénasszony
csíkot húz a bűz utána
követem vagy félórája
szatyrából valami kiáll
penészes de originál

fóliázott szalámirúd
nehezén túl itt a könnye
lecuccol az anyaföldre
s nekilát lesből figyelem
mormog a margitszigeten
aztán eldől s már horkol is
ki vett esőt? savval ázót
zsebéből egy macska nyávog

rugdalóznak rőt sugarak
farfekvésben jön fel a nap
feje akár egy kullancsé
vajon a földbe fulladt-é
tízkor ébred szemerkél még
arca összefirkált térkép
eltűnődve lassan rámol
egyenként szedi zsákjából
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rágyújt az újságot nézi
visszafekszik dúdol hallgat
mos a dunában egy almát
úgy ásít mint aki üvölt
sípcsontján most fáslit cserél
barna pörkű lábszárfekély
dél felé barátok jönnek
gügyék zsenik senkik árvák

ő nem piál bár kínálják
versét olvassa egy jámbor
fogy a zagyva tablettás bor
az én nénim figyel csupán
szeme mint egy szétnyílt kőzet
becsülettel vítt ütközet
cihelődnek 5:36
levesosztásra indulnak

együtt már a korgó sereg
ellepik a moszkva teret
beállok mögé a sorba
kemény hangzású név olga
így szólítja őt mindenki
szürkül szurtosodik az ég
repetához nincsen elég
koldulni ő sose tudna

’Isten áldjon drága olga’
búcsúzik tőle a költő
másnap kezdődik elölről
délelőtt négy hollán utca
siet a jobb lábát húzza
ha megszólal egy riasztó
muszáj elpucolni akkor
még azt hinnék autót tör fel

ők ma reggel az utolsók
újra gyenge fogásuk volt
a tél pedig már komolyszik
hol szárítsa meg a zoknit
ők ma reggel az utolsók
semmi nincs de az meg túl sok
orra még tegnap eldugult
álmában ott kísért a múlt
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izzad a síküveggyárban
’a kemence mögött álltam
tűzforrón bújt ki az üveg
lapját négyen ragadtuk meg
szájvédőben a por miatt
negyven évig három műszak’
otthon aztán munka mellett
esőkabátot hegesztett

’plusz a kert mely hiába nagy
málna közé krumplit gödröl
aki korgó hassal nőtt föl’
belemelegszik hogy mesél 
’sajna nem hajlik a térdem
úgy megyek akár a pingvin
uram nagy baleset érte
áthelyezték őtet pécsre

összejött egy özvegy nővel
az szült is neki nem haragszom
gyermek nélkül gond az asszony’
kocsi fékez szocmunkások
’ne tartsatok fel fiaim’
elrakja a C vitamint
inni ad a cicájának
ketten jobban fogy a bánat

hátára macskaszem tűzve
nehogy egy autó elüsse
a játszótérről elhajtják
megy az itt-ott szaros nadrág
kilenc éve hajléktalan
s amennyije még hátra van
félő az ég alatt leli
úgy tesz mintha nem ismerne

’olga néni’ mondom halkan
kezével int csak hogy hagyjam
aztán mégis felém fordul
’itt azt mondták tavalyelőtt
tíztől hétig elalhatom
a pincében egy raklapon
más világot élünk ma már’
megreggelizünk félve kér
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egy bögre kávét s két kefirt
’a második a cicáé’
holmiját a járdán hagyja
úgy ül ott hogy szemmel tartsa
ezer forint üres üveg
szánalmat érezni szörnyű
szánalmat kelteni szörnyebb
vár az asztal fölé görnyed

körme kagylósan rovátkolt
bőrén a fagy turzásai
’ha én egyedül bejönnék
úgy elhajtanának innét’
súgja s kortyról-kortyra hörpöl
átmelegszik a híg löttytől
kezén a kosz mint egy kesztyű
hajához nyúl sóhajt nevet

’kifésülni rég nem lehet
levágnám ha lenne ollóm’
röntgenszürke copfját nézem
szemöldje bősz búzafürtjét
’megölt már az egyedüllét’
fészkelődik én még eszem
’ha elpatkoltam édesem
nincs ki lefogja a szemem’

’jaj ugyan már olga néni’
’lázam van és harákolok
a halálhoz nem kell nagy ok’
otthagytam az utca partján
vacogtató esős ködben
illendően elköszöntem
s hiába hogy bőrig áztam
tulajdonképpen leráztam 

évek óta nem láttam már
újak jöttek s aki régi
az se tudja olga néni
hol vaklál a pesti éjben
fortyog az ég vagdalkozik
a hold egy fölfordult ladik
s mintha egy nő kiáltozna
alulról az ülést fogva
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üvöltene segítségért
olga néni? ébredek fel
s lerohanok az utcára
a hold elbújt a hold gyáva
délelőtt négy alszom félig
hallucinálok egy nénit
jajgat mintha most szülne épp
eltöri az űr tengelyét

kettéreccsent vizes dinnye
csillagfoggal kivert ínye
rángatózik a felnyílt ég
olga kiált hogy segítség
elhallgatott olga! olga!
csönd lett mint a grand canyonban
azóta sincs más e csöndnél 
lassan gyűr be mint az örvény

hová lesznek akik voltak
polcz alaine és janusz korczak
s mind kik majd csak eztán lesznek
tízbillió újabb olga
viszketve és vakarózva
ti akik még csak most lesztek
másai a Jóistennek
ti hogy bírjátok e csendet?
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„rohadtam, akár egy vízkővel  
benőtt kagyló” 

Ágoston Zoltán beszélgetése

Ágoston Zoltán: az ember, aki a cipőjében hordta a gyökereit című, a Magvető Kiadónál meg-
jelent új köteted képezi beszélgetésünk apropóját. Nehéz téged bemutatni, mert sokoldalú a tevé-
kenységed, a versírástól a színészi, rendezői tevékenységen át a zenélésig. Én most a költői mivol-
todra vagyok kíváncsi. Olvastam, nem mondod magadról azt, hogy költő vagy, mert szerinted ez 
csak abban az esetben igaz, amikor épp verset írsz. Húsz éve publikálsz versesköteteket. Miért nem 
mondod tehát, hogy költő vagy?

Röhrig Géza: Blaszfémia lenne költőnek beállítani magam, hisz az ihlet előidézhetet-
len. Lévinas írja a Teljesség és végtelenben, hogy az ember arca olykor mezítelenné válik, ám 
soha nem tehető szándékosan mezítelenné. 

– Biztos nem segíthet magának egy kicsit a költő annak érdekében, hogy arca olykor mezítelenné 
váljon? A poézisz szó etimológiája mintha ezt sugallná, hisz gyöke épp a poiein ‘csinálás’ szóból fakad. 

– Ezekben a ráhangolódásokban, rohadt alma szagolgatásokban van valami sírnivalóan 
szánalmas. Nem kell verset írni. 

– Te nem akarsz?
– Én nem. Irtózom a függő viszonyoktól. 
– És mégis írsz.
– Írok, de ellentartok az ihletnek. Kétféle módon. Egyrészt csakis a visszajáró ihletnek 

engedek, tehát nem nyújtózkodom, mutatom magam, könyörgök labdáért. A Talmud szerint 
egy álommal is csak akkor kell foglalkozni, ha két egymást követő éjszaka ugyanazt álmodta 
az ember. Próbára teszem hát az ihletet. Ha kellek neki, visszatér. Ha nem, úgyis jó. 

Egyszer Szidon Simon világhírű matematikushoz fölmentek a tanítványai. Az öreg-
nek köztudottan üldözési mániája volt. Résnyire nyitotta a beriglizett ajtót, s azt sziszegte 
a látogatóinak: Jöjjenek máskor és máshoz. Na, kábé így vagyok én is az ihlettel.

– Nem dőlsz felé. 
– Nem tekergetem az antennákat. S ha megbizonyosodtam róla, hogy valóban vissza-

térő ihletről van szó, akkor is olyat írok csupán, ami nem árt a lelkemnek. Korántsem kö-
vetem tehát akárhová a múzsát. Kamaszon, akár a romantikusoknak, mg nekem is egye-
dül a mű volt a törvény. Ma már megtürtőztetem magam, s csak igen korlátozott mértékben 
vagyok hajlandó belehalni a költészetbe. 

– Nem éri meg? 
– Nem tesz jót a versnek. 
– A legtöbb író életmódszerűen dolgozik. Rád akkor ez nem jellemző. 
– Nem. Én ha valamit húzok, akkor tolom is egyszerre, ahogy az íjjal bánik az ember. 
– Érzékelhető, hogy művészetfelfogásod metafizikai alapokon nyugszik. Témaválasztásaid még-

is meglehetősen földhözragadtak, ha szabad így mondanom. Sokat verselsz a peremről, a mélysze-

	A  szöveg az Ördögkatlan fesztiválon elhangzott 2016. augusztus 3-án beszélgetés szerkesztett 
változata.
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gényekről, a hajléktalanokról. Nincs köteted, melyben ne lenne legalább egy tucat vers a társadalom 
különféle számkivetettjeiről.

– Pedig viszolygok a részvéttől. Lekezelő és egoista. A művészet nem jócselekedet. 
– Akkor miért jelennek meg mégis e zátonyra futott figurák oly sűrűn a verseidben?
– Ezt tőlük kellene megkérdezni. 
– Gondolom, van ennek egy vallásos dimenziója is.
– A Tórában az elesettek támogatása Leitmotif. Egyik kedvenc rabbicskám mondja min-

dig, hogy Zeusz a nőket szereti, Isten az özvegyeket. Ám e tekintetben Jézus is nagyon 
radikális, hisz vele, a szakrális szövegek történetében először, a kisember került a közép-
pontba: a halász, a vámszedő, a holdkóros, a gyermek, a vakonszülött, a prosti, a guta-
ütött, a bélpoklos, a mindenki által mélyen megvetett szamaritánus. Ugyanez a lefelé nyi-
tás vonz a haszidizmusban is, melyet a kor rabbinikus elitje persze rögtön ki is átkozott.

– „Egy hajszálon múlik az élet. Egy hajléktalanszállón.” Ezzel a felütéssel indít egyik portré-
versed. 

– A posztmodern ódzkodik a szociális töltettől. Bennem nincs ilyen félelem. Ellágyulni, 
moralizálni viszont tilos. Egy szerelmes klosárról is úgy szabad csak írni, ahogy egy szuicid 
milliárdosról: részrehajlás nélküli figyelemmel. Nem szeretetlenül, de pontosan szeretve. 

– Prózánkban inkább jelen van ez a fajta érzékenység. Hajnóczy, Tar, Bodor, vagy akár a korai 
Krasznahorkai. Hogy Szilasi A harmadik hídjáról és Borbély Nincstelenekjéről vagy Kiss Tibor 
Noé Aludnod kellene című kötetéről ne is beszéljünk. 

– A roma szerzők viszont fájdalmasan hiányoznak a palettáról. 
– Ez igaz. Huszonévesen aktívan részt vettél a rendszer lebontásában. A művekben mégis távol 

tartod magad az efféle üzenetektől. 
– ‘90-ben leült velem egy procc kávéházban két ismert figura, hogy rábeszéljen, lépjek 

politikusi pályára. Egy percre elgondolkoztam. Aztán letettem róla.
– Miért?
– A politika a hatalom nyelvén beszél, lásd Schmitt idevonatkozó megállapításait. 

Plusz az Ellenzéki Kerekasztal tárgyalásai során alkalmam nyílt megismerni egy olyan 
politikust, akihez fogható azóta sem ül a parlamentben: Tölgyessy Pétert. Ezt úgy, olyan 
színvonalon lenne jó csinálni, ahogy ő tette. Ehhez azonban hiányzik belőlem az ő esze és 
alázata. 

– Cikkeket is írtál az akkor induló Magyar Narancsban.
– Az, hogy a verseimet megkímélem a direkt politikai üzenetektől még nem jelenti, 

hogy ne hinnék a toll társadalmi szerepében. A falu jegyzője, A revizor vagy Mikszáth csí-
pős szatírái hatalmas szolgálatot tettek. Az Ignotus Pál-féle publicisztika előtt is mélyen 
megemelem a kalapom. Elkeserítő látni, hogy az akkorihoz képest milyen cinikus korban 
élünk. 

– Lírád számos sajátszerűséget mutat. Személyes viszonyulásodat az irodalmi élethez szintén 
egyfajta különutasság jellemzi. Ez alkati dolog?

– Link vagyok, ez az igazság. Kötetben megjelent verseim kilencven százalékát sosem 
publikáltam. Ami a különutasságomat illeti, ez részben vis major. Életemnek immár lassan 
felét külföldön éltem le. Te most, bár nyilván te sem így tekintesz rám, egy határon túli 
magyar költővel beszélgetsz. Az alapképlet persze akkor sem változna, ha idehaza élnék. 

– Mi az alapképlet?
– Hátát a tűzfalnak vetve, egyik térdét fölhúzva tangóharmonikál egy csávó. Ez az 

alapképlet. Utóbb kiderül, a fenét muzsikál, a vastüdejét fújtatja. 
– Fordítsd ezt le, kérlek.
– Számomra egy műalkotás legfőbb értéke az oka. Mindegy, mi az oka, csak legyen 

neki bőven. Ezt én a harmadik sornál csalhatatlanul megérzem a szövegben. Hogy kell-e, 
s ha igen, mennyire az adott műnek léteznie. A többi úgyszólván már nem is érdekel. 
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– Legyen a művet kiváltó élmény egzisztencialitása evidens. 
– Vanjék a mű.
– Szigorú ismérv.
– A vers magasra teszi a lécet. A líránál többre csak akkor képes a szó, ha közvetlen 

Istentől ered. Ekkor teljesen el is veszíti az esztétikumát. A tízparancsolat nem szép, túlírt 
vagy rút. Stílus, kidolgozás felől megközelíthetetlen. Az ideális vers efelé tart. 

– Mondasz egy példát?
– Adynak és Pilinszkynek itt-ott feltűnően gyöngék a rímei. Finomabb hallású, míve-

sebb költők, mondjuk József Attila – aki egyszer fogadásból nyolc perc alatt írt egy gyö-
nyörű szonettet – sosem csengetne össze olyan sorokat, mint ők. Jó versnél azonban mind-
ez érdektelen. A mű rezonja számít. 

Vagy nézd meg Székely Magda életművét. Metrum nincs, a rímek nála is billegnek. 
Formai értelemben, negyven év alatt, egy jottányit nem fejlődött. Ugyanaz a strófaképlet, 
ugyanazok a súlyos, négysoros tömbök az első kötetétől az utolsóig. És mégis… Megkerül-
hetetlen.

– Örülök, hogy elhangzott József Attila neve. Az ő alakja filmen is „megtalált téged”, húszéve-
sen Madaras József róla készült filmjében te alakítottad a költőd. Az erős árvaság-motívum is a 
Kései sirató világával rokonítja némely versed.   

– A József Attila-kód oly mélyen beleíródik és -olvasódik minden magyar nyelven szü-
lető versbe, hogy ex negativo még azokat is jócskán meghatározza, akik deklaráltan épp az 
ő beszédmódja alól igyekeznek emancipálódni. A vallomásosság, élet és mű ilyen primer, 
reflexszerű egymásra vonatkoztatása komoly veszélyeket hordoz magában, s gyakran 
tényleg csupán egy blőd, üres humanizmushoz vezet, lásd Vácit, Simont vagy Garait. 

Engem azonban József Attila költői magatartásánál is jobban érdekel ő maga. Nemigen 
tudom összehangolni a verseiben megtapasztalt rendélményt a sorsával. Félve mondom, 
de mintha látnék nála egy amor fati mozzanatot. Az anya-tematika természetesen hozzá-
köt, és sok szempontból valóban hasonló lelki tájakon kútfúrunk, ám engem ő egész más 
aspektusában foglalkoztat. 

– Mire gondolsz?
– A behatárolhatatlanságára. Meglátásom szerint ez a seb lüktet egyébként Borbély 

Szilárd életművének centrumában is. József Attila proli, de nem munkás. Marxista, de nem 
kommunista. Privátim is mindig olyan helyzeteket teremtett, melyekben a másik még ha 
akarta sem tudta őt felvállalni. Végsőkig fokozott, irgalmat nem ismerő teljességeszmény 
fűtötte. Márpedig a külső világban ha ez vagy, akkor nem vagy az. Ha meg az vagy, akkor ez 
nem vagy. Sok mindent nagyszerűen sikerült szintetizálnia, a Szép Szóval például meghalad-
ta a népies-urbánus törést. Elkövetkezett azonban egy pont, mely után e fúziókat már csak 
két dimenzióban, papíron tudta megvalósítani. Ez a pont izgat, illetve az ő tudatos szerepe 
abban, hogy e pont végül is az lett, ami lett. Nagy téma, ne másszunk most bele. 

– Jó, egy kérdés erejéig hadd térjek még vissza a határonkívüliségre. Az internet korában sze-
rinted számít ez még?

– Számít. A magyar irodalom kiábrándítóan belterjes. Belterjes és egykánonú. Gondolod, 
Székely János az értékénél fogva maradt ki Kulcsár Szabó irodalomtörténetéből? Még a ne-
vét sem említi. S ha a remek Bodor Ádám nem települ át Kolozsvárról, biztos vagy benne, 
hogy ugyanígy alakult volna a recepciója? Én kétlem. Az internet kétségtelenül sokat segít, 
de a brancshoz tartozást semmi sem pótolja. 

– Mivel magyarázod, hogy manapság oly sok költő prózát is ír? Oravecz, Rakovszky, Tóth 
Krisztina, Kun Árpád, hogy csak párat említsek, de versekkel indult Darvasi Lászó vagy Grecsó 
Krisztián pályája is. 

– A rendszerváltással megrendült a líra helyzete. A vers eladhatatlan. A kiadók regé-
nyért könyörögnek. 
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– Ha valakié, a te életanyagod regényért kiált.
– A regényhez nem regényes életanyag szükségeltetik. Kafkáénál például, így első 

blikkre, létezik unalmasabb élet? 
– Új köteted címéről is akartalak kérdezni: az ember aki a cipőjében hordta a gyökereit. 
– Én egy közönséges fattyú, egy Strassenmischung, egy utcai korcs vagyok. A tömeg-

társadalom napról napra tipikusabb terméke, akinek a gyökerei már kifelé nőnek a föld-
ből, mint egy cserép virágé az űrhajóban.

– Nem horgonyoznak bele semmilyen szellemi örökségbe. 
– A világon semmilyenbe. Kosztolányit még átölelte Szabadkán az öregapja, ugyanaz-

zal a karral, amellyel anno Kossuthot, Petőfit és Bem apót. Van-e ennél szebb módja egy 
öntudat áthagyományozásának?

– Lényeges a valamibe való beleszületés?
– Lényeges. A kürtből akkor jön hang, ha a keskenyebb végén fújunk bele. Az egyete-

mességig, ha van ilyen, a partikulárison tudjuk csak magunkat átverekedni. Az én négy 
gyermekem már nem úgy nő fel, ahogy én. Mikor megyek értük az oviba, a falakon Noé 
bárkáját, Jónást a cetben, Jákob és József álmait látom. Odahaza pedig Fodor Sándor 
Csipike-meséi várják őket. Hogy mit kezdenek majd ezzel, az persze rajtuk múlik. 
Odaviheted valakihez a vizet, ám inni már nem ihatsz helyette.

– Ők tehát nem a cipőjükben hordják majd a gyökereiket. 
– Remélhetőleg. A gyökértelenség veszélyes és – hosszú távon – kibírhatatlan is. Az 

ilyen ember könnyen fasizálható, különösen olyanok ellen, akik élik és tudják, mi a közös-
ség. Qui est seul, est en foule, írja Michaux. Aki egyedül van, az a tömeg. 

– A cipőben hordott gyökér metaforájában nekem az is benne van, hogy e gyökér gyatra, csöke-
vényes.

– Így van. Gondolj bele, nekem tizenkét éves koromig gyakorlatilag nem volt identitá-
som. Nem egy-két üres kocka tátongott bennem, mint a Mengyelejev-féle periódusos táblán, 
én az elemeim zömét nem fedeztem még föl. S hiába konfabuláltam szebbnél szebb eredet-
mondákat magamról, itt belül senyvedtem, rohadtam, akár egy vízkővel benőtt kagyló.

– Tizenkét évesen fogadtak örökbe. 
– Igen. 
– Nem akarok az életedben turkálni. 
– Itt nem csak az én életemről van szó. A gyökértelen ember az ideológiák első számú 

balekje. A háború után a KGB-t is hadiárvákkal töltötték fel. 
– Az adoptáló családdal egy új nagyapát is kaptál, ha jól tudom.
– Álljunk itt meg egy percre. Nincs ellenemre erről beszélni, Zoli, de tudd, én nem vagyok 

a saját élettörténetem túsza. Az embereket érdeklik, meghatják az ilyen sztorik. Legyen. Ám 
nem árt időnként jelezni, hogy ez tényleg csak a felszíne mindannak, ami történt. 

– Világos. Csak arról és úgy beszéljünk, amiről és ahogy az neked belefér.
– Jó. Akkor rövid leszek. Már jóval apám halála előtt gyermekotthonba kerültem, de a 

hétvégéket mindig együtt töltöttük. Az ő hiányát senki nem tudta betölteni. Az intiben 
csupa se hús, se hal figura vett körül. Ezt a tespedt, lehangoló, cinszürke semmit robban-
totta szét a Nagypaci. Ő lett az én Kosztolányi Ágostonom. Patetikusan hangzik, de a vele 
való kapcsolat mentett meg. 

– Hogyan?
– Kinyitotta a világot. Térben és időben egyaránt. Megtanított például sakkozni, ami 

apám szenvedélye volt. Amíg én mászókáztam, apám, ha volt kivel, sakkozott a játszóté-
ren. Én is mind a mai napig aktívan sakkozom. Úszni se tudtam, azt is Nagypacinak  
köszönhetem, ő íratott be a Dagályba. Úgy napi ötszáz impulzus ért akkoriban. Elvitt ma-
gával zsinagógába, jazzkoncertre, könyveket vett nekem. Tőle hallottam először a holdra-
szállásról, Karinthyról, ötvenhatról, mindenről. Rengeteget dumáltunk. 
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– Olvasós gyerek voltál?
– Az lettem. Őrült elánnal vetettem bele magam egy budai gimnázium életébe. Ki is 

rúgtak gyorsan, de a nagy megporzások addigra már mind megtörténtek.
– Miket olvastál?
– Gyakorlatilag minden eljutott hozzám, ami szamizdatban megjelent. Vagy most 

szépirodalomra gondolsz?
– Versekre.
– Hm. Ismered azt a lélegzetelállító pillanatot, amikor a pávakakas széttárja a legyező-

jét? Megrázza a farát, zizegnek a nehéz tollak, aztán, huss, feltárul a csoda. Ilyen olvas-
mányélményeim voltak. A kortársak közül főleg Pilinszky és Weöres verseit bújtam. De 
telibe találtak Bari Károly vékony kötetei is.

– Tandori? Petri?
– A forszírozott poétikusságot, a pipiskedő, stilizált versbeszédet Petri joggal és jól 

provokálta. Olyan volt őt olvasni, mint mikor átsétálsz a holland életképfestőkhöz a hatal-
mas bibliai és mitológiai témát tárgyazó vásznak után. Katartikus módon hatott rám, 
hogy ilyen csökkentett habzású, antiretorikus módon is lehet például a hazát szeretni. 

– Varsóban jártál egyetemre, fordítottál is lengyelből. Az ottani irodalom mennyiben volt rád 
hatással?

– Szemnyitogató volt a kint töltött idő. Nem is az irodalom miatt elsősorban. Rájöttem, 
hogy a magyar értelmiség sokkal inkább cinkosa a mindenkori rendszernek, mint a len-
gyel. Ezt fölismerni letaglózó volt. Nálunk alig mert író vagy költő saját névvel megjelenni 
a második nyilvánosságban. A lengyelek sokkal nagyobb hányada lépett föl úgy a náciz-
mus, mint a kommunizmus ellen. Az egyetemi kollégiumban mi például a legkomolyab-
ban fontolgattuk annak a lehetőségét, hogy nemzetközi brigádokat hozunk létre, kábé 
mint a spanyol polgárháborúban, és gerilla módszerekkel nekirontunk a ruszkiknak. 

De éles volt a stiláris különbség is. Amíg a Solidarnośćban színes, kreatív figurák jöt-
tek-mentek, nők, buszvezetők, papok, és így tovább, addig a hazai ellenzék ötven, értsd 
ötven búval gyakott entellektüelből állt. Az üdítő kivételt Galántai Gyuri és köre jelentet-
ték. A másik nagy hozadéka a lengyel éveknek a lágerekkel való szembesülés volt.

– Ebből a találkozásból született első köteted, a hamvasztókönyv. Szokatlan pályakezdés.
– Sokan le is akartak róla beszélni. Azt mondták, ha ezzel indítok, az beskatulyáz. 
– „Korlát nélküli szakadék / felé kúszom hason. / Miért muszáj látni, / ha úgyse láthatom?” 
– Muszáj látni. Vagy muszáj volt. Ma már a kremák előtt is turisták csordái szelfiznek. 
– Ecce homo. A fáma szerint egy hónapig mindennap odamentél.
– Minden áldott nap. Aldous Huxley állítólag kiszámította, hogy a csend köre évi ti-

zenhárom és fél kilométerrel zsugorodik a bolygón. Nos, 1987 telén még csönd volt 
Auschwitzban. Csend és hó és halál. Ember nem járt arrafelé. Mikor egy táborhoz közel 
eső szobát kerestem albérletnek, a lakók nem is értették, mit akarok. Czy pan tu chce 
wynająć pokój? Itt akar szobát bérelni? Nagyon furcsán néztek rám. Azóta sem történt ve-
lem meg semmi annyira, mint akkor és az ott. 

– Mit csináltál egy hónapon keresztül?
– Bekövetkeztem. Az első nap még le akartam venni a cipőm és földobni a többi tete-

jébe. Aztán a fájdalom, a kiszivattyúzottság lassan átalakult valami egészen mássá. Az 
egyik barakkban kiállították egy SS-tiszt hátrahagyott egyenruháját. GOTT MIT UNS, állt 
félkörben az övcsatukon.  

Tudnod kell, hogy én épp akkoriban váltam le a felvilágosodás horizontjáról. Már csak 
úgy épphogy lifegtem rajta. Kábé azon az állásponton voltam, amin az agg Tolsztoj, aki a 
nacionalizmusból kiábrándult a Háború és békében, az érzéki szerelemből az Anna Kareninában, 
a szocializmusból és az egyházból pedig a Gyónásban. Kérdés: a fentieken kívül maradt-e 
még bármi, amiben hinni érdemes? Erre kerestem a választ. Aztán mikor már nem bírtam 
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tovább, húztam a sarkammal egy kört a hóban és megfogadtam, addig nem lépek ki belőle, 
amíg valami értékelhetőre nem jutok.  

– S mi történt?
– Arra jöttem rá, hogy úgy akarok hinni és élni, ahogy ők. Azok a velemidős fiatalem-

berek, akiket ott milliószámra elégettek. Márpedig a döntő többségük ortodox volt. Ha 
kettő nem lehetek közülük, akkor leszek egy. Alkonyodott. Kelet felé fordultam a hóban és 
úgy éreztem magam, ahogy azelőtt még soha. Mintha beállt volna mellém a körbe valaki. 

– Az az érzésem, hogy a szó mélyebb értelmében abból a körből te ott sosem léptél ki.
– Soha. Ez nem egy emlék. Ez, ahogy Pilinszky mondja, a jelenidő vitrinében ég. 
– Így már érthető, miért vezetett Auschwitzból egyenesen Jeruzsálembe az utad. 
– Izrael egy nép, egy föld és egy nyelv föltámadása. Maga a remény számomra. 
– Vallásos élményt meg lehet írni versben? Hamvas szerint a miénk horizontális irodalom. 

Egyetértesz ezzel?
– Igen. A hit magyarul ritkán és leginkább csak mint hiány jelenik meg. Ez társadalom-

történeti adottság. A cseheknél is ez a helyzet. A románoknál nem. A kegyeskedő, felekeze-
ti líra elviselhetetlen. A hitről tehát nem mint egy adott mű témájáról beszélünk most. Egy 
pietà semmivel sem nyújt nagyobb lehetőséget az Istenről való beszédre, mint egy tájkép. 
És persze van úgy, hogy elkenődik az ember, miért nincs nekünk is Rilkénk, Traklunk, 
Hessénk, hogy a filozófusokról most ne is beszéljünk.

– Lassan húsz éve élsz kint. Milyen hely New York? Hogy érzed magad ott?
– New York elképesztő világ. Pokol és paradicsom egyszerre. Lakosságának több mint 

egyharmada az USA-n kívül született. Időbe került, aztán valahogy csak megszerettem. 
Ebben nyilván része van ama szeptember 11-ének is. 

– Hol voltál éppen?
– Harlemben. Fölrohantam a szomszéddal a ház tetejére, onnan néztem a fekete füst-

felhőt. Még állt a két torony. Kiszáradt torokkal bámultuk, ahogy a második gép belefúró-
dik az épületbe. Mikor a második torony is leomlott, mint egy holdkóros indultam el ott-
honról. Három napig kószáltam a városban. A kirakatok üvegére az eltűntek fotóit 
ragasztották, az emberek csoportokba verődve beszélgettek az utcán. Láttam ezeken a 
posztereken, hogy egy magyar családnevű srácot is keresnek, Patrick Michael Aranyost. 
Sosem került elő.

– Megírtad már mindezt?
– Nem. Pedig lenne mit. Eufórikus pillanatai is voltak e tragédiának. Egyszer épp egy 

baptista imaház előtt álltunk sorban éjjel, hogy vért adjunk. Rengeteg fiatal, nagyon ve-
gyes társaság. Egy fékcsikorgás után egy kínai srác ugrott ki egy taxiból, s a hátsó ülésről 
meg a csomagtartóból vagy ötven doboz pizzát szedett ki. Kérdőn néztem rá. AIDS-es 
vagyok, súgta, vért nem tudok adni. Gitár, herfli, üres műanyag bödönök kerültek elő. 
Kigyalogoltunk a Parkba, a Dakota-házhoz, ahol Lennont lelőtték. Voltunk vagy ezren. 
Valóságos szeretetlakomát rendeztünk ott hajnalig. A gyász dühe így végül az összetarto-
zás agapéjává szelídült. 

– A 2010-es köteted címe: honvágy. Nyilatkoztad is, hogy végleg haza akarsz jönni. 
– Azért mentem el, hogy a gyermekeimnek ne csak Skype-on legyen apukájuk. S való-

ban, amint erre lehetőség nyílik, szeretnék majd végleg behajózni Ithakába. 
– Miért?
– Exul umbra, mondták a rómaiak. A száműzött: árnyék. Árnyék, hisz nem tud igazán 

részt venni az idegen ország vérkeringésében. Puszta szemlélővé sorvad. Kísértetként 
ődöng az utcákon. Megjátssza, hogy él. Ez pedig kérlelhetetlenül leépíti az embert. Engem 
legalábbis. Mert Thomas Mann például azt írja a naplójában, hogy ő a József és testvéreit 
sehol másutt nem tudta volna megírni, mint Kaliforniában. Kellettek neki hozzá a sivatag 
színei. Nekem sajnos nem sikerült ilyen viszonyba keverednem New Yorkkal. Ellenben 
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mikor leszállok Pesten a gépről, kolosszális erők áramlanak föl bennem. Itt tudok használ-
ni, itthon van dolgom.

– A nyelvi elszigetelődéstől félsz?
– Már nem. Túl vagyok a pánikon. Brodszkij vagy Miłosz példája lebeg a szemem előtt. 
– Angolul írsz?
– Előfordul. Bár az egyszótagú szavak dominanciája miatt nem igazán érzem a prozó-

diáját a nyelvnek. 
– Ha visszajönnél, hova fészkelnéd be magad?
– Nincs lakásom idehaza s egyelőre kilátásom sincs rá, hogy legyen. Hol élnék? Jó 

kérdés. Krúdynak ott volt a Tabán. Gelléri Andor Endrének Óbuda. Szép Ernőnek a 
Margitsziget. Ezek intim, már-már erotikus erőterek. Irigy is vagyok rájuk rendesen.

– Azt mondják, messziről élesebben látszunk. Te milyennek látod az óhazát az óperenciás ten-
geren is túlról?

– Gérecz Attila írta: „Állunk szótlan, én meg a rendőr; / egymásra fogott magyarok.” 
Ez a feneség. Hagyjuk, hogy a politika egymásra fogjon minket. Nincs valódi és rendsze-
res eszmecsere még a felek legértelmesebbjei között sem. A trappisták jutnak erről mindig 
az eszembe, a szerzetesrend, melynek tagjai némasági fogadalmat tesznek. Nekik, hogy a 
kevélység bűnébe ne essenek, a regula az év egy bizonyos napján megengedi, hogy be-
széljenek. A gyakorlatban mégsem teszik. Nincs mit mondaniuk egymásnak. Így járunk 
majd mi is, ha már így nem jártunk.

– A kortárs amerikai költőket figyelemmel követed?
– Szőrmentén. Inkább Audent, Frostot, Yeatset olvasok. 
– Kolozsvárról estél be hozzánk. Mit csináltál arrafelé?
– Egy hargitai táborban tartottam előadást a megbocsátásról. Arról, hogy mikor köte-

lező, mikor szabad és mikor tilos megbocsátani. 
– Interjúidban említetted, hogy kint hullamosóként is dolgozol. Ez a választásod milyen meg-

gondolásból fakad?
– Igényem van rá. Gyerekkoromban is mindig kisétáltam a téesz dögkútjához. Néztem, 

ahogy nyűvé dagadnak a légypeték az egymásra hányt jószágok szemein. Ahogy felpuf-
fadnak a beleik a gáztól. Mintha már akkor is éreztem volna, hogy ez fontos. Hogy ez jó 
nekem. Így vagy úgy, de utat kell találnunk a halál realitásához, különben óhatatlanul el-
vétjük az egyensúlyt, akár a kötéltáncosok, ha szem elől veszítik a drót végét.

Erről hermeneutizálhatnánk egy csücsköset, hadd osszam meg azonban inkább a tapasz-
talatomat. Hidd el, Zoli, és a kedves közönség is higgye el nekem, lélekemelő egy halottal 
foglalatoskodni. Addig véljük csupán ezt morbidnak, amíg nem próbáltuk. Megnyugszik, 
helyére kerül utána az emberben a világ. 

– Mesélj erről egy kicsit.
– Az enyészet, a bomlás látványa és szaga szorongással tölti el a legtöbb embert. Egyszer 

egy randin voltam egy lánnyal. Mikor megtudta, mit csináltam reggel, fölpattant az asztal 
mellől a kávéházban. Zuhanyoztál azóta? Igen. Forró vízzel? Persze. Csak hosszas meg-
nyugtatásomra volt hajlandó visszaülni a sütijéhez. 

Én természetesen csak férfiakat mosok. Többnyire boncolatlan, nullkilométeres hul-
lákról van szó. S hogy a perverziónak még a lehetőségét is kizárjuk, a vallásjog előírása 
szerint minimum hárman kell legyünk. Három szombattartó férfi. A mosdatás alatt hébe-
rül az Énekek énekéből recitálunk részeket. Ez egy himnikus, szerelmes poéma, mely ta-
gonként dicséri az emberi testet. Lehúzván a műanyagzsák cipzárát, első pillantásom 
mindig a körmökre esik, ahogy az újszülötteknél is a körmöt nézik először az orvosok.

– Miért?
– A köröm alakul ki legutoljára. Ha az rendben van, akkor a csecsemő fejlődése, men�-

nyiségi értelemben legalábbis, befejeződött. Én azért nézem a halottak körmét, hogy lás-
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sam, él-e még az elhunyt asszonya. Ha piszkos a körme, akkor vagy agglegény, vagy öz-
vegy. Igyekszem valamelyest személyesen kötődni hozzájuk, megnézem, mikor és hol 
születtek például. A rítusnak egyébként nagyon gazdag a folklórja, a szimbolikája. Erről 
tényleg órákig lehetne beszélni. Legyen itt elég annyi, hogy a zsidó hagyomány antropo-
lógiája elüt a platóni dualizmustól. Nálunk az embernek nincs teste, nálunk ő maga a test 
is. A húsban keresztezi egymást az idő és az örökkévalóság. Ez nem misztika, ez a norma-
tív hozzáállás. Így érthetőbb tán az a megkülönböztetett tisztelet, amivel a halottainkhoz 
viszonyulunk.

– Értem. Hadd fejezzem be végül egy kötelező kérdéssel. Min dolgozol éppen? 
– Két dolog jár mostanság a fejemben. A Saul fiával kapcsolatos élményeimet szeret-

ném papírra vetni, illetve egy válogatást összeállítani az eddigi versesköteteimből. 
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m a r n o  j á n o s

1964
 

Peer Krisztián új verseinek olvasása közben

Salakként gyűlik a világ
a szemem sarkában,
torkomat szétkrákoghatom,
hangom szertefoszlóban;
varjak szállnak a betű-
vetésre. Szobám emléke a táj.

Anyám sokat dohányzott,
vagy hiányzott sokat,
ködbe vesznek az emlékképeim;
talán a füstjét láttam többet,
s ahogy megérkezett,
újabb kossuthra gyújtott.
Később symphoniára, fecskére,
a daru nem jött be nála.

Talán a daru nem kellett volna,
sem a fecske, symphonia,
de ha már idefüstöltem,
vissza nem szívhatom őket.
Huzatot csinálhatok legföljebb,
a torkomban vöröslő parazsat,
mely lángra lobbanthatja,
kioltva, végleg, a tüdőmet.

S akkor állok elébe – minek?
A tájnak, mely színét veszti tőlem?
Mivel még benne élek, míg ő
énbennem már kihalófélben?
Vagy képzeljem földhözragadtabban?
Tipródva hosszú percek óta
vidéken, valami távolsági
megállóban egy csikken,
melyet még csak nem is én dobtam ott el,
de izzott még, mikor odaértem?
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Aztán, nagy nehezen, mintha álmodnék,
s még úgy sem hiszek a szememnek,
elém gördül, Dorog felől
a novemberi ködből elő-
kanyarodó busz, farmotoros,
kilógó seggel, mint ezerkilenc-
százhatvannégyben, nem látok be
az utastérbe, vajon ha most
felszállok rá, visszabújhatok-e
zsebnyi olvasmányomba, vagy nem
bírja már hangyaként a szemem
kivenni magát a hangyabolyban?

Felszállok rá, odaveszek-e?
Vagy mindössze ott ragadok,
beláthatatlan időre?
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k u k o r e l l y  e n d r e

Az Úr elővette valahonnan az Ő

Az Úr elővette valahonnan az Ő Kertjét.
Ebben a Kertben akkor nem volt semmi,
csak vonalkák és pontok, így: /// …..
////////// .. /// ……. ////// …. Előkereste
valahonnan ezt a Kertet. Ő szerette volna,
ha így marad, mert így képzelte el,
hogy elfér még, mert elfér az a

Kert, és nyugton megvolt. Még nem vette
észre, mert nem használta fel. Az Úr
így gondolta el a Kertet. De történt
egyszer, talán, lehet, véletlenül, talán játék volt
csupán, hogy olyan erővel támaszkodott a tenyerével,
a könyökével az Ő Kertjére az Úr,
mivel megbillent az Úr, és ahogy megtámasztotta

magát, ettől a támaszkodástól az egész beindult,
pontok, vonalacskák, vadul, vademberek, vadállatok, szelídek, mérgesek,
szelíd, vad növényzet, gondoskodás és jóakarat, és
akkor nem fért
már el az
Ő Kertje
Ő előtte.

Nézni

Esik, nincs vége. Most nem. Illetve
most kezdi. Nagyjából állandóan esik. A
házam körül van állványozva. Borult, folyamatos
esőzés, minden vizes vagy nedves. Vagy
nyirkos. Az állványzat nedves. Pocsolyák
vannak a kertben. Ahol enyhén besüllyedt
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a talaj, megáll a víz. Fölszárad,
megtelik. Fölszárad. Isznak a rigók. Vizes
a fejtetőm, a fejemen a bőr,
hátulról előre letörlöm a tenyeremmel. Egy
mozdulat, vagy kettő. Az arcom is
vizes. Lelépek a betonról a fűre,

a rigók fölrebbennek. Nem szoktak hozzám.
Azt hittem, már hozzám szoktak. Bámul
a szomszéd kutya, billegteti a farkát,
az már megszokott. Szétmorzsolok egy fél
karéj kenyeret a rigóknak. Távolról néznek.
A kutya nézi a rigókat. Tavaly

bejelentette az Imre, hogy most már
nem fog jönni, és hogy ne
haragudjak. Imre segített rendben tartani a
kertet. A szíve miatt, nem engedi
a doktor. Ennek lassan egy éve.
Azóta nem láttam, nem mentem át

hozzá. Ezt még befejezem, aztán átmegyek
hozzá. Jött mindig, aggodalmas ábrázattal. Hogy
ez így meg így nem lesz
jó, mondta, és hozzátette a nevemet.
Nem lesz így jó, Endre úr,
hanem csináljuk azt, hogy. Jól van,

Imre, csináljuk. Egyszer beállított, aggodalmasan pislogva,
hogy Endre úr, nyitva találtam a
kertkaput. Volt hozzá kulcsa. Imre, mondtam,
ha itthon vagyok, nyitva hagyom. Akkor
még egyszer elismételte. Tudom, mondtam neki,
direkt nem csuktam be. Néztük egymást.
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d a r v a s i  l á s z l ó

Karácsony otthon
Éppen csak beért a városba, amikor meglátta Editet. Letekerte az ablakot, kiabált 
neki, integetett, Edit széles mosollyal sasszézott hozzá. Hogy majd jó, hívja föl, 
ez és ez a telefonszám, Editnek napközben bármi jó, az állatorvos elengedi. Az 
állatorvos?! Hát persze, Ervinnél asszisztens. Nem nagy ügy, csak adminisztrál, 
statisztikázik. Ő meg egy galériában, de majd megbeszélik. Sajnos nem marad 
sokáig, holnapután reggel visszamegy Pestre. Ó, csak ennyi? Most csak ennyi. 
Beírta Edit számát a mobilba. 

Aztán leparkolt a piac oldalánál. Ahol a tűzoltóság épülete emelkedik, föl van 
töltve a föld, mintha hosszú töltés futna végig a város északi része és a főút kö-
zött, ott pakolnak ki a használt ruhások, meg a szerszámosok. Mindenféle hasz-
nált dolgot, akkumulátorokat, csörgőket és szivattyúkat, huzalokat és láncokat 
kínálnak. Rengeteg szöget. Iszonyatosan sok szöget és csavart. Ennyi szög nincs 
is. Eltolta a dobját mellette a vattacukros. 

Érdekes módon először a gyerekkel beszélte meg, arra gondolt, innen több 
megértésre számíthat. Így is lett, a gyerek megértette, nagypapa nagyon beteg, 
annyira odavan, hogy nem fogja már megérni a következő Karácsonyt, most oda 
kell mennie, segít a mamának, de jobb, ha ő nem jön. És apa se jöjjön. Ez egy ilyen 
helyzet, többször nyilván nem fordul elő. A gyerek harapta a száját, bólogatott. 
Csak egy nap, esetleg kettő, addig tudnak vigyázni egymásra apával. De azért a 
Jézuska jön majd, ugye? Beszáll az ablakon a Jézuska, hát persze, hiszen már 
úton is van. Aztán Zolival körülményesebb volt. Mondta ugyan többször is neki, 
hogy egyre rosszabb a helyzet, de a férje valahogy nem figyelt rá. Hallotta, meg-
hallgatta, bólogatott, de nem vette be. Mit jelent az, hogy rosszabb. Azt, hogy 
elég nehéz. Nagyon nehéz. Baj van. Miért nem megy kórházba? Mert annyira 
mégsem rossz. Akkor mi a rossz? Nem tudta megmondani, vagy inkább nem 
volt ereje magyarázkodni. 

Ezek az emberek, mint amilyenné sajnos az apja is lett, pontosabban az efféle 
helyzetbe kerülők mind attól félnek, vagyis az a lesz a szorongásuk szép lassan 
kizárólagossá váló tárgya, hogy beadják őket. Vannak ilyen otthonok, ilyen vég-
állomások egy város határában, egy holtág mellett, hát persze. Még a haláltól se 
félnek annyira, mint attól, hogy egy ilyen otthonba bekerülnek. Nekik az a halál, 
hogy be vannak adva. Akkor kész, meghaltak. Az a végleges. Kikalkulálták, 
hogy ha beadják őket, haza többé nem térnek. Az az igazán végleges, amikor 
beteszik őket egy szobába, van szomszéd, egy szomszéd mindig van, és kettőnél 
több családi képet nem lehet kirakni. Közös a hűtőszekrény. Illetve akit ide bead-
nak, az nemcsak magatehetetlen, de bolond is. Már nem normális, elment a ma-
radék esze. Rettenetesen félnek attól, hogy bolondnak nyilvánítják őket. Azzal 
vesztik el véglegesen és visszavonhatatlanul azt, ami ők lennének, magukat. 
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Ezért aztán foggal-körömmel küzdenek a megoldás ellen. Nem mennek be. Még 
járni is újra tanulnak. Józanul néznek, csak megszólalni ne kelljen. 

A férje bólogatott, hogy igen, érti ezt, és ő ismerte már annyira, hogy tudja, 
annyit se figyel, mint egy fűszál. Viszont beleegyezett, hogy nem lesz velük. Úgy 
lesz, hogy csak ő megy, egy napra, kettőre, a gyereknek ezt nem kell látnia. Ki 
tudja, mi történik ott. 

Karácsony előtti piac volt. Megenyhült az idő, az utakra fölhordák a sarat, jó 
nagy sárcsimbókokat, a zöldségesek mellett működött egy kolbászos, de még 
bundás kenyeret is árultak. Mióta nem evett bundáskenyeret. Előtte megivott 
egy unikumot, boldog ünnepeket, Vali, mondta neki valaki, nem ismerte föl, ma-
gának is. Géza vagyok, általános iskola, a melegítős Géza. Mindenkinek boldog 
ünnepeket. Egészségükre. Még bőven árultak fenyőket. 

Először jól megnézte az anyját, jobbról, balról, aztán erősen megölelte. Álltak 
egy ideig így az ajtóban, az utcáról akár láthatták is őket, ő meg azért imádko-
zott, hogy az anyja el ne sírja magát. De az anyja nem sírt. Először a konyhában 
ültek le. Az anyja bal arcán ott volt a seb, körülötte sárga, kék véraláfutás. A kar-
ján is látott foltokat. Hogy kávét kér-e, és hogy milyet, mert van porkávé is, meg 
darált. Kért. A Julius Meinl-doboz, a töröksapkás kisfiúval, hát persze, abban 
tartja az anyja a kávét, még Bécsből hozta nekik. Kis kávé elszóródott, az anyja 
kézzel söpörte össze, rányalt a tenyerére. Tanítónő volt negyven évig. Két éve 
ment nyugdíjba, rosszul lett egy szülői értekezleten. Két éve vannak otthon 
együtt az apjával. 

– Nem, nem ütött meg – mondta.
– Akkor mégis mitől van? 
– Bekékül magától. Néha kék lesz, néha meg sárga – mondta az anyja, és 

kényszeredetten elmosolyodott, a karjára húzta a köpeny ujját. 
A konyhaablakból rálátott a nagydiófára. Annak az ágára hurkolta az apja a 

hintája kötelét. Neki a hinta volt a legnagyobb mesemondó. Alig lódította magát, 
máris körülötte táncoltak a királyfiak, herceglányok, királykisasszonyok, sárká-
nyok, gonosz mostohák. Az udvari farönkökből törpék lettek. Táncoltak, ugrál-
tak ők is. Órákig el tudott hintázni. Innen a konyhából kiabált neki mindig az 
anyja, hogy ebéd, elég már, meg fog fázni, azonnal befelé. Nem mondom még 
egyszer. Mindig mondják még egyszer. A leghiábavalóbb fenyegetés. De egyszer 
addig húzta, hogy másnapra eltűnt a hinta. Hova lett, hova lett, sírt, toporzékolt, 
láza lett. Elvitte a tündér egy magányos királylánynak. Adja vissza, azonnal adja 
vissza az a királylány, mit képzel, hogy az ő hintája, vegyen neki az apja, az a 
dög, kövér király, hány hintát tud venni egy király?! Sokat, nagyon sokat, de 
ilyen szépen szálló hintát biztosan nem. Másnapra meglett a hinta, de valami 
elromlott. Attól kezdve folyton attól rettegett, hogy újra eltűnik. Alig táncolt vele 
valaki.   

– Inkább mondd azt, hogy elestél.
– Nem mondom – az anyja lerakta a két kávét, kis csészében a mokka cukrot, 

másikban a tejport. Ja, igen, tejpor. Ők mindig tejporral itták, soha nem tejjel, 
tejszínnel. Miért jobb a tejpor? Vagy csak szokás kérdése?

– Amióta a kutya… – kezdte az anyja, és máris abbahagyta.   
– Bemegyek hozzá – mondta –, kihozom. Hátha jobb lesz, ha kihozom.
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Az öreg fényben ült, a redőny is föl volt húzva, a villanyok is égtek. Úristen, 
mennyit nőtt a gyompálma, úgy uralta a sarkot, mint egy zöld szörnyeteg. Szólt 
a rádió, híreket mondtak. Volt az asztalkán egy rejtvényfüzet, radír, rágott végű 
ceruza hevert rajta. A rejtvény meg volt fejtve. Minden kockában feketéllt betű. A 
megfejtés sora meg volt vastagítva. 

– Szia, apa.
A férfi feléje fordította a fejét.
– Kurva – mondta.
– Jól van, jól van.
– Egy büdös kurva.
– Gyere ki, de ezt hagyd abba, jó? Kávézzunk meg együtt.  
A férfi föltápászkodott, elhaladt előtte, és ő megérezte a testszagát, nem volt 

rossz, ismerős volt. A horgolt mellény volt rajta, a régi, az ősi, szürke mellény, 
ami olyan sokszor megszakadt már. Tele volt foltokkal, új horgolásokkal. Nem 
lett volna szabad már megmenteni, mert tényleg pocsékul nézett ki, mégis meg-
mentette az anyja. Ezt a mellényt szerette az apja. Még boltba is elcsoszogott 
benne, amíg járt boltba, és ki is nevették. Rockzenész lett, János bácsi? S mert 
ezen gondolkodott, elkésett. Az apja már a konyhában volt, az anyjának könnybe 
lábadt a szeme a fájdalomtól, a combját fogta. Az apja visszahúzta a botot, leült a 
kávéhoz, az ő kávéjához, fogta a botot. 

– Fátok nincsen? – kérdezte.
Az anyja rázta a fejét,  
– Baszik a pappal. Meg az állatorvossal – mondta halkan, mintegy csak maga 

elé az apja, tejport szórt a kávéba. Két kanállal. És aztán két púpozott kanál cukor 
pergett alá. Csöppenni készült a takony az orra hegyéről.

– Elmegyek, hozok fát – mondta, nem mozdult. Hagyja itt őket? Eddig is így 
voltak. Az anyja a kezét tördelte, nem tudta, mit csináljon. 

– Nem ő teszi – suttogta előrehajolva, mintha így nem hallaná az öregember. 
– Nem ő üt, hanem a betegsége. Nem ő, nem ő – ismételte, szipogott.

– Hát persze – bólintott, még fölhörpintette a maradék kávéját. Kiment a fo-
lyosóra, tárcsázta Editet. Találkozzanak a piacon. Máris? Igen, máris. Autóval 
ment vissza, s mire megvette az ismerős fiútól a fát, és berakta a csomagtartóba, 
érkezett Edit is. 

– Jól nézel ki – kiabálta.
– Mi mindig jól néztünk ki.
Edit nevetett, húsz kiló fölösleg van rajta. Tudja Vali, hány tehén van a körzet-

ben? Hány kecske? Kétpónál van egy szürkemarhafarm, meg egy mangalicate-
lep. Mangalica! Tiszta növénynév, hát nem?, közben meg rohangáló, buta, zsíros 
kis disznó. Nevettek. Vettek szaloncukrot, meg csillagszórót, gyertyacsiptetőt. 
Volt a közelben egy cukrászda, az régen is ott volt, már akkor, amikor ő Pestre 
került, oda ültek be, két férfi és egy népes cigánycsalád közé. A lurkók futkároz-
tak, néni, néni, adjál tortát. A férfiak söröztek, nem az elsőt itták. Cukrászda, de 
azért sör van. Meg van rövid is. Edit erősködött, ő fizet. Ő van itthon. Nem tűnt 
féltékenynek vagy frusztráltnak attól, hogy a pesti lány beszélget vele. Igyanak 
meg egy pohár pezsgőt. Editnek itt adnak pezsgőt is. De hát vezet. Meg már ivott 
is. Nem baj, majd beül mellé, a múltkor Ervin megmentette a rendőr lovát, az 
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állatnak kólikája volt. Kigyógyította, nem kellett megműteni. Tudja-e, hogy a kó-
likába a lovak milyen könnyen belehalnak? Fogalma sem volt, hogy a lovaknak 
is lehet kólikája. Koccintottak. Edit elvált, néha lefekszik Ervinnel, az állatorvos-
sal, de szerinte még csak nem is a szeretője, inkább egymás hangulatai. Nevettek 
megint. Jól elvannak, ennyi. Gyereke nem lett. Jól elbaszta. Koccintottak. Ő meg 
elmondta, mit tesz az, ha az ember galériás. Kortárs magyar művek, festmények, 
plasztikák, szobrok, ezekkel foglalkozik, vesz, elad, kiállít, neki is van főnöke, 
nem fekszik le vele. Amikor Editet hazavitte, az még visszafordult a kapuból. 

– Édesapád?
– Megvan.
– Ervin nem tudta megmenteni a kutyát. 
– Persze, nem tudta. Öreg kutya volt.
– Nagyon öreg – mondta Edit.
Otthon bevitte a fát, a csomagot, az anyja szuszogva, és kétségbeesetten segí-

tett. Az anyja mindig megrémült a nagy dolgoktól. A bútoroktól, főleg a szekré-
nyektől rettegett. Minden maradjon ott, ahová tették. A szobában égtek a villa-
nyok. Az apja most is rádiót hallgatott, déli műsor, hírek után voltak, egy zenész 
beszélt az életéről, azt mondta éppen, a zene a legszebb hazavágyás. A zenével 
emlékszik leginkább az ember az ember előtti állapotára. Hát persze. A sarokból 
kivitte a szörnyeteg gyompálmát, áthúzta a másik szobába, lett a fenyőnek helye, 
milyen okos volt, hogy lábazattal vette meg, nem kellett bajlódnia. 

– Földíszíted velem? – kérdezte az apját, aki a székéből figyelte minden moz-
dulatát.

– Kurva – szólt erre az apja. – Egy ordas kurva – de már fölállt, munkára kész 
volt, egymáshoz dörzsölte a két tenyerét.

– Hol vannak a díszek? – kérdezte.
Az apja mutatta: – Baszik az állatorvossal – mondta, és aztán ő hozta a dísze-

ket. Nagy nyögések közepette kiügyeskedte a dobozt egy alsó fiókból. Le kellett 
térdelnie az apjának, de megcsinálta. Aztán akkurátusan válogatott köztük, ez jó, 
ez nem, a rosszakat félredobta. Mennyi angyalhaj. Színes gömbök. Nem mind-
egyik horgolt angyal fog lógni, némelyik megcsúnyult. A félgyertyák se kellenek. 
Beszállt kintről a rétes illata. Az anyja sütött, lesz pogácsa is, kiskifli. A kocso-
nyák már az előszoba ablakpárkányán sorakoztak, és volt töltött káposzta is.

– Beszélnem kell veled, apa – mondta, aztán előbb mégis kiment az anyjához. 
Hátulról ölelte meg, kicsit magasabb volt, de rá tudta hajtani az arcát a vállára. 
Hallotta a szívdobogását. 

– Mondtam, hogy Jávorné meghalt? – kérdezte az anyja.
– Mondtad – és lopott a csokis töltelékből, szopogatta az ujját. Visszament az 

apjához, az öreg a fát bámulta, támaszkodott a botjára, egész helyes kis díszítés lett.
– Baszik mindenkivel, fűvel, fával – mondta, és a bot hegyével épp csak meg-

ütött egy angyalt, amitől az lengeni kezdett. – Még azzal az átkozott állatorvossal is. 
– Ülj le, apa. A fotelbe. Csak kényelmesen.
Az öreg mintha csodálkozott volna, de engedelmeskedett. Ő meg állva ma-

radt, hogy föntről, hogy magasabbról tudjon beszélni. 
– Tudom, apa – kezdte. – Tudom, hogy anya ezt csinálja.
– Kurva – szólt közbe az öregember.
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– Szörnyű – mondta.
– Kurva.
– Ezért is gondoltam arra, hogy beadom. Ezt így nem lehet tovább. Te ebbe 

belerokkansz. Te ezt nem érdemled, apa.
– Kurva – szólt újra az öregember és már sebesebben lélegzett. Markolta a 

fotel karfáját, mint aki kapaszkodik. Mint aki hintában ül.
– És hiába bünteted meg, apa. Nem használ neki sem a szép szó, sem semmi 

jogos fegyelmezés. Igazad van, apa. Be fogom adni anyát, mert ez így nem mehet 
tovább. Hogy mindenki erről beszél a városban. Most jöttem a piacról, apa. Hogy 
miket fecsegtek összevissza a népek. Ha csak a fele igaz!

– Kurva, egy rohadt kurva – zihálta az öregember.
– Igen apa, és én annyira sajnálom ezt – bólogatott. –  Ez olyan szörnyű. És 

hogy éppen veled teszi ezt, aki egész életében, mindig úgy kezelted őt, mint… 
mint egy királykisasszonyt. A tenyereden hordtad. Nem igaz? Beadom őt, apa. 
Már ki is néztem az intézetet. Kétágyas szoba, nem is megy rá az egész nyugdíja. 
Neked meg…

Az öregember tett egy mozdulatot a botjával, de nem szólalt meg. Sípolva 
szedte a levegőt. S a lába is mintha rúgásra lendült volna, leesett a papucsa. Régi 
papucs volt, felfeslett a varrás rajta.

– Neked szerzek nővért. Jön délelőtt, meg délután, kimos, elmos, takarít, ilye-
nek. Hordani fogják az ételt, apa. Te meg nem szenvedsz többet tőle. Mert hiába 
vered. Ő már nem javul meg. Nem érdemes verni, apa. Be kell adni, és kész. 
Mindenkinek könnyebb lesz. De főképpen neked lesz könnyebb, apa. Én meg 
jövök minden hétvégén. Majd csak elleszünk ketten.

Az apja hallgatott, bámult rá olajos szemekkel, mint aki látomást lát. Látta, 
hogy járnak a gondolatai. Sürögnek, forognak, mint a mesehősök. Elengedte a 
fotel karfáját. Megijedt? Neki meg jókedve lett hirtelen, kiszaladt a kamrába, 
pezsgőt hozott be, érezte, hogy az anyja szólna hozzá, de nem mer, sok volt ez 
már neki. A pezsgő nem volt egészen hideg, azért a célnak megfelel. Fölbontotta, 
a palack csak akkorát szisszent, mint aki megkönnyebbül. Az apja nézte őt, még 
mindig nem szólt. Kapaszkodott a karfába. Töltött két pohárba, fölszaladt a hab, 
összeesett. Megemelte a két poharat, az egyiket, amelyikben kevesebb pezsgő 
volt, az apjának nyújtotta. 

– Ja, igen, apa, és beszélek az állatorvossal is – megkoccintotta az apja poha-
rát. Egyre jobban esett a pezsgő. Újratöltötte a saját poharát, egy hajtásra kiitta, 
megint töltött, ezt a másikat kivitte az anyjának. 

– Mi volt ez az egész? – s az anyja mutatta a két lisztes kezét, hogy nem tudja 
megfogni a poharat, mire ő úgy itatta, mint egy gyereket. Hab futott az anyjára. 
Nevettek ezen, most először, amióta itt van. – Hogyhogy pezsgőztök?

– Semmi, anya, rágyújthatok? 
Az anyja bólintott. Ő meg rákönyökölt a konyhaasztalra. A füsttől még nehe-

zebb lett a levegő. Beleivott az anyja pezsgőjébe. Aztán a homlokával az asszony 
kékfoltos karjának dőlt. 

– Te, anya – suttogta.  
– Igen.
– Mondd, hová temettétek a kutyát?
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p e t e r  h a n d k e

Lucie az erdőben a micsodákkal
(Egy történet)

Picture yourself in a boat on a river ...
(John Lennon)

...a szív 
egy csepp, egy világ, egy gyöngy,

egy óceán, egy rabszolga és egy király...
(Dschalâl ud-Dîn RÛmî)

Lucie-t valójában nem így hívták. De nem akarta, hogy úgy hívják, ahogy hívták. 
Inkább azt szerette volna, ha Teodórának, Aurórának, Renátának, Jelenának vagy 
Lucie-nek hívják. Ezért ebben a történetben Lucie-nek nevezem.

Lucie valójában csak hétéves volt. De a történetben, amelyet átélt, kicsit idő-
sebbnek kellett volna lennie. És így e történet kezdetén éppen a tizedik születés-
napját ünnepelte. 

Lucie-nek valójában barna haja és szürke szeme volt. És így, és így, és így to-
vább ebben a történetben. 

Lucie egy hatalmas főváros kis elővárosában élt, együtt a szüleivel, egy kis 
házban és egy hatalmas kertben. A kert végén nem volt fal vagy kerítés, csak 
néhány bokor állt, amin túl egy legalább hét hegyvonulatra kiterjedő erdő húzó-
dott. Az előváros egy kis domboldalon feküdt, Lucie-ék háza ennek a legtetején 
állt, szép kilátással a folyó melletti síkságon elterülő fővárosra. Magától értető-
dik, hogy a főváros a tengerpartig húzódott, és a folyó a leghátsó házak mögött 
az Óceánba torkollott.

Amikor egyszer Lucie-t megkérdezték az iskolában, hogy mi az apja foglalko-
zása, azt válaszolta, hogy „kertész”. Lucie apja kertész volt, az anyja pedig rend-
őr, sőt a bűnügyi rendőrség főnöke egy lakótelepi körzetben.

Lucie csodálta az anyját – és nem csak azért, mert az ajtó bezárásakor (otthon 
vagy máshol) sohasem nyomta le a kilincset, még halkan sem. Lucie szépnek 
látta az anyját – és nem csak azért, mert a házban és a kertben gyakran viselte a 
rendőregyenruháját. Lucie szerette az anyját – és nem csak azért, mert kicsi korá-
tól úgy érezte, a széles vállai mindentől megvédik.

Az apját viszont Lucie csak sajnálni tudta. Állandóan piszkosak voltak a kör-
mei, kefélhette őket, ahogy akarta. Itt volt a házban és a kertben, de sohasem tűnt 
igazán jelenlévőnek. Nem csak a vendégek – akik mindig a szép anyához jöttek, 
aki meg politikusi pályáról álmodozott! – néztek át rajta: általában ide tévedt 

	A  fordítás alapjául szolgáló kiadás: Peter Handke: Lucie im Wald mit den Dingsda, Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt am Main, 2001.
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idegennek vagy munkásnak vélték. Még Lucie is hajlamos volt rá, hogy megfe-
ledkezzen az apjáról, még akkor is, ha mellette ült az asztalnál. Legfeljebb akkor 
vette észre, amikor remegni kezdett. 

Mert Lucie apja időről időre nagyon remegett. Különösen akkor remegett, ha 
valamiben segíteni akart. Remegett, amikor kiskorában begombolta a nagyka-
bátját. (De mivel Lucie időközben tízéves lett, ebben már nem kellett neki segíte-
ni.) Akkor is remegett, amikor az ide-oda futkosó Lucie elesett és be akarta kö-
tözni a sebét. (Tulajdonképpen már ebben sem kellett volna segíteni neki, és ezt 
csak azért engedte, mert látta, hogy az apa nagyon szeretne segíteni.) Remegett, 
amikor fölszálltak egy buszra – bármilyen kényelmes volt is az elővárosi busz –, 
és megint remegett, amikor leszálltak.

Nem csak akkor remegett, ha lent a fővárosban a nagy terek egyikét szelte át, 
akkor is remegett, ha a még üres külvárosi keskeny utakon haladt. Remegett, 
amikor el akart fordítani egy kulcsot. (Néhány kulcshoz, főleg az újabbakhoz, az 
ő ujjai még túl gyengék voltak.) Remegett, ha csak ketten voltak a házban, ha lé-
pések közeledtek feléjük, és még akkor is, ha már a lépések hangjából tudni lehe-
tett, hogy ez csakis a rendőrfőnöknő lehet. Remegett reggel. Remegett este. 
Remegett télen. Remegett nyáron. Remegett ülve. Remegett állva. Remegett evés 
közben. Remegett olvasás közben. (Néha az újságok, sőt még a nehéz könyvek is 
remegni kezdtek a kezében.) Remegett tévénézés közben. 

Igen, Lucie sokat tudott volna mesélni az apja remegéseiről. „Kisapám”, 
mondta neki egy nap – néha viccesen így szólította az apját –, „hagyd abba ezt a 
remegést”. „Ne remegj többé! Érted? Kisapám, miért remegsz?”

És az apa azon nyomban abbahagyta a remegést (ha nem is mindörökre), és 
így válaszolt: „Lucie, tudod, én nem tehetek erről. Két okból. Az egyik, a fonto-
sabbik, az, hogy én mint gyermek a szüleimmel – akikről tudod, hogy már régen 
meghaltak –, vagyis a nagyszüleiddel úgy menekültünk az egyik országból a má-
sikba, mint a huzat, így mondtuk ezt akkoriban. Tudod, akkor még voltak hatá-
rok, de szerencsére ezt a kifejezést te már nem ismered; vagyis egyszóval mene-
kült voltam. A remegésem másik oka az akkori családi nevem lehetett, amelyet 
én, amikor anyáddal összeházasodtunk, ugyan véglegesen levethettem, és az ő 
nevét vettem fel, amely, mint tudod, »Strongfort« –, de sajnos a keresztnevemet 
nem igazíthattam hozzá az ő nevéhez, mint pl. »Lionelt« a »Lionellához«. A ko-
rábbi családi nevem azonban még mindig kísért, és ez – ahogy azt eddig nem 
tudtad, de most végre elmondom – annak az országnak a nyelvén, amelyből me-
nekülnöm kellett, azt jelentette, hogy »remegő«, és arrafelé most is azt jelenti.”

Így Lucie nemcsak sajnálta az apját, hanem az apa még „a lábait is eltörte” – 
ami az elővárosi nyelvben azt jelentette, hogy valaki az ember terhére van. Az 
apa, amikor (hála istennek, ritkán) megszólalt, mindig nagyon körülményes volt. 
Mindenekelőtt képtelen volt arra, hogy rövid és egy gyerek számára is érthető 
mondatokban beszéljen. Abból, amit elmondott, semmit se lehetett világosan le-
szűrni, nem lehetett képletbe rendezni. Így Lucie lehetőség szerint kerülte, hogy 
az apát megszólaltassa. És ha erre néha mégis sor került, akkor az úgy zajlott le, 
ahogy hallottuk. 

De az apa még a szótlan sürgölődésével is újra és újra „eltörte a lábait” (vagy, 
ahogy a szomszédos elővárosban mondják, „szétmorzsolta a cukorkákat”, vagy, 
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ahogy az e mögötti városrészben mondják, „eltörte a tömjénes üvegfiolákat”). 
Nagyon gyakran nem tudta, hogy tulajdonképpen mit is tesz. Miért gereblyézi 
például a kertet egy olyan helyen, ahol egyetlen lehullott levél sem fekszik? És 
miért fordul hátra állandóan az utcán? És mit keres már megint a zsebeiben, ami-
kor éppen az előbb kutatta át őket, méghozzá olyan alaposan, hogy még ki is 
fordította őket? Egyáltalán: nagyon megterhelő volt, hogy senki sem tudta, há-
nyadán is áll ezzel az emberrel. Az anya csörömpölve zárta be az ajtókat: igen, 
megjött végre, az ő szépséges anyja! Az apa pedig ugyanezeket az ajtókat olyan 
tolvajcsendesen tudta bezárni, hogy Lucie szabályosan félni kezdett, és így néha 
felkiáltott: „ki az?”. Ez a „ki az?” kimondottan jól jött az apának, aki aztán olyan 
hangosan csapta be az ajtót, mint az anya soha.

És aztán az apja még hallatlanul ronda is volt. Különösen az erdei vándorlásai 
után. Az apa gyakran ment az erdőbe és hosszú időt töltött ott. És ott nemcsak 
tetőtől talpig koszos lett, hanem még el is torzult, olyannyira, hogy alig lehetett 
ráismerni. A szél senkinek nem tudja ennyire összekuszálni a haját; aztán az apa 
kimeredt szemekkel és ferdére húzott szájjal hirtelen ott állt Lucie szobájának 
küszöbén. És nem is a lányára nézett, hanem maga elé, le a földre. A fejét lehor-
gasztotta, és ha végre fölemelte, akkor az egész ember úgy hatott, mintha vak lett 
volna, legalábbis Lucie-vel szemben vak volt.

És ilyenkor még a hangját is elvesztette. Legfeljebb egy nyögés vagy egy kráko-
gás jött ki a torkán; egy olyan nyelv hangjai, amelyet ő nem ismert. És mi ült ott, az 
apa homlokán? Hát egy hernyó, egy testes, kövér, szőrös hernyó. És mi esett ki most 
egy koppanással a kabátujjából, mint egy kő vagy inkább mint egy dió? Egy páncé-
los, fekete-barna hatalmas bogár, szétálló szarvakkal, mint a Bambi apja – ezeket 
legalább össze lehet hasonlítani! És mi az, ami itt kúszik a szoba közepén, furcsa 
nyomot hagyva maga után, és éppen valakihez közeledve? Valami zöldes-sárga, 
néhány pillanatra szinte átlátszó, aztán meg mintha tintafoltos lenne – lám csak, 
egy erdei csiga, egy csiga, amelynek még háza sincs, semmije sincs!

És habár az apja mindig mereven állt az ajtóban, messze tőle, de bűzlött, és a 
bűze átterjedt rá. Szagot árasztott, erős, egyre hatalmasabbá váló szagot; ahogy 
egyik-másik osztálytársának apja bűzlött a bőrtől, a fűrészportól vagy a fémtől. 
De a saját apja nem ezeket a szagokat árasztotta, és sajnos nem árasztotta azt a 
szagot sem, amit Lucie annyira szeretett, a benzin szagát. Csak egy szag volt az 
egész elővárosi szomszédságban, amely még ennél is nagyobb erővel kényszerí-
tette rá magát, a kecskeólak szaga, amelyet néhány utcával odébb egy állítólagos 
vagy valóságos menekült árasztott. (Az egész előváros azt hirdette magáról, 
hogy a „menekültek városa”, még akkor is, ha ezek a menekültek már néhány 
évszázaddal korábban érkeztek.) 

Az apa szagához, aki az összes erdei kisállattól bűzlött, beleértve a pókokat és 
a kukacokat is, még hozzájöttek a mértéktelenül kitömött zsebei, amelyek tartal-
ma nagy foltokat hagyott maga után a ruha külsején, átitatva a szövetet. Lucie-t 
már-már meghatotta, amikor az apa egyszer az erdei csavargásaiból visszatérve 
nemcsak számos kacatot hozott magával, de még egy hosszú tarka madártollat is 
viselt a hajában.

Egy másik alkalommal pedig, amikor elhozta az iskolából, kivételesen na-
gyon előkelően volt öltözve, a nyitott prémes kabátja még enyhe benzinszagot is 
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árasztott, miközben az öltönyzsebében hasonló toll volt, mint korábban a hajá-
ban. Az iskolatársai meg azzal csúfolták, hogy az apja döglött madarat hordoz 
magával. 

Igen, Lucie apjával nehéz volt együtt lenni. Összevetve a szép és hatalmas – 
és remélhetőleg még hatalmasabbá váló – anyjával, ez az ember félresikerült te-
remtés volt. És Lucie mégis nagyon örült neki, amikor az anya és az apa együtt 
voltak. Csak ekkor volt az anya szépsége olyan meggyőző, hogy valamit a mel-
lette lévő férfinak (ennek a különös esetnek) is át tudott adni. De valószínűleg a 
még speciálisabb eseteket is beragyogta volna. Lucie szemében így álltak ők ket-
ten az egész világ előtt, így voltak csodálatos pár! És Lucie mindig csak azt akar-
ta, hogy az apa és az anya együtt legyenek. És ő maga mindkettőjükkel, külön-
külön és csak velük szeretett volna együtt lenni! Ezt kívánta magának. Erre 
vágyott. És ehhez ragaszkodott is.

Lucie nem kevés szólást vett át az anyjától. Az egyik ez volt: „itt én parancso-
lok!”, ezt csak tőle hallotta. Néha szó nélkül megfogta az apa kezét, majd az anya 
kezét, és a két kezet összekulcsolta, összekényszerítette. És ha a férfi és a nő át-
ölelték egymást (ez is előfordult), akkor ő kicsit visszalépett: ez is az ő műve volt, 
Lucie-é, a gyereké. És ha ennek következtében még egy csókra is sor került 
(egek!), akkor indián csatakiáltást hallatott, majd összecsapta a kezét, biztatta 
őket és további útmutatásokat adott, mint a nézők a róluk készült filmekben.

Lucie többször is elmondta, hogy nem szeret ott lakni, az erdő szélén. Inkább 
szeretett volna élni egy meredek tengerparti házban. A szobájának két ablaka 
volt. Az egyik hátrafelé, az erdőre nézett, a másik lefelé a síkságra, az úgyneve-
zett háztengerre, aminek a végén ott húzódott az igazi tenger. A sötét erdőkből 
egész éjjel a baglyok huhogása hallatszott. A háztengerből pedig állandó zúgás 
és pezsgés áradt, amely – ha az ember elég sokáig figyelte – több ezer behangolt 
hangszer melódiája volt, miközben a hirtelen felharsanó és tülkölő hajók és tuta-
jok zaja az igazi tengerre utalt. 

Az erdő bejárata sűrűn be volt nőve és indázva. Tömegével feküdtek a kidön-
tött fák, egymásnak támaszkodva és egymást ide-oda húzva. Alig hallgattak el a 
baglyok a reggeli pirkadat előtt, máris kezdtek ordítani az első fekete varjak. (A 
„varjak”, így mondta az apa, de ő jobban tudta, és ki is javította – de az apa javít-
hatatlanul csak „varjakról” beszélt.) A baglyok és a varjak kiáltása gyakran ke-
resztezte egymást, mintha elkiabáltak volna egymás mellett, aztán egy rövid idő-
re mintha egymásnak válaszoltak volna. Aztán egy magányos bagoly mintha egy 
kicsit nyersen fölemelte volna a hangját; a varjak ordítása meg egy fuvolázásból 
és trillázásból összeálló károgás lett. 

Csak úgy sivított az erdő széléről az első reggeli óra, télen ugyanúgy, mint 
nyáron. Lucie még az iskolabuszon utazva is hallotta maga mögött az erdő 
ragadozómadarait, mindenekelőtt a sólymokat, amelyek – ezt tudta az apjától – 
elsősorban a tisztásokat szerették. És az erdő belsejében rengeteg tisztás, irtás és 
védett hely volt. „Sivítás”, így nevezte a sólymok sikítását a bűnügyi rendőrsé-
gen dolgozó anya, míg a kertészkedő apa inkább „gágogásról” vagy „ciripelés-
ről” beszélt, vagy csak „csiripelést” emlegetett. Aztán egyszer Lucie megint élt a 
hatalmi helyzetével, és azt mondta, hogy az itteni sólymok hangját ő ezentúl 
„harsogásnak” fogja nevezni. Mindhárman, amint a verandán a reggelinél ültek 
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(amely érthetetlen módon az erdőre, és nem a tengerre nézett), hallgattak: igen, 
a sólymok tényleg harsognak. Néha azonban, csendesen, nagyon csendesen, csi-
ripeltek, ilyenkor még a cinkékkel is össze lehetett volna cserélni őket. És volt 
egy reggel, amikor még egy negyedik hang is belekeveredett a családi beszélge-
tésbe. A szomszéd kertből jött, és Vladimiré volt, aki Lucie-vel nagyjából azonos 
korú gyerek volt. Vladimir Észak-Afrikából származott, és eredetileg nem is így 
hívták. Csak Lucie nevezte így. És ez a Vladimir most ezt mondta: „nem, a sóly-
mok vihognak”. És így a közeli erdő inkább volt „összekötő beszédtéma” (az 
anya kifejezése), mint a távoli tenger. 

Nem, nem és nem! Lucie-nek semmi, de semmi kedve nem volt az erdőbe 
menni. Persze más lett volna, ha lettek volna benne sziklák, barlangok vagy víz-
esések. De mindennek nyoma sem volt. Legfeljebb itt-ott egy kőtömb, amelyben 
az ember menet közben megbotolhatott, és itt-ott egy lyuk, amely egy egykori 
bunker pincéjébe vezetett, amelyből néha olyan hangok jöttek elő, amelyekhez 
képest az egykori barlanglakók bízvást („bízvást”, megint egy anya-szó) az an-
gyalok nyelvén beszéltek. És folyó vagy zubogó víz helyett ebben az erdőben 
legfeljebb mocsaras helyekkel lehetett találkozni, zavaros pocsolyákkal, ame-
lyekből – legalábbis Lucie történetében – alligátorok léptek elő. 

Ezekben az erdőkben minden út tulajdonképpen szurdok volt, és „egy szur-
dok”, ez volt Lucie mondása, „semmiről sem tanúskodik”. Az erdőknek a mély-
ben voltak világos helyeik is, és meglehet, még ezek is voltak többségben. De ez 
a fajta világosság Lucie szerint csak fájt a szemnek. Ebben a tekintetben a leg-
szörnyűbb a nyírfák kórházfehér törzse volt. De az erdőben a legtöbb fa tölgyfa 
és szelídgesztenyefa volt – Lucie a fák minden fajtáját ismerte. A tölgyfákról – 
Lucie szerint – nemcsak ősszel, hanem állandóan kopogva hullanak le a makkok; 
és ha az ember a jégeső elől a gesztenyefák alá menekül, akkor egy még sokkal 
nagyobb, nehezebb és hatalmasabb, és ráadásul hegyes-tüskés valami esik a fejé-
re. Hogy itt lehetett találni ehető dolgokat is, és hogy ezek – ezt el kell ismerni – 
még ízletesek is voltak, méghozzá nyersen, az Lucie szemében nem tudta ellen-
súlyozni a hátrányokat. Nem, ez az erdő nem neki való volt. 

Ha már el a tengertől, akkor mindjárt a hegyekbe! Egyszer nyáron a szüleivel 
egy ideig egy kunyhóban lakott, odafent a hegyekben. Ezen a környéken már 
csak szórványosan nőttek a fák. Itt már semmi sem volt, csak rövid fű és sok-sok 
szikla. A fű bolyhodzott, és Lucie arról ábrándozott, hogy menet közben egyszer 
csak felemelkedik és repülni kezd, és már magasan lebeg a táj fölött. Sehol sem 
gyalogolt olyan szívesen, mint ott a hegyekben, a fák határainál: ez a határ tet-
szett neki. 

Lucie azonnal futni, ugrani és repülni kezdett, mihelyt fölfelé haladva maga 
mögött hagyta az utolsó bokrokat és törpefákat. Se az eső, se a magasság nem 
tarthatta vissza attól, hogy megostromolja a hegyet. Azon a nyáron szinte állan-
dóan esett. A szülőkről: Lucie soha, se előtte, se utána nem látta ilyen elvarázsolt-
nak az anyját. (De mégis, egyszer, e történet során – de erről később.) Történt egy 
nap, amikor a gyermek egy hosszú kirándulás után visszatért a kunyhóba, a 
kályhatűz mellett ült egy összetöpörödött öreg néni, aki teljesen idegen volt neki, 
annyira idegen – ahogy Lucie szó szerint mondta –, „mint amennyire csak az le-
het, akit már időtlen idők óta ismerünk”. Az anya, a bűnügyi rendőrfőnöknő a 



29

magas hegyekben eltöltött napok alatt szinte sohasem lépett ki a kunyhóból, ami 
pedig puszta szálláshely volt. A sziklahegy, az eső, a nappalok és az éjszakák, 
messze a rádiófrekvenciától – ez számára szinte száműzetés volt. 

Az apával pedig ott fönt, a fa-határ fölött, még annyit sem lehetett kezdeni, 
mint egyébként. Ahol még voltak fák, ott a saját elemében volt, de most előregör-
nyedt, mint a vadász cserkészés közben, meg-megállt, oldalra nézegetett; aztán 
meg úgy viselkedett, mintha ő lenne a keresett vad (az egyes vagy az egész 
törzs): keresztül-kasul bevágtatott az erdőbe, nyomokat hagyott, majd kirajzott, 
és végül még táncba is kezdett. Ebben a fa nélküli, kopár világban az apának egy 
pillanat alatt vége volt. Már nem tudta, hová menjen és hová nézzen. A fák kö-
zött mindig a földet nézte, a gyökereket és a tönköket. De itt, ahol már csak szik-
la és föld volt, a feje ide-oda rángatódzott, értelmetlenül le-föl, miközben mindig 
visszafelé pillantott, a lenti kis fák felé. A fák nélkül, vagy a fákhoz kapcsolódó 
dolgok nélkül az apával már nem letetett együttmenni.

Micsoda örömöt okozott a legmeredekebb hegyoldal megostromlása a pihe-
könnyű gyereklábakkal: Lucie-nek szüksége volt valakire, aki vele ment, és kü-
lönösen, aki nézte. Mindegy, hogy ki? Nem, az apjára és az anyjára volt szüksége. 
Mindkettejükre. Méghozzá lehetőleg egyszerre.   

Később egyszer, megint otthon, az apa hívta őt, hogy menjen vele „föl a he-
gyekbe”. Hát volt itt a közelben egyetlen hegy is? Igen, ott fönt, az erdő mögött. 
(A mondat, amivel az apa ezt elmondta, percekbe tellett.) Egy hegy! És így aztán 
ez lett az első alkalom, és egyike azon nagyon kevés alkalmaknak, amikor Lucie 
az apával közösen átszelte az erdőt. Sok, számára fölöslegesnek tűnő kerülőúton 
át, amelyen az apa a maga jól ismert módján barangolt, és a fák között kirajzolta 
a maga kanyarjait, végül följutottak egyfajta csúcsra. De még ott is fák álltak, mint 
az összes lejtőn. Lucie szemében viszont a hegynek kopárnak kellett lennie. És 
eszerint itt nem volt hegy. Valami ilyesmire fölcsimpaszkodni, és ott fönt állni – ez 
nem neki való volt. Az erdő és a hegy Lucie számára nem tartoztak össze. Egyszer 
a tulajdon apja hamis ígéretet tett neki. És aztán még ugyanazon a napon megpró-
bált eltérni a hamis ígéretétől, és cserébe az erdőn át való leereszkedés során meg-
mutogatta a maga titkos helyeit, a holmijait, a cuccait és a micsodáit.

Ezek a micsodák Lucie apját már az egész környéken híressé tették. Az anya 
újra és újra elmesélte – és nem is csak szűk családi körben –, hogy egyszer az 
apával, röviddel az ő, Lucie, születése előtt, lent a főváros centrumában, a legelő-
kelőbb boltban beszélt meg egy találkozót, gyermekágyvásárlás céljából. Az apa 
meg a maga szokott kerülőútjain az erdőn át érkezett, kalappal a fején, ami tele 
volt – ezt a szót használta az anya – „mindenféle korhadékkal”. Máskor ezeket 
„sajnálatos formáknak” nevezte. És amikor meglátta ezeket a nyirkos-nyálkás, 
feketés-barnás összevissza heverő dolgokat a csillogó-villogó világvárosi bolt-
ban – habár a hivatásánál fogva sokkal keményebb dolgokhoz volt szokva –, írd 
és mondd, majdnem megindult a szülés.

Lucie apja viszont ezt a szurdokot, amelyben – ez volt a szava erre – ezeket a 
„pompás dolgokat” összeszedte, azóta csak „születés előtti szurdoknak” nevezi. 
(Már megint egy szurdok!) És legkésőbb ettől az időponttól kezdve az apa meg-
szállottan kereste ezeket a dolgokat. Azt mesélik, hogy még azokon az éjszaká-
kon is ezeket keresi, amikor pedig nem süt a hold, és ő egy kis elemlámpával a 
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kezében járja az erdőt. És az a mondás is járja, hogy még télen is, amikor ezek a 
holmik végre elrejtőznek, ő töretlenül folytatja a keresést. Egyetlen napot sem 
hagyna ki. 

Kezdetben az anya mindent ráhagyott. A főzésnél még fel is használt ezt-azt 
abból, amit hozott, habár a szagok miatt sokszor be kellett csuknia a konyhaajtót. 
(Ennek ellenére az ételek ehetők voltak.) És kezdetben még ízletesek is, na, jó, 
ebben van egy kis túlzás. De aztán – minden nap „ez, és megint ez” – túl sok lett. 
A házban gyülekezni kezdtek az erdei manók. Ha nem bűzlöttek azonnal és már 
messziről, akkor a következő nap kezdtek el bűzleni. És ha a rájuk vetett pillan-
tás kezdetben fölvidító, sőt bizonyos körülmények között még szívet melengető 
is volt, aztán nagyon hamar elveszítették a frissesség fényét és formáját. A leg-
szebb színek gyakran már a második ránézésre is eltompultak, a dolgok pedig a 
ház melegében felismerhetetlenné váltak: feketén összegömbölyödtek, mint az 
egér- és patkányürülék, és egyik óráról a másikra penész borította be őket.

Egy idő után még a szülők hálószobája is megtelt az apa által hazahordott 
tárgyakkal, kiterítette őket különböző újságpapírokra, vagy csipeszekkel egy 
szárítókötélre akasztotta őket. Végül a házban az összes sima és vízszintes felület 
megtelt. Aztán a nő megparancsolta, hogy a férfi a mindenhová kiterített erdei 
cuccait végre takarítsa el, de a kör alakú porminták – amelyeket állítólag az ös�-
szegyűjtött cuccokból kieső „spórák” okoztak – ezernyi koszos színben megma-
radtak. Ezeket aztán egy speciális mikroszkóp alá tette, és egy speciális készülék-
kel lefényképezte őket.  

Így mesélte az anya: Lucie apja, aki addig szerény kertész volt, az első talált 
tárgyaktól kezdve egy csapásra tudóssá változott, vagy legalábbis ezt a látsza-
tot próbálta kelteni. Miközben – ezt Lucie is jól tudta – az anya volt a tudós a 
házban, a képzett bűnözésszakértő vagy „kriminológus”. Hogy az anya félt-e 
attól, hogy az apa megmérgezheti? Nem, egyáltalán nem. Teljesen megbízott 
benne. De amikor az említett spórakörök már befedték a toalettasztalt, amikor 
a rajta fekvő kézitükröt a fehéres sárga és a pirosas fekete szín már teljesen be-
takarta, akkor a rendőrfőnöknő úgy döntött, hogy a házat meg kell tisztítani 
ezektől az elemektől, éspedig alaposan, radikálisan és véglegesen. („Definitive”, 
kiáltotta Lucie.)

Ezután az apa a maga pompás erdei dolgait a kert különböző szegleteiben 
dugta el, a bokrok alatt, a fészerben stb. De a szép anya ott is hamarosan rájuk 
bukkant, és jól irányított rúgásokkal vagy visszaterelte őket az erdő bokraiba, 
vagy – „erre természetesen csak egyetlenegyszer volt szükség” – „széttaposta 
őket”. A kis elővárosban pedig azt híresztelték az emberek, hogy az apa a maga 
kincseivel, a mikroszkópjával és más készülékeivel, valamint az összes cókmók-
jával az elővárosi pályaudvarra vagy a sportcsarnokba szokott menekülni, mert 
ott még éjjel is világos volt. 

Lucie maga az apának ezeket a cuccait az első pillanattól kezdve utálta. Eltolta 
őket magától, ahogy csak egy kisgyermek tud valamit eltolni magától. Eltaszította 
őket. Félre velük! El velük a szemem elől! Milyen kellemetlen volt, amikor az apa 
később elhozta az iskolából, és mindig az első sorban várta őt, az iskola kerítése 
előtt: azt szerette volna, ha az osztálytársai nem látják, ha nem látják, hogy ez az 
alak az apja! És még kellemetlenebb volt, ha az apa nem egyedül jött érte, hanem 
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másokkal együtt, de a legkellemetlenebb az volt, ha ezek a mások – mint az utób-
bi időben egyre gyakrabban – idegenek voltak, nem a kisvárosból, sőt nem is 
ebből az országból valók. Az apa egy számára érthetetlen nyelven beszélt velük, 
velük, akikről azt mondta, hogy a „menekülttársai”. Egy szót sem értett ezen az 
idegen nyelven, és örült, ha senki nem volt hallótávolságban. A legkellemetle-
nebb az volt, ha először az apa egészen elöl az iskolakapunál várta, ezen kívül, 
ha a barátaival jött, akik egymás szavába vágva halandzsa nyelven beszéltek, 
minden itt honos beszédet túlharsogva, és harmadszor, ha az elővárosban min-
denki két és fél kilométerről és széllel szemben is láthatta és szagolhatta, hogy az 
apa összes zsebe és keze már megint tele van az erdei limlomokkal. Nemegyszer 
előfordult, hogy miután elindult az apa felé, a saját akarata ellenére visszamene-
kült az iskolaudvar egyik távoli szegletébe, és csak akkor közeledett hozzá újra, 
amikor a levegő már tiszta volt: a menekülttársak elbúcsúztak, az apa a zsebeit a 
földre ürítette, és a gyerekeket már mind elvitték. „Apa, azonnal jövök!”

Az anyától eltérően Lucie sohasem evett semmit az apa erdei gyűjtéséből. 
Leszámítva azt az egyetlen esetet, amikor könyvet olvasva és elmerülve az olvas-
mányaiban egy darab csokoládét vett a szájába, amiről később az apa azt mond-
ta neki, hogy először életében, anélkül, hogy tudta volna, megkóstolt valamit 
ezekből a megvetett holmikból, és nyilvánvalóan ízlett is neki – mert egyébként 
nem csámcsogott volna hozzá, és nem nyalta volna meg utána a száját. Ő termé-
szetesen nem hitt neki. És amikor az apa egy másik esetben valamit elé tett, amit 
milánói, párizsi vagy New York-i szeletnek nevezett, akkor már az első, óvatos 
kóstolásnál észrevette, hogy… És zsupsz, már el is lökte magától a tányért.

Más kérdés, hogy Lucie kiválóan ismerte ezeket a holmikat; ismerte a fajokat 
és az összes képtelenséget, jobban, mint a legtöbb felnőtt, és néha még a jól felké-
szült apánál is jobban. Jól ismerte az erdei növények neveit, különösen a latin 
neveket. Az anyja lánya volt, a tudományosság a vérében volt.

És az is más kérdés, hogy Lucie, aki tudatosan vagy önként sohasem harapott 
bele ilyen dologba, ennek a szagát vagy az ízét olyan érzékletesen tudta leírni, 
hogy a hallgató (ha nem is futott össze a nyál a szájában) mindjárt kicsit elválto-
zott: az ő (itteni) nagymamája volt az ország egyik leghíresebb szakácsa, akinek 
nemcsak a portréja lógott a leghíresebb éttermekben, de az ő szakácsművészetre 
vonatkozó filozófiai mondásai díszítették a legtöbb étterem étlapját. „A fiatal kaj-
szibarackok illatát finoman belengi az augusztusi mogyorók szaga a feltörésük 
pillanatában. A nyelvhegyen érzett íz leginkább a gyömbérkolbász ízére emlé-
keztet, egy kis mellékízzel a fűszersáfrányból – ennek az elpárolgása után az íz-
lelés szférájában a legzsengébb libamájíz marad vissza...” (Lucie)

Azt is el kell ismerni, hogy amikor Lucie néha-néha az apjával az erdőben 
bóklászott, akkor, ha élvezetet nem is, de örömöt szerzett neki, hogy pici dolgok 
után kutathatott. Természetesen ez semmiképpen sem érvénytelenítette vonzal-
mát a kopár, üres sziklahegyek iránt. Mindenesetre ennek is megvolt a maga ér-
dekessége: nézz csak ide, ide és oda, oda és amoda – az erdő pázsitjából sárgán, 
pirosan, lilán, őzbarnán, almarózsaszínűen, körtezölden elővilágított valami. 
Egyébként Lucie hamarabb talált meg mindent, és még több mindent is talált, 
mint az apa. És ezt a „kinek van több?” játékot nagyon szerette. Egyébként Lucie-
nek mindenről valamilyen játék jutott az eszébe. Nem volt baj, hogy mindent 
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gyorsan játékká változtatott át: történetté, rímmé vagy dallá. A felnőttek ettől 
mintha megkönnyebbültek volna.

Lucie több mindenre talált rá az erdőben, mint az apa, és nemcsak azért, mert 
sokkal kisebb volt és így közelebb volt a talajhoz, hanem azért is, mert hirtelen 
kereséssé változott át, ahogy az ember szem vagy fül lesz. Az apa viszont tehet-
ségtelen kereső volt. Vagy teljesen véletlenül talált rá valamire, vagy úgy, hogy 
közben valami mással volt elfoglalva. Az éles szem – a felnőttek problémája?

Gondolj nagyot!
mondta a férfi,
aki állítólag felfedező volt.
Nézz nagyot!
mondta a gyermek
és felfedezett.

Az apa kifogása arra, hogy ő ilyen keveset talált, általában ez volt: a kereséshez 
egyedül kell lennie. Társaságban ő semmit sem talál. De egyébként mellette, 
Lucie mellett, még sokkal több mindent talál, mint bárki más mellett. Amikor a 
menekülttársaival keresésre indult az erdőbe, általában ő tért vissza egyedül 
üres kézzel, hogy most arról az egy alkalomról egy szót se szóljunk, amikor 
Lionellával együtt keresett. És az apa ezt, mint mindig, egyetlen hosszú mondat-
ban fejezte ki, amelyet Lucie-nek csak akkor sikerült megértenie, amikor este el-
alvás előtt több részmondatra tagolta.

Aztán egyszer csak valami az anyát arra indította, hogy az apa erdőben talált 
tárgyait száműzze a házból és a kertből. Az apának az volt a terve, hogy könyvet 
ír azokról a kis állatfajokról, amelyek nagy előszeretettel fészkelték be magukat a 
kacatok legkülönbözőbb csoportjaiba és családjaiba, ott táplálkoztak és szapo-
rodtak. Nem „különös-e” (így kezdte az apa), hogy az egyik speciesben mindig 
ugyanazok a barnás fekete fejecskéjű fehér kukacok nyüzsögnek, a másik speciesben 
pedig mindig csak a piros bodobácsok, a következőben általában egyedül a százlá-
búak, és végül a negyedikben kizárólag a hegyes szarvú fülbemászók tanyáznak? E 
rengeteg kacat közül mindegyiknek meg volt a maga saját, természetes vendég-
populációja, amely számára a kacatok táplálkozási és növekedési szféraként 
szolgáltak. Ez bizony megérdemelt volna egy nagy vizsgálatot! Ki, hol és mivel?

Miközben az anya az apa által a házba cipelt legkülönbözőbb populációiról 
azt mondta, hogy „nem érdekel!”, Lucie örömei közé tartozott az erdőben, ha 
egy mindenkori talált darabban megnézték, lakik-e valamilyen populáció, és ha 
igen, akkor valóban az-e, amit az apa előre megmondott. Fogadtak is. Ezeket a 
fogadásokat rendre az apa nyerte meg, és Lucie hagyta is, hogy ő nyerjen. Az 
ember ritkábban töri el a „lábait” kint az erdőben, mint a házban, az elővárosban, 
vagy lent a fővárosban. 

És ha egy ilyen populáció már elhagyta a maga tanyáját – ezt láthatták, mi-
helyt a dolgot kettévágták –, akkor lehetett a legvilágosabban látni, hogy az adott 
populáció hogy élt együtt, milyen költési és vándorlási szokásai voltak. Apa és 
lánya úgy tanulmányozta a mintát, mint egy térképet: voltak utcák, mellékutak, 
kereszteződések, források, folyók, csatornák és néhány mesterséges barlang. És 
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egy idő után Lucie már meg is tudta nevezni a kijelölt országot, vagy inkább azt 
a populációt, amely egykor itt lakott: „Ez a micsoda volt az aranybogárkák ott-
hona. És ez volt a szentjánosbogarak terepe. És ez itt a kígyókukacok országa. Ez 
pedig a skarabeusoké!”

De az is előfordult, hogy a két kutató valamilyen dolog belsejében sem egy 
populációt, sem más mozgást, vagy annak nyomait nem találta, hanem csak egy 
egyedet, egy egyedi állatot vagy lényt.

És így történt, hogy az egyik nap egy farkastinóruban, egy kicsi, elrejtett ol-
dalsó barlangban egy csendes, kerek fekete, csillogó alak ült. Egy bogár? Vagy 
talán egy tücsök? És ők ketten egyszer már fogadtak egy ilyenre! A farkastinóru 
belsejéből ugyanis ciripelés hallatszott. És mit csinált a tücsök most? Egy barlang 
mögötti barlangba rejtőzött.

Volt valami, ami Lucie-t egyre nagyobb ámulatba ejtette, az apával való ritka 
erdei séták alkalmával: ez az ember állandóan tévedett – ha lehajolt egy kincsért 
vagy egy fémpikkelyért, az mindig egy kis kő, egy levél, egy makk vagy valami 
hasonló volt. És csodálta azt is, hogy miután az apa a tévedését már régen belát-
ta, nem egyszerűen továbbment, hanem minden egyes esetben órák hosszat 
megállt a levél, a fakéreg, az erdei virág, a mohapárna előtt, részletesen körülírta 
a felcserélés okait, majd pár lépést hátrált, még le is ült, és a félreértett darabot 
alaposan szemügyre vette a nagyítójával. És Lucie csodálkozott és csodálkozott, 
ha az apja a keresés közepette az erdőn át a maga cikcakkjait megszakítva meg-
állt és egy örökkévalóságig nézett föl a fák koronája felé, oda, ahonnan az éppen 
ezekre az erdőkre jellemző vadgalambok szoktak felszállni. Állt, nézett és fülelt. 
De aztán a nézését és a fülelését megint hirtelen megszakította, és valahová más-
hová nézett és másfelé fülelt. 

„Te sohasem hagyod abba a keresést!”, mondta neki Lucie az utolsó közös 
erdei útjukon. „És a nézést sem hagyta abba. És a hallgatást sem. Semmit sem 
hagysz abba. Ez így nem is keresés. És a találás sem igazi találás.”

Az apa így válaszolt (figyelem, hosszú mondat következik!): „Ha a meghatá-
rozott dolgot, amit keresek, állandóan összekeverem ezzel vagy azzal, akkor ez 
megadja nekem azt a lehetőséget, hogy ezt a mást, a követ, a levelet, a fakérget, 
a gyökeret, a mohát oly módon vegyem szemügyre, ahogy azt az összecserélés 
nélkül, illetve a tévedés nélkül sohasem tettem volna; ennek pedig az a következ-
ménye, hogy mind az összecserélt dolog, mint pl. ez a sárga őszi csiga, mind az, 
amivel én ezt a csigát az első pillantásra összecseréltem, pontosabban és éleseb-
ben jelenik meg a szemem előtt, mint egyébként; vagyis amit a szellemi és a belső 
szemem keres, az kétféleképpen erősíti a pillantásomat (kifelé a jelenlévőre, be-
felé pedig a távollevőre tekintve); és ez nagyjából megfelel annak, amit a filozó-
fus és a tudós Püthagorasz tévedés-szemléletnek nevezett, és amit a maga tanít-
ványainak is ajánlott, mint a világ dolgainak összehasonlítására és 
megkülönböztetésére szolgáló legjobb módszert, melynek segítségével minden 
egyesen egy egyedi ismertetőjegyet lehet fölfedezni.”

Ide az apa végre kitett egy pontot, de aztán rögtön folytatta: „A vadgalambok 
csapata, a madarak állandó menekülése, a szárnycsapkodás mint fegyverropogás, 
aztán sortűz, aztán vihogás, aztán a tollak esője a fákról: a vonalba rendezés megint 
mindjárt félbeszakad, a következő fán megint csendben üldögélnek, aztán a teljes 
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nyugalmi állapot elől megint tovább menekülnek, szürke és kék szilánkok az erdő 
feletti égen, lövedékszilánkok?, meseszilánkok?; és már megint elvesznek a követ-
kező fában, menekülnek, kis lépésekben, rövid pihenőkkel, és így egész nap és 
egész évben mindig csak menekülnek, mindig csak körbe-körbe haladnak, mindig 
ugyanabban a kis erdő-körben; sohasem fejezik be a menekülést, sohasem fejezik 
be a pihenést a menekülés közben; szárnycsapkodás-sortűz, és aztán a vihogás, 
aztán a tollak hullása, szürkék, kékek; és közben ezek a vadgalambok soha egyetlen 
hangot sem hallatnak, az egyetlen madarak az erdőben, amelyektől még soha 
egyetlen hangot sem lehetett hallani, nincs kiáltás, rikoltás vagy dal, nincs turbéko-
lás, csak a menekülés szárnycsattogása, menekülés itt helyben, alig röptávolságban; 
és így menekülve maradnak életben, mert a vadászok mindig máshol keresik őket; 
ó, ti menekülő madarak, vigyetek magatokkal!”

Ez is egy jellemző hosszú mondat, talán még értelmetlenebb, mint az összes 
korábbi. De ezt most Lucie egészen a végéig követni tudta. Talán azért, mert kint 
az erdőben hallotta? Vagy talán azért, mert annyira értelmetlen volt? Vagy azért, 
mert az apa közben énekelni kezdett?

És mikor jön végre a történet? Miféle történet? Kezdjük el, kérlek! És legyen 
végre vége ezeknek a hosszú mondatoknak. Soha többé hosszú mondatokat! 
Soha, sehol. 

Már az eddigi is egy történet volt. De ami most következik, azt csak rövid 
mondatokban lehet elbeszélni. Remélem. Mert azért sohasem lehet tudni. A tör-
téneteket nem lehet előre megtervezni. Hála Istennek. És nincs olyan történet, 
amely önmagát tudná elmesélni. Sajnos.

Lucie, ahogy mondtam, sok mindent csodált az apjában. De azt egyetlen pil-
lanatig sem csodálta, hogy egy éjszaka letartóztatták. Ő már ágyban feküdt. A 
lámpát lekapcsolták. A szoba sötét volt. De nem aludt. Ébernek érezte magát, 
mint még soha. „Világot” játszott. (De nem akarta elmondani, hogy miféle játék 
ez, csak ingatta a fejét és ültében táncolni kezdett.) Miután az ajtón csöngettek, 
fölkelt és lement a lépcsőn a nappaliba. A két rendőr már rátette a bilincset az 
apára. A házban égett az összes lámpa. Az apa hosszú kabátot viselt. Már tél lett 
volna? És hol volt az anya? Talán éjszakás volt a szomszéd városban? Mert 
egyébként mint rendőrfőnök biztosan megakadályozta volna a letartóztatást!?

Az ajtóból az apa még egyszer visszafordult, éppúgy, ahogy az erdőt elhagy-
va rendszerint még egyszer visszafordult. És azt a néhány lépést kint, a berácso-
zott autóig, hátrafelé tette meg, éppúgy, ahogy az erdő elhagyásakor az elővárosi 
utakon egy darabig hátrafelé szokott menni. Az egyenruhás nő, aki a rendőrségi 
sofőr mellett ült, kicsit hasonlított az anyára. De mégis valaki egészen más volt. 

A többit Lucie csak hallomásból tudta. Az apát odalent bezárták a főváros 
nagy börtönébe. Állítólag a menekülttársaival együtt merényletet tervezett az 
itteni ország vezetője ellen, túszul ejtést, vagy valami hasonlót. És ez a vezető, 
amit Lucie nem is tudott (és ezen nagyon elcsodálkozott), egy király volt. Habár 
erről a királyról nem lógott kép az osztályteremben. Mindenesetre az apa és a 
menekülttársai ellen mindjárt a következő nap el akarták kezdeni a pert, és az 
ítélet már kész is volt: halálbüntetés. És Lucie megint csodálkozott: lehetséges 
volt (a „lehetséges dolgok egyike volt”, ahogy az apja kifejezte magát), hogy az 
embernek nemcsak meg kell halnia, hanem az egyik ember a másikat még el is 
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teheti láb alól? És ezen Lucie annyira meglepődött, mint még semmin, egész ed-
digi életében. Szörnyen meglepődött.

Az anya időközben hazaért a szolgálatból. Lucie-nek semmit sem kellett el-
mesélnie: ő már mindent tudott. Az egyébként oly csodálatos, tökéletes anya 
Lucie-nek időről-időre „eltörte a lábát”, az idegeire ment, méghozzá egyetlen 
dologgal: miután a bűnözők üldözéséből hazaért, rendszerint énekelt, teljes erő-
ből, keresztül-kasul, le-föl mászkálva az egész házban, és mindig nagyon hami-
san. Amikor a rendőrnő ilyen hamisan énekelt, akkor Lucie Lionella Strongfort 
helyett így nevezte: „lábtörő Lionella”. De ezúttal az anya csöndben maradt – a 
legközelebbi esetig, nagyon hosszú időre. 

Lucie számára még sohasem telt az idő olyan lassan, mint ezen az éjszakán. 
Lionella elment átöltözni, aztán megint átöltözött, majd harmadszor is. Az apa is 
– hallotta később – átöltözött, át kellett öltöznie a meghaláshoz. Előtte alaposan 
lemosdatták, locsolócsövekkel a cellaajtón keresztül, először meleg, majd hideg 
vízzel. És ezalatt egy gőzhajó haladt el a legtávolabbi horizonton, az öböl egyik 
végéből a másikba tartott, egész éjszaka ide-oda haladt; és az erdőben egy újon-
nan idekerült róka egy tizenkét vagy talán tizenhat cellás odút ásott ki magának. 
És amikor Lucie a konyhaórára nézett, akkor azt látta, hogy mindössze három 
perc telt el. Ez az „és” a legkülönösebb és a legtitokzatosabb szó az összes közül.   

Végül azonban az anya elkezdett énekelni. Jól van, énekelj csak, énekelj. 
Felőlem olyan hamisan, mint a fekete varjak, olyan hamisan, ahogy csak tudsz. És 
Lucie szép anyja, végre átöltözve, földig érő, kék estélyi ruhában, vékony magas 
sarkú cipőben (ez viszonylag új volt neki), széles, vállra omló hajjal (ez teljesen új 
volt neki), piros árnyalattal a hajában, ami Lucie-nek még sohasem tűnt fel, éne-
kelni kezdett: természetesen nem teli torokból, mint általában, hanem csendesen, 
behízelgő hangon, és most nem is olyan hamisan. Talán először énekelt jól a nyo-
mozónő. Vagy talán ugyanolyan hamisan énekelt, mint máskor? Igen, meglehet. 
De ez a kicsit hamisan éneklés volt a legszebb, amit Lucie valaha hallott. Minél 
tovább hallgatta, annál szebbnek tűnt neki ez a hamis hang. Az anya most hivatá-
sos énekesnővé emelkedett. És milyen szép volt így, másképp szép.

Habár Lucie a saját szobájában volt, az anya arca csodálatosan közel volt hoz-
zá, különösen a szemei. Ennek a fekete központjában pulzált valami, éppen 
olyan, mint amit Lucie egykor egy kis filmben látott, amely egy keletkező csillag-
ról vagy üstökösről szólt. Ez tehát az anyám arca – gondolta Lucie azon az éjsza-
kán. Az apa szemében viszont ezen az éjszakán semmi sem pulzált. A fekete kö-
rök az éles börtönfénynél kis pontokká szűkültek össze. És mégis mindkét 
esetben a szemek: a tiszta szemek, amelyek egyáltalán nem emlékeztettek holló-
szemekre; nem voltak sem holló-, sem őz-, sem disznó-, sem nyúlszemek. Csak 
SZEMEK voltak.

Ebben a pillanatban Lucie-ben megrándult, megugrott, vágtatni kezdett egy 
ér. Egy új ér. Egy járulékos ér. És ő kilépett a házból és elindult.

Először is tett egy nagy sétát az erdőben. Ott mélysötét éjszaka volt, de a sötét-
ség különös módon világított. A csillagok izzottak vagy kacsintottak, aszerint, 
hogy szélcsend volt, vagy fújt a szél. Eközben fölvillantak az első repülőgépek. És 
itt-ott már a keresők is úton voltak, nem a kacatkeresők természetesen, hanem a 
valóságos kincskeresők, ami az utóbbi időben divatba jött. Ezek az újfajta kincs-
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keresők az elővárosi erdőben elásott fémeket kerestek, és a gyanús helyeken spe-
ciális ásóval hatalmas lyukakat ástak, és a végén már annak is örültek, és talán 
még a kalandra is büszkék voltak, ha egy elrozsdásodott kis fémdarab (a szoká-
sos fémgomb helyett) vagy egy kicsi, fél évszázaddal ezelőtt elvesztett, már érvé-
nyét vesztett és értéktelen fémpénz került elő. Vajon Lucie, a gyermek félt-e ezek-
től az éjszakai keresőktől? Nem, neki „nem volt hideg az orrhegye” (az elővárosban 
így hívták azt, ha valaki „nem ismeri a félelmet”).

A keresők persze ügyet sem vetettek Lucie-re. Önmagát láthatatlannak érezte 
– azóta, hogy belépett az erdőbe. Itt másképp mozgott, mint a ház mögötti bok-
ros tájon, vagy a különös és régies kőkapu mögött, amelyen a kövér kövek jobbra 
és balra oroszlánfej formájúak voltak. Először mozgott így az erdőben, miközben 
az volt az érzése (új érzés volt), hogy valaki itt van vele.

Tél volt. De Lucie nem fázott, igaz, melege sem volt. És a tudomány szerint 
egyébként ebben az időben már nem nőhettek volna ezen a féltekén a te-már-
tudod-hogy-micsodák. Ezeket a megjavíthatatlan szerelmeseik számára Dél-
Afrikából vagy Chiléből (ahol éppen ősz vagy nyár volt) hozták be. Egyedül az 
amerikaiaknak sikerült – ahogy szokásos – a mesterséges előállítás, és ennek 
megfelelően ott, a tengeren túl ezernyi természetet imitáló laboratóriumban az 
összes tankönyv szerint a föld minden terméke közül termeszthetetlennek szá-
mító te-már-tudod-hogy-micsodák a lótrágyából, makk-korhadékból és szelíd-
gesztenye-penészből összekomponált mesterséges talajból nőttek ki, a világpiaci 
fogyasztók legtitkosabb szívbeli vágyait is kielégítve. (Ennél a mondatnál erősen 
közreműködött a jelen lévő apa is.)

Lucie azonban érezte az ereiben: az éjszaka és az évszak ellenére meg fogja 
találni azokat a kacatokat, és nem a piacon, hanem kint a szabadban, a szabad-
ban, a szabadban. És aztán meg is találta őket, mélyen-mélyen az avar alatt, egy 
erdei játszótér közelében. Megtalálta őket, egészen sokat, hatalmasokat, törpéket 
és normál nagyságúakat, oly gyorsan, hogy még csodálkozni sem volt ideje. 
Amikor már a kezében voltak, először csak ennyit mondott: „Nem, ezeknek a 
szaga egyáltalán nem emlékeztet a friss lisztre, a korai kajszibarackra, az ánizsra, 
a dióra vagy valami másra. Ezeknek a lényeknek a szaga összehasonlíthatatlan. 
Vagy legfeljebb olyan szaguk van, mint az erdőnek. Az erdőnek, az erdőnek.”

Így indult el Lucie a főváros felé, lefelé a csendes elővároson át, és aztán a 
további, már hangosabb elővárosokon át. Sütött a téli reggeli Nap. De ez lehetett 
volna az őszi esti Nap is, vagy az éjféli Nap. Egyedül Vladimirrel találkozott, a 
szomszéd kisfiúval, aki mindig korán kelt. Lucie megajándékozta egy pillantás-
sal, és utána elvörösödött, lángvörös lett, reggeli vörös. Vagy ez csak a visszfénye 
volt a piros sapkájú lényeknek, akiket Lucie a kezében vitt?

Az apát letartóztatják? Az apa börtönbe kerül? Álmában ezt már gyakran át-
élte. És most ugyanez játszódott le a valóságban. Az apa a cellájában ült, egy ti-
pikus kertész-széken, egy kertész tipikus tartásában, mint az ebédszünetben, 
vagy a munka befejezte után. De ennek a kertésznek be voltak kötve a szemei.

Az út le a városba egyáltalán nem volt hosszú. És mégis – így mondja a törté-
net – Lucie úgy érezte magát, mintha utazna, mintha egy kiránduláson venne 
részt. Egy halomból vitt valamit a kezében. Egy halomból? Igen, úgy ahogy egy 
„halom tojásról” is szoktunk beszélni.  És a dolgokat úgy vitte lefelé, mint egy 
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halom törékeny tojást. Az erdőkben ott fent a haladás még könnyű volt. Ha egy 
kicsúszna a kezéből, akkor az puhán leesne az avarral párnázott földre, és bizto-
san sértetlen maradna. Itt lent az aszfaltos utakon azonban...

Fent az elővárosokban a szállítás szinte gyerekjáték volt: mint általában a gya-
logutakon, szinte alig volt járókelő, és azt a keveset jól lehetett látni, és könnyen 
ki lehetett kerülni. Itt lent a metropoliszban azonban... És minden, de minden 
azon múlott, hogy Lucie a maga nagyon törékeny rakományát – egyes részei 
keményre fagytak – épségben és sértetlenül célba tudja-e juttatni.  

Igazából az expedíció a megtalálással kezdődött. Lucie lábainál most ott áll-
tak a kis erdei manók, miközben mélyen hátul, az összes lombnélküli fán keresz-
tül jól láthatóan emelkedtek a magasba a felhőkarcolók, a fehéren világító ház-
óceán kellős közepén. Ilyet a világ még nem látott. Tehát? Egy expedíció, világ 
körüli utazás.

Lucie a maga rakományával gyalog indult el. A pillantása állandóan ide-oda 
cikázott a járókelők és a kezében tartott alakok közt. Nem úgy, mint az apa talált 
dolgai otthon, ezek a szabadban nem lettek szivacsosak, de nem is száradtak ki, 
nem vesztették el illatukat és fényüket. A házak között, a szaporodó kirakatok és 
az autók szélvédős üvegei miatt a dolgok egyre erősebben világítottak. Még a 
félig megfagyott dolgok is, miután az erdei dér már leolvadt róluk. Nem színe-
ződtek el szürkésfeketére, mint otthon, hanem – a történet szerint – valóságosan 
kivirágzottak. És e típusok különössége, ahogy Lucie közeledett a főváros cent-
rumához, még inkább fokozódott. Minden újabb pillantásnál, amit a kezében 
tartott halomra vetett, úgy tűnt neki, mintha ezek a lények önálló életre kelné-
nek. Egyszer büszkének, máskor inkább aggódónak tűntek – a dagadó forgalom-
ban és lökdösődésben mintha önmagukért aggódtak volna. „Nem kell félni!” – 
mondta nekik Lucie, miközben lefelé haladt. „Semmi rossz nem történhet veletek, 
kedves barátaim. Hamarosan csodákat fogtok megélni, itt a városban!”

Igazán kalandos akkor lett a dolog, amikor Lucie a maga pereputtyával a tö-
megközlekedési eszközökre szállt. A buszokban csak a „gyerekekkel utazó fel-
nőttek” számára fenntartott helyen fért el; de itt mégsem okozott akkora feltű-
nést, mint a föld alatti vasúton. Itt nappali fény volt, és a járókelők – ha egyáltalán 
néztek – kifelé bámultak vagy egymás képébe meredtek. A csapat tagjai már ki-
csit csalódottak voltak, mert a nagyvárosi lakók nem nagyon vettek tudomást 
róluk. És ez Lucie-re is átragadt.

A metróban aztán minden megváltozott. Mivel a kocsikban mesterséges fény 
van, az alagutakban pedig sötét, az emberek se a szabadba nem néztek ki, se egy-
más arcába nem bámultak. A legtöbben ferdén a földre néztek, és így egyre többen 
látták, hogy a kislány különös dolgokat cipel. Egyesek kétszer, sőt még harmadszor 
is odanéztek. Nem hittek a szemüknek. Mások az első tágra nyitott pillantás után 
elfordultak. A dolgokat megtévesztő utánzatnak tekintették. Megint mások ott 
helyben-nyomban kinyújtották a karjukat, hogy megérintsék őket, amire Lucie vil-
lámgyorsan visszahúzta a kezét: nem szabad hozzájuk nyúlni!

A kocsiban szinte mindenki észrevette a populációt. Sokan természetesen úgy 
tettek, mintha semmi sem lenne, enyhe mosollyal a szájuk szegletében, amely ezt 
mondta: ez rejtett kamera! Engem nem fogtok átverni! A fővárosiak közül sokan 
voltak annyira ravaszok, hogy még a legmeglepőbb dolgot is beállítottnak és 
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megrendezettnek hitték. Ott a föld alatti vasúton a látvány senkinek sem okozott 
örömöt. Vagy mégis? Nézd csak, hogy itt-ott hogyan villan meg egy-egy szem-
pár! De egy ilyen rövid felvillanás után már alig tudta valaki, hogy mit is kezdjen 
az örömével. Vagy talán mégis? Mindenesetre az utazás egész ideje alatt, keresz-
tül-kasul a végtelen városon át, senki sem szólt egyetlen szót, még ő sem. És azok 
sem, akik tágra nyílt szemekkel folyton-folyvást nézték ezt a színes rakást, és 
közben még leszállni is elfelejtettek. 

Törékeny terhe számára a legveszélyesebbek a metrókocsi elhagyása utáni 
pillanatok voltak, amikor Lucie a járatok és a mozgólépcsők lökdösődésén és 
tülekedésén át szeretett volna visszajutni a nappali fényre. Óvatosan surrant el a 
falak és a sarkok mellett, hogy lényeit megóvja a kilapulástól. Most már értette, 
hogy az anyjának miért volt annyira fontos a hatalom. Ő is szeretett volna hata-
lommal bírni; ezt az embertömeget, amely fenyegette az ő reggeli gyűjteményét, 
a levegőben szerette volna feloldani.

Végre kiért: a sugárutak széles járdái, és a központ kiterjedt terei! Innen kezdve 
már nem voltak problémák a szállítással. De nem sürgetett-e az idő? Talán igen. 
Időközben Lucie teljesen meg is feledkezett az apjáról. „Felejtsd el az apát!” Súgta 
neki valaki. De ki? Egy farkas kint az erdőben, éppen amikor rátalált valamire. 

És így Lucie egy időre leült egy kávézó teraszára, és a reggeli gyűjteményét 
kiterítette a csészéje mellé. És most már a nézők is eltátották végre a szájukat, 
legalábbis egyikük-másikuk. Az emberek örültek és csodálkoztak. Irigykedtek, 
emlékeztek, meséltek. Ez ment asztalról asztalra. És meglepő volt, hogy a fővá-
rosiaknak mennyi mesélnivalójuk volt erről a tárgyról. Nemcsak tudtak róla ezt-
azt, hanem még lelkesedni is tudtak érte. Ebben a pillanatban mintha semmi 
különbség nem lett volna a fővárosiak és a vidékiek között.

És olyan volt, mintha ezek a micsodák, ezek a figurák, ezek az alakok, ezek a 
lények érdeklődéssel hallgatnák a róluk szóló történeteket. Izgatottak lettek, egy-
re izgatottabbak: egy idő után bennük tükröződtek a járókelők, a reklámképek, a 
repülők fent az égen. A szomszédos asztalnál egy pár, amely éppen egymásnak 
esett, abbahagyta a veszekedést, legalábbis egy időre. 

„Felejtsd el az apát!” És így aztán Lucie a maga szállítmányával elment mozi-
ba. A csapat tagjai lazán pihentek a mellette lévő ülésen, és közülük néhány olyan 
nyugodtan nézte a filmet, mintha az erdőben is ezt tenné, naphosszat. Mintha is-
merték volna a hősöket, akiket a vásznon lehetett látni. De az elalvás, na, az nem 
jöhetett szóba. Mindannyian rendkívül éberek maradtak, egészen a film végéig.

A film zárójelenetében Lucie anyja is fellépett. A földig érő, kék estélyi ruhá-
jában. És Lucie-nek csak akkor jutott eszébe megint az apa. Gyorsan a börtönhöz! 
A nyelvével, amely most különösen hosszúnak tűnt (mintha nem is a sajátja len-
ne), megnyalta követőinek egyikét. És a következő pillanatban már a bejárati ajtó 
előtt állt. Milyen lehetne egy hatalom, milyen lehetne egy csodálatos hatalom? 

Az őrök először nem is akarták beengedni. De aztán az egyikük észrevette a 
kísérőit. Arckifejezés, hanghordozás még sohasem változott meg ilyen hirtelen. 
Az arcból egy másik lett, a hangból egy másik lett. És ugyanez történt a többi őrrel 
is. Én, te, ő, mi ti, ők – egyszer, sok évvel ezelőtt már találkoztak ilyen micsodák-
kal, csak elfelejtették. És most nekünk, nektek és nekik megint eszünkbe jut. Igen, 
akkoriban az erdőben, a nagy tisztáson, a nagypapával, a lány- vagy a fiútestvér-
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rel. Ott a sorompónál mindenki, de mindenki izgatottan, összevissza beszélt. Már 
csak egyetlen beszédtéma volt. Végre volt egy közös téma. Olyan téma, ami izga-
lomba hozta őket, és nem is veszekedtek, ellenkezőleg: teljesen azonos volt a vé-
leményük. És most hirtelen mindenkivel kezet szorítottak, aki arra járt. Különös, 
hogy milyen sok ember „járt véletlenszerűen” a börtön környékén: nem csak gya-
logosok, de autósok és teherautósofőrök is, akik kiszálltak járműveikből. És a 
nagy hangzavar nem a veszekedésre, hanem az egyetértésre utalt. 

Lucie természetesen könnyedén átjutott a sorompón. Lehajolt és már túl is 
volt rajta, és már bent állt az udvaron. De ily módon mások is bejutottak, például 
az apa menekülttársainak hozzátartozói. (Ezek a menekülttársak is részt vettek 
állítólag az összeesküvésben, és őket is halálra ítélték.)

Különös börtönudvar, egy kis tóval, pontosabban halastóval a közepén, mely-
nek partján egy kis bambuszerdő áll, amelyből szürkés-kékes vadgalambok re-
pültek föl, olyan kattogással, mint a fölhúzható játékmadarak! De Lucie időköz-
ben már semmin se csodálkozott. Igen, néha voltak ilyen napjai. 

Amikor megkérdezték, kihez akar fordulni az apja ügyében, akkor habozás 
nélkül azt mondta, „a királyhoz!”, és rámutatott a szállítmányára. Erre föl rögtön 
adtak neki egy nagy kenyérkosarat, amelybe a maga lényeit nagy gondossággal 
be tudta helyezni. Most mindkét keze szabad volt, így vezették be a király elé.

A király trónon ült, a fején korona, és brokát- vagy szőrmekabátot viselt. De 
ez egy hamis király volt. Lucie azonnal észrevette. És nem messze mellette rög-
tön megpillantotta az igazi királyt. Ez a király utcai öltönyt viselt, aminek még 
egy gombja is hiányzott. És a székhelye lent volt a pincében. De micsoda pince 
volt ez! Ha a világban voltak valaha „pompás termek”, akkor ez az volt, ott lent 
az alagsorban, kivilágítva a kis korona-lámpáktól, amelyek az előkelőség csúcsa-
iként még láthatatlanok is voltak. Hogy mi minden volt ott!

Az igazi király – mint király – örült a maga királyi arcának, ahogy azt a ke-
nyérkosárban lévő kincsben mint tükörben megpillantotta. (A korona-lámpák 
fényében ez is igazi aranyként csillogott!) „Testem és életem táplálékai!”, kiáltot-
ta ő. Micsoda? Ezek a micsodák lennének a király testi táplálékai? Igen, most már 
egyértelmű, ezek a micsodák voltak már időtlen idők óta az igazi királyok leg-
kedvesebb eledelei. A hamis királyt Lucie többek között arról ismerte meg, hogy 
a gárdáját megpillantva eltorzította az arcát. Az igazi király viszont ezt látva – ez 
az igazi királyság jele – egy kis kínainak tűnő verset rögtönzött: 

Az én hangom
széllé változik,
ha az erdőben
kedvenc eledelemre vadászom.

A tulajdonképpeni történet vagy a történet magja, valamint a kimenetele – mint 
a legtöbb történet esetében – röviden elmesélhető: a király csodálkozott, és aztán 
maga is csodálkozást váltott ki, ahogy az egy ilyen királyhoz illik is. Miután át-
vette a kosarat, először is az anyát, aki az éjféli ruhájában láthatatlanul szintén ott 
állt a körben, „egynapos” királynővé nevezte ki. Így az anyának nem remélt mó-
don teljesült a politikusi álma. És aztán megkegyelmezett az apának, és vele 
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együtt a többi menekültnek is, és azonnal mindenkit szabadlábra helyezett. 
Nem, nem egyszerűen megkegyelmezett, hanem az ítéletet magát semmisítette 
meg és érvénytelenítette: a kosárban heverő micsodák minden egyes darabja az 
ártalmatlanságot bizonyította. Ezek a dolgok itt éppen az ellentétei voltak a har-
ci eszközöknek vagy hasonlóknak. És akkor az apa már ott is állt Lucie és az 
egynapos királynő előtt: a szeme már nem volt bekötve, és utcai ruha volt rajta. 
És nagyon jól tudta, hogy a saját gyermeke mentette meg. 

Ezzel együtt a halálbüntetést is megszüntették, azonnali hatállyal, méghozzá 
a föld összes országában. És legeslegvégül a király az apának, az anyának és a 
lánynak még egy speciális csónakot is ajándékozott a hazaútra. Ez szárazföldön 
és vízen egyaránt tudott közlekedni. Még dombon fölfelé is tudott haladni. Úgy 
lett, ahogy lennie kellett! 

Így Lucie végre átélhette a nyílt tenger élményét. A csónakot „Delfin”-nek 
hívták. Jó szélben indult el az öböl felé, és végül nagy ívekben az előváros felé 
vette az irányt. (Ezt az elővárost egyébként INCSÁDIÁ-nak nevezték.) Az éjsza-
ka világos volt, a csónakban ülők egyike se szólt egy szót sem. Lucie, aki egyéb-
ként nagyon szeretett olvasni, és az életére könyvek olvasásával készült, egyszer 
egy könyvben egy hasonló társaságról olvasott: „A hallgatás mint hallgatás ön-
maga ígérete volt, és szeretetteljesnek mutatkozott”. Ebből semmit sem értett, és 
mégis pontosan értette. A királyra gondolt. Még sohasem látta, de mégis ismerte 
őt. Ugyanígy még a királyi kastélyt sem látta soha. És mégis már lakott benne, 
minden egyes termében.   

Incsádia és a ház változatlanul az erdő mellett feküdt. Lucie, az anya és az apa 
az erdőre néző verandán ültek, reggeliztek, uzsonnáztak vagy talán vacsoráztak. 
A kert és az erdő tele volt sirályokkal, fehérek voltak, habfehérek. Az anya már 
fölvette a rendőregyenruha egy részét, és már a pisztolytáskát is fölcsatolta.

Aztán az apa végre megszólalt. Egy kicsit ünnepélyesen ezt mondta: „Már 
semmit sem keresek. A kertben maradok. Ha el is megyek az erdőbe, már semmit 
sem keresek.”

Ilyen rövid mondatokat Lucie még sohasem hallott az apától. Micsoda rövid 
mondatok!

És megint hallgatott az egész család, hosszan, nagyon hosszan. Aztán megint 
az apa szólalt meg, az anyához fordulva: „Kedvesem, ide tudnád adni a Szent-
György-lovagocskát – úgy értem a sótartót – és a Juaniti de San Juánt és a Boletus 
edulist – vagyis az olivaolajat és a káprit?” – Olyan ez a mai erdei fény, mintha 
egy galambgomba bőrén tükröződne! Miért vágtok mindketten olyan képet, 
mint egy keserű tinóru? – Vajon hogy lehetnek: a káposztagomba, a bokros gom-
ba, a pecsurka, a mézszínű gyűrűs tölcsérgomba, az ametiszt, az arany nyelű 
canteralla, a barna tinóru, a vörös érdesnyelű tinóru?

„Engem Lucie-nek hívnak”, akarta mondani. De inkább hallgatott. 
Mindannyian hallgattak. És velük együtt hallgatott egy negyedik is, ott a szom-
széd kertben. Az erdő felől érkezett egy késő őszi vagy kora tavaszi zizegés. Az 
anya tűnt mindannyiuk közül a legnémábbnak. És közben énekelt és énekelt. 
Van ilyen? Volt ilyen? Igen, volt.

Aztán végre megszólalt Lucie. Nagyon hosszú mondatot mondott, olyan 
hosszú mondatot, hogy annak egy másik lapon, egy másik könyvben, egy önma-
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gáért való könyvben kellene folytatódnia. Itt csak röviden összefoglaljuk: „Az 
anya, miközben kimegy a házból, itt marad az apánál, aki, miközben egyedül 
csavarog a kertben és az erdőben, itt marad az anyánál és nálam, Lucie-nél; 
Lucie-nek ma éjszakától kezdve legalább két anyja és apja van: miközben e két 
anya egyike itt ül velem az asztalnál, ugrásra készen a szomszéd város rendőrka-
pitányságába, aközben a másik, lent a fővárosban, továbbra is az egynapos ki-
rálynő, amihez még hozzá jön, hogy miközben az egyik apám nevető vidámság-
gal – amire semmi, de semmi oka sincs – itthon néz ki az ablakon, aközben a 
másik apám lent, a fővárosban, a kivégző cellában ül, a halálos méreginjekciók 
már megtöltve és szúrásra készen állnak.”

Az ő apja, a remegő? Nem, a történet végén Lucie volt az, a gyermek a kalei-
doszkóp-szerű szemekkel, aki remegni kezdett. Ő remegett. 

Az utolsó szó természetesen, mint mindig, most is az anyáé. De amit most 
mondott, az valami egészen más volt, mint amit megszoktunk tőle.

Már a ház ajtajában állt, rajta a csizma, az öv és a kabát. És hirtelen ezt mond-
ta: „sohasem lehet tudni”. És amit az anya még mondott, azt mindhárman mond-
hatták volna, sőt mind a négyen, közösen, szinte egyhangúlag: „Még nem... és 
még mindig nem... és még most sem... de: most! Végre! Megjött a hó! Havazik.”

Az egészen utolsó szó természetesen a szomszéd kertből érkezett, Vladimirtől, 
aki a fa nélküli észak-afrikai magas hegyekből származott, arabul volt, és így 
szólt: „labbayka!”, és ez azt jelenti: itt vagyok!

És a következő nyáron Lucie egy erdei tisztáson a fűben ülve ezt a történetet 
olvasta, a saját történetét.

(1998/1999. december/január)
 

WEISS JÁNOS fordítása
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w e i ss   j á n o s

Mese egy kislányról, a kertészről 
és a rendőrnőről  

Peter Handke történetéről

Peter Handke honlapján olvashatjuk: „A Lucie az erdőben a micsodákkal [a szerző] első gyer-
mekkönyve. A történetet az akkor hétéves kislányának, Léocadie-nak írta, 1998 decembe-
re és 1999 januárja között, Párizs Chaville nevű elővárosában. A könyv 1999. július 27-én 
jelent meg a Suhrkamp Verlagnál, tizenegy, Handke által készített illusztrációval (vázla-
tokkal, fotókkal) díszítve.”1 (Ezeket a két évvel később megjelent zsebkönyvkiadás már 
nem tartalmazza.) De tényleg ez lenne a szerző első (és egyetlen) gyermekkönyve? A 
Handke-életmű ismerői rögtön ellene vethetik, hogy már a 20. század hetvenes-nyolcva-
nas éveinek fordulóján keletkezett tetralógia (amelyet a szakirodalom általában az egész 
handkei életmű centrumának tekint) egyik darabja is a Gyermektörténet címet viseli. Ez a 
könyv Amina nevű lányának gyermekkorát meséli el. „Poétikai emlékezés-munka, amely 
a konkrét apa-gyermek viszonyt mitikus általánossággá próbálja kitágítani.”2 Most bo-
nyolult összehasonlításoknak kellene következniük, de ezeket mellőzve is annyit ki-
mondhatunk, a döntő különbség az, hogy az új könyvben a mítosz a történethez kötődik, 
és nem a formateremtés karakterisztikuma. Így A Lucie az erdőben a meseszerűséghez kö-
zeledik, és ebben az értelmében mondható a szerző első „gyermekkönyvének”.

De kezdjük máshonnan: az olvasó nem kis zavarban van, ha a Lucie-történet műfaját 
akarja meghatározni. Egyrészt valóban egy gyermekkönyv, amennyiben a főszereplője egy 
tízéves kislány, akinek a világában reális és meseszerű elemek keverednek egymással. 
Másrészt a történet egy családregényre is emlékeztet: az apa és az anya viszonyáról szól, 
illetve a kislányra kifejtett hatásukról; arról, hogy a kislány hogyan szublimálja ezeket a 
hatásokat. Harmadszor a történet értelmezhető egy házastársi konfliktus leírásaként is, tu-
lajdonképpen egy válás történeteként; s ebbe a válásba a gyermek perspektíváján keresz-
tül kapunk betekintést. Negyedszer a történet tulajdonképpen egy krimi, amely ha nem is 
egy gyilkosságot, de egy összeesküvés-történetet mesél el. Ötödször a történet a természet-
ről vagy az erdőről is szól, pontosabban ennek a modern életben mítoszként megjelenő 
hatalmáról. (Már a Kísérlet a fáradtságról című művében [1989]3 is bőven találunk természe-
ti mikro-megfigyeléseket; Handkét elsősorban a gombák érdekelték, és a Versuche című 
könyvsorozat utolsó és legterjedelmesebb darabja egy gomba-bolondról szól.)4 A kérdés 
természetesen az, hogy ezeket a nagyon különböző megközelítéseket lehet-e sikeresen 
szintetizálni egyetlen alkotásban?

És milyen jó lenne, ha csak erre (az önmagában egyébként roppant nehéz) kérdésre 
kellene válaszolnunk. Nem kerülhetjük el, hogy egy pillantást vessünk a Lucie-történet 
keletkezésének kontextusára. A Handke-recepcióban ebben az időben mindenki az 1996-
os könyvvel (úti beszámolóval) volt elfoglalva, amelynek címe: Egy téli utazás a Duna, a 

1	H andke-online. 
2	E rnst Fischer: Peter Handke, in: Killy Literaturlexikon, 4. kötet, 504.
3	M agyarul megjelent: 2000, 2014. június, 61. skk.
4	L ásd Peter Handke: Versuch über den Pilznarren, Suhrkamp Verlag, 2013.
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Száva, a Morva és a Drina folyókhoz, avagy igazságot Szerbiának. Ezt a könyvet a közönség 
általában (a kritikusok, az írótársak és az olvasók) „intellektuális bűnbeesésként” értel-
mezték. Némi távolságtartással azt mondhatjuk, hogy a 20. század végének egyik legbot-
rányosabb írói-politikai állásfoglalásával állunk szemben. Thomas E. Schmidt ezt írja a 
maga kitűnő szócikkében: „[Handke] dacosan azt állítja, hogy […] van egyfajta azonosság 
a reális és az elbeszélve megkonstruált valóság között. Az általa bukolikus idillként be-
mutatott 1996-os Szerbia leírásakor botrányos módon eltekint azoktól a borzalmas tettek-
től, amelyeket ebben az időben a szerbek követtek el Boszniában. Azzal, hogy Handke a 
reális Szerbiához köti az igazságról és a szépségről szóló poétikai eszméit, a történeti bű-
nösség viszonyait is a feje tetejére állítja: az üldözött muszlimok mint média-orientált szi-
mulánsok jelennek meg, míg a nyugati háborús tudósítók egyfajta látszatvilág megkonst-
ruálásával vannak elfoglalva, amelyben jogtalanul bélyegzik meg a háború »valóságos 
áldozatait«: a szerbeket. Ezért az ábrázolásért Handke erős kritikát kapott. Ám ez nem 
tartotta vissza attól, hogy három évvel később a koszovói háború vonatkozásában e kvá-
zi-politikai nézeteit minden változtatás nélkül meg ne ismételje.”5

Mondhatjuk persze, hogy a Lucie-történetben nyoma sincsen Szerbiának, de nézzük 
kicsit közelebbről a topográfiát: van a tenger, vannak a hegyek (különbséget kell tennünk 
magasabb és alacsonyabb hegyek között); a közvetlen közelben van a főváros, mögötte a 
tenger; mi pedig (nagyrészt) a főváros egyik elővárosában, agglomerációban vagyunk. Ez 
a leírás biztosan nem Belgrádra vonatkozik; talán még a leginkább Párizshoz, és annak 
előváros-rendszeréhez köthető (bár teljesen arra sem illik). A történet centrumában azon-
ban egy többszörösen homályba burkolódzó motívum áll: az apa valamikor menekült 
volt, és még mindig tartja a kapcsolatot a maga menekült-társaival, akikkel egy érthetet-
len és „zagyva” nyelvet beszél. Az is világos lesz, hogy az apa különösségei ebben a világ-
ban az egykori menekült-létéből következnek. Az apának nincs polgári foglalkozása: a 
társadalomba való hiányos integrációját a természethez való kötődése kompenzálja. Nem 
tudjuk meg, hogy pontosan miért, de most újra veszélyeztetett helyzetbe kerültek az egy-
kori menekültek. Ellenségek lesznek, vagy ahogy a történetben megjelenik: összeeskü-
vők. Jön a büntetés a hiányzó integrációért: és ez a halál. Lucie nem sokat ért az egészből: 
megveti az apját, de a történet során egyre több és több mindent vesz át és tanul meg tőle. 
A mű második felében az apa keresésére egy biztos ösztön alapján indul el: ő is magára 
veszi ezt a természethez való kötődést és így szabadítja ki (illetve próbálja kiszabadítani) 
az apát. Az anya nem tesz semmit, pedig rendőrként lehet, hogy tehetne ezt-azt. Még az 
is felmerül, hogy talán része van az apa letartóztatásában és halálra-ítélésében. Hiába „fo-
gadta férjéül” az apát, az integráció nem sikerült,6 és most már lehet, hogy ő is a halálát 
kívánja. A konfliktus során Lucie nem tudatosítja az apa és az anya szembenállását, ő 
maga mindig csak a közvetítő szerepében van. De a mélyben és öntudatlanul szép lassan 
az apa oldalára sodródik. Handke ezt azzal ragadja meg, hogy Lucie végül átveszi az apa 
remegését. (A remegés viszont kettős szempontból is a menekült-léthez kötődik: egyrészt 
tartalmilag a bizonytalanság állandósulását jelzi, másrészt még az apa eredeti neve is – 
amelyet a házasságkötéskor feladott – azt jelentette, hogy „remegős”. De Handke történe-
téből azt is látjuk, hogy a név feladása maga mit sem segített.)

Ez a történet – első megközelítésben – teljesen közömbösnek tűnik a délszláv konflik-
tussal szemben. Handke így értelmezi az idegenség, a menekült-státusz és a kisebbségi lét 
kérdéseit, és az abban rejlő konfliktus-potenciálokat. Ugyanakkor Lucie nem egyszerűen 

5	T homas E. Schmidt: Peter Handke, in: Thomas Kraft (szerk.): Lexikon der deutschsprachigen 
Gegenwartsliteratur seit 1945, 1. kötet, Nymphenburger Verlag 2003. 473–474.

6	A z integráció sikerét ugyanakkor nem lendíti előre semmilyen teljesítmény sem: gondoljunk a 
nagyanya szakácsművészetére; ez egyszerűen kuriozitásként a többségi kultúra része lesz: ugyan 
szép és érdekes, de hozadéka nincsen. 
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menekült, hanem második generációs menekült lesz. És a történet azt sugallja, hogy ezt a 
konfliktust (amely az integrációra való törekvés és ennek sikerületlensége között feszül) 
csak a második generáció fogja tudni feloldani. Végső soron talán azt lehetne mondani, 
hogy Handke a délszláv konfliktusból leszűrt magának egy olyan elvont szituációt, 
amelynek centrumában a különbözőség együttélési lehetőségei állnak.

Handke e történetének recepciójában régi és új megosztottságok és irritációk fejeződ-
nek ki. Ezeknek két sarokpontjuk van: a korábbi művek általános recepciója és a délszláv 
konfliktusban való állásfoglalás megítélése. Ernst Fischer összefoglaló bemutatása szerint 
Handke életműve már a hetvenes évektől polarizáló megítéléseket váltott ki. Voltak, akik 
azért dicsérték, mert páratlan leleménnyel életben tartotta az elbeszélést és a mesélést, 
mások viszont az elbeszélés móduszát, az írásmód önanalitikus kiindulópontját 
nárcisztikusnak tekintették és egomániás „irodalmi rituáléként” bélyegezték meg.7 És eh-
hez most még hozzájött az a gyanú is, hogy a délszláv konfliktusban való állásfoglalásnak 
mégiscsak vannak írói-poétikai előfeltevései, illetve következményei.

Rolf Michaelis recenziója a handkei elbeszélés sajátosságait próbálja számba venni, 
miközben szemmel látható örömmel üdvözli a megoldásait. Először is azt állapítja meg, 
hogy az elbeszélői perspektíva ide-oda ugrál a gyermek és az egyes szám harmadik sze-
mélyű elbeszélő között. „Itt néha zavarba ejtő módon két ember mesél, akiknek teljesen 
különböző az életkoruk és teljesen eltérő tapasztalatokkal rendelkeznek. Ez a könyv egyik 
legnagyobb vonzereje.”8 Aztán egy kicsit visszalépve, így értékeli a művet: „Az öregedő 
Handke kiharcolta magának az elbeszélés lazaságát. Könnyedén, játékosan és mégis ko-
moly humorral kettős [...] arculatú történetet rendez meg, tele (ön)iróniával. Gyengéd, 
diszkréten megtört szerelmi vallomást ír a kislányának (akiről tudhatjuk, hogy Léocadie-
nak hívják), és egy másik szerelmi vallomást ír a közös gyerek anyjának, a színésznő 
Sophie Seminnek (aki a nyáron föllépett Handke Die Fahrt im Einbaum című darabjának 
ősbemutatójában, a Burgtheaterben).”9 A történet döntő újítását Michaelis a megnevezés 
(vagy a megnevezés egyértelműségének) elodázásában látja. A „micsodák”-nak igazából 
nincs egyértelmű nevük: Handke beszél cókmókról, csapatról, gárdáról stb., de a szöveg 
nagy részében valamiféle kis állatoknak tekinti őket. „Kedves olvasó, egy mesében va-
gyunk, ezért a nevet [...] (még) nem szabad kimondanom. Hogy is mondja ezt Richard 
Wagner a Lohengrinben? »Sose kérdezz engem.« Mihelyt kimondjuk a szót, szétfoszlik az 
egész történet varázsa.”10 Így nem tehetünk mást, mint átadjuk magunkat ennek a másik 
„valóságnak”, egy olyan álomvilágnak, amelyben összefolyik a lét és a látszat, „és Handke 
»története« a rejtett értelmű elbeszélés kis csodája lesz. Itt már semmi sem stimmel, és 
mégis minden – Lucie szavát idézve – arany-igazi”.11 A történetnek pedig semmi köze 
sincs a délszláv konfliktushoz, és ezt a szerző már mindjárt a legelején hangsúlyozza is. A 
cím és a kislány neve ugyanis John Lennon egyik 1967-es dalára utal, Lucy in the Sky with 
Diamonds (1967); ugyanakkor a mottóban is egy Lennon-sort idéz fel.

Thomas Wirtz recenziója már korántsem ilyen kíméletes. „Handke könyve egyszerre 
»történet«, társadalmi utópia, poetológiai mese, politikai kiáltvány – egyszerűen minden, 
és ez csalódáshoz vezet. Mert úgy tűnik, Handke elvesztette a bizalmát az irodalomban, és 
most a beszédmódok észrevétlen összemosásába menekül. A naiv elbeszélésbe polemikus 
tévhangok ékelődnek be, a mesére pedig szándékosan mindenféle terhet rak, amelyek 

7	E rnst Fischer, i. m., 505. „Végül megütközést váltott ki Handke fordulata a mitopoétikus felé: az 
újabb műveinek elitariánus kinyilatkoztató gesztusát sokan anakronisztikusnak és a társadalmi 
realitás előli kitérésként értelmezik.” Uo. 

8	R olf Michaelis: Ein Schiff fährt bergauf, Die Zeit, Nr. 42, 1999. október 14.
9	 Uo. 
10	 Uo. 
11	R olf Michaelis, i. m.
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alatt az el is süllyed. Semmit sem könnyebb elrontani, mint a meseforma könnyedségét, és 
ez a forma semmit sem tud nehezebben elviselni, mint a puszta jóakaratot.”12 Ugyanakkor 
Wirtz nem riad vissza az irodalomelméletileg többszörösen problematizált biografikus in-
terpretációtól sem. Tudjuk, hogy Peter Handke részben Kelet-Berlinben (1944–48), részben 
az ausztriai Griffenben (1948–52) nőtt fel, és az anyától megtanult dialektust beszélte, 
amelyben rengeteg szlovén beütés volt. „Mint menekült-gyermek, kitaszíttatott egy nyelv-
ből, amelyet a civilizált lánya már hallani sem akar: »A német nagyvárosi gyermek számá-
ra ezek a szláv őshangok valami fület sértő szörnyűségek voltak.« Ezt a mondatot a nyelvi 
elhajlásról Lucie is mondhatta volna, ha már nem lenne benne Handke »Az álmodó búcsú-
ja« című Szerbia-szövegében is. Lucie félelme az apa-nyelvtől a szerző elfedett életrajzi 
emlékezése. [...] Lucie pedig a nyelvét vesztett Peter hasonmása, akinek csak titkos tudása 
van, aki távol akarja tartani magától a sokkal mélyebb nyelv elnyomott rétegeit. Az apával 
szembeni ellenállása ugyanakkor az apa fölényének beismerése [...].”13 Ebben az interpre-
tációban a Lucie-történet nem más, mint az író-apa kísérlete arra, hogy bemutatkozzon a 
lányának, hogy elmondja neki, hogy ő kicsoda voltaképpen. De ha ezt el is fogadjuk, még 
mindig nem jutottunk el a délszláv konfliktus (valóban) vállalhatatlan megítéléséhez. 

A Lucie az erdőben értelmezése számára én inkább a következő perspektívát szeretném 
javasolni: Handke a műfajok sajátos keverésével, illetve a köztük való ingadozással olyan 
új formát próbált teremteni, amely lehetőséget nyújt számára arra, hogy megszabaduljon a 
saját „intellektuális bűnbeesésétől”. És mindezt úgy tette, hogy egy, számára nagy való-
színűséggel valóban a délszláv konfliktusból adódó motívumot (az idegenség, a másság 
és az integráció kérdéseit) egyrészt általános szintre transzformálta, másrészt a kinti világ 
és a család intim világának metszésvonalán helyezte el.

12	T homas Wirtz: Erlösungsdrohung. Peter Handke sucht den Frieden im Märchen, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, 1999. szeptember 11. 

13	 Uo.
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d a N  L U NG  U

Istenes játék
Huszonkettő

Mint minden szombat délben, Letiţia ki sem látszott a munkából; nagy vacsorát 
kellett készíteni, kiszámíthatatlan ízlésű vendégeknek. Már harmadszor csörgött 
a mobil; szégyenében már válaszolt volna, még ha nem is tudja, ki hívja, mert 
ismeretlen olasz szám jelent meg a kijelzőn, de épp akkor csörgött, amikor kezé-
ben volt a gőzölgő fazék. A három év alatt egyetlen olyan barátságot sem sikerült 
kötnie, amiért akárhová letette volna a fazekat, hogy lélekszakadva válaszoljon, 
úgyhogy hagyta, hadd csörögjön. A telefon brekegett, mint a levelibéka, tetszett 
neki ez a hang, amikor kiválasztotta, mert a nagyszülei falujának nádas tavaira 
emlékeztette, ahol az egész gyerekkorát töltötte, de már idegesítette, mert a kis 
béka egy perc alatt megnőtt, nagy varangy lett belőle, már nem kellemesen ku-
ruttyolt, hanem agresszívan és hangosan böfögött. Sohasem gondolta volna, 
hogy a telefonja ilyen illetlen hangokat is képes kiadni, végkimerülésig ismétel-
ve, mint egy neveletlen papagáj.

– Iiigen! – szinte kiabált, és megijedt a saját hangjától.
– Na végre! Már azt hittem, valami baj van, anyukám! Élsz, minden oké?
– Kivel beszélek? – kérdezte mogorván.
– Na, találd ki! A Vasorrú Bábával, Télapóval vagy a kis zöld és pattanásos 

fejű emberkével?
– Halló! Azt hiszem, téves.
– Nem téves, anyukám! De lehet, hogy drótkefével kimosták az agyadat azok 

a varangyok, akiknek a kajáját készíted.
– Laura? – kérdezi egyrészt boldogan, másrészt hitetlenkedve.
– Egyelőre csak a hangja, de holnap hozzá is lesz szerencséd.
– Laura! Nem tudom elhinni! Hová tűntél el, anyukám, ennyi ideig? Annyiszor 

kerestelek.
– Jaj, hát hová? Elraboltak valami földönkívüliek, hogy vaslui bablevest főz-

zek nekik. Mert az egész univerzumban én vagyok ebben a legjobb.
– Mindig hülyéskedsz!
– Anyukám, holnap kiviszlek a városba, hogy megbeszéljünk ezt-azt. Be-

kapunk néhány micset mustárral, mint az úrinők. Jártál már Anagninán?
Megállapodtak, hogy dél körül Laura érte jön kocsival a ház elé, ott felveszi. 

Ez némileg felborítja a programját, mert így délelőtt ki kell mennie a két vasárna-
pi piacra, amit semmi esetre se akar elszalasztani. Ott potom pénzért mindig ta-
lál valamit a rendszeresen hazaküldendő csomagokba. Jön a nyár, a gyerekek 
vakációra mennek. Rădiţának mind gyakrabban kell fogadkoznia, hogy nyáron 
legalább látogatóba hazamegy. Tétován mindig megígéri, mert még nem készült 
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fel, hogy végleg elhagyja Olaszországot. Ha egyszer átlépett a határon, otthon 
minden bizonytalanná válik. A vízuma már rég lejárt. Persze Romániában min-
dent el lehet intézni, de érteni kell hozzá, ismeretség kell, és ügyesnek kell lenni. 
Nem az ő stílusa! Tudja, hogy ha egyszer hazamegy, nem jön többet vissza. És 
még pénzt kell gyűjtenie. Nem sokat, de még kell. Ha Vali, a férje nem volna 
olyan igényes, jobban állnának dolgok. Legjobban az bántja, hogy már nem is 
keres munkát, ahogy az anyja megsúgta neki, és semmi oka sincs nem elhinni. 
Vali a telefonba persze mást mond; hol depressziós, hol veszekedős, már azt sem 
tudja, mit mondjon neki. Az öreg pedig újabbnál újabb ötletekkel áll elő… Mindig 
felújítok, mindig építek valamit, hiszen úgyis nektek marad, nem magamnak 
csinálom, mondogatja. Mălina már nagylány, nem elégszik meg a vásári bóvli-
val, csak a márkás cuccokat szereti. Nem kéri kimondottan, de egyre gyakrabban 
húzogatja az orrát, jól ismeri! Rúzsozza a száját, és ez nem tetszik Letiţiának. Úgy 
találja, túl korán kisasszonyoskodik, de nem nagyon tud mit mondani neki, ha 
ilyen sokáig távol volt tőle… Megszidta, természetesen, de végül mégiscsak kül-
dött neki valami jó minőségű rúzst, hogy akkor már nehogy valami pocsékat 
használjon. Csak Rădiţa köszöni meg szépen mindig, és rögtön megkérdezi, 
hogy mikor megy haza. És ő minden alkalommal sóhajtva tétován megígéri, 
hogy amilyen gyorsan csak tud, hazamegy. Szenved a kicsi, tudja jól. Nagyon 
tartja magát, nem sír a telefonba, de a hangocskája elárulja. Miután kinyomják a 
telefont, mindketten sírnak a szobájukban, ezer kilométerekre egymástól. Jobb, 
ha nem is gondol erre!

Laura tárt karokkal várja a divatjamúlt, tintakék Fiat mellett. Jól néz ki. Nem 
látta az óta az emlékezetes éjszaka óta, amikor titokban befogadta. Annak már 
majdnem két éve… Úristen, hogy félt! A Bosse házaspár aludt, mint a bunda, de 
Nona megszimatolt valamit. A célozgatásai alapján azt hihette, hogy valami fér-
firól van szó, de ő úgy tett, mintha nem értené. Átölelik és megcsókolják egy-
mást. Elnyomják megilletődöttségüket.

– Gyere, szállj be! Most hoztam ki az autótemetőből – hívja körülményesked-
ve Laura.

– Aranyos Fiat, miért szólod le?
– Hogy nehogy azt hidd, meggazdagodtam, a barátaimé, akikhez ideiglene-

sen behúzódtunk… Rendszerint ebben tartom a cipőmet, de mára kölcsönad-
ták…

– Rendes tőlük!
– Istenesen berúgtak, a házigazda és az én Johnom, úgyhogy egy csomó időbe 

telt, amíg megtaláltam a slusszkulcsot. De az a fontos, hogy itt vagyok. Vége a 
locsogásnak, irány Anagnina!

– Az meg mi?
– Majd meglátod. Nem hinném, hogy tetszeni fog, nem a te stílusod, de egy-

szer az életben oda is el kell menned.
Laura hanyagul vezet, ízesen szidja a forgalmat. Időnként feléje fordul, ráka-

csint, kérdezi, tetszik-e neki, hogy tud káromkodni. Érzi, örül a találkozásnak.
– Nem mozdulsz el a Nonád mellől… berozsdásodsz… – tréfálkozik Laura.
– Minden nyáron megígérem, hogy hazamegyek, de nem sikerül.
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– Románia a te hazád, mintha… Nem? Az a csodálatos ország, ahol jönnek a 
bányászok furkósbottal, ha kimész sétálni? Ahol baksist kell adnod a portásnak, 
hogy beengedjen, hogy baksist adhass a dokinak? Inkább eszem a szegények 
kantinjában, mint hogy hazamenjek…

– Felfogod, hogy két éve nem találkoztunk?
– Talán egy kicsit több is…
– Ez alatt végig bablevest főztél a földönkívülieknek, vagy csináltál egyebet is?
– Ó, ez bonyolult… De ismersz! Miután elmentem tőled, pár napig Mirunánál 

laktam. Amikor lesz annyi pénzem, hogy megforgassam, szobrot emelek annak a 
csajnak. Nem tudom, hogy aranyszobrot-e, de szobrot. Pedig megfogadtam, hogy 
nem fordulok hozzá, végül mégis felhívtam Veronica asszonyt. Kicsit zavarban 
voltam, mert nem jutottam el a templomba, pedig szerettem volna. Kedves volt… 
azt mondta, érdeklődik… Sokáig csodálkoztam, hogy nem haragudott meg rám, 
amiért mindig cserélgetem a helyeket… Csak később jöttem rá, ő tudja a legjob-
ban, hogy a legnehezebb esetekhez küld… Nem hinném, hogy bárki tovább bírná 
egy fél évnél, egy évnél ilyen körülmények között… Utánam odavitt egy új, fris-
sen jött nőt… Veronica asszony, vagy valaki más… Az lett volna a megoldás, ha 
én találok valamit, ismeretségen keresztül, de erre csak későn jöttem rá… 
Szemétség volna, ha Veronica asszonyt vádolnám… de nem volt könnyű.

Mindenesetre ez alatt sikerült egy kis pénzt gyűjtenem. Küldtem haza anyám-
nak is, de Johnnak is, mert csak nagyon silány munkákat kapott, és elég rosszul 
fizették… És tönkrement a háta, komolyan! Ő Rómában volt, de én lekerültem 
délre, egy Lecce környéki faluba. Na, elmesélem, milyen volt ott, hogy összepi-
sild magad a röhögéstől, bár nem szakadtam bele a munkába. Felhívott Veronica 
asszony, hogy talált nekem munkát… Boldog voltam, na, képzelheted! Hogy egy 
idősebb hölgyről van szó, de mozgásképes, csak éppen egy eldugottabb helyen 
él, délen, azt mondja. Oké, motyogom. Ha elfogadja, ő eljön magáért Rómába 
kocsival, és elviszi, azt mondja. De van egy feltétele, amihez szigorúan ragaszko-
dik, teszi hozzá, éspedig, hogy előzőleg csináltasson meg minden egészségügyi 
vizsgálatot, hogy lássa, egészséges-e, ő fizeti. Nem tudom, Veronica asszonynak 
hogy sikerül megtalálnia az összes félbolondot, de egész gyűjteménye van. Mit 
mondjak, anyukám? Már megszoktam, hogy ezek úgy néznek a románokra, mint 
valami majmokra, akik most másztak le a fáról, úgyhogy túlságosan meg se le-
pődtem… Attól fél a banya, hogy valamivel megfertőzöm, gondoltam. Hát ez 
van! De nem mondom, hogy nem zavart, nem ütött szíven egy kicsit. Utána talál-
koztam olyan olaszokkal, akik tényleg azt hiszik, hogy Románia amolyan dzsun-
gel, az emberek kunyhókban élnek, gyökerekkel és gyümölcsökkel táplálkoz-
nak… Igaz, találkoztam olyannal is, aki Ciorant idézte, és tudta, hogy román… 

Na, végül eljött Elisabetta értem Rómába. Így hívták a déli nőt. Megálltunk 
egy magánklinikánál. Mielőtt bementünk, figyelmeztettem, hogy nem tudom, 
mennyire vannak rendben a papírjaim, de ő intett, hogy nem érdekes. Hülyén 
éreztem magam, bár udvariasan és tapintatosan intézte a vizsgálatot… Jól nevelt, 
csinos és energikus vénasszony volt. Miután meggyőződött róla, hogy nem bu-
zog bennem a genny, nem hemzsegnek bennem bélférgek, mikrobák meg egyéb 
undokságok, mentünk tovább. Az utazás csodálatos volt. Jól vezetett, a táj gyö-
nyörű, a beszélgetés intelligens és szellemes. Egy kisvendéglő teraszán ebédel-
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tünk. Azt hittem, nyaralok. Elisabetta nem volt teljesen tájékozatlan Romániával 
kapcsolatban, beszélt nekem az árvaházi gyerekekről, a romakérdésről és a piac-
gazdaságra való áttérés nehézségeiről. Hogy is mondjam, sokkal többet tudott 
Romániáról, mint vártam… No nem Eminescuról, Creangăról, Caragialéról, és 
nem is Cioranról, Eliadéról, Ionescuról, se Nadia Comăneciről vagy Ilie Năstaséról, 
hanem mindenféle helyekről, ahol árvaházak vannak, és amelyekről én még nem 
is hallottam. Azt hittem, megállunk Leccében, de nem, mentünk tovább. Már a 
csizma sarkában voltunk, el tudod képzelni? Sokkal melegebb volt, mint 
Rómában… Betértünk egy nagyobb faluba, Pisignanóba, és azt mondta, megér-
keztünk. De nem állt meg a településen, hanem valahol a szélén, kicsit kijjebb, 
úgy láttam. A ház régi volt, de nagyon szép. Az udvaron pálmafák és mindenféle 
egzotikus növények.

Kiszálltunk a kocsiból, és leheveredtem, hogy lazítsak egy kicsit. Elgémberedtem 
ilyen hosszú úton. Egyszer csak látom, hogy a ház felől rohan felénk két fura állat. 
Egy ugrással bent voltam a kocsiban, és becsuktam az ajtót. Közben kiabálok 
Elisabettának, hogy figyelmeztessem. De ő rá sem hederít. Anyukám, mint két di-
noszaurusz, mint abban a jópofa rajzfilmben, a Kőkorszakban. Gyorsan szaladtak, 
nagyok voltak, és zöldek… Akkor hatalmasnak tűntek, pedig csak másfél méter 
hosszúak lehettek. Két iguána, te! De hát én honnan tudtam volna, anyukám! 
Nálunk a panelban csak kanárit tartottak, nem iguánát, az alagsorban pedig csak 
patkányok nyüzsögtek; igaz, akkorák, mint egy vekni. És azok a teremtmények 
odatrappoltak Elisabettához, hízelegtek neki, egyszer-egyszer a farkukat a feneké-
hez dörzsölték. És az én előkelő hölgyem úgy simogatta, vakargatta őket, és beszélt 
hozzájuk, hogy csak ámuldoztam. Már azt sem tudtam, hogy valóság-e vagy bele-
kerültem egy mesébe.

Úgy ültem ott a kocsiban, mintha odaszegeztek volna.
Amikor véget ért a dédelgetés, Elisabetta rám nevetett, és intett, hogy szálljak 

ki, ismerkedjem meg a fenevadakkal. Mit mondjak, amikor kiszálltam, a szívem 
akkora volt, mint egy bolha, és azt hittem, mindjárt kiugrik a helyéről. Féltem, te! 
Undorítóak voltak azok az állatok… pikkelyesek… a hátukon tüskék, golyvásak, 
és a szemük, mint a krokodilé… Irtóztam tőlük… Jöjjön, jöjjön, ismerkedjen meg 
a gyerekeivel, mondta a nő lelkesen. Aprókat léptem, úgy mentem, mint a szö-
gesdróton… Ő Dante, ő pedig Beatrice, mutatta be őket, és az állatok felemelték 
a fejüket, ahogy meghallották a nevüket. Nekem biztosan meg kellett volna ha-
jolnom előttük, mint szolgálónak, és be kellett volna mutatkoznom, de csak el-
borzadva néztem őket. De amitől féltem, azt nem úsztam meg. Meg kell barát-
koznia velük, mert egy ideig együtt fognak lakni, mivel legtöbbször nem 
tartózkodom itt, mondta a nő.

Nahát, így lett belőlem, nyugodtan elmondhatom, iguánagondozó.
Amellett, hogy le kellett küzdenem az undoromat, megtanultam, hogy mi-

lyen nélkülözhetetlen számukra a kálcium és a kálium, valamint az ultraibolya 
sugarak. Kitanultam az iguánák szokásait és sikerült nekik kiegyensúlyozott ét-
rendet összeállítanom… A ház, akárcsak a kert, a rendelkezésükre állt. Dante és 
Beatrice voltak a ház valódi urai, és irtózatosan szeszélyesek. A földszinten be 
volt rendezve nekik egy hatalmas terrárium, ultraibolya világítással, esős vagy 
felhős idő esetére, vagy ha egyszerűen ahhoz volt kedvük, hogy ott legyenek. 
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Különben az udvaron sétáltak. Sokszor nagyon játékosak voltak, máskor meg 
haraptak vagy a farkukkal csapkodtak. Mintha egy lapáttal rám sóztak volna, 
olyan erejük volt. Sok brokkolit, sárgarépát, tököt, borsót adtam nekik, de még 
őszibarackot is, azért odavoltak. Imádták a rózsát és a hibiszkusz virágját is. 
Hihetetlen, hogy miket voltak képesek magukba tömni, és épp ezeket is ajánlot-
ták nekik. A szőlőt, az ananászt vagy a túrót és a kenyeret sem vetették meg.

Lassan-lassan hozzászoktam minden szeszélyükhöz, odajutottam, hogy már 
beszélgettem velük. A nagy golyvás volt Dante, a másik, a kicsit kisebb, Beatrice. 
Az elején nem is igen tudtam megkülönböztetni őket. Mint később kiderült, 
Elisabettának volt még egy háza Leccében, és inkább ott tartózkodott. Ide inkább 
csak be-benézett, időnként ott maradt éjszakára. Mit mondjak, az az iguánák há-
za volt, én pedig a cselédjük. Igaz, jól fizetett cseléd. Elisabetta főleg azért jött, 
hogy ételt hozzon, mert az a két állat zabált, nem viccelek. Mivel valahol kint 
voltunk, a közelben nem volt semmilyen bolt. Ő hordta kocsival zsákszámra a 
sárgarépát, ládával a tököt, a brokkolit és egyebeket. Két-háromnaponta muszáj 
volt jönnie. Tele volt a csomagtartója az állatok eledelével, de rám soha nem gon-
dolt. Egy joghurt, sütni való csirke, lekvár, semmi ilyesmi nem akadt a keze 
ügyébe. Úgyhogy én is iguána-diétát tartottam, viszont két hónap alatt irigylésre 
méltóan megkarcsúsodtam. Uramisten, mennyi répát elrágtam akkoriban! 
Mennyi brokkoli- és tökfőzeléket főztem! Csak rózsaszirmot és hibiszkuszvirá-
got nem ettem. A saját pénzemből vettem volna magamnak egy csirkét, de abban 
a pusztaságban nem volt hol.

Egyik délután kicsit tovább diskuráltunk Elisabettával… És akkor elmagya-
rázta nekem, hogy mennyire hajlamosak az iguánák a betegségekre, hamar el-
kapják az embertől, és nagyon érzékenyek. Akkor értettem meg az orvosi vizsgá-
latok fontosságát… Megkért, hogy ne beszéljek durván velük, és Isten ments, 
hogy kiabáljak, mert vagy felidegesítem őket, vagy depresszióba esnek… És azt 
ajánlotta, hogy előttük ne beszéljek románul sem – például telefonon, egy barát-
nőmmel –, mert a szokatlan hangok kibillenthetik őket a lelki egyensúlyukból, 
stresszes állapotot idézhetnek elő. Olaszul, igen, olaszul szabad volt beszélnem 
velük… Kedves, kellemes hangon.

Ezektől a tanácsoktól elkeseredtem…
Elhatároztam, kitalálok valamit, hogy lelépjek onnan. Nem azonnal, de minél 

hamarabb. Nem, semmiképpen nem akartam többé Veronica asszonyhoz fordul-
ni. De már nem is mertem, rettegtem, hogy mit találhatna még nekem, és egyálta-
lán nem ragaszkodtam ahhoz, hogy az összes különös ismerősével összehozzon. 

Közben John Rómában kínlódott. Néhányszor találkoztunk, miután elszaba-
dultam a bestiáktól, de minden olyan bonyolult volt. John ezer helyen lakott már, 
és utoljára egy autótemetőben, egy unokatestvérével. Egyik ismerőse adott ott 
nekik helyet, mert a vagonok a vakvágányokon zsúfolásig megteltek. Találtak ott 
egy behorpadt furgont, szivaccsal kibélelték, és ott aludtak. Isteni volt. De sajnos 
én nem tudtam hol felhívni Johnt. Néha felhívott ő kártyával, és olyankor sokat 
beszéltünk. Úgy szerettem volna együtt lenni vele, egyre elviselhetetlenebb volt 
ez a vágy, pláne, hogy ott volt a közelemben. Összegyűlt valamennyi pénzem, ő 
talált magának kőművesmunkát, csak az alkalomra vártunk, hogy összeköltöz-
zünk egy albérleti szobában. De egyelőre féltünk. Az én pénzem hamar elúszik, 
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ha mindketten munka nélkül maradunk… Úgyhogy külön éltünk és sóhajtoz-
tunk. Végül a véletlen döntött. John mesélte, hogy egy éjjel gyönyörű alkonyi 
fényre ébredt, olyan színű volt, mint a parázs. De nem a nap sütött, hanem a tűz 
már a szélvédőt nyaldosta. Lángolt a kocsi. Felébresztette az unokatestvérét, és 
mindent kidobáltak, amijük volt. Hajnali három órakor. A roncsok felől, ahol a 
szerbek húzták meg magukat, zene hallatszott, mulattak. Később mesélték ne-
kik, hogy tényleg, a szerbek szoktak ilyen vicceket csinálni, főleg valamennyi 
sligovica után. Nem szerették az idegeneket maguk körül, ha összegyűltek vagy 
ha aludtak. Főleg a marokkóiakat és a cigányokat kergették el, de úgy látszik, a 
románokkal se tettek kivételt, hiába szomszédos az országuk. Félt ezután ott ma-
radni az autótemetőben. Jó, abban a pillanatban beláttam, itt az ideje, hogy lelép-
jek. Mire való ez a nyomorult pénz, ha a szerelmem elevenen bennég egy kocsi-
ban, miközben én iguánáknak cselédeskedem? Inkább albérletre költöm.

Elisabetta bevallotta, sajnálja, hogy elmegyek. Meghiszem azt, amíg ott vol-
tam, a bestiáknak egyszer sem volt hasmenése. Látod, mit jelent, hogy az olasz és 
a román rokon nyelvek? Amikor Johnnak telefonáltam, mégsem hallattam olyan 
idegen hangokat, amelyek kibillentették volna az érzékeny bestiák lelki egyen-
súlyát… Ilyen előnyre sohasem gondoltam volna.

Úgyhogy megvettem a vonatjegyemet.
És tudd meg, azok a bestiák, amikor eljöttem, olyan rikácsolást rendeztek, 

hogy a szívem megszakadt. Tudd meg, a pikkelyükkel, a tüskéjükkel, a lógó 
golyvájukkal együtt végül valahogy mégiscsak megbarátkoztam velük. Mikor 
látod, milyen rondák, mégis hogy kedveskednek és hízelegnek, képtelen vagy 
nekik ellenállni…

Elisabetta nem hozott vissza kocsival. Egyedül jöttem, és jól tettem. Ideigle-
nesen kaptam szállást Monterondóban a barátainknál, és van ígéretem valami 
munkára. Hát ez van… Ugyanolyan helyzetben vagyok, mint két éve, mint há-
rom éve és mint hét éve…

Remélem, nem aludtál el, anyukám!

Miután jót szórakoztak Laurán és az iguánáin, lám csak, megérkeztek! Ki, a franc-
ba, az autóbusz-végállomáshoz, nem tudta, pontosan hol van, ami nem csoda, 
hiszen Róma külvárosairól nagyon hiányosak voltak az ismeretei. Mindenesetre 
más, mint amilyennek elképzelte, amikor a barátnője bemutatta neki Anagninát, 
a románok találkozási helyét. Azt hitte, egy kis park, vagy nagyobb, de csalódott. 
Inkább szórakoztató központnak lehetne nevezni, amelyet drótkerítés vesz körül, 
a belépés bérlettel vagy jeggyel egy nagy és masszív vaskapun, ahol testes, joviá-
lis, de azért mégiscsak szutykos őr vigyáz szigorúan és gyanakvóan. Elég forgal-
mas hely, annak ellenére, hogy alig múlt dél. Míg a parkban inkább a gondozónők 
találkoznak a negyedből, addig Anagninában egyaránt nyüzsögnek nők és férfi-
ak, ide jönnek inni, enni, diskurálni, táncolni, vagyis szórakozni. Egész biztosan 
egész Rómából itt gyűlnek össze, a külvárosokból is, de talán a félsziget más vá-
rosaiból is, ha éppen a fővárosban vannak és találkozni akarnak a régi ismerősök-
kel, akiket nem tudják, hol keressenek.

Ezen a helyen minden adott ahhoz, hogy az emberek elengedjék magukat. 
Azt a helyet juttatja eszébe, ahol évekkel azelőtt a május elsejét töltötték. Az 
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egyik végében van egy fából ácsolt színpad, és a mellette álló pannó megtépett 
plakátjai tanúskodnak arról, hogy az utóbbi időben sok rendezvény volt itt. 
Rengeteg népi és lakodalmas zenével. A fák árnyékában deszkatető alatt sör, 
mics és kolbász roston. Átható illatuk az otthoni piacokat juttatja eszébe, a majá-
lisokat és a választási gyűléseket. Nem hiányzik a mustár sem. Román mustár, 
természetesen. Mindenütt asztalok és székek, akárhová át lehet helyezni őket. 
Állandóan kisebb-nagyobb csoportok alakulnak ki és oszlanak fel, mint a laterna 
magica rajzai. A színpad jobb és bal oldalán álló fákra szerelt hangfalakból ömlik 
a zene az egész tömegre, a mindent elborító hangzuhatagból senki sem szaba-
dulhat. Zenés üzeneteket is lehet küldeni, pénzért, a bejárat melletti ablaknál. Az 
üres színpad előtt, a letaposott földön néhány táncoló pár felveri a port a fákra 
akasztott hangfalakból áradó zene ritmusára. Vidám, izzadt arcukra tapad a por, 
nedves papír zsebkendővel letörlik.

Mindenki nevetgél és jó a hangulat, de Letiţia csodálkozik, hogy itt már kora-
délután ilyen jókedvű mindenki. Az időponttól függetlenül bárhol a világon ne-
héz volna ennyi vidám embert összeterelni… Nem, nem az alkohol teszi. Vagy 
még nem. Tulajdonképpen nagyon is érti, mi történik, hiszen ő is közéjük tarto-
zik. Csütörtök és vasárnap délután már-már kötelező a jókedv. Ó, milyen ritkák 
az ilyen pillanatok, nem engedheted meg magadnak azt a luxust, hogy elsza-
laszd! Mind azért jöttek ide, hogy mindenáron szórakozzanak, egyetlen másod-
percet sem akarnak kihagyni. A morcosokat azonnal kiközösítik a játékból, a hul-
lámok partra vetik őket, mint a szemetet. Senkinek sincs joga tönkretenni a 
szabadnapok jó hangulatát. Íratlan szabály, és aki nem tartja be, megfizet. Még 
egy sör, még egy mics. Még egy hátba veregetés. Kiválóan érezzük magunkat! A 
vályogházas, léckerítéses falvak zenéjére a legények sarkában beindulnak a kis-
motorok, de nem csak az övékében. Vastagon száll a por, jobban, mint őszi szán-
táskor. A por-templomocska, miközben a hívek, a nőket is beleértve, kurjongatva 
ropják a táncot, Anagnina fölé emelkedik. A mics mustár nélkül nem ér semmit, 
ezt még a gyerekek is tudják. A szomorúságot törvényen kívül kell helyezni, az 
biztos. Különösen a menekültek esetében. Az öngyilkosság ártalmas az egész-
ségre, és a közlekedés vidékre eszméletlenül drága. Vidámság lebeg Anagnina 
fölött, mint pára a mocsár fölött, a fuldoklók bűzét rituálisan elfojtja a tömjénfüst 
és a roston sült mics illata. Ó, micsoda nagyszerű nap, nem is tudom, mikor szó-
rakoztam ilyen jól! Szotyolát vegyenek!, kiabál egy cigányasszony, ölében a tele 
zsákkal, és csábosan a levegőbe lendíti mérőpoharát. A kerítés mellett kiabál a 
cigányasszony, nincs pénze belépőre. De létrejönnek a kisebb-nagyobb üzletek, 
akár a dróthálón keresztül is. Sört árulnak a kerítésen át, mert így olcsóbb. Nem 
hideg, nem román, de olcsó, és minden fitying számít. A román feltalálja magát, 
haver! Az is, aki bent van, és az is, aki kint! A tulaj elkergeti és kővel dobálja a 
zugárusokat, kegyetlenül káromkodik. A kuncsaftok sem bánnak velük kesztyűs 
kézzel, elzavarják őket a picsába. A gyerekek is kővel dobálják a kerítésen kívül 
állókat, és jól szórakoznak ezen. A szülők tessék-lássék rájuk szólnak, ne mond-
hassák, hogy a gyerekek azt csinálnak, amit akarnak, de inkább arra ügyelnek, 
hogy ne ömöljön ki a sörük. Nehogy valamilyen balhé közben kiömöljön, jobb is, 
ha gyorsan felhajtják, biztos, ami biztos. Ez a jó befektetés. Anagninára üvegha-
rangot borít a jókedv. Kellemes meleg van alatta, a melegben megszomjaznak. 
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Még egy sör, még egy mics. Még egy vállveregetés. Remekül érezzük magunkat! 
A holnap a kapun kívül, rongyos gatyában. A sör után jön a flört és a szemezés, 
mert enélkül az egész annyit ér, mint falábnak a borogatás. Kis szerencsével csak 
kerül egy ágy is valamelyik zugban ezen a széles világon, a neonfény alatt, bár 
legjobb volna Rómában. A por és a verejték vékony rétegben rárakódik a tánco-
sokra, de nem zavarja őket. Jó talaj ez a virágnak, vagy a búzavetéshez. A sarok-
ban álló, sörtől roskadozó asztaltól a másik végéig szivárvány ível át Anagnina 
fölött. Sötét, fekete szivárvány, és csak úgy dagad. Alatta mind kisebbek az em-
berek, hangjuk megannyi apró elektromos szikra a telefonvonalak alagútjaiban. 
Kedvesek a maguk módján… vagy inkább viccesek… A szájukra tapadó sörös-
üvegekkel olyanok, mint valami új szúnyogfajta…

– Bocsi, anyukám, de veszekednem kellett egy hülye csajjal. De látom, hozzá 
sem nyúltál a sörödhöz… vigyázz, ne hozz rám szégyent! – mondja Laura, és 
rákacsint.

Fogják a sörösüveget és elindulnak ismét a sokaságban. A kapun özönlenek 
be az emberek, akik szórakozni akarnak. Laura köszönget jobbra-balra, hihetet-
len, mennyi ismerőse van. Megkérdezi tőle, honnan ismer annyi embert, mire azt 
feleli, némelyiket csak látásból ismeri, van, akit egyszer látott életében, de nem 
volna szép, ha nem fogadná a köszönésüket. Egyszer csak úgy tűnt neki, mintha 
Loredanát látná, de nem égett a vágytól, hogy beszéljen vele. Valóban, Anagnina 
a legjobb hely az intézkedéshez és helyezkedéshez, úgyhogy itt Loredana otthon 
érezheti magát. A központi részhez ragasztott, kisebb kerthelyiségből, ahová 
újabb kapun lehet belépni, többen is kiabálnak Laurának. Visszaint nekik, és jel-
zi, hogy ketten jönnek. Röviden elmagyarázza, hogy ott mindig valamilyen pri-
vát ünneplést vagy születésnapot tartanak, a helyiségeket ki lehet bérelni erre a 
célra, van vagy három, mert nagy igény van rá, csak időben le kell foglalni. 
Időnként keresztelőket is tartanak ott, pappal, terítékkel.

Andrei születésnapja van. Isten éltessen, Andra! Csakhogy nem hoztak semmi 
ajándékot, az a helyzet! Majd legközelebb! Jövőre ugyanitt. Helyet szorítanak ne-
kik a hosszú, már eléggé zsúfolt asztalnál. Megismerkedik egy csomó emberrel, 
de rögtön elfelejti a nevüket. Senkit sem ismer. Olyan, mint egy vadember. 
Mindenki csodálkozik, hogy már három éve Rómában van, és még sohasem járt 
Anagninában. Az emberek barátságosak, és látszik, hogy nem csak a sörtől. A 
mellettük lévő kerthelyiségben egy másik privát rendezvény folyik, idősebbek-
kel. Mivel a helyiségeket csak drótkerítés választja el egymástól, minden esemény 
félig-meddig nyilvános. Itt ilyen zene hallatszik, odaát másmilyen, és a központi 
területen megint más. Akármelyik tetszik, úgysem lehet hallani. Nem akar szé-
gyent hozni Laurára, megissza a sört az üvegből, mégis próbál elegáns maradni. 
De lehet, hogy inkább nevetséges, hisz senki sem figyel rá. Végre, valaki ismerős-
nek tűnik. Egy kicsit idősebb nő a mellettük lévő társaságban. Nagyon hasonlít 
Aspazia nénire, Miron bácsi feleségére, a romániai szomszédasszonyra. Térdig 
érő hasítottbőr csizma van rajta, és úgy látszik, nagyon büszke rá. Hangosan ka-
cag, magabiztosan, sokat cigarettázik. Laura a harmadik sörét issza, rákacsint. Ne 
felejtsd el, hogy haza kell vinned kocsival, figyelmezteti aggódva Letiţia. Hagyjál, 
majd hazavisz Andra, feleli Laura, és megint rákacsint. Megfordul a fejében, hogy 
a barátnőjének újabban tikkje van. Andra az asztal másik végéből integet nekik. 
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Sűrű fekete haja van, szép a szeme. Aspazia néni egyedül táncol, hogy megmu-
tassa mindenkinek, milyen életrevaló. A társaság lelke, úgy látszik. Csakhogy a 
többiek esznek és egymással beszélgetnek. Egy kicsit megsajnálja. Pedig ő, úgy 
látszik, mégsem adja fel, táncolva köröz az ujjával. Vagyis nonkonformista. 
Jobban állna neki, ha pulóvert kötne, gondolja Letiţia. Andra az asztal fölött ha-
bos sörrel kínálja, de ő int, hogy nem kér. Aspazia néni végül leül. De nem a szék-
re, hanem egy bajszos, sovány öreg ölébe, aki fiatalabbnak akar látszani a koránál. 
Biztosan festi a haját. Az öreg olaszul beszél, és gyöngéden letörli a homlokát. 
Aspazia néni megpuszilja az orrát, aztán letörli róla a rúzst. A férfi büszkén mo-
solyog, jobbra-balra sandít. De mindenki mással van elfoglalva. Mind rágnak és 
nyelnek, nyelnek és rágnak. Talán mégsem Aspazia néni. Szeretné kiverni ezt a 
fejéből. Talán óvatosabb is lehetne, ha hasonlítgat. Nem megjárta ő is Rădiţával? 
Már évek teltek el, mióta nem találkozott Miron úr feleségével, és lehet, hogy té-
ved. Persze, hogy téved. Lehet, hogy Miron úr felesége már visszament 
Romániába, és főzőcskézik az új konyhájában, a cucinában. Mindenki táncol, a 
söre megmelegedett, unatkozik, haza szeretne menni. Mind fárasztóbb ez a nagy 
vigadalom. Nonára gondol. Valaki kézen fogja. Nem Laura. Andra kéri fel táncol-
ni. Úgysincs mit csinálnia. Elengedi magát a zene ritmusára, a gimnáziumra em-
lékezik. Azóta nem nagyon volt alkalma táncolni. Egyszer csak érzi, hogy Andra 
túl szorosan öleli, és ő finoman próbál távolságot tartani. A férfi elérti a mozdula-
tát, de újabb fortélyokat vet be. Jó illata van, és érzi az erős karját. Kicsit hadakoz-
nak, támadás és visszavonulás, a többiek szeme elől rejtett, apró gesztusokkal. 
Természetesen faképnél hagyhatná, de olyan jó érzésűnek látszik; ezt mégsem 
érdemelné. Tiszteletben tartja a játékszabályokat. Egy forgásnál az ágyékával a 
combjához tapad, ettől meglepődik. Be kell látnia, hogy felkavarja. Egy kis robba-
nás a fejében kibillenti egyensúlyából. Ki kell bontakoznia az öleléséből. 
Szerencsére vége a zenének. A férfi megköszöni a táncot, de nem engedi el a ke-
zét. Kétségbeesetten keresi Laurát, hogy húzza ki megint a csávából. Már három 
éve nem szeretkezett, és a teste már ijesztően vibrál. Laura kiszalad a kerthelyi-
ségből, elvegyül a középső zóna tömegében. A kerítéshez megy, követi őt a sze-
mével. Andra is jön mögötte, még mindig fogja a kezét, ő úgy tesz, mintha észre 
sem venné. Laura mintha keresne valakit, határozott, felszegett fejjel. Andra a 
hátára teszi a tenyerét, majd a ruha fölött milliméterenként csúsztatja lefelé. 
Sejtenként átforrósodik a teste. Mégis arra gondol, hogy a kezét határozottan 
megállítja a csípőjén, és a játék itt véget ér, kaputt. Még soha nem látta ilyennek 
Laura arcát, ahogy határozottan megy, a könyökével utat tör magának. Úgy lát-
szik, megtalálta, akit keresett. Andra gyöngéden átöleli a derekát, mintha a víz 
partján a tájban gyönyörködnének. Laura egy középkorú, dundi nővel beszélget, 
vörös  hajú és iszonyúan ki van sminkelve. Gesztikulálva mutogat önmagára és a 
nőre. Füléhez teszi a kezét, mintha telefonálna. A másik int, hogy megállítsa, mert 
ő is akar mondani valamit, de Laura mintha nem értené, folytatja. Nem látszik 
dühösnek, csak nagyon izgatottnak. A vörös nőhöz odamegy két karcsú lány, ér-
dekli őket a beszélgetés; egyikük szotyolázik. A vörös nő Laura vállára teszi a 
kezét, és ő nem ellenkezik. Talán meg akarja nyugtatni, hogy ő is szóhoz jusson. 
Izgalmas, de nem ellenséges találkozás. Teljesen lehetetlen ilyen messziről kitalál-
ni, hogy miről beszélnek. Andra széttárja ujjait a jobb csípőjén, és kicsit odanyom-
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ja a tenyerét. Eltűnt a természetessége, feszültnek tűnik. Ettől rokonszenves. A 
combja, ahol hozzáért, forró és lüktet, mint egy szív, és meleget pumpál az egész 
testébe. Úgy érzi, figyelik a szomszéd helyiségből, diszkréten odafordul. 
Megfeledkezett Aspazia néniről, vagy ki a csuda lehet! Megesküdne, hogy az a nő 
nézi őt fürkészve. Már csak ez hiányzik, hogy otthon még halljanak valamit róla! 
Hirtelen mozdulattal eltávolodik a kerítéstől és Andra kezétől, anélkül hogy a 
megszólalásával mérsékelné a sokkot. Visszaül az asztalhoz, kétszer belekortyol 
a meleg sörébe. Tényleg rémes. Andra melléje akar ülni, de figyelmezteti, hogy az 
Laura helye, és bármelyik pillanatban visszajöhet. Andra csodálkozva néz rá, 
nem érti, hol rontotta el. Szegény! Laura visszatér, mintha mi sem történt volna, 
csak hallgatagabb, mint máskor. Nem faggatja, csak feltűnően az órájára mutat, 
amikor nyúlna az újabb üveg sörért. Hagyd, majd hazavisz Andra, mondja Laura, 
de ő inti, hogy nem: te hoztál, te is viszel vissza. Elviszlek én, mondja Andra, de 
ő szomorú mosollyal elhárítja. Talán majd máskor, mondja a férfi.

Isten éltessen, Andra! Puszik! Nincs ajándékunk, ez van, kivéve a mi örök 
szerelmünket. Majd máskor! Jövőre, veled, ugyanitt. Ci vediamo.

Csendesen halad a kocsi, Laura hallgatag. Egyszer csak nagyot sóhajt és így szól:
 – Kész, megfejtettem a rejtélyt! Évek óta reméltem, hogy összefutok Ludmilá-

val, és ez ma megtörtént. Tudtam én, hogy végül Anagninán egymásba botlunk… 
Egész egyszerűen, amikor hazament, a lakás tele volt carabinierivel, valaki a nya-
kukra vitte őket… Négyen laktak a lakásban, a világ legrégebbi mesterségét űz-
ték… Semmit se tudott visszaszerezni onnan, még egy harisnyakötőt sem… 
Mindent elölről kellett kezdenie… Ezért nem vette fel a telefont!

Újra sóhajt. Hallgatnak.
No lám, megérkeztek. Melegen összeölelkeznek és megígérik egymásnak, 

hogy hetente beszélnek telefonon.
Besurran a szobájába, nincs kedve beszélgetni senkivel, még Nonával se. Nem 

akar olvasni, sem tévézni. Nem éhes. Végül lefekszik, gondolja, korábban elal-
szik, hiszen másnap folytatódik a heti robot. Csakhogy az izzó vas a combján nem 
hagyja aludni. Odatéved a keze, gyöngéden simogatja. Majd az ujjai, eltompult 
bűntudattal, még forróbb helyekre tévednek.

KOSZTA GABRIELLA fordítása
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G .  i s t v á n  l á s z l ó

Rilkére

Tanyázni és vigyázni: egyszerre
hogy megy? Angyallá kell lennie,
aki utódot hagy itt. Az angyal meg
iszonyú. Szó sincs szárnynövesztésről. A
földi angyal úgy hírnök, hogy nem is 
tudja. Persze, az égi sem tud feltétlen
semmit, csak rajta át tudódik, ami
van. A földi még ennyit se: a hír
feje körül nem glória. A hír, mint
a húr rezgése: saját, ez is, untig.
Csak a saját rezgéstől meghalni 
szoktak, összedőlni híd, nem új életet
teremteni. Összedőlnek most hidak: az
összes kényelmi úté, nincs nap- vagy szél-
árnyékos promenád. Vághat a Nap, zúghat 
a szél. Kisfiam, mint a reflektor fénye
gondolok most lelkedre (ha van), bevilágítok
oda, ahova Nap se ér – szemed
még húsz hétig csukva, de lásd: minden
fény csak azt akarja: élj. És minden
szél (még nem létező) hajad kuszálja, össze-
gyűjti a frontokat, hideget-meleget,
hogy Rád záporozzon: glória nélkül
is őrzöm utad, és amennyi hírt
tudok (hogy Istentől, ki nem
mondhatom), mindet Te kapod. Azt meg
elviseled, hogy iszonyú vagyok.



57

b o r d a  r é k a

hoax

I.

kavicsokból emelsz szentélyt a hangyának. próbáltál már faágat
felgyújtani, de soha nem volt ennyire éteri. felemeled a nagyítót, 
amit a képregényhez adtak, és ráirányítod a koncentrált fényt.
mint a gladiátor, aki nem akarja egyből a névtelenséget,
menekül, ám végül megbotlik és összerándul:
ilyen töpörödött vagy te is a vasárnapi szidások után. 
melléd guggol a bátyád, rácsap tenyerével az arénára, 
mielőtt felgyullad a ház és vele együtt az egész város. 
a gyengék rómájában te lennél néró, 
lábaid előtt gömbölyödnének a gyúlékonyak.

II.

igyál, mondod a fiókának, mert ettől állítólag nagyra nő.
mutatóujjaddal nyomkodod csőrét a cseréptartóba:
ilyen lehet a hatalom, amit csak azok éreznek,
akik elveszik mások színes ceruzáját, 
vagy akik megszültek, hogy a saját képükre formáljanak.
igyál, igyál, és a gerinc elernyed, beleejti a fejet a vízbe.
ilyen hát a hatalom: kiszívni idegen testekből a tartást.
odatartod a szád a csap alá: igyál, igyál.

III.

ekkoriban hosszú fekete szoknyát és tupírozott hajat viselt.
hatalmas ládák egy bálteremben, a nők, velük ő is,
tyúkok módjára hajolgatnak és csipegetik belőlük a kukoricát.
kergetitek egymást a testvéreddel, ropognak a padló ízületei,
ahogy halottak levedlett bőrei között futkároztok.
rátok szól, hogy álljatok egymás mellé vigyázzba. 
ideges, ahogy rátok néz, mintha előre látná, 
hogy hasonlítotok arra a két toronyra, amik pár hónap múlva
csillogó pizsama módjára csuklanak össze a hálószobák szemében.
a szégyenérzetet egy flaneling és egy melltartó közé rejted. 
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IV. 

a család fehér trikóban áll: mintha a ritka égi jelenségekhez
bűntelenül illene hozzáállni. a szertartás elején felteszitek
a papírszemüveget, amiért apa az utca végi boltig biciklizett.
megindul a fekete öltönyös vőlegény a menyasszony felé.
délután egyre elhallgatnak a bogarak, és a szuszogásod is elveszik 
a kerti tuják között. nincs hangja a bolygónak, ahogy férjhez
adja a lányát. aztán előre indul a hold a vendégekért,
miközben hátratett kezekkel billegeted az orrodon a fényszűrőt.
kivonultok a templomból. anyáék törik meg elsőként a kontinens csendjét,
hogy meg is vakulhattál volna. az öklödbe próbálod törölni a friss házasokat, 
akik a szembogarad elé gyalogolhatnak. igyál, tenyér, igyál.
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b o d a  m i k l ó s

Hazafelé

Nyárfák zizegő terében jövök,
zsombékháton billegve hazáig,
sosemlátott ösvényeket tiprat velem
a szorongás,
oldalamba préseli kőbordáit.

Kezemhez nőtt ócska bőrönd
mázsás fekete gond,
esteledik, már az éggel rokon előttem
a csillagos domb,
s a hátamban érzem, ahogy a berket átlépik,
a vasúti fények puha ütközőit.

Holdsarlós kertben
tócsák ezüstlevelein járok,
ajándék dombon, kazlak puha öleléséből
ablakunkra látok,
a csend fekete nyalábjain túl a fényben
anyám hajladozik éppen,
árnya rávetül a bokrok falára,
megül szépen, nem csapódik ki az éjszakába.

Vak már az ajtó-szem, min váratlanul 
majd belépek,
vetetlen még az ágy, tudom,
hova ledönt az éj, ha vége 
ölelésnek, mesének,
hol nyitott szemmel gondolkozom még sokáig,
ne csak érezzem, értsem is a jóérzést,
mely határról határra
űz, hajt a szeretet korbácsaival
szűkebb hazámba.
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n a g y  a n d r á s

mi a helyzet a dánnal? 
Hamlet királyfi esete Kierkegaard bölcselővel

„Több dolgok vannak földön és égen” 1

Hogy Shakespeare látott-e eleven dánt életében, éppolyan kérdéses, mint hogy látott-e ele-
ven szerecsent – feltehetően igen –, vagy zsidót – ennek kisebb az esélye, de azért ez is el-
képzelhető.2 A drámák szempontjából ugyanakkor Othello és Shylock éppoly emblemati-
kus alakká vált, mint számos további drámahős Macbethtől III. Richárdig – akik közül 
azonban mind az életművön belül, mind hatástörténetében kiemelkedik a talán legfonto-
sabb Shakespeare-alak: Hamlet. Aki pedig dán volt, csakhogy mit is jelent – identitásának 
meghatározásaként is többször hangsúlyozott – dánsága? A velencei mórnak és az ugyan-
csak velencei zsidónak a maguk etnikai és kulturális „egzotikumában” szinte adott volt 
ezekből eredő identitásjegyük – természetesen nem tapasztalat formájában, hanem a hoz-
zájuk kapcsolódó hiedelmekben, előítéletekben, anekdotákban –, de mi a helyzet a dánnal?

Shakespeare aligha járhatott Skandináviában, bár dánok feltehetően megfordultak a 
londoni kikötőben és a hozzájuk rendelt kocsmákban, talán a világváros egyéb helyszíne-
in is – mégsem valószínű, hogy éppen ezek jelenléte vagy jelentősége ihlette volna a 
Hamletet. Aminek különleges helyzetét az is sugallja, hogy neve a drámaköltő saját fiát is 
megidézi,3 és ez az identitás-történet ugyancsak fontos adaléka lehet, aligha véletlen, ki-
váltképp nem az a gyerek tragikus sorsának ismeretében. A színmű forrását jelentő kö-
zépkori krónika egyértelmű helyszín-meghatározása persze döntő érv lehet, de hát a szer-
ző mégsem filológusok tetszését kívánta megnyerni elsősorban, és Shakespeare a 
dramaturgiai megfontolások során elég könnyelműen tudott bánni etnikai és nemzeti 
hovatartozással, akárcsak földrajzi terekkel vagy történeti eseményekkel. Mert hát a mű-
vészet igazsága nem azonos a gondolkodáséval, lévén „több dolgok” itt is.

*

Ha a feleletet nem a szerző és a források felől keressük, hanem merész és történetietlen 
fordulattal előrepillantunk az időben, akkor közelebb juthatunk annak a sajátosságnak a 
meghatározásához, ami értelmezni tudja Hamlet dánságát. Míg Shakespeare számára is-
mertek voltak a francia gondolkodók,4 Wittenberggel a német szellemet idézte meg, míg 
karnyújtásnyira voltak tőle a brit bölcselők – a Hamlet helyszín- és szereplőválasztása arra 
utal, hogy ezek közül egyik sem képviseli olyan feltétlen és megkérdőjelezhetetlen evi-

1	 Hamlet I. 5. „There are more things in heaven and earth, Horatio // Than are dremt of in your 
philosophy”. Arany János fordításában: „Több dolgok vannak földön és egen, / Horatio mintsem 
bölcselmetek / Álmodni képes.”

2	A  zsidók 1287-től, I. Edward rendelete nyomán ki voltak tiltva Angliából.
3	H amnet Shakespeare (1585–1596).
4	M ontaigne hatása több művén is kimutatható. Lásd Stephen Greenblatt bevezetését a Shakespeare’s 

Montaigne című kötethez. New York Review of Books kiadása, New York, 2014. (A drámaíró szá-
mára John Florio fordításai voltak ismertek, ihletők.)
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denciával a bölcselkedő, töprengő és éppen ennek béklyóit cselekedeteivel levetni alig 
bíró gondolkodót, mint a dán. Ha tehát a történeti folyamatból kiragadva idézzük meg a 
„par excellence” dán bölcselőt – hiszen Shylock éppúgy reprezentálni hivatott a zsidósá-
got, mint Othello a „mórságot” –, meglepetéssel tapasztalhatjuk, hogy Søren Kierkegaard 
alakjában, karakterében, mentalitásában miként sorjáznak az analógiák, transzparenciák, 
párhuzamosságok fiktív és jelentős elődjével. Azok a vonások, amelyek a koppenhágai 
zseniben öltöttek testet a legmaradandóbban, tipikusan dánnak tűnnek, mélyen beágya-
zódva egy sajátos szellemi, földrajzi és etnikai térbe, és jelentéssel töltve meg azt. 
Kierkegaard persze nem csak bő kétszáz esztendővel volt fiatalabb Shakespeare-nél, és 
közel duplájával a „királyfiról” szóló eredeti krónikánál5 – ám mintha az eltelt évszázadok 
„csak” a történelem terében hoznának változásokat, az ennél mélyebb, olykor ezt megha-
tározó, máskor ennek áldozatul eső, változtathatatlan és végzetes mentalitás-motívumok-
ban és karakterjegyekben nem.

Maga Kierkegaard számos ponton érzékelte az azonosulás esélyét Shakespeare képze-
letének dán szülöttével akkor, amikor – a XIX. század első felében – Hamlet még messze 
nem volt az a jelentésteli „embléma”, amivé később vált,6 paradox módon éppen Dániában 
nem.7 Pedig mégiscsak a legfilozofikusabb tragédia hőse dán, aki előtt a cselekvés versus 
reflexió dilemmája formálódik meg, s ennek a borzalmas vagy-vagynak a terepe a dán 
tengerparton épült Helsingør, nem Padova8 és nem Wittenberg. A Szellem látogatta vár-
kastély egyébként igen közel esik Gilleleje-hoz, ami Kierkegaard kedvelt töprengőhelye9 
volt, emlékét hatalmas kő őrzi, és persze még hatalmasabb életműve. A helsingøri kastély 
neve Kronborg, aminek átalakítása középkori erődből pazar reneszánsz kastéllyá éppen 
Shakespeare idejében zajlott – a generációs és ízlésváltás jelentős esemény lehetett a dán 
vizeken túl is, amelyeket mindaddig sikeresen őrzött a stratégiai pozícióban épült erős-
ség. Az építkezés mintha kortársi jelentést adna a mondabeli hagyománynak, mintegy a 
későbbi időben vésve kőbe a meggyilkolt heroikus apával szemben az életszerető Claudius 
identitását. De Kronborgot sem stratégiai fontossága, sem az udvari élet helyszíne nem 
teszi vonzóvá Hamlet számára, szabadulna innen, mégpedig Wittenbergbe indulna tanul-
mányai folytatására, hiszen korábban onnan jött ide, a kizökkent időbe – de ahonnan már 
nem térhet vissza, miután azt tragikusan visszazökkentette.10

A német város ugyancsak emblematikus, s a darabban nemcsak jelképi vagy referen-
ciális jelentőségű, de dramaturgiai is. Hamlet ugyanis járhatna például Laertesszel 
Párizsba,11 de mintha a francia főváros jelentősége mégsem lenne összemérhető a kisebb 
és távolabbi Wittenbergével. Aminek hírneves egyetemén a történelmi Hamlet aligha ta-

5	 Saxo Grammaticus a mondát a XII. században rögzítette Gesta Danorum című művében, annak 
Vita Amlethi című fejezetében.

6	A  Shakespeare-recepció egyik paradoxona, hogy máig tartó kultusza nem szülőhazájából indult, 
hanem a romantika korának német fejedelemségeiből, nem utolsósorban Goethe hatására, és a 
Schlegel–Tieck-fordítás nyomán.

7	A  napóleoni háború idején a brit flotta Koppenhágát bombázta 1807-ben, hatalmas pusztítást 
végezve a dán fővárosban.

8	 A velencei kalmárban szereplő jogtudós (Portia, álruhában) Padovából érkezik, amelynek egyete-
mét 1222-ben alapították, jogi fakultással.

9	K ierkegaard két hónapot töltött a tengerparton 1835-ben.
10	 Wittenberg Shakespeare korában egy másik dán tudós révén is ismert lehetett, a csillagász Tycho 

Brahe élt ugyanis itt egy ideig, akinek unokatestvéreitől kölcsönözhette a drámaszerző a Rosen-
crantz és Guildenstern nevet, sőt: a drámában jelentős szerepben felbukkanó égitestek is az ő felfe-
dezéseinek hatását szemléltethetik. Lásd erről Farkas Gábor Farkas írását: Hamlet csillaga, http://
www.csillagaszat.hu/csilltort/egyetemes-csillagaszattortenet/egyetemes-kesokozepkor-csillagaszata/hamlet-
csillaga/

11	L aertes Párizsba tér vissza.
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nulhatott, hiszen azt 1502-ben alapította Bölcs Frigyes, ám a XVI. századra egyik tanára 
mégiscsak világhírre tett szert, mégpedig Luther Márton. Shakespeare korában Dánia 
már áttért a református hitre, így érthető, hogy a politikai elit több tagja tanul 
Wittenbergben, egyebek mellett Rosencrantz, Guildenstern és Horatio. A reformációra vo-
natkozóan Shakespeare további utalásokat is elhelyez a drámában,12 de ami most fonto-
sabb számunkra, az nem a lutheri fordulat interpretációja – a drámaköltő különös teológi-
áján belül, ahol számos rejtély vár megfejtésre –, hanem magának a teológiának a 
jelentősége. Hiszen az egyetem és a katedrális az európai világkép egészét átformáló moz-
galom kiindulópontja volt, ami Kierkegaard számára is döntő jelentőséggel bírt. Ez persze 
a dráma utótörténete, és Shakespeare nem próféta volt, hanem „csak” zseni, aki azonban 
műve egyik legfontosabb „energiaforrásaként” ábrázolta azt a szellemi miliőt, amelyből a 
dráma további krízisei, ellentmondásai és esélyei táplálkoztak azután, mindaz, ami tragé-
diává változtatta a nem kevéssé intellektuális dilemmákat.

*

És éppen ezekkel a dilemmákkal mintha a drámától idegen mozzanatok kapnának fontos 
dramaturgiai szerepet. Így például a melankólia, amelynek kultúrtörténete éppoly hatal-
mas, mint amennyire lélektani következményei szerteágazók – Hamlet esetében ezek is 
indokolják idegenkedését az udvari mulatozástól, viszolygását „útált” szerelmétől,13 kité-
rését a – kövérek számára14 – megpróbáltatásokat jelentő bajvívás elől. Az ebből – is – eredő 
rezignáció foglalata a bölcseletben való jártasság, s ennek nyomán valamiféle otthonosság 
a végső kérdések felvetésében, amelyek mentén olyan hiábavalónak tűnik minden, ami 
véges, immanens és megválaszolható. Mindez a külvilág számára tétovázásként és cselek-
vésképtelenségként mutatkozik meg – a cselekvés kényszere ebben az összefüggésben az 
átok („curse”) vagy éppenséggel a magyarul annál is erőteljesebb – mert teológiailag fog-
lalt – „kárhozat” szinonimája lesz,15 pedig az idő visszazökkentésének ez a feltétele.

Mindezek mögött lélektani motívumok is sejthetők – így például a meghatározó, ám 
nem kevéssé ellentmondásos apa-figuráért való rajongás. Az idősebb Hamlet a pokolból 
(vagy legfeljebb a purgatóriumból) kap eltávozást, hogy fiát feladatára figyelmeztesse, 
akinek ijedelméből és az apai parancsra adott feleletéből éppoly kevéssé érzékelhető a 
szeretet, mint apja felidézésének egyéb mozzanataiból. Testében persze lehetett királyibb 
Claudiusnál – az elfogult fiú szemszögéből mindenképpen –, ám mindez azért is teremt-
het némi lelki „diszkomfortot,” mert keveset örökölt belőle az ifjú Hamlet. Kierkegaard 
apa-élménye ugyancsak ellentmondásokra épült: az idős, melankolikus, „eredendő bűn-
nel” terhelt,16 végletesen vallásos férfi egyszerre volt autoritás és béklyó, s mindezek mel-
lett végzetesen esendő: szolgálólányát – Kierkegaard anyját, akit egyébként hatalmas ter-
jedelmű életművében egyszer sem említ – előző felesége halála nyomán, még a gyászév 
eltelte során ejtette teherbe, házasságkötésük előtt. További analógiákat találunk, ha 
Hamletnek a nőkhöz való viszonyát állítjuk párhuzamba későbbi honfitársáéval. Így any-

12	L ásd erről Fabiny Tibor tanulmányát: Parallels Between Luther’s Theology and Shakespeare’s 
Hamlet, In: Trends in American Luther Research, AY 2003-2004 – különösen a Poloniusra utaló enig-
matikus szavakat: „A certain convocation of politic worms are e’en at / him. Your worm is your 
only emperor for diet” – mindebben rejtve az 1521-es Wormsi Birodalmi Gyűlés sejthető, ahol 
Luther híres szavai elhangzottak, megtagadva V. Károly előtt tanai visszavonását.

13	L ásd a nagymonológot: „The pangs of despised love…”
14	 „Tikkad, mert kövér.” „He’s fat and scant of breath.”
15	A rany János fordításában.
16	A  családi legenda szerint Kierkegaard apja gyermekként, éhezve és fázva a jütlandi pusztán 

megátkozta Istent.
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jához fűződő komor kapcsolatát, melyben a patriarchátus feltétlen hatalma felülírja az 
empátiát, hogy az anya iránti fiúi vonzódásról vagy kötődésről ne is szóljunk. Az idegen-
kedve szemlélt szülői érzékiségtől való viszolygása során Hamlet egészen a szexuális ta-
nácsadásig jut el – Polonius meggyilkolása előtt, anyja hálószobájában; később pedig 
Ophelia megalázásában is rejtetten obszcén utalásokkal operál.

Még beszédesebb – és kierkegaard-ibb – az a logika, amelynek segítségével Ophelia 
boldogságát szakításukkal kívánja elősegíteni Hamlet, nem kevés paradoxiával, és az ér-
telmetlenség és indokolhatatlanság szinte abszurd logikájával, amibe méltán őrül bele a 
szerelmes lány. Hamlet szívtelensége dramaturgiailag éppoly indokolt, mint Polonius ag-
godalma, aki korábban joggal kérte Opheliától, hogy kerülje Hamletet – nem utolsósor-
ban a mésalliance megelőzésének indokával, hiszen az udvaronc lánya csak játékszere 
lehet egy hercegnek, párja nem. Hamlet mindezek nyomán mintegy inkognitóként illesz-
ti magára a bolond szerepét, s így lesz az „indirekt kommunikáció”17 mestere, ugyanakkor 
kívül helyezi önmagát a normalitás világán – ha egyszer szerinte már maga a világ is kí-
vül helyezte magát saját normáin. Ugyanezek a vonások lesznek majd meghatározók 
Kierkegaard számára is, nem utolsósorban saját szerelmi történetében, hiszen ő maga is 
szakításával kívánta boldoggá tenni kedvesét, Regine Olsent.18 És nem indokolta az indo-
kolhatatlant, hanem magára öltötte a szívtelen csábító, a különc – később pedig a bölcse-
leti bohóc – alakját, nevettek is rajta Koppenhágában19 eleget. Végül pedig konfrontálódott 
az egész világgal – amely az ő számára ott „zökkent ki”, ahol semmiképpen sem lehetett 
volna: a hit evilági „ízesülésénél,” az Egyháznál.20

*

Mindezeken túl sejthető egy lényegibb és tartalmibb analógia, ami a Szellem megpillantá-
sának nyomán, annak sokkjában fogalmazódik meg, s megelőzi az ifjú dánok közös eskü-
vését. A megrendült bölcsészek állnak a várfalon, és szembenéznek azzal, amit éppúgy 
nem akartak tudni, mint a feltáruló, szörnyűséges bűncselekményt, s amelynek következ-
ményei semmivel sem enyhébbek: „There are more things in heaven and earth, Horatio / 
Than are dremt in your philosophy.”21

Hamlet revelációja Arany János miatt is magyarázatra szorul, a zseniális fordító 
ugyanis itt nem akarta érteni azt, amire Hamlet rádöbbent: nem földön és égen22 vannak 
„több dolgok” hanem a földön és mennyben – a szövegben „heaven” szerepel, nem „sky.” 
Wittenbergben ugyanis nem pusztán bölcseletet, hanem vallásbölcseletet tanultak a bará-
tok, és hirtelen ez tűnik kevésnek. Ráadásul a „philosophy” – egyes kiadások szerint – 
nem feltétlenül „yours” hanem „ours,” tehát nem nézetkülönbségükről van szó, hanem 
magáról a „nézetről”, ahogy a világra tekintenek; világnézetről, Weltanschauungról. És itt 
érzékelhető a vallásbölcseleten is túlmutató „reveláció,” amire Kierkegaard olyannyira 
fogékony volt, s amit úgy fogalmazott meg, hogy a hit ott kezdődik, ahol a gondolkodás 

17	K ierkegaard egyik legfontosabb vívmánya mind – jelentős részben álnevekkel jegyzett – 
életművében, mind a filozófia történetében.

18	K ierkegaard 1840-ben eljegyezte Regine Olsent, majd egy éven belül – minden magyarázat nél-
kül – felbontotta az eljegyzést. Lásd erről Lukács György: Sören Kierkegaard és Regine Olsen, 
Nyugat, no. 6, 1910, 378–87. 

19	E z elsősorban a koppenhágai élclap, a Corsair kampányának volt köszönhető, de Kierkegaard 
indítékokat is kínált a kinevettetéshez.

20	A z ízesülés az ízületre utal, hiszen az „out of joint” egyik legismertebb jelentése a kificamodás.
21	 Hamlet I. 5.
22	A rany szóhasználatában: „egen.”
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véget ér.23 Miként itt, a várfokon, hiszen a Szellemben hinni kell, nem gondolkodni róla – 
aki beszédes cáfolatként jött elő éppen onnan, ahonnan a nagymonológ szerint „nem tért 
meg utazó.” 

Kierkegaard gondolkodástörténeti jelentőségű felismerése erre a „több dolgok”-ra 
épült, ezért állította szembe Hegelt – a gondolkodás bajnokát – Ábrahámmal – a hit bajno-
kával; és ezzel mintha álmából ébresztette volna a filozófiát, amely – mint Hamlet is utalt 
rá – mindeddig ennek révületében élt.24 A felismerés tere azonban nem egy traktátus vagy 
okfejtés, hanem színmű. Hiszen a filozófiában nem szűnhet meg a gondolkodás, a szín-
házban azonban igen. És akkor már az is érthető, hogy Kierkegaard miért keresett feleletet 
bölcseleti dilemmái számára a színházban. Ami – mint Shakespeare-től is tudjuk – „az 
egész világ”, pontosabban: „All the world’s a stage”,25 és hogy még pontosabbak legyünk: 
a színpad ez a világ, amiben ezek szerint benne van mind „heaven”, mind „earth.” Sőt: 
bizonyos értelemben a színpad a túlvilági üzenet próbatételére is alkalmas: Hamlet szá-
mára nem a Szellem szava a végső bizonyíték, hanem az Egérfogó-jelenet.

*

„Who’s there?” – „Ki az?” – kérdezi Bernardo a dráma első mondatában, s a banális kér-
dés voltaképpen az identitás meghatározásának folyamatát előlegezi, vagyis magának a 
tragédiának a lényegét, ami már a főszereplőre vonatkoztatva válaszol a „ki az?” kérdésé-
re. A felelet persze nem a bemutatkozás, hogy Hamlet volnék, Dánia hercege,26 hanem a 
„Sokáig éljen a király!” jelszava – nem kevéssé ironikusan persze, hiszen az előző uralko-
dó nemrég hunyt el erőszakosan, s a jelenlegi sem él már sokáig. De most mégse a tragi-
kus esemény felől közelítsük meg a bölcseleti dilemmákat, hanem annak megmutatkozá-
si formája: az ismétlés felől. Ami éppoly banális, mint a dráma nyitókérdése, és ugyanúgy 
a filozófia alapkérdése, mint az önazonosságé, már Hérakleitosztól kezdődően, és 
Kierkegaard ezt fogalmazza újra, egy egész könyvet szentelve neki.27

A kérdés némiképp Hamleté is, hiszen a kizökkent idő helyretolása a régi rend vissza-
állítását ígéri, hogy ismételten a legitimitás lehessen az úr a bűzlő Dániában. Hamlet 
azonban – mint Shakespeare is, számos egyéb művében – ugyancsak sokat tud az ismét-
lésről, ami dramaturgiailag is kulcsfontosságú. A Szellem ismételten megjelenik, így talál-
kozhat Hamlettel; maga a herceg elismételteti a színészekkel a gyilkosság jelenetét, s ezzel 
leplezi le magát majd a gyilkos; akit végül a bizonyosságot szerző trónörökös megöl, így 
a királygyilkosság is ismétlődik, és most tekintsünk el attól, hogy az egyik legitim, a má-
sik nem.

Az ismétlés feltételeként a mozgás kérdése állt Kierkegaard érdeklődésének előteré-
ben, hogy nem kétszer, de egyáltalán egyszer léphetünk-e a folyóba,28 ezzel a dilemmával 
„vezetve át” a Félelem és reszketés végéről Az ismétlés kezdőlapjára az olvasót, helyszínét 
tekintve pedig Morija hegyéről az archaikus görögség kitérőjén keresztül – egy berlini 
színházba.29 Ahova az álneves szerző azért indul,30 hogy választ kapjon arra a kérdésre: 

23	L ásd a Félelem és reszketés című könyvet, Johannes de silentio művét.
24	A rany megfogalmazásában: „bölcselmetek álmodni képes.”
25	 Ahogy tetszik, 2.7.
26	H amlet Arany fordításában királyfi, egyébként csak „Dánia hercege”, mint Nádasdy Ádám for-

dításában olvasható.
27	 Az ismétlés című könyv ugyanazon a napon jelenik meg, mint a Félelem és reszketés, 1843. október 

16-án.
28	L ásd a Félelem és reszketés zárólapját, Budapest: Európa Kiadó, 1986., 220.
29	K önigstädter Theater.
30	A z ismétlést Constantin Constantius néven jegyzi Kierkegaard, Az ismétlés, Szeged: Ictus, 1993.
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létezik-e ismétlés,31 s az erre vonatkozó kísérlet jegyében ismét megnézné az évekkel az-
előtt látott előadást. Mint más alkalommal ezt kifejtettük,32 az ismétlés jelenségét körülíró 
szerző azt a jelentést tulajdonítja neki, ami az emlékezés volt a görögök számára – csak 
ellentétes irányban. Ami az emlékezésben „visszafelé” történik, az zajlik az ismétlésben 
„előrefelé.” Ez pedig Hamlet logikáját is meghatározza: az emlékezet mobilizálására, az 
elhallgatott emlékek akaratlan feltárulására szolgál ugyanis az Egérfogó-jelenet drámai 
banalitása. Amelynek ő írja a szövegét, tehát a filozófus színházában vagyunk, s ez sem 
véletlen, hiszen eredendően közös gyökereik vannak, mint ezt a theatron és a theoria szó-
gyökének első három hangzója sugallja, lévén hogy ugyanarra a fogalomra: a szemlélésre, 
szemlélődésre utal. Claudius szemléli a színházat és Hamlet szemléli benne a világot, és 
szemben vele Claudiust.

A színház azért alkalmas erre is, mert megidéző hatalmánál fogva jelenbelivé alakítja 
az emlékeket, itt és most történik mindaz, ami valaha volt. Más művészet vagy tudomány 
az emlékezet őrzését „tárgyakra” és módszerekre bízza, hiszen a memória – az írás létre-
jöttével, elterjedésével, majd dominánssá válásával – átadja helyét iratoknak, könyvek-
nek, míg az archaikus felidézés ősformájának egyedüli menedékeként a színház maradt 
meg. Az emlékek előtárulása, a Színészkirály rögtönzött és nem túl igényes előadása által, 
a megismételt merénylet hatása nyomán Hamlet meglátja azt, amit eddig csak a Szellem 
közölt vele: a királyi pár bűnösségét. Semmiféle más művészet ilyen teljességgel nem hat 
a befogadóra, nem tárja a megtörténtet elénk a maga nyerseségében; ezért távozik olyan 
felzaklatottan az Egérfogó-jelenetből a királyi pár. De előbb fényt kér.

Mert eddig az árnyak birodalmában voltunk – mint erre a Szentivánéji álomban „Robin 
pajtás” is utal. A mesés vígjáték végén Puck búcsúszavai magának a színpadi létezésnek 
az episztemológiai sajátosságait érzékeltetik:33 „Ha mi árnyak nem tetszettünk, / 
Gondoljátok, s mentve tettünk: / Hogy az álom meglepett, / S tükrözé e képeket.” Vagyis 
az árnyék mellett visszatért az álom is, a bölcselet terét ez is rokonítja a színházéval.

Az árnyék színpadi sorsa a színháztörténet jelentős fejezetéhez tartozik, lévén a fény 
szerepe döntő, mind Shakespeare drámáiban, mind Kierkegaard korának színházában. A 
XIX. század elején a sziluettekből megrajzolt arckép valóságos portrénak számított, a 
Vagy-vagy szerzője34 is árnyképeket rajzol a mű egyik fejezetében,35 mégpedig színházi 
indíttatással. A színpad tragikus sorsú hősnőit ugyanis a szerelmes férfiből sugárzó fény 
teremtette meg, s előbb szinte elviselhetetlen ereje, utóbb tragikus apadása pecsételte meg 
létezésüket. Az ismétlés hőse is a fény hatására sokszorozódik meg vizuálisan és gondola-
tilag a mű egyik fontos szegmentumában36 – míg az árnyék lélektani jelentőségénél talán 
csak filozófiai jelentése telítettebb. Platón szerint a világról alkotott képzetünk voltakép-
pen árnyakra épül, ezért is szemléli gyanakvással a színpadot: a reflexió reflexiójának 
ugyan miféle ontológiai státusza lehetne? Kierkegaard egyébként egykori Faust-
paródiájában magukat a szereplőket is valamiféle „emanációnak” – vagyis árnyékszerűen 

31	 Fontos tudni, Berlinben, tehát Hegel városában keres választ, Hegel korábban feltett kérdésére. 
Lásd: Jon Stewart, A History of Hegelianism in Golden Age Denmark, Tome I-II, Copenhagen: Søren 
Kierkegaard Research Centre, C.A. Reitzel, 2007.

32	L ásd ugyanezeken a lapokon megjelent korábbi írásomat: Kierkegaard színháza, Jelenkor 2015/6., 
646–658., továbbá Kierkegaard színpadán című esszémet, az Alföld 2015. novemberi számában.

33	  V. felvonás, 1. jelenet, Arany János fordítása. („If we shadows have offended / Think but this and 
all is mended, / That you have but slumeber’d here / While these visions did appear.”)

34	K ierkegaard Victor Eremita néven jegyzi a művet, de ő is csak a könyv „szerkesztője” volna, 
maga a mű A és B feljegyzéseit tartalmazza.

35	Á rnyképek. Pszichológiai időtöltés. In: Vagy-vagy, Budapest: Gondolat Kiadó, 1978., 213–276. Itt 
Marie Beaumarchais, Donna Elvira és Margaréta alakja villan fel (Clavigo, Don Giovanni és Faust 
elhagyott szerelmei). 

36	K ierkegaard, Az ismétlés, 34.
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keletkező további identitásoknak – tekintette,37 ahogy ezek azután a színpadon önálló 
életre kelnek, s ez az élet valóságosabb lehet annál, mint amit sokan valóságosan végigél-
nek. Mindez nem lenne több, mint filológiai adalék, ha Kierkegaard egész életműve nem 
úgy épülne fel, mint különféle identitások – akár: emanációk, árnyak – különös, szinte 
dramatikus kollízióiból kialakított egység; aminek meghatározása nincs messze a dráma 
sajátosságaitól.38

*

Az ismétlés jelenségére Kierkegaard – mint erre korábban is utalnunk kellett39 – egy különö-
sen fontos Shakespeare-bemutató kapcsán is rákérdez, mégpedig a Rómeó és Júlia bemutató-
ja nyomán. A Válság és válság egy színésznő életében című írásában40 maga a válság jelensége 
tűnik ismétlésre is érdemes főszereplőnek,41 mégpedig Johanne Luise Heiberg – korszakos 
színésznő42 – alakítása kapcsán. Egykor az első bemutatóval debütált a koppenhágai Királyi 
Színház színpadán mindössze 15 évesen, majd 19 esztendővel később a szerepet ismét meg-
formálta. A túlkoros bakfis – Kierkegaard szavaival – „rendkívüli módon felnőtt”43 a két 
előadás között; s ezzel nemcsak az eltelt, közel két évtizedre utalt, de arra a dramaturgiai 
paradoxonra is, hogy a darab néhány napjának szűkös idejében milyen tempóban lett as�-
szony a lányból. A kiinduló jelenetek „gyermeke” ugyanis a darab folyamán változik át 
„tökéletesen odaadó asszonnyá, erőteljessé és energikussá”,44 ami a gyermek számára isme-
retlen, tehát megragadhatatlan. És éppen ezt érzékeli Shakespeare szerelmi történetében 
Kierkegaard, hogy míg a szerelemittas bakfist meg tudja formálni egy tehetséges tinédzser, 
ezzel élményei – vagyis emlékei – végére ér, nincs miből „ismételnie”, hiszen nem élte át 
„egy szerelmes minden árnyalatát, a teljes skálát, az első és feltétlen behódolástól a démoni-
kus szenvedély csúcsaiig.”45 Mivel az évek száma egyenesen arányos az emlékekével, ah-
hoz, hogy valaki „Júliát alakítsa, lényegében kell eltávolodnia Júlia életkorától.”46 A nőiség 
kibontakozása során az eltelt idő csak attól fosztja meg a lányt, ami fiatalságában „közvet-
len, egyszerű, aktuális” – ennek fejében pedig a színésznő tapasztalatai és élményei révén 
az érzelmek végtelen skálája és elementáris ereje „lényegibben fejeződhet ki”, ami nem más, 
mint a „nyugodt, tiszta és fiatalító emlékezés.”47 „Inter et Inter” ezért látja szebbnek a felidé-
zés által megmutatkozó fiatalságot, mint a pusztán évek számában rejlőt, így a színpad 
igazsága itt is felülírja az életét, vagy tágabban: az életben nyomon követhető időét.

37	K üzdelem a régi és új szappanfőző-pincék között. Kierkegaard: Battle between the Old and the 
New Soap Cellars. In: Early Polemical Writings. Ford. és szerk.: Julia Watkin. Princeton: University 
Press, 1990.

38	K ierkegaard életműve sok szólamban, mintegy dialógusok sorozataként épül fel, nemcsak az 
egyes művek, szerzők és nézetek polemizálnak egymással, de az álneves szerzők magával a va-
lóságos szerzővel, a saját nevén is alkotó Kierkegaard-ral. Testvére nézete szerint egyébként saját 
nevét is álnévként használta.

39	L ásd az idézett tanulmányt a Jelenkor 2015. évi számában.
40	K ierkegaard, The Crisis and a Crisis in the Life of an Actress, in: Christian Discourses. Ford. és szerk.: 

H. and E. Hong. Princeton: University Press, 1997. A szerző „Inter et Inter” álnéven adja közre írását.
41	A  válság jelensége és fogalma erőteljesen foglalkoztatta Kierkegaard-t, lásd – egyebek mellett – a 

Félelem és reszketés kezdetét, vagy kortársait, például Karl Marxot.
42	A  dán aranykor színházi életét meghatározó sztár, az ugyancsak fontos „színházi ember,” Johan 

Ludvig Heiberg felesége.
43	K ierkegaard, „The Crisis and a Crisis in the Life of an Actress”, 412.
44	 Uo.
45	 Uo., 412.
46	 Uo.
47	 Uo., 322.
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*

Kierkegaard Shakespeare iránti vonzalma a korszakban szinte csak a német Shakespeare-
kultuszhoz volt mérhető, és alapvetően eltért koppenhágai kortársaiétól. A brit szerző ekkor 
kezdett a romantikusok klasszikusává válni, német földön elsősorban, míg a Dánia színházi 
életében központi szerepet játszó Johan Ludvig Heiberg idegenkedett tőle, és Calderónt 
tartotta nagyobbnak. Riválisa, Adam Oehlenschläger pontosabban érzékelte nagyságát, de 
saját műveiben ennek az érzékelésnek már nem volt nyoma, hatása sem volt ellentmondá-
sok nélküli. Kierkegaard rajongása alapos volt, feltétlen és radikális: számos utalásában a 
„nagyszerűnek” és a „költők költőjének” nevezett Shakespeare-t „halhatatlannak” és „hős-
nek” mutatta meg, mert látni és láttatni tudta azt, amit Kierkegaard legjobban hiányolt saját 
korából: a szenvedélyt.48 Hősei az ótestamentumi alakokkal voltak összemérhetők a számá-
ra, mert végleteikben is meg mertek mutatkozni: éltek, szerettek és bűnöztek. Könyvtárában 
őrizte a Shakespeare európai hatásának zálogát jelentő Schlegel–Tieck-fordítást49 egy másik 
német változattal és az eredeti angollal együtt, noha aligha olvasott folyékonyan azon a 
nyelven, ha már iskolai tanulásához nem érzett kedvet.50 Shakespeare-utalásainak sokasága 
átszövi az egész életművet, s olykor a legnehezebben megfogalmazható dilemmákhoz hívta 
segítségül a drámaszerzőt, így például a valláshoz fűződő viszonyban rejlő finom hazugság 
kifejezéséhez kellett Desdemona vallomása a halála előtti pillanatban.51 Cordelia pedig 
azért lesz A csábító naplója című fiktív szerelmi történet hősnője, mert  „ajkán volt a szíve”, s 
lett ez a végzete, mint Lear király legkisebb lányának.

A Hamlet egyébként arra is fogékonnyá tette Kierkegaard-t, hogy a kommunikáció a 
drámában „per definitionem” indirekt,52 a szerző csakis a szereplőkön keresztül közölhet 
bármit, és sokszor ez a bármi további közvetítéseken keresztül formálódik meg. A beszéd-
módok sokféleségén túl pedig verbálissá válhat maga a cselekvés is – a „dráma” etimoló-
giai névjegye53 és persze lényege. És bár a „tett halála” lehet maga az „okoskodás”, azért 
maga a reflexió, az ismétlés, az emlékezés nem kevés cselekvésértékkel rendelkezik, ame-
lyet már nem „betegít” sápadtra a megfontolás.

*

Nyilván nem véletlen, hogy – nem kis részben Kierkegaard közvetlen és közvetett hatásá-
ra – maga az ismétlés és emlékezés rendezi át a dráma műfajának történetét a norvég 
zseni, Henrik Ibsen életművében, akinek nemcsak motívumai erednek Kierkegaard-tól,54 
hanem a Brand és a Peer Gynt költői közvetlenséggel megfogalmazott bölcseleti dilemmái 
is. Ibsen darabjaiban a legfőbb dramaturgiai mozgatóerő maga az emlékezés, a felidézés, 

48	A z utalások a Vagy-vagy lapjain a leghatározottabbak.
49	L ásd a könyvtárról fennmaradt árverési jegyzőkönyvet: Auktionsprotokol over Sören Kierkegaards 

Bogsamling, szerk.: H.P. Rohde, Copenhagen: The Royal Library, 1967.
50	L ásd bátyjának írt levelét, idézi Howard Hong: Three Score Years with Kierkegaard’s Writings. 

in: Kierkegaard Revisited, Szerk.: N. J. Cappelørn és Jon Stewart, Berlin: de Gruyter, 1997., 2.
51	L ásd: Bruce M. Kirmmse, „I am not a Christian” – a „Sublime Lie” or „Without Authority,” Play-

ing Desdemona to Christendom’s Othello. In: Anthropology and Authority: Essays on Søren Kierke-
gaard. Szerk.: P. Houe, G. Marino, S. K. Rossel. Amsterdam – Atlanta: Rodopi, 2000., 129–136.

52	H arold Bloom: The Invention of Human logikája szerint az indirekt kommunikációt Hamlettől ta-
nulja Kierkegaard.

53	A  terminus eredeti (archaikus görög) jelentése a cselekvésre utalt.
54	I bsen több alkalommal járt Koppenhágában – Kierkegaard életében is –, sokan később azért bírál-

ták, hogy voltaképpen Kierkegaard témáit vitte színre eredeti gondolatai híján. A hatástörténeti 
irodalom igen jelentős. Egyebek mellett az áldozathozatal, az inkognitó és főként az ismétlés 
motívuma eredhet a dán bölcselőtől.
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így a reflexió és az analízis révén zúzzák szét hősei mindaddig inkognitóként élt életük 
felületes harmóniáját, vagy éppen a valaha lezárult tettek váratlanul kiemelkednek az 
emlékezetből – nemegyszer bűnök, mint Claudius esetében. 

A másik – kissé későbbi, de hasonlóképpen fontos – fordulat a kommunikáció lehetet-
lenségére és a cselekvés értelmetlenségére épülő abszurd dráma megjelenése, ami ugyan-
csak a Shakespeare-től ihletett dán bölcselő által pontosan feltárt motívumokból táplálko-
zott.55 A terminus feltételezhetően kierkegaard-i eredetű, pontosabban Johannes de 
silentiótól származik, miként az is, hogy ennek semmiféle kapcsolata nem lehet a hagyo-
mányos tragikummal, ahogy magának a később kialakuló irányzatnak sem lehetett. És 
ugyanezzel a gesztussal, amellyel az abszurd megérkezett az irodalomba, került a tragi-
kum a filozófiába, korábban eminensen esztétikai használatából – és ugyancsak a Hamletet 
olvasó Kierkegaard-nak köszönhetően, s vált mind egyetemesebbé a szorongás,56 és mind 
maradéktalanabbá a bizalomvesztés magában a cselekvésben.

Ahogy a vallás drámájának érzékelése és érzékeltetése is oda vezette Kierkegaard-t, 
hogy a valóságos hitet ne csak elválassza a parókus meghittségtől, de egyenesen szembe-
fordítsa vele. Hiszen a hit drámája miért is ne tartalmazhatna incesztust, emberölést, té-
bolyt és öngyilkosságot, sokkal inkább, mint bárgyú és szentimentális ájtatoskodást? 
Frater Taciturnus57 így jut arra a következtetésre, hogy Hamlet története voltaképpen a hit 
drámája – ha a művet csakis esztétikailag szemlélnénk, „azonnal semmivé válna”. A mé-
lyen melankolikus dán herceg alakja, szülővárosának idegenségével, megszakított külföl-
di tanulmányaival, nőkhöz fűződő tragikus vonzalmával nemcsak az azonosulás lehető-
ségét kínálta Kierkegaard-nak, hanem ennél jóval többet: a kételyek bénító hatalmának 
érzékeltetését a transzcendencia kínzó bizonytalansága mentén, a szeretett és elvesztett 
apa nyomasztó és imperatív súlyával és a bizonyosság elérhetetlenségével. És főként: a 
„néma csend”-et, ami „a többi.”58

S hogy az azonosulás milyen szintű volt, azt pontosan érzékelteti, hogy később 
Kierkegaard saját életművének értelmezéséhez hívta segítségül a Hamletet, írásainak dra-
maturgiai logikáját és a hit nyomasztó erejét tárva fel általa. Kierkegaard a naplójában is 
kommentálta Hamlet Horatióhoz intézett szavait: „Több dolgok vannak földön és égen”, 
melyekre nem adott még választ a filozófia, amit ő maga is Berlinben tanult volna – és 
éppen a dán bölcselkedés esélyét látta a hamleti intelemben. Ebben pedig ő feltétlenül dán 
volt, akárcsak Hamlet, mert a világ megismerhetőségét nem korlátozta csupán a gondol-
kodásra. Hitről volt tehát szó, továbbá arról az – egész – világról, amely modellálni képes 
az univerzumot: a színpadról, amely eljuttatta őt azokhoz a felismerésekhez, amelyekről 
bölcselmünk még álmodni sem tudott.

55	E gyrészt bölcseletileg az egzisztencialista ihletés (Beckett, Sartre, Camus) révén továbbgondolt 
dilemmák formálódtak meg, másrészt poétikailag a kommunikáció lehetetlenségét avatták for-
maelvvé. Lásd: Martin Esslin, The Theater of the Absurd. Garden City, NY: Doubleday, 1961.

56	L ásd A szorongás fogalma című művet, „Vigilius Haufniensis” tollából.
57	L ásd a Stádiumok az élet útján című művet, amelynek szerkesztője Hilarius Bogbinder, s ebben 

szerepel Frater Taciturnus „pszichológiai kísérlete.” Taciturnus utal Ludwig Börne  (Löb Baruch) 
Hamlet-értelmezésére: szerinte keresztény tragédia, míg Kierkegaard megítélése szerint vallásos 
dráma. Éppen Hamlet „fogyatékosságai” utalnak arra, hogy valójában vallásos hős.

58	A  csend szerepe Kierkegaard életművében rendkívüli, Csend Jánosától (Johannes de silentio) a 
démon hallgatásáig – és tovább.
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l e n g y e l  a n d r á s

Ékírásos „ó-babilóniai” vers 
és modernitástapasztalat 

Ignotus Hugó „töredelmes zsoltára”

1

A Nyugat 1914. április 16-i számában vezérversként (az egész szám nyitó írásaként) jelent 
meg az Asisakuga, folytatólagos alcíme szerint: Vagyis sirám az én istenem szíve megnyugta-
tására. A versnek van egy afféle magyarázó, forrásmegjelölő második alcíme is: Ó-babilóniai 
töredelmes zsoltár. A Rawlinson-féle nyugat-ázsiai felírásos gyűjteményből. A szöveget Ignotus 
Hugó jegyezte, így: „Fordította: Ignotus”. Amit valaki fordít, az értelemszerűen fordítás, 
elvileg tehát nem „eredeti”, hanem csak egy már kész szövegnek egy másik nyelvre való 
áttétele. Ezt a „töredelmes zsoltár”-t azonban Ignotus felvette saját verseinek gyűjtemé-
nyébe is, az 1918-ban, a Nyugat kiadásában közzétett Ignotus verseiből című, eleve repre-
zentatívnak szánt kötetébe. A kötetben ugyan fordítás is van néhány (Gottfried Keller, 
Verlaine, Byron), de ezek jelölt fordítások – az Asisakuga esetében azonban a kötetben ez a 
jelöltség hiányzik. Ez komplikálja a szöveg státusát, fölvetve a kérdést: „saját” vers-e vagy 
fordítás? S tovább komplikálja a besorolást, hogy az Asisakuga a kötetben egy szövegcso-
port (ciklus vagy fejezet?) címe is. Azaz Ignotus a versnek (vagy legalábbis címének) va-
lamiféle integráló szerepet (is) szánt. Ilyen szerepet pedig nem egy (szerzői szempontból 
mégiscsak másodlagos) fordítás, hanem a „saját” vers szokott kapni.

A kérdést persze a mai fordításelméleti irodalom perspektívájából (vö. Szegedy-
Maszák 2008) akár nyitva is lehetne hagyni. A „saját” vers és a fordítás, éppen nyelvisége, 
nyelvi megalkotottsága következtében kevésbé különíthető el és állítható egymással 
szembe, mint ahogy azt az irodalmi konvenció hagyományosan értelmezi. Az idegen szö-
veg, szigorú értelemben, „csak” minta és/vagy inspiráció, a „fordítás” – éppen a forrás-
nyelv és a célnyelv különbsége miatt – irodalmi értelemben nem feleltethető meg egy az 
egyben a „lefordított” műnek. A kérdés azonban mégsem teljesen értelmetlen vagy fölös-
leges: a mintától való távolság mindenképpen érdekes. S a vers önmeghatározásának né-
hány eleme mindjárt elgondolkodtató. Az ó-babilóniaiként meghatározott „zsoltár” az 
időrendi inkongruencia gyanúját ébreszti (a „zsoltár” mint megszólalási forma ismert 
volt-e egyáltalán az ó-babilóniaiak körében?), ugyanakkor a Rawlinson-féle gyűjtemény 
emlegetése valóságos szövegkorpuszra utal. Mi tehát a helyzet? Sir Henry Creswicke 
Rawlinson (1810–1895) csakugyan létező személy volt: brit diplomata, politikus, katona 
– s nem utolsósorban: asszirológus. Az ékírásos feliratok lemásolása és megfejtése terén 
jelentős, sok vonatkozásban úttörő érdemei vannak. Ide vágó könyvei fontosak. 1861 és 
1870 közt például négy nagy, úgynevezett „folió” kötetben jelent meg az a munkája, 
amelyre Ignotus is utal: The cuneiform inscriptions of Western Asia. De már jóval előbb is 
neves tudósnak számított. A Dáriusz (Dárajavaus) perzsa király tetteit és győzelmeit meg-
örökítő reliefnek és feliratnak a megfejtését már 1846-ban publikálta. A History of Assyria, 
as collected from the inscriptions discovered in the ruins of Niniveh pedig ugyancsak még 1852-
ben megjelent. 1858-ban, aligha véletlenül, már a Magyar Tudományos Akadémia is ho-
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norálta tudományos érdemeit – „kültagjává” választotta. Az asszirológia történetébe beír-
ta nevét. Személyét és munkásságát a mindmáig alighanem legjobb magyar általános 
lexikon, A Pallas Nagy Lexikona már XIV. kötetében (422.) bemutatta, így a magyar olvasók 
is felfigyelhettek rá. Külön kiemelve, hogy „nagy érdeme a biszutuni (behisztani) nagy 
történelmi értékű feliratnak pontos lemásolása s az ékírásnak megfejtése. Rendkívül sok 
asszír és babiloni ékiratot gyűjtött össze Babilon és Ninive romjai között és ezeket is sike-
rült neki más régészek segítségével megfejteni.” (422.) Az Ignotus által hivatkozott művét 
a lexikon is „tudományos működésének legbecsesebb emléke”-ként emlegette. 

Kérdés most már csak az: a Western Asia tartalmaz-e olyan szöveget, amely bármilyen 
értelemben az Asisakuga mintája vagy forrása lehet? Komoróczy Géza, aki alapos tanul-
mányt írt a sumer költészet fordításának kérdéseiről, tud Ignotus teljesítményéről, s az 
„akkád nyelvű költészet” magyar fordításairól szólva az Ignotus jegyezte Asisakugát a 
„szórványos előzmények” között, időrendben a második helyen említi (Komoróczy 1972: 
238–239.). Magáról a szövegről (sem forrásáról, sem magyar célnyelvi verziójáról) nem 
szól – igaz, tanulmánya célja nem is ez volt. Ami szempontunkból tanulmányából mégis 
közvetlenül érdekes, az az, hogy szerinte az ókori Kelet irodalmának fordítása általában 
(s nem csak magyar vonatkozásban) nagymértékben elszakad az eredetitől, s vagy (met-
rikai, tartalmi stb. vonatkozásban) félrefordítás, vagy, jobbik esetben, nem fordítás, hanem 
maga is (a forrásszöveg inspirálta) öntörvényű költészet (Komoróczy 1972: 238., 240.). Ezt 
a (meglehetősen általánosan érvényesülő) összefüggést alighanem az Asisakuga forrását 
keresve (és értelmezését végezve) is célszerű szem előtt tartanunk. 

A babilóniai feliratokat, egyebekkel együtt, az ékírásos feliratokat közreadó gyűjte-
ménynek az első kötete (Rawlinson 1861) tartalmazza. A kötet, amelynek hasonmása in-
terneten is elérhető, voltaképpen a lemásolt ékírásos feliratokat adja, táblánként, a felira-
tok tartalmára csak nagyon rövid angol nyelvű szöveg utal. Ez az ékírás „olvasásában” 
járatlan, nem asszirológus kutatót gyakorlatilag megoldhatatlan feladat elé állítja, ha 
Ignotus lehetséges forrását keresi. Magam, kompetencia híján, ezt az azonosítást nem is 
tudom elvégezni (bár az azonosításra nagyon is nagy szükség lenne). Elvben, tisztán spe-
kulatív alapon, két föltevés kínálkozik. (1) Ignotus (vagy valamelyik ismerőse, barátja, 
akinek szakértelmét felhasználhatta) értett az ékírások olvasásához. (E föltevés, bár telje-
sen nem zárható ki, igen kevéssé valószínű.) (2) Ignotus nem magát az alapművet ismerte 
(amelyre hivatkozik), hanem csak a forrásaként szolgáló szöveg valamilyen közvetítő 
nyelvű „újra” közlése, azaz irodalmi felhasználása került a szeme elé. (Komoróczy Géza, 
egy hozzám írott e-mailjében, hasonlóképpen vélekedik: „Innen és e pillanatban azt gon-
dolom, hogy Ignotus valamelyik 1900 körüli fordítást vette alapul, ilyenek vannak mind 
a három nyugati nyelven.”) E föltevés, ha komolyan vesszük, további forrásnyomozást 
igényelne – ami természetesen megint a magyar irodalmi kompetencián túl terjeszkedő 
tájékozottságot előfeltételez. Az Asisakuga forrásának kérdését tehát egyelőre nyitva kell 
hagynunk. 

2

Akár fordításnak tekintjük a verset, akár „eredeti”, saját versnek, az alkotói szerep érvé-
nyesül benne. A nyelvi – egész pontosan: a magyar nyelvi – megalkotottság magyar vers-
sé teszi. S ez a helyzet megint újabb kérdésekhez vezet el. Mindenekelőtt: mi magyarázza 
ezt a „tematikai” választást? Mi magyarázza azt, hogy amit a magyarul megszólaló költő 
el akart mondani, azt földrajzi és időbeli értelemben egyaránt nagyon távoli szereplehető-
ségbe helyezkedve mondta el és „sirámként” adta elő? Ez a választás az olvasó szemében 
ellentétesnek látszik azzal a modernség-centrikus törekvéssel, amely publicisztikájában 
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Ignotust mindig is jellemezte. Ő, aki akkor már közel negyedszázada az „újnak” s a „mo-
dernnek” az élharcosa volt, most, meglepő módon, időben és térben visszahátrált, mint-
egy kilépett – legalábbis a választott szerep díszletezése szerint – a „modernség” köréből. 
A választ nem érdemes elsietnünk, s mesterségesen ellentmondást sem érdemes konstru-
álnunk.

Annyi egyértelmű, a vers metaszövegei (címe, alcímei) hangsúlyozottan egy, a moder-
nitástól időben és térben távoli világba helyezik a megszólalás kereteit. A cím (Asisakuga) 
idegensége és egzotikuma mindjárt kiemel a megszokottból, s a magyar olvasót „idegen” 
szituáció keretei közé helyezi. („Maga az Asisa-kuga nem név, régi akkád+sumer fél-
logogramma, olyasmi a jelentése: »a szentet [sum. kug] / istenséget tisztelő [akk. 
haszíszu]«.” [Komoróczy Géza]) Az egyik alcímben szereplő „ó-babilóniai” szó földrajzi-
lag is, időben is ugyanezt a távolítást szolgálja, ugyanakkor „történeti” magyarázatot is ad: 
a megszólalás Ó-Babilóniában történik. Az utalás a „nyugat-ázsiai felírásos gyűjtemény”-
re mint metaközlés egy lépéssel ezen is továbbmegy. Nemcsak történetileg és földrajzilag 
szituál, de valóságreferenciaként is szolgál. Jelzi, nem a magyar szerző teremt itt történeti 
fikciót, hanem létező történeti dokumentumot szólaltat meg. (Ennek ugyanaz a szerepe, 
mint hogy fordításnak tünteti fel a verset a Nyugat.) A metaközlések tehát a szövegnek a 
jelenből a múltba és távoliba való áthelyezését szolgálják. Mindez azonban, paradox mód, 
lényege szerint éppen hogy a fikcióteremtés egyik eszköze. A közlésekben tetten érhető (s 
a szerzői intenciót kifejezni hivatott) realitás-fragmentumok csak „igazoló” elemek. A fik-
ció nem-fikció voltát hivatottak igazolni. Ez a realitás-fragmentumokkal elegyített s reali-
tás-fragmentumokkal körülbástyázott „visszahátráló” fikció maga is a modernitás során 
szükségképpen megjelenő speciális fikcióteremtési forma. Mondhatnánk: a modernitás-
ban keletkező, nagyon is modern problémák múltba és idegen térbe való áthelyezésének 
kínálkozó eszköze, a modern „vállalhatatlan”, ezért rejtett és indirekt megkérdőjelezésé-
nek lehetősége. (Ignotus magyar kortársai közül például gyakran élt ezzel a lehetőséggel a 
prózaíró Cholnoky Viktor, de világirodalmi példaként, a párhuzam illusztrálására T. S. 
Eliottól a nevezetes Átokföldje is megemlíthető. Az alapmagatartáson belül persze ennek a 
megoldásnak nagyon sok változata van.) 

A választás azonban még így sem evidens. S legalább két további – előzetes – kérdés 
mindenképpen választ vár. Az egyik: mi az a tapasztalat, amely Ignotust, a modernizáció 
programos élharcosát ilyen rejtőzködő, de mégis tetten érhető gesztusra késztette? A má-
sik: a díszletezés miért éppen „ó-babilóniai” (s miért nem valami más)? Az első kérdésre 
válaszolni, szigorú értelemben, csak egy Ignotus-monográfia keretében lehetne. Csak egy 
ilyen monográfia tudná pontosan és maradéktalanul bemutatni Ignotus modernitásérzé-
kelésének összetettségét, sőt bonyolultságát, korrigálva a róla élő közhelyek erős, de le-
egyszerűsítő és félrevezető sugalmazásait. Itt s most erre értelemszerűen nincs mód. Most 
meg kell elégednünk három összefüggés kiemelésével. Az első: Ignotus modernitásérzé-
kelése soha nem volt felhőtlen, élményei alapvetően disszonancia-élmények voltak. A 
modernizációt (a „haladást”) elengedhetetlenül szükségesnek, vívmányait pozitívnak és 
elérendőnek vélte – ennek szolgálatába állította újságírói munkássága nagy részét. De ér-
zékelte a „haladás” szükségképpeni árát és deficitjét is. Nevezetes aforizmája, amelyben 
leszögezte, hogy nem osztja saját véleményét, ennek a tapasztalatának a tömör, figyelem-
felhívó és persze „érdekes” paradoxonba öltöztetése. Nem poénkodás (aminek sokan tar-
tották), hanem „csak” sűrítés (s persze kódolás, ha tetszik: rejtés). A modernitáshoz való 
viszonyának lényege azonban igazán markánsan nem olvasókat „megosztó” aforizmái-
ban, egyes, mégoly nagy hatástörténeti karriert befutó megjegyzéseiben érhető tetten, ha-
nem a maga alakította megszólalási formájában, az úgynevezett „impresszionista kritiká-
ban”. A spekulatív absztrakciók és a (szükségképpen merevvé váló) általánosítások 
helyére helyezett „impressziók” programszerű használata maga is a „valóság” ellentmon-
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dásosságának és bonyolultságának (kényszerű) elismerése, tudomásul vétele volt. Egyféle 
modus vivendi a tapasztalat elismerése és kimondhatósága között. S ennek ára volt, a jelen-
tés sajátos szétoszlása, szétterülése (vö. Lengyel 2008), amelyet olyan okos ember, mint 
Ignotus, rabbik kései leszármazottja, természetesen érzékelt, de kilépni e helyzetből nem 
tudott. Meg kellett maradnia ellentmondásai között. A második összefüggés, amely itt 
számításba veendő, más jellegű. A vers nagy valószínűséggel közvetlenül megjelenése 
(1914. ápr. 16.) előtt íródott (a főszerkesztőnek saját lapjában nem kellett sorba állnia a 
megjelenésért: amit írt, mindjárt nyomdafestéket is kapott). S nem nehéz fölfigyelni az 
időrendi egybeesésre: pár hónappal később, 1914 nyarán megkezdődött a nagy világégés, 
a „nagy háború”, amely, nem teljesen alaptalanul, már világháborúként vonult be az „év-
könyvekbe”. Márpedig ami bekövetkezett, nem véletlenszerű, esetleges esemény volt, 
hosszú időre visszanyúló előzményeivel, a problémák és feszültségek halmozódásával 
már az okosabb kortársak is szembesülhettek. S Ignotus nemcsak okos ember volt, de új-
ságíróként gyakorló „politikai elemző” is. Ha a bekövetkező világégés lényegét maradék-
talanul nem is tudta, tudhatta leírni (az úgynevezett „imperializmus” gazdasági, politikai 
és katonai dinamikája még nem leplezte le teljesen magát, a „globalizáció” – e nemben az 
első – hatástörténete még kevéssé vált explicitté), de a feszültségek halmozódását, a „rob-
banásveszélyt” zsigereiben érezte. (Erre, bizonyítékként, cikkeinek sok részlete felhozha-
tó lenne. Roppant jellemző például, amit ő maga erről 1922-ben, Olvasás közben című 
könyvének „új folyama” előszavában írt: „S szóljanak bármiről a szándékosan találomra 
összeszedett cikkek: szóljanak színházról, építészetről, szerelemről, társadalmi bajokról és 
érzésekről: mind oly aránytalanul nyugtalanok, mint a kutya földrengés előtt. Azt kezdem 
érezni, hogy öntudatlan kasszandrasággal, mit ma kéne megírnom, megírtam akkor.” 
[Ignotus 1922: 5.]) Nem kétséges, hogy ezek a feszültségek benne magában is halmozód-
tak. Munkája pedig nem utolsósorban éppen szenzibilitására, pontosabban az érzékeny-
sége fölfogta „jelek” tudatosítására és kivetítésére alapozódott. Innen nézve érthető, hogy 
Üvegház című vezércikkében 1914 júniusában, még Ferenc Ferdinánd meggyilkolása előtt 
anticipálta a „harmadik balkáni háborút”, amelybe immár a „mélyen tisztelt nagyhatal-
mak” is bele fognak keveredni. Magyarán: a világháborút (Ignotus 1922: 92.). S ugyaneb-
ben a cikkében a Monarchia végzetét is előre jelezte: „Mert mi tulajdonképp nem élünk, 
csak éppen még nem haltunk meg. S ez élő-halálunknak valóban élet-halálérdeke, hogy 
körülöttünk az egész világ ily terméketlen dermedtségben éljen. Csakhogy a világ erre 
nem hajlandó, s a dolgok úgy fordulnak, hogy vagy belekényszerülünk az életbe, vagy 
kilöketünk az életből” (Ignotus 1922: 94.). A harmadik összefüggés, amelynek megemlíté-
se ide kívánkozik, Ignotus magánéleti krízise. Első házassága 1912 végén válságba jutott, 
1913-ban szét is költöztek, majd 1914-ben jogilag is elváltak. Ám Steinberger Janka nem-
csak felesége volt, de gyerekeinek anyja is, a válás súlyos érzelmi és (egyáltalán nem mel-
lékesen) egzisztenciális megterheléssel járt. Az 1914 januárjában, közjegyzői közreműkö-
déssel kötött szerződésből tudjuk, Ignotus nagyon komoly plusz anyagi terheket vett 
ezzel a nyakába. (1913 közepén még annak terve is fölmerült, hogy itt hagyja az országot, 
s Németországba költözik, ott teremt új egzisztenciát magának.) A válás hátterében ugyan 
fölbukkant egy fiatal nő, a festőművész Somló Lili (a későbbi, második feleség), s jelenléte 
a történetben akár egy új perspektíva megnyílásaként is értelmezhető lenne, ám szimpto-
matikus, hogy az új házasság megkötése sokáig váratott magára. Ignotus csak 1916-ban 
nősült újra.

Mindenhol a nyílt vagy látens válság jelei mutatkoztak tehát.
A második kérdés – a megszólalás miért éppen ó-babilóniai díszletek között történt? 

– némileg kisebb súlyú kérdéskört bolygat meg. A választ, ha akarnánk, akár rövidre is 
zárhatnánk: csak. Ez jutott az eszébe Ignotusnak, vagy: Rawlinson műve akadt a kezébe, 
stb. A véletlenek mögött azonban rendszerint mélyebb, bár a szereplőben nem föltétlenül 
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tudatosuló s olykor utólag is nehezen földeríthető összefüggések állnak. A „véletlen” a 
lelki tudattalan munkájának eredménye, lelki realitás s mélyben rejtőző szimptóma. Az, 
hogy a beszédszituációt, a megszólalás helyzetét a vers távoli térbe és távoli múltba he-
lyezte át, az eddig mondottak alapján már érthető. Az ó-babilóniai szituálás azonban, ha 
jobban belegondolunk, szintén kézenfekvő. Az a „sirám”, amelyet a vers megjelenít, ter-
mészete szerint nem speciálisan modern, hanem sokkal inkább ősi, archaikus megnyilvá-
nulás. A „modern” ember jól teszi, ha ennek csak fedezékben ad hangot. S egy szerzőnek, 
aki a zsidó tradíción már félig-meddig kívül áll, de ez a tradíció egyáltalán nem közömbös 
számára, még ezer szállal kötődik hozzá, két opció, mint szereplehetőség, kerülendő: az 
ősi zsidó és a mindennapokban uralkodó keresztény. Az ó-babilóniai ehhez képest ideális 
választás. Sem ez, sem az, de történetileg valamiképpen kapcsolódik az ősök hitéhez, kul-
turális kontextusához. (Olyannyira így van ez, hogy ma az ELTE egyik tanszéke, nevében 
és profiljában, egyenesen ezt a kettősséget tükrözi: Asszirológiai és Hebraisztikai Tanszék. 
Megkülönbözteti őket, de össze is kapcsolja azt, amit megkülönböztet.) Ignotus tehát úgy 
rejti el magát, hogy meg is vallja hitét. Nem közvetlenül, ám mégis felismerhetően. A nem 
vallásos, úgynevezett „nem-zsidó zsidó” szól itt istenéhez. Vagy ahogy, más oldalról kö-
zelítve a vershez, Komoróczy Géza (e-mailben) mondja: „A biblikus, bűnbánó zsoltár jel-
legű szöveget Ignotus költői működésének mélyebb […] zsidó rétegéhez sorolnám.”

3

A vers, önmeghatározása szerint, „sirám”, a megszólalás célja pedig (legalábbis az alcím 
szerint) az isten, méghozzá az „én istenem” szívének „megnyugtatása”. Ez eltér a kon-
venciótól, analóg helyzetben a (keresztény) sztereotípiák „könyörgésről” és a szív „meg-
lágyításáról” szólnának. A vers szóválasztása azonban nemcsak stilárisan egyénítő, de a 
mögötte meghúzódó, benne megjelenő attitűd is archaikus. Ez, ha „lefordítjuk” a sirám 
szót, egyértelműen: panasz, vagy ha úgy jobban érthető: panaszkodás. S mint ilyen, egy 
nagy irodalmi (s nem csak irodalmi) hagyományba tartozik bele.

Asisakuga
Vagyis sirám az én istenem szíve megnyugtatására

Ó-babiloni töredelmes zsoltár. A Rawlinson-féle nyugat-ázsiai felírásos gyűjteményből

Bár az én istenem szívének fergetege nyugságra jutna...
Ami az én istenem előtt utálattá lőn, olyasmit ehettem tudtomon kívül,
Ami az én istennőm előtt fertelem, olyasmire léphettem tudtomon kívül.
Ó uram, sok az én bűnöm, nagyok az én vétkeim.
Én istenem, sok az én bűnöm, nagyok az én vétkeim,
Én istennőm, sok az én bűnöm, nagyok az én vétkeim.
Isten, kit ismerek s nem ismerek, sok az én bűnöm, nagyok az én vétkeim,
Istennő, kit ismerek s nem ismerek, sok az én bűnöm, nagyok az én vétkeim.
A bűnt, melybe estem, nem ismerem,
A vétket, amit elkövettem, nem ismerem.
Az utálatot, miből ehettem, nem ismerem.
A förtelmet, melyre léphettem, nem ismerem.
Az úr az ő szívének haragjában sötéten nézett reám.
Segítséget kerestem, de senki sem fogott kézen,
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Sírtam, de senki nem állt mellém.
Kiáltásokban török ki, de senki nem hall meg.
Lebír a fájdalom, csordultig vagyok vele, föl sem tekinthetek.
Az én irgalmas istenemhez fordulok, hangosan esdeklek,
Az én istennőm lábait csókolom s kézzel illetem.
Az istenhez, kit ismerek s nem ismerek, hangosan esdeklek
Az istennőhöz, kit ismerek s nem ismerek, hangosan esdeklek.

Az emberek megátalkodottak, semmit nem tudnak.
Az emberek, ha vannak is, mit tudhatnak?
Tegyenek rosszat, cselekedjenek jót, nem tudnak semmit.
Ó uram a te szolgádat ne buktasd el,
Az ingovány vizébe lököttet ragadd kézen!
A bűnt, amibe estem, fordítsd jóra,
A vétket, amit elkövettem, fújja el a szél!
Az én sok rosszaságaimat húzd le rólam, mint váltóruhámat!
Istenem, ha bűneim hétszer hetek is, oldd meg bűneimet!
Isten, kit ismerek s nem ismerek, ha bűneim hétszer hetek is, oldd meg bűneimet!
Istennő, kit ismerek s nem ismerek, ha bűneim hétszer hetek is, oldd meg bűneimet!

Fordította: Ignotus

Maga a vers három, tipográfiailag is jelölt részre tagolódik. Az első rész 13, a második 8, a 
harmadik 11 sorból áll. Ez a hármas tagolás, s a három rész egymáshoz viszonyított ará-
nya erős kompozíciót alkot. A szerkezet egyszerre ad teret a disszonanciáknak és a maga-
tartás egységének. A panasz okát az első rész 13. sora adja meg: „Az úr az ő szívének ha-
ragjában sötéten nézett reám.” E sor kompozíción belüli helye is, „tartalma” is 
meghatározóan fontos. Szerkezetileg lezárja az első részt, „tartalmilag” pedig magyaráz-
za az addigiakat, s kijelöli a továbbiak problematikáját. A megszólalás e harag körül mo-
zog, ez hívja elő a panaszt, minden, ismétlések sorával nyomatékosított megnyilatkozás e 
haragra reflektál. Az „úr szívének haragja” a vers gondolati centrumában áll, s fix pont. Ez 
a „haragvó” instancia a versben adottság, amely/aki nem szorul külön meghatározásra 
vagy leírásra. Bizonyos értelemben emberiesített, személyes hatalom ez: az „én istenem”, 
„haragszik”, sőt „sötéten néz reám”. Alakja azonban meghatározatlan, sőt – talán – alakját 
sokszorozó. Hol „úr”, hol „isten”, hol „istennő”. Az „úr” és az „isten”, hagyományosan, 
ugyanannak kétféle megnevezése, szinonimák. Az „istennő” azonban elkülönül az „is-
ten”-től, az isteni instancia valami kiegészítője. (Ennek az el- és megkülönböztetésnek te-
ológiai értelemben lenne jelentősége, a vers értelmezése szempontjából azonban alig. 
Igazában csak retorikai lehetőség – a verset uraló ismétlések szempontjából ismétlési le-
hetőség. De nem tagadható meg tőle bizonyos, meghatározatlan, női princípium képvise-
lete sem. Külön emlegetését gondolatilag ez is indokolhatta.) Az isteni instancia, ez a ha-
ragvó hatalom azonban tetteiben, haragjában közvetlenül nem nyilvánul meg – erre csak 
közvetve, a panaszkodó reflexiójából lehet következtetni. Csak azt tudjuk meg, maga a 
vers megszólalója miképpen fogja föl a harag okát s miképpen reagál arra.

A vers első szövegsora, in medias res, az alapszólam, a vágy megfogalmazása: „Bár az 
én istenem szívének fergetege nyugságra jutna...” Ez az óhaj implicite már tartalmazza a 
sirám okát, s előre vetíti magát a sirámot is. S ami figyelemre méltó: az isteni magatartás 
nem a szokványos harag szóval jellemződik (bár a megfogalmazásba ez is beleérthető), 
hanem két momentum hangsúlyozódik: az indulat („szívének fergetege”) és a nyugtalan-
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ság (az a lelki helyzet, amelynek jó lenne „nyugságra” jutnia). Az isteni attitűdben tehát 
egy világ- és létérzékelési disszonancia ölt testet – ami jóval több, mint valamiféle szokvá-
nyos, szubjektív harag. Ez nyugtalanító nyugtalanság, veszélyforrás. Ahogy az első rész 
(már idézett) 13. sora, úgy ez az első sor is szerkezetmeghatározó. Az 1. és a 13. sor tartal-
milag is keretbe foglalja az első részt: a megszólaló bűnösség-élményét, beismeréseit. Az 
első rész „szótérképe” négy, ismétlődő szót emel ki: utálat, fertelem/förtelem, bűn, vétek. Az 
utálat és a fertelem „csak” kétszer-kétszer fordul elő, a bűn viszont (tizenegy sorban!) 
hatszor, s ehhez csatlakozik a vétek szó, további ugyancsak hat előfordulással. Hogy a 
bűn és a vétek között van-e lényegi különbség, s ha igen, akkor miben áll ez a különbség, 
most zárójelbe tehető kérdések. Ami igazán figyelemreméltó, az a két szó együttes előfor-
dulásából összeálló szignifikáns bűnösségtudat. Ez a vers a bűnösség verse. De ez a bű-
nösség mégsem egyszerű fejlemény. Maga a bűn/vétek mibenléte teljesen bizonytalan, 
elrejtőző. A megszólalónak csak föltevése van róla: „olyasmit ehettem tudtomon kívül”, 
„olyasmire léphettem tudtomon kívül”, ami istene, illetve istennője előtt „utálattá lőn”, 
illetve fertelemmé. Ez a nem-tudás azonban semmit nem változtat a bűnösség tudatán. A 
megszólaló nemcsak beismeri a bűnt, de hangsúlyozza azt, sőt (retorikailag) szinte suly-
kolja: újra s újra megismétli. A domináló szintagma („sok az én bűnöm, nagyok az én 
vétkeim”) ötször ismétlődik. Egyszer az „ur”-at, kétszer-kétszer az „én istenem”-et, illet-
ve az „én istennőm”-et megszólítva, de mindig beismerésként. A szöveget bizonyos ele-
meinek variálása megóvja a monotóniától, dinamikája azonban nem vagy nem csak reto-
rikai természetű. Saját, nagyon erős feszültségtere van. Retorikailag a nyomatékosító 
ismétlések, a szituáció variálásai, s nem utolsósorban a meglepő ellentétek kiemelő szere-
peltetése önmagában is szemantikai feszültségteret hoz létre. A bizonytalanság (ambiva-
lencia) és a nem-tudás mindent átjáró jelenléte azonban emellett speciális, ismeretkritikai 
diszpozíciót is kialakít. Magának az istennek és az istennőnek a megismerhetősége is tel-
jességgel problematikus. „Isten, kit ismerek és nem ismerek”, mondja a beszélő, majd 
ugyanezt elmondja az istennőt megszólítva is. A megfogalmazás önellentmondó, de sem-
miképpen nem poénkodó paradoxongyártás eredménye. Az isteni (tehát természeti, tör-
téneti, az emberi létet is konstituáló) végső „hatalom” gyakorlati átláthatósága, megis-
merhetősége van itt kétségbe vonva. Ismerem, nem ismerem. Mindkettő elmondható, de 
össze nem egyeztethető, a közöttük feszülő ellentmondás megnyugtatóan föl nem oldha-
tó. S ennek rendkívül komoly következményei vannak: „A bűnt, melybe estem, nem isme-
rem. / A vétket, amit elkövettem, nem ismerem. / Az utálatot, miből ehettem, nem isme-
rem. / A förtelmet, melyre léphettem, nem ismerem.” Azaz nemcsak a bűn, de a bűnt 
eredményező emberi gyakorlat válik átláthatatlanná, és szabadul el, nő az ember fölé, 
mint kontrollálhatatlan irracionális erő.

A bűnnek ez az „archaikus” tematizálása, nem kétséges, Ignotus kor- és létérzékelésé-
nek kivetítése.

A vers második, középpontba helyezett része maga a „sirám”, a panasz. Ez a nyolc sor 
már közvetlenül ad hangot az én kiszolgáltatottságának. A nyolc sor első fele leplezetlen 
jajkiáltás, második fele az isteni instanciához való viszony újradefiniálása, az istenihez 
viszonyított alárendeltség elfogadása.

E résznek az első négy sora minimális stilizálással, csaknem teljesen nyílt megszólalás. 
Az archaikus szerep itt csaknem teljesen lefoszlik a költőről, aki itt (az egész vers kontex-
tusa mögé bújva) közvetlenül vall magáról. E négy sor akár életrajzi dokumentációként is 
kezelhető. Mögöttük ott van mindaz a magán- és közéleti kálvária, amelyet Ignotus a vers 
megírása előtti két-három évben megélt, ám ilyen nyíltan, s főleg nyilvánosan soha nem 
beszélhetett róla. Itt a személyes panasz mondatik ki, azzal a szándékkal, amelyet 
Karinthy fogalmazott meg később aforizmatikus tömörséggel: nem mondhatom el senki-
nek, elmondom hát mindenkinek. A szerzői szubjektivitás tetten érése azonban nem fed-
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heti el, hogy e négy sor általánosabb érvényű jajkiáltás: a modernitás emberének szoron-
gatottsága és kétségbeesése is megjelenik benne. A második négy sor, nem is véletlenül, 
mindjárt vissza is tér az archaikus szerep keretei közé, újra bekapcsolódik annak utalás-
hálójába. Az e szekvenciában ismét feltűnő motivikus ismétlés („kit ismerek és nem isme-
rek”) visszakapcsolja a panaszt az előbbi rész ismeretkritikai tapasztalatához, s egyben 
jelzi, a panasz, bár van címzettje, a teljes bizonytalanságba küldött szó. Nincs garancia 
sikerére, akár csak célba érésére sem. Marad az „esdeklés”. A „sirám”, amelyet a vers 
tematizál, nem több „hangos esdeklésnél”. A megszólaló azonban kitüntetett helyen, a két 
utolsó sorban, ráadásul mindkétszer a sor végén, kimondja: „hangosan esdeklek”. Ez a 
megoldás megint szimptomatikus: fegyverletétel az isteni hatalom előtt, ugyanakkor (ir-
racionális) remény. Az esdeklés talán meghallgatásra talál.

A harmadik rész majdnem azonos terjedelmű, mint az első rész: 11 sor. Szerepe azon-
ban egészen más. A megszólaló itt (e rész első három sorában) summázva mondja ki ta-
pasztalatait: „Az emberek megátalkodottak, semmit nem tudnak. / Az emberek, ha van-
nak is, mit tudhatnak? / Tegyenek rosszat, cselekedjenek jót, nem tudnak semmit.” Ezek 
a modernitás végletesen negatív antropológiai tapasztalatai. Az emberi magatartás nem-
csak „megátalkodott”, azaz az esetlegeshez is makacsul ragaszkodó, de semmit, ami iga-
zán lényeges, nem tud. Ez a nem-tudás több, mint a megismerhetőség megkérdőjelezése, 
ez nem a megismerés lehetőségének viszonylagosítása, ez maga a negatív bizonyosság 
kimondása: „nem tudnak semmit”. Ez a megállapítás már túl van minden bizonytalanko-
dáson, már „csak” a tapasztalatot mondja ki. A rezignált, lemondó konnotációt (is) hordo-
zó kérdés még fölmerül ugyan: „mit tudhatnak?”, de maga a kérdés már álkérdés. Benne 
van, kimondatlanul is, a negatív válasz. S figyelemre méltó, hogy e kérdésfeltevésnek a 
kontextusa már-már magának az embernek a létét is csak feltételesen ismeri el: „Az embe-
rek, ha vannak is [...]”. S a nem-tudás tapasztalatának kimondása a variáló ismétlések ré-
vén nagyon erős retorikai megerősítést kap. A kimondásnak ritmusa van, egy triadikus 
alakzat áll össze: „semmit nem tudnak” – „mit tudhatnak?” – „nem tudnak semmit”. A 
három sor között dialógus zajlik, az „eredmény” kimondása nyilván nem könnyű, de a 
kimondás megtörténik. S hogy itt nem erkölcsi relativizálás érhető tetten, jelzi: a „jó” és a 
„rossz” léte nem vonódik kétségbe, „csak” motivációjuk válik tudattalanná: „Tegyenek 
rosszat, cselekedjenek jót, nem tudnak semmit.” Az emberléptékű ész trónfosztása ez.

A harmadik rész 4-8. sora mindezek után már csak a könyörgés lehet. A könyörgés 
archaikus eredetű, de, mondhatnánk, örök, erős pozícióját az emberi történelem egész 
eddigi menetében megtartó krízisreakció. Végső gesztus, az alkudozó, irracionális re-
mény végső „érve”, az ember fölötti hatalmak előtti fegyverletétel. Menedékkeresés. „Ó 
uram a te szolgádat ne buktasd el, / Az ingovány vizébe lököttet ragadd kézen! / A bűnt, 
amibe estem, fordítsd jóra, / A vétket, amit elkövettem, fújja el a szél!” A személyes isten 
közvetlen megszólítása ez, a problémamegoldás valami ember fölötti szférába emelése, 
de maga az isten mégis emberiesített. (Az isten ebben az értelmezésben olyan, mint az 
ember, „csak” éppen omnipotens, azt is megteheti, amit az ember nem tesz meg.) E pon-
ton a vers vallásos gesztussá (is) válik, nem csak egy (lehetséges) vallás történeti imitáci-
ója, e gesztus ugyanakkor nem ceremoniális, külsődleges gesztus, hanem az egyik lehet-
séges emberi alapmagatartás. Szerep és személyes lelki reakció egybeesik benne. De a 
megszólalás szubjektivitása közvetett, alakított formában érvényesül, így egyféle fedezé-
ket is képez a vers által megszólaló számára. S hogy itt csakugyan megtörténik a szemé-
lyes lelki krízis művészi szublimálása, jól mutatja a vers utolsó (a harmadik részt is lezáró) 
sorainak ismét hangsúlyt kapó történeti díszletezése és erős retorizáltsága: „Istenem, ha 
bűneim hétszer hetek is, oldd meg bűneimet! / Isten, kit ismerek s nem ismerek, ha bűne-
im hétszer hetek is, oldd meg bűneimet! / Istennő, kit ismerek s nem ismerek, ha bűneim 
hétszer hetek is, oldd meg bűneimet!” E sorokban jól érzékelhető a motivikus visszakap-
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csolás („kit ismerek s nem ismerek”), a variálva ismétlés, az archaikus-folklorisztikus 
„hétszer hét” szintagma nyomatékos (megismételt) szerepeltetése, stb. A vers kompozíci-
ója szempontjából figyelemre méltó, hogy e záró részben (az első részhez hasonlóan, arra 
mintegy vissza is utalva) megint többször említődik a „bűn” és a „vétek”, sőt – s ez alig-
hanem tudatos kompozíciós megoldás – a vers utolsó szava is a bűn, méghozzá a szemé-
lyes bűn. De – s ez is hangsúlyozandó! – a személyes szerzői motiváció, ha kódolva is, a 
zárlatban is utat keres magának. Az utolsó sor a női princípiumot (is) képviselő „Istennő”-t 
(s nem az istent vagy az urat) szólítja meg. Ez Ignotus részéről alighanem magánéleti 
utalás. (Egyben magyarázat a vers megírásának közvetlen indítéka.) De ez a szerzői „szub-
jektivitás” csak életrajzilag fontos, művészi – s gondolkodástörténeti – szempontból a 
vers ennél jóval összetettebb, s föléje emelkedik fogantatása életrajzi körülményeinek.

4

A vers keletkezési ideje és „tartalma” alapján egyértelműen a modernitás tapasztalatának 
verse. De – vagy azért, mert inspiráló mintája archaikus szöveg volt, vagy esetleg azért, 
mert az archaikusat imitálta – retorikai formája archaizáló, az ókori keleti vers retorikai 
auráját igyekszik megteremteni. Ezért, konkrét forrásának azonosítása nélkül is, fölmerül 
a kérdés: az archaizálás (vagy mintakövetés) mennyire sikeres? Olyan-e, mintha csak-
ugyan egy ó-babilóniai ékírásos szöveg szólalna meg magyarul? A válasz, éppen a (lehet-
séges) konkrét minta azonosítása híján, jó esetben is csak hozzávetőleges, megközelítő 
jellegű lehet. De Ignotus szóban forgó (magyar) versének némely adottsága megmérhető 
e szempontból.

Komoróczy Géza, aki (az addigi értelmezési kísérletek áttekintésére építve) a sumer/
akkád verselés modelljét is fölvázolta (Komoróczy 1972: 250–266.), sok mindent megvilá-
gított e verseléssel kapcsolatban. Mindenekelőtt kutatástörténeti előzményeket végiggon-
dolva kimondta: „az akkád versépítés egyik legfontosabb eszköze” „az ismétlődő, sztere-
otip fordulatok”-ban keresendő – ezek a „fárasztó” ismétlések nem hibák, hanem 
költőiségük sajátossága (Komoróczy 1972: 238.). A modell, amit fölépített, az ismétlődés 
mint versszervező elv központi szerepével számol, s leszögezi: „a sumer vers az élőbe-
szédtől abban különbözik, hogy ismétel. Az ismétlés szerepének felismerése a kulcs, 
amely kinyitja a sumer verstan eddig bezárt kapuit. A költői beszéd nem más, mint az 
élőbeszéd szintagmáinak, mondatainak megismétlése. Az ismétlés nyomatékot ad min-
den beszéd-elemnek, kiemeli, emelkedetté teszi. Minden verssor önálló, teljes értékű 
mondat, amely azért versmondat, mert közös elemek kapcsolják mind a megelőző, mind 
a következő sorhoz. Ebben a verselésben nincs, és nem is képzelhető el áthajlás. Az adott 
nyelvben érvényes legegyszerűbb mondat megismétlése az ismétlés és a vers legegysze-
rűbb formája.” (Komoróczy 1972: 262.) Fontos momentum, hogy „a sumer versben a nyel-
vi egységek, a szintaktikai határok pontosan egybeesnek a ritmushatárokkal. Másképpen 
fogalmazva: a sumer verssor ritmushatárai azonosak a szintagmahatárokkal.” (Komoróczy 
1972: 251.) Általánosítva is kimondható: „a sumer vers az ismétlés formáiból épül fel. A 
sumerül lehetséges legegyszerűbb mondat megismétlése a vers legközönségesebb formá-
ja. Ilymódon a sumer verselés maradéktalanul nyelvi, grammatikai természetű. A sumer 
költészetben csak olyan versépítő elemet találunk, amely maradéktalanul összhangban 
van a nyelvben érvényes mondatok és szintagmák grammatikai természetével: sőt nem-
csak összhangban van velük, hanem egyenesen belőlük származik. Ha felismerhetünk is 
rímet, alliterációt, esetleg a hangsúlyozással is harmonizáló ütemezést stb., ez akkor sem 
módosítja a képet: az ismétléshez viszonyítva mindez mellékes, másodlagos, véletlensze-
rű vagy – az esetek többségében – éppen az ismétlés alakzataiból kifejlődött tényező.” 
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(Komoróczy 1972: 262.) Fontos poétikai (metrikai) összefüggés, hogy a sumer/akkád 
„verselésben található ismétléseknek három alapformája írható le: az egyszerű ismétlés, a 
bővítő ismétlés és a változtató ismétlés.” (Komoróczy 1972: 254.) (Ezeket Komoróczy [1972: 
254–256.] szabatosan le is írja és illusztrálja.)

Ignotus verse ezeket a sajátosságokat lényegében véve maga is érvényesíti. A versépít-
kezés természetét illetően tehát imitáló „archaizálása” alkalmas az „ó-babilóniai” verselés 
jellegének magyar nyelvű felidézésére.

5

Kimondható tehát: a vers a magyar modernitás válságának archaizáló formájú művészi 
dokumentuma. Nemcsak azért fontos, mert Ignotus ritka költői megszólalásainak egyike, 
hanem önértéke okán is. Újdonsága kettős. Mint a modernitás válságára adott intellektu-
ális válasz a magyar gondolkodástörténet egyik jelentős, irodalmi formában jelentkező 
teljesítménye. Nem hangulatlíra, nem futó benyomások gyorskezű rögzítése, mögötte je-
lentős – tapasztalatfeldolgozó – gondolkodói teljesítmény áll. S a vers nagyon sokféle ana-
lízis eredményeit fogja egybe, sűríti össze, emberi magatartásba áttéve, gondolatilag is 
reflektálva. Ez a mű, korspecifikus tapasztalatok rögzítőjeként, retrospektíve segíti a ma-
gyar modernitás krízisének megértését. Mint vers (verselésének módja miatt) pedig egy 
olyan hagyományt visz bele a magyar költészetbe, amely addig abban nem vagy igen 
kevésé volt jelen. Ez az „ó-babilóniai” zsoltár nem a magyar költészetben már megszokott 
görög és latin antikvitás formáinak és megoldásainak újraírása, nem is az (egyébként ter-
mészetesen sokrétű és gazdag) magyar nemzeti „versidom” folytatása és variálása, ha-
nem az antikvitás egy olyan, a magyar recepcióból rendre kimaradó változatát kelti életre, 
amely háttérbe szorult ugyan a görög–latin antikvitás teljesítményei mögött, de jelentősé-
ge nagy. Az ókori Kelet (Mezopotámia, „Ó-Babilónia”) világából ugyanis máig vezetnek a 
szálak. Más viszonyulás ez a világhoz, más retorikai eszközökkel, de megvan a maga re-
levanciája. (Az ehhez való alkalmazkodást Ignotus számára alighanem megkönnyítette a 
sumer/akkád verselés és az úgynevezett „zsidó parallelizmus” közötti genetikus és logi-
kai érintkezés, amely egészen a biblikus versek szerveződési gyakorlatáig is elvezet.) S 
egyebek közt Ignotusnak is lehetőséget adott nagyon is kor-szerű és személyes tapaszta-
latainak kibeszélésére.

6

A vers értelmezésének természetesen két további iránya is van. Bele lehetne helyezni a 
magyar modernitás krízisének összefüggéseibe, s ott keresni meg pontos helyét. Ez ter-
mékeny gondolkodástörténeti felismerésekkel járna (e modernitás ugyanis ma meglehe-
tősen szimplifikált értelmezésekben jelenik meg a szakirodalomban, s így rengeteg konk-
rét kérdés „értelmetlen” marad, vagy föl sem tehető helyes formában.) A másik irány par 
excellence irodalmi, s az „ó-babilóniai zsoltár” mintáját adó keleti poétikai megoldások 
részletesebb vizsgálatához, pontosabban e (már megértett) megoldások magyar iroda-
lomban való jelenlétének felismeréséhez vinne el. E poétikai tradíció jelenlétének felisme-
rése és konkrét kontextusban való elemzése pedig a modern magyar irodalomnak az ed-
digieknél mélyebb megismerését szolgálná, hiszen jobban megértenénk a magyar 
modernizmusban szerepet kapó „zsidó” hozadék valódi, egyszerre poétikai és „észjárás-
beli” természetét.
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p a r t i  n a g y  l a j o s

(mikor Csorba Győző 
százéves lett)

…kedves Imre, azt ígértem, ha már személyesen nem is,
legalább küldök „valamit” a századikra, 
ha az utolsó pillanatban is, arról, hogy mitől volt-van 
fontos nekem ez a mű, ez a műbenlét 
vagy hát nem is tudom, ami fontos volt ott, ama múltban, 
s fontos azóta… 

…például arról, hogy munka és idő, hogy
 oda kell ülni naponta, hisz a semmiségek 
előbb-utóbb valamit kiadnak
nem mintha ez, a „tervezetten” versus „spontán”
poétika kérdése lenne, taktika inkább és belátás, 
hogy kéznél légy magadnak,
persze nem az odán, nem az ülésen, nem a napontán 
van a hangsúly, legföljebb az egészen, 
s hogy hosszú méla les, s hogy mi ne légy a rím miatt,
s ha már, hát pontosan, szépen,
ott a hangsúly, ha nő, ha leszárad, a módon és miérten, 
s tán mindegy is, hogy érdemes
avagy…

…például arról, hogy ezt az írást, 
az ilyesmit nem az utolsó pillanatra hagyta volna, 
pontosabban az utolsó pillanatot 
arányosan hosszúra hagyta volna,
azaz épp elégre, én meg semmire nem jutottam,
márminthogy semmi készre, 
helyette írom ezt, a „kész” szöveg helyett… 

…két téli délután óta ülök a Csorba-kertben,
képernyő havasán lapozgatok egériránt, 

	A  vers Nagy Imre, a Csorba Győző Társaság elnöke megkeresése nyomán született a Csorba Győ-
ző századik születésnapja alkalmából 2016. november 21-én a pécsi Tudásközpontban megrende-
zett emlékkonferenciára. Bertók László és Nagy Imre továbbiakban olvasható írásai a konferenci-
án elhangzott előadások szerkesztett változatai.



81

mennyi őszközeli alkony, mennyi éj, csoportos magány,
járkálok az általa éppúgy, egyszerien összerakott
szavak, csak egy-egy szó, amit különben 
vagy úgy nem mondott még ki más,
járkálok bolyhok, zörgő és suhanó levelek között,
és menjek bármerre, megint ama kertbe vezet, 
mint huszonöt éve, amikor hetvenöt lett, s volt dupla annyi, mint én,
volt, volt, azóta napra száz, én meg egyre kevésbé a fele,
szóval megint idevezet 
valami kertmélyi igyekezet…

…nézegetem, mi is volt ez a tárgyilagos
alanyi szomorúság, tűnődöm, mi ragadt rám ezekből a versekből,
mi ragadt belém a város oldalában, mi séta, mi meditáció,
mit kaptam továbbá tőle, ahogy mondani szokták, s hogy ez kapás-e,
hetvenes-nyolcvanas évek, füst, jelenkorfény, harang, üvegajtó, aztán 
barettsapkában látom, kockás sálban, valahogy eleve elrendezetten,
az arcán komoly csúfondár játszik, egy élénk, elmerült arc, 
keze és kabátujja a zsebben, ősz van a pécsi utcán,
könnyű pamacsok járnak a szája körül, hogy mit mond, 
elkapkodja a lámpaszél a Barbakán előtt…

…talán érzelmes szarkasztikának, 
utóbb kegyetlen nyugalomnak mondanám, 
hogyha megírtam volna, netán megírnám ezt majd, 
ha nem is ebben a vershelyettesként a vers felé hezitáló levélben,
s hogy akárhányszor kezembe kerül az őszológián, 
e sajáttá innen-onnan összeszőtt, szétvázlatolt teremben,
kiváló minőségű szótárgynak, féltitkos használati tárgynak 
érzi az ujjam, szívfésű, angyallokátor, avarhangtár, 
nem mintha, közbevetve, bármi közvetlen haszon volna
e tárgyban, legföljebb, költészet lévén, mégiscsak segít élni, 
nem mintha ezt lehetne különösebben definiélni,
hogy vershelyettesként kissé leejtsem a végét, tekintettel a rímre,
kedves Imre…
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b e r t ó k  l á s z l ó

a műhely és a mestere 
Csorba Győző 100

Csorba Győzőre gondolva gyakran eszembe jut a nap, amikor 1965-ben, ötvenegy évvel 
ezelőtt, először kopogtattam be munkaszobájába a pécsi megyei könyvtárban. Nyár volt, 
szakadt az eső. Gondjaimmal mintha egyenest a felhők közül érkeztem volna. Beléptem, 
fölállt, elém sietett. Hellyel és cigarettával kínált. Akkoriban már felébe vágta a cigarettá-
kat, szipkába dugta, úgy szívta. Meghallgatott, aztán ő kezdett beszélni. Higgadtan és 
súlyosan, mint a kövek. Lassan minden a helyére került, előbújt a nap, újra megnyugtató-
an forgott a föld. Azt a bizonyos archimédeszi pontot éreztem a talpam alatt. 

Akkor a költőt kerestem, és az emberrel találkoztam. Később kiderült, hogy mindig 
így van. Univerzumának anyaga, összetartó és mozgatóereje a tiszta emberség. Mérték-
egysége is az. Minden más utána következik. Ő egy híján ötvenéves volt, én a harminca-
dik évemben jártam, s alighogy Pécsre költöztem, el akartam futni innen. Vissza Belső-
Somogyba, a szülőföldemre, ahonnan jöttem. Megrettenve a várostól, a kilátástalanságtól, 
menekülni, elbujdosni készültem, s búcsúzni mentem el hozzá. Higgadt és bölcs volt, s 
bizonyára nem tartott fél napig, de én úgy emlékszem rá, hogy az egész délelőttöt végig-
beszélgettük. Minden lehetséges érvet felsorakoztatott amellett, hogy ha költő akarok len-
ni, itt kell maradnom. Meggyőzött, maradtam. 

Úgy éreztem, ettől kezdve fokozottan figyel rám, s évekig mindig megmutattam neki 
az újabb verseimet, amelyeket eleinte, egytől ötig, le is osztályozott. Később tudtam meg, 
hogy Weöres Sándor tette ezt valaha az övéivel. Hallgattam rá, tanultam tőle. Évek kel-
lettek, hogy megkapaszkodjam Pécsett, s még több év, hogy megtaláljam a költőt, aki a 
vele való találkozások, a magányos erőfeszítések és minden egyebek után egyszer csak 
ott állt bennem. Tíz-tizenöt év is eltelt aztán, amikorra kapcsolatunk barátsággá vált, sőt, 
talán annál is többé. Úgy tudott örülni minden eredményemnek, mintha a melléje nőtt 
testvére volnék, úgy várta és hallgatta a véleményemet a saját dolgairól, mintha nekem 
írta volna őket. 

Miután Tüskés Tibort, a Jelenkor főszerkesztőjét „polgári eszmék terjesztése” vádjával, 
legfőképp pedig Mészöly Miklós Az ablakmosó című drámájának és a hozzá írt tanulmá-
nyának a közlése miatt 1964-ben leváltották, Csorba 1965-ben, akkoriban lépett ki a folyó-
irat szerkesztőbizottságából, amikor először jártam nála. Aztán 1977 elején, akkor tért 
vissza, amikor már én is ott voltam. A hatvanadik születésnapján, 1976. november 21-én 
pécsi és budapesti pályatársai, barátai, s Pécs város és Baranya megye hivatalossága is 
szép ünnepségen köszöntöttük a városi művelődési házban. Én az alkalomra írt, Triptichon 
című versemet olvastam fel. A még ereje teljében levő, őszen is szép arcú, szigorú, de 
igazságra törekvő férfit és költőt köszöntöttem, aki előtte is, utána is nem csupán a Mester, 
a mérce, hanem a közös gondolkodásra mindig kész, a sorsunkra, teljesítményünkre, 
gondjainkra nyitott, megértő és segítőkész ember is volt. A Triptichon első részében így:
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A költő

A szonett ezüst szelencéje illik
metszett arcához, szabályhoz szabály.
Illik? Sorvégen kinéz, föl-le jár,
mint nyári vödör oldalán a friss víz.

Kívül marad, ha belekényszerítik,
s belül, ha a szem kívül rátalál,
mégis egy-tömb, mint élet és halál,
s jobbik részével e szavakban sincs itt.

Keresi csak ízét-titkát a száj,
ha vályúhoz tereli a szabály,
és kotyvalék kortyai keserítik.

Köszöntse fű, fény, vízszag, muskotály,
a kerge élők mind, akik megértik,
hogy ha amott van, akkor most miért itt.

A vers harmadik részében a követendő példára utaltam:

Alattuk, velük
 

„Csupán a vadszőlő pirosló 
zászlói lengenek”

Csorba Győző

Igen, a vadszőlő, a sereg,
az elporzó zöld után vonuló
magányos hadosztály vörös zászlói, igen,
a belőlük szabdalt,
Prométheusz irodájában lepecsételt
útlevelek!… alattuk, velük talán
igazolható, hogy miféle ügyben,
hogy mindvégig, hogy honnan, hová,
velük talán még befelé is
a partizán igyekezet
a halott, idegen határban…
alattuk, velük nem reménytelen
a tiszta hazatérés, van okunk
értelmes ábraként csusszanni ki
a viszontagság ollóiból,
van jogunk
a hintázó zöld győzelmeihez, hiszen
ránk tekintve tudják csak, mi volt itt,
mi lesz itt.
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Aztán ha kedd este, akkor délután öttől szerkesztőségi ülés van (volt) a Jelenkorban. 
Akkor is, ha szerkeszteni való nincs, vagy alig van. Beszélgetni lehet és szükséges. 
Műhely? Klub? Szekta? Összeesküvés? Ez is, az is. A „pécsi irodalom” sűrűje, ahová még-
is a leginkább besüt a nap, ahol a fiatalok az idősebbektől, az idősebbek a fiatalabbaktól 
tanulják, lesik el, kapják meg a... mit is?

A főszerkesztő, Szederkényi Ervin úgyszólván mindent tud a pesti eseményekről, 
pletykákról, botrányokról, irodalmi és politikai sakkhúzásokról, amit aztán mi, a többiek 
kiegészítünk, értelmezünk, színezünk, cáfolunk. Mindenkinek vannak fővárosi kapcsola-
tai. Barátok, szerkesztőségek, kiadók... Csorba a gyökerekig ás le, s mindig megtalálja az 
analógiát, az eleven szálat, amin keresztül a régi dolgokról, a Sorsunkról, a Dunántúlról, a 
Jelenkor első éveiről, Várkonyi Nándorról, Weöres Sándorról, Szántó Tiborról és a többiek-
ről szólhat. De nemcsak az írók és művészek, hanem a valahai pécsi polgárok és polgár-
nők, jelentős vezetők és félelmetes senkik, dilettánsok és itt indult, aztán a fővárosban 
híressé vált tehetségek kelnek életre. Romantikus és szánalomra méltó körülményekről és 
időkről kanyarog a történet, egyre inkább legendává fényesítve ifjúsága és kora férfikora 
helyzeteit és szereplőit, barátokat és ellenségeket, halottakat és élőket. Mindnyájan ismer-
jük például azt az írótársat, aki 1957-ben hetente megjelent nála, erről-arról kérdezgette, 
aztán jelentést írt a beszélgetésről, s akivel egyszer csak közölte, hogy írjon, amit akar, de 
többé ne menjen hozzá. Akad, aki vele együtt arra a rendőrre is emlékszik, aki 1957-ben 
bemártotta az írókat a forradalom alatti tetteikért, de valójában azért, mert 1956 előtt nem 
közölték a Dunántúlban a csapnivalóan rossz verseit.

A hetvenes évek második, a nyolcvanas évek első fele ez, a Jelenkor elérkezett megint 
egy csúcsra és néhány évig ott marad. Döntő részben a főszerkesztő, Szederkényi Ervin 
kitartó, céltudatos, önfeláldozó munkája eredményeként, de a bravúr aligha sikerülhetett 
volna az elődök és a helyi csapat nélkül, amelyből a számára legfontosabbak, Bárdosi 
Németh, Pákolitz, Parti Nagy, Csordás ott ülnek körülötte. A legeslegfontosabb, persze, 
Csorba Győző, aki nem csupán az igényt és a mércét jelenti, s a hagyományt képviseli 
negyven évre, sőt mindaddigra visszamenőleg, amikor a „pécsi irodalom” huszadik szá-
zadi története elkezdődött, hanem akit addigi, másfél évtizedes főszerkesztősége idején 
volt alkalma emberként is megismernie. Aki az 1964-es puccs után csak tizenkét év múlva 
volt hajlandó visszatérni a szerkesztőségbe, de akinek a tanácsait és a szigorú kritikáját 
közben is kénytelen volt meghallgatni, figyelembe venni, tehát akitől tartott, de akit iga-
zán tisztelni is megtanult.

Miért, hogy Csorba Győzőre emlékezve a Jelenkor, Szederkényi és a szerkesztőség jut-
nak eszembe? Miért először az, hogy Győző, ha megfázik, folyton megizzad, s ha megiz-
zad, rögtön megfázik, ezért idegesen fél az egésztől, s egyszer régen megkért, hogy amikor 
fölkelek a zakómért, a felöltőmért, akkor hozzam oda az övét is, mert az én hőérzékelőmben 
jobban megbízik, mint a sajátjában. Miért ez jut eszembe?... Mert rengeteg időt töltöttünk 
a szerkesztőségben egymás mellett ülve? Mert a rádiósokat, a tévéseket, a költőjelölteket s 
némely rajongóit is ott fogadta? Mert jól érezte ott magát és jó volt vele lenni? Mert az, 
hogy Pécsett, egy vidéki magyar városban valaki jelentős íróvá váljék, és az maradjon, az 
elképzelhetetlen az itteni egyetlen folyóirat nélkül? Mert az ő Kossuth-díja 1985-ben, mint 
a zászló a Himalája (a Kékes?) csúcsán, kicsit az egész csapat győzelmét jelentette?

Csorba Győző a huszadik század nagy magyar költője, s hitem szerint minden idők-
ben nagy magyar költő marad. Akkor is, ha a halál utáni első évtizedekben ez nem mindig 
látszik. Az irodalomtörténet a Nyugat harmadik, máskor a negyedik nemzedékéhez szok-
ta sorolni, s noha a műve (szellemisége, tartalma, jelentősége alapján) mindkettőhöz oda 
sorolható, gyakorlatilag egyikhez sem tartozott. József Attila bűvkörében induló, sajátos 
hangú, az országos csoportosulásoktól (irodalmi élettől) mindig bizonyos távolságot tar-
tó, de az irodalmi nyilvánosság által kezdettől fogva számon tartott költő volt, aki soha-
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sem hagyta el szülővárosát. Könnyen lehetett tehát magányosnak, zárkózottnak, s még 
inkább Pécs költőjének nevezni, belekötni abba a csokorba, ahová a Szegeden élő Juhász 
Gyulát, a debreceni Gulyás Pált vagy a kaposvári Takáts Gyulát szokták. S igen, van igaz-
ság az említett állandó jelzőkben is. Nem kevés konokság, biológiai(?), szociológiai(?) 
meghatározottság, elszántság(?), rokonszenves csodabogárság(?) kell hozzá, hogy amikor 
mindenki, akiben valami fölösleg van, a fővárosba igyekszik, akkor közülük egy félreáll-
jon (ott maradjon), s távol a többiektől országos jelentőségűt alkosson. Olyant, amiért már 
harmincévesen Baumgarten-díjjal, később meg, vidéken élő íróként az országban első-
ként, Kossuth-díjjal tüntetik ki.

Csorba Győzőt, a költőt, kezdettől fogva a miért születtünk, ha meghalunk, a termé-
szet és a tudomány, a szellemi és az anyagi világ, a hit és a kételkedés, a létezés alapkér-
dései foglalkoztatták. Az örökös és keserves tiltakozás a halál ellen, a mi van a halál után, 
s a csak azért is megkapaszkodás a természet és az élet szépségeiben, az évszakok válto-
zásában, a gyümölcsfák meg-megújuló példázatában vagy egy-egy emberi szóban, tekin-
tetben. Költői eszközeit is ebből a tárházból vette, ezért van, hogy szomorú vagy komor 
hangulatú meditációi, s naplószerűnek tűnő tárgyias, de életes versei is mindig felszaba-
dítanak, elgondolkoztatnak. Úgy tűnhet, hogy ez a fajta (gondolati) költészet, mert távol 
marad a változó közéleti színpadoktól, s mert nem használható fel kapásból és széleskö-
rűen politikai célokra, független a kortól is, amelyben született. Csakhogy, amikor Csorba 
Győző a hatvanas évek elején azt írta Ars poetica című versében, hogy „A pokol korhoz 
kötött Újra s újra / alá kell szállni ellene // Fekete szavak szárnyán kél a nap”, akkor 
mindenki, akinek éppen akkor vagy néhány évvel azelőtt meg kellett járnia a poklokat, 
azonnal rábólinthatott, s ma is rábólinthat, hogy igen, erről van szó, ez az én költőm. S aki 
kicsivel tovább lapoz, azt is olvashatja, hogy „Egy-nyári lepkék bogarak tébolya pezseg 
mindenütt”, de „a lélek kő márvány a lélek a változó évszakra mitse hederít”. Van tehát 
remény, meg lehet maradni, akárhol, akármikor élsz.

„Abszurdum, hogy meg kell halni. Szerinted mi van a halál után? Mi lesz a lélekkel?” 
– hányszor, de hányszor kérdezte meg, fordította ebbe az irányba a szót az utolsó évek-
ben. A mindennapi beszélgetésben, tehát azon kívül is, hogy a verseiben kezdettől fogva 
s ekkoriban már szinte mindig ez volt a téma. Viaskodott Istennel, már „én se vagyok 
gyerek” alapon szeretett volna elbeszélgetni vele. Vitatkozni: „lássa be, hogy ő is lehet 
hibás, ha / belőlem dudva nő”. Mi ez a hatvan, hetven, nyolcvan év, amit szerencsés eset-
ben az ember megél, megélhet? Mi ez ahhoz a sok ezer, sok millió évhez képest, ami az 
emberiség, a földi élet ideje, története? Semmi! Hát akkor? „Miért vagyunk a világon?” A 
füveket, a fákat, az ablaküvegnek koppanó bogarakat figyelte, kérdezgette. Egyenrangú 
élőlényeknek, nagy titkok tudójának tartotta őket.

A nehéz időkből, életének keserves éveiből, s az egész országot megtipró, megalázó 
korszakokból is a szívderítő emlékeket szerette felidézni. Azokat, amelyekben az erősza-
kon, az ostoba hatalmaskodókon, az akarnok tehetségteleneken, a nagyképűségen, a buta-
ságon mosolyogni, kacagni lehetett. Sok ilyent tudott. A város oldalában című életrajzi inter-
júkötete tele van a régi Pécs (utcák, épületek, emberek) történeteivel. Mindegyik az élet, a 
szellem diadalát tanúsítja a halál felett, a túlélés ringató hullámverése a vihar után. Bízott 
az időben, a tisztesség, az értelem és az értékek győzelmében. „Ne maradjon belőlem sem-
mi több, / csak amit élő érdeke szerint / táplálékként őriz meg az utókor”, írta szigorúan 
Verseim sorsa című költeményében. De reménykedett, hogy „pár ezred bércein túl” is lesz 
(ha más nem) egy költő, aki őt, és az általa annyira szeretett, nála fél évezreddel előbb élt 
pécsi költőt, Janus Pannoniust „öt századévnyi / bérc két szél-távolából” „fázékony árva-
ságban” összegondolja majd. – Igen, ezért vagyunk itt, s hiszünk benne, hogy így lesz.
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n a g y  i m r e

Az aggodalom kiáltása 
Csorba Győző halálpoétikája. Költészete 1955-ig

Az 1953–1954-ben írt, s 1955-ben megjelent önéletrajzi poéma, az Ocsúdó évek a század első 
felének egyik jellegzetes, Kosztolányi A szegény kisgyermek panaszai című ciklusától Móricz 
Életem regényéig ívelő (de később is képviselt) önéletrajzi hagyományát követi: ez a mű is 
a férfi visszatekintése gyermekkorára. Két ellentétes motívum hálózza át a szöveget: a 
szél és a por. A szél az emlékezésre serkentő inspiráció metaforája, míg a szálló és a dolgo-
kat belepő por az időé, a felejtésé és az elmúlásé. Ez utóbbi Csorba költészetének egyik fő 
témája, szintén az első félszázad domináns élményei közül való. Ez a két motívum, a halál 
és a múltidéző aktus nagy drámájának színreviteleként, korábbi költészetében is jelen 
volt. Csak néhány példát említve: a szél A híd panasza kötet Naplórészletek című, lírai jegy-
zeteket ciklusba fűző versében is a miliő és a lélekállapot pozitív érzelmeket sugárzó han-
gulati tényezője volt, a Szabadulás kötet Alázat című versében viszont a motívumnak fe-
nyegető jelentését érzékeltük: „Szél támad és elvinni készül, / emelgeti a szoknyád, / 
beteg vagyok a rettegéstül”. A Dunánál című költeményben pedig ezt olvastuk: „Szállt, 
szállt a por, és hullott az eső / hol rejtik zsenge- ifjúságom?” A vissza-visszatérő kérdés 
hangja tartósan hullámzik az eszmélkedés lelki folyamatában, amire az elbeszélő címadó 
gesztusát eredményező sajátos melléknévi igenév utal: a felocsúdik mozzanatos igéből tar-
tós folyamatot jelző ocsúdó szó szétterül az időben, amit az évek főnév többes száma felerő-
sít. Ezt a szót korábban Csorba is mozzanatos igeként használta, bár műveltetőként for-
málva: „Komoly szavam küldöm felocsudtatónak” (Naplórészletek). Ezzel azonban 
korántsem merítettük ki a két jelzett motívum jelentésvilágát, sőt, a lényeget későbbre 
tartogatjuk. Mert a szél valakit rejt, akinek titkos jelenlétét sejtetően sugallja, a szálló por 
némaságában, némasága által pedig valaki beszél, azaz hallgatva szól. Ki van itt, bár nem 
látjuk, kinek a hangja töri meg a beállt csend némaságát? Tanulmányunkban ezekre a 
kérdésekre fogunk felelni. De ehhez vissza kell mennünk a kezdetekhez.1

A kritikai kudarcot (és piaci eladhatatlanságot) okozó pályakezdő kötet, a 
Mozdulatlanság (1938)2 ellenállást váltott ki abban a néhány olvasóban, akik fellapozták, 
olyannyira, hogy az érdektelenség még a jobb esetnek számított.3 Mert az a költői világ, 

1	 Csorba Győző 1916. november 21-én született Pécsett, itt végezte iskoláit, 1935-ben érettségizett 
a jezsuita Pius Római Katolikus Gimnáziumban, noha ő maga református volt. 1939-ben szerzett 
diplomát az Erzsébet Tudományegyetem jogi karán. 1940-ben a Janus Pannonius Társaság tagja, 
1941-től a Sorsunk munkatársa, majd társszerkesztője. 1943-tól 1952-ig a Pécsi Városi Könyvtár 
vezetője. 1944-ben megnősül, házasságából három lány születik. 1947-ben Baumgarten-díjjal tün-
tetik ki. 1947–1948-ban ösztöndíjasként öt hónapig a Római Magyar Akadémia lakója. 1949-től az 
első, Katkó István által, majd 1952-től a Szántó Tibor által szerkesztett második Dunántúl című 
folyóirat munkatársa. 1956-tól 1976-ig, nyugdíjba vonulásáig a Baranya Megyei Könyvtár igaz-
gatóhelyettese. 1959-től 1965-ig, majd 1977-től tagja a Jelenkor szerkesztőbizottságának. 1957-ben 
és 1972-ben József Attila-díjjal tüntetik ki, 1985-ben Kossuth-díjat kap. 1986-ban Pécs díszpolgá-
rává avatják. Több magas állami kitüntetés birtokosa. 1995. szeptember 13-án halt meg Pécsett.

2	 Csorba Győző: Mozdulatlanság, Kultúra Könyvnyomdai Műintézet Mayer A. Géza és Társai, 
Nemzetvédő kiadás, Pécs, 1938. A kötet felelős kiadója a szerző.

3	A  Nyugat rendkívül elmarasztaló kritikát közölt a kötetről: Jankovich Ferenc, 1939. I. 262–263.
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amelyben „megmeredt a levegő”, s ahol a költő „éber-parazsas / színe-heve megder-
medt”, csakugyan visszatetszőnek, sőt riasztóan halottnak bizonyult. (Egyébként az em-
lített költő József Attila, s a vers, az Egy halott költőhöz 1937 végén, a gyászhír hatására 
keletkezett.) Olyan ez a kötetben felidézett világ, mint Hamvas Béla Sirius bétája A látha-
tatlan történet című kötetben, amely hideg és élettelen csillag, s ahol a holt részecskék sötét 
halomban fekszenek. Az Antiquáriumban című versben egy vegetáló, csonka családot lá-
tunk, ahol a megőszült anya „fekete hangon” említi két fiát: az egyik már halott, a másik 
most haldoklik. És a környezet: „Régi könyvek szakadt táblával, / össze-vissza és sorba 
rakva; / képek, hegedűk, érmek, pénzek / csöndes, ó-illatú csapatja” kupacokban, mint a 
Sirius bétán a megfagyott molekulák.

Egy költő sorsa a második kötettel dől el jobbra vagy balra, mondják. A kudarcot val-
lott, ám az életmű startpontját mégis kijelölő első kötet után a második önálló könyv, A híd 
panasza (1943)4 valóban sorsdöntőnek bizonyult Csorba pályáján.5 A legfontosabb válto-
zást a címadó vers jelzi. Míg a pályakezdő kötetben, mint Tüskés Tibor megfigyelte,6 a 
szubjektum és a világ elválasztottságát éles határvonal jelölte két külön kibomló versfüzér 
között, itt viszont a megszemélyesített híd metaforikus szólamában – rapszodikus elégiá-
vá emelt panaszdalában – egyszerre hangzik az alany és a tárgy beszéde, ahogy a megis-
mételt jelzők sugallata is egyneművé avatja a földet és a hidat. „Fekete földből nőttem, 
keserű földből nőttem én ki, / fekete ereimben keserűség kerengett”. A szubjektum tár-
gyiasult, a tárgy pedig személyes arcot öltött:

	 Fekete földből nőttem céltalanul a levegőbe,
		  soká nem is sejtettem, milyen irányba tartok:
		  nehéz ködök mögött bújtak a túlsó partok,
	 lebámultam a vízre, s nem lettem okosabb belőle.

	 Suta gerendáimra keselyűk, varjak telepedtek,
		  ha valaki megindult rajtam, vesztébe tévedt,
		  cinkosának fogott a kárörvendő élet,
	 és egyre újabb-újabb hóhéri munkával lepett meg.

A nem csupán megszemélyesített, hanem a személyt magába fogadó tárgy megalkotásá-
nak eszmei és poétikai jelentőségét kétféleképpen is megközelíthetjük. Filozófiai szem-
pontból azt érzékelhetjük, hogy a tudat hálóként kapcsolja össze a dolgokat a szubjektum-
mal, s ha nem tévedünk, ezt Husserl fenomenológiai álláspontjának megnyilvánulásaként 
könyvelhetnénk el, de ezen a nyomvonalon akár tovább is léphetünk, s az embert és a 
dolgokat összekapcsoló szövegbeli szituációt a „világban-benne-lét” (In-der-Welt-sein) je-
gyében értelmezhetjük, Heidegger fogalmisága alapján. Mondanunk sem kell, hogy nem 
feltétlenül Csorba, hanem a szöveg filozófiájáról beszélünk. Poétikai szempontból vi-
szont, s most ez látszik fontosabbnak, Eliot felől közelíthetjük meg a verset, aki szerint a 
jó költészet tárgyiasítja az érzéseket, s a dolgok leírásán keresztül fejezi ki azokat, a „tár-

4	 Csorba Győző: A híd panasza, Janus Pannonius Társaság, Pécs, 1943. A kötet címlapját Martyn 
Ferenc tervezte. 

5	 1940-ben műfordításkötete is megjelent, amelyet ófranciából fordított: Hélinant: A halál versei. A 
kötethez Birkás Géza írt bevezető tanulmányt. Birkás Géza (1879–1951) irodalomtörténész, 1923–
1940 között a pécsi egyetem professzora. A pozitivista iskola jeles képviselője. Fő műve A francia 
irodalom története a legrégibb időktől napjainkig (Bp., 1927). Pécsi vonatkozású munkája: A régi Pécs 
külföldi útleírások alapján (Pécs, 1938). Bővebben lásd: Nagy Imre: Öttorony. A pécsi irodalmi művelt-
ség a kezdetektől a huszadik századig. Pécs, Kronosz Kiadó, 2013. 176–177.

6	T üskés Tibor: Csorba Győző, Akadémiai Kiadó, Bp., 1981, 29.
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gyi megfelelő” (objective correlative) által. „Az érzelemnek művészi formában való kifeje-
zése csakis a »megfelelő tárgy« megtalálása révén lehetséges; vagyis olyan tárgycsoport-
ra, helyzetre, eseménysorra lelvén, mely ennek a bizonyos érzelemnek a formulája lesz; 
mégpedig úgy, hogy amint a szükségképpen érzéki élményt eredményező külső tények 
adottak, közvetlenül fölkeltik az érzelmet” – írja Eliot.7 Ez esetben a tárgyi megfelelő meg-
találása a leírás helyett beszéltetést eredményez a prosopopeia retorikai fogalomrendjé-
ben. A vers tehát „a híd panasza” által a létezés csonkaságáról beszél, s ami még súlyo-
sabb üzenet, az együttlét vágyának átmeneti beteljesülése után a megsemmisülés 
önpusztító, keserű óhajáról:

	 Jobb volna a homályos folyóba rogyni mindenestül,
		  mintsem az űrbe lógni és oktalan remélni,
		  jobb volna a puha iszapba halni térni,
	 hogy fodrozódás nélkül folyjék rajtam a víz keresztül.

Az „űrbe lógó” félbeszakított híd képe után marad a néma ősanyag, a víz. Fodrozódás, az 
élet nyoma nélkül.

Ám ez mégsem a Sirius béta dermedt világa már. A megsemmisülés csupán a beszélő 
vágya, vagyis a hang nem némul el, s maga a beszéltetés létértelmezésként funkcionál. Ez 
erősödik fel a korai pályaszakasz másik nagy versében, a Szólalj meg bennem! című költe-
ményben, amely az életmű egyik csúcsteljesítménye. A szöveg a Jonathan Culler által a 
poézis kulcsfogalmának tekintett aposztrophé jegyében ölt maradandó formát.8 A meg-
szólítás ezúttal sajátos kettőshangzat: a beszélő Istent szólítja meg, de a versre hangolt 
olvasó nevében is.

		  Verembe nem döntsz, hegyre sem emelsz,
	 nem hajtogatsz mint friss-kezű szellő a nádat,
			   nem törődsz velem, Istenem,
	 sorsom mélyén hallgatsz, mint föl nem robbant
		  bomba aluvó vízek mélyein.

A vers kettős élmény kifejezése. A magára hagyottság árvasága és a megváltó inspiráció 
vágya összefonódva formálja a szöveget, amelynek beszélője sem a verembe esett ember 
(2Móz 21,33) balsorsában, sem a hegyi beszéd hallgatójának örömében nem részesül. Az 
egzisztenciális magára hagyottság és létbevetettség a törvények elvesztésének hiányta-
pasztalatával jár („normáim elmentek veled”), ám a lélek a hallgató Isten hiányának, 
csendjének állapotában még őrzi magában a bűntudat kegyelmét: „lapulok, bújok, pislo-
gok csönded szemébe”. Egy kulcsfontosságú igei metafora a bábeli torony képzetét idézi 
–„Tornyosodik a bűn a szívemen” –, de a gőgös építmény mégsem belül, a szívben épül, 
mintegy képletesen, hanem az igei metafora révén valóságosnak érzett, roppant súlyával 
magát a szívet terheli. A keretes szerkezetű, a cím által jelzett kiindulóponthoz visszahajló 
szöveg az utolsó, negyedik strófában megismétli az Isten hangja iránti kérést, s a „nem 
törődsz velem” panaszára a „törődjél velem Istenem” kérése válaszol. A szöveg befejező 
szakaszában felbukkan, szóismétlés által nyomatékosítva a szél motívuma, amely ezúttal 
a pünkösdi élményhez kapcsolódik (ApCsel 2, 1-2). A beszélő Isten hangjának megszóla-
lását belül várja, a lelkében. Korábban feltett kérdésünkre most kapjuk meg a választ: a 
szél Isten üzenetét hozhatja, az ő remélt hangja törheti át a némaság buráját. A bensőséges 

7	T . S. Eliot: Hamlet (ford. Takács Ferenc), in: Uő: Káosz a rendben. Irodalmi esszék, Gondolat Kiadó, 
Bp., 1981, 73–79., 77–78.

8	 Jonathan Culler: Aposztrophé (ford. Széles Csongor), Helikon, 2000/3, 370–389.
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Isten-élmény vágya a szubjektum és a megszólított, a beszélő és a címzett egységének 
óhaját fejezi ki, s bizonyos értelemben a kereső már megtalálta azt, akire vágyott, s ily 
módon a szövegben két hang találkozásának élményében részesülünk. Az aposztrophé 
ezúttal is többszólamú.

		
		  Szólalj meg bennem, régen-hallgató!
	 mozgass meg, légy szél, szél, ami voltál egyszer,
			   törődjél velem, Istenem!
	 mindegy: veréssel, vagy simogatással,
		  csak érezzem, hogy van hozzám közöd.

Úgy tűnik, hogy A híd panasza domináns témáját, a lírai én haláltapasztalatát megfogalma-
zó szövegek a kötet létértelmező verseinek szólamával nem szervesen összetartozó vonu-
latát képezik a kötetnek, legfeljebb csupán azok párhuzamos motívumát alkotják. Ennek 
a hangnak a komor morajlása mintha elfedné a panasz hangját és a könyörgő felszólítás 
beszédét. Mert létezhet-e fájdalmasabb élmény, mint annak a fiatal lánynak a sorsa, aki 
„[m]ost lefeküdt, a hátára feküdt le, […] aszott testére vőlegényként / ráfeszült a rossz 
halál.” Az idézett Carmen lugubre már-már morbid képe a halálos násszal még fagyos el-
lentétre is talál a Levélnek a tájra vetett döbbent pillantása által: „És a fák, a fák! / zörgő 
csontvázként állanak / egy nagy-nagy anatómián.” Ez Csorba létértelmezésének sötét 
szólama. Ám ami a hétköznapi élet közegében megfogalmazódó közhelyek által volta-
képpen a haláltól való elfordulást, a halál lefedését és elhárítását szolgálja, az a poézisbe 
való átemelés, a megformálás révén már eltökélt szembenézés a ténnyel. Annak tudatosí-
tása, hogy emberi létezésünk halálra szánt, de egyszersmind halálhoz viszonyuló lét. 
(Heidegger nyelvén: Sein zum Tode.) És aki az eszmélkedésnek erre a magaslatára ér, an-
nak feje felett elhangzik az aggodalom kiáltása:

	 Jusson eszedbe: meg kell halnod,
		  boldog sötétbe hullanod,
	 egész-magaddal hullj és halj ott
		  mint példás-szép halott,
	 ne összevissza-feledés
		  kényére bízd a sorsodat,
	 rejtőzz el, légy merész!

A Tanács idézett szövegében a Csorba sajátos szóösszetételeinek példájaként felbukkanó 
egész-magad kifejezést megítélésem szerint filozófiai fogalomként kell értelmezni. Amikor 
a személyes névmást a szöveg visszaható névmással váltja fel, e szócsere által a vers az 
eszmélkedés magasabb szintjére jut. Az én (Ich) öntudatra ébredt lényegiségét fejezi ki a 
magam (Selbst), önmagam, sőt az egész-magam kifejezés, vagyis az önmegszólító gesztus 
által megkívánt második személyben az „egész-magad”. Ebben az esetben a „rejtőzz el” 
önfelszólítás a partikuláris én-nek a tudatos önmagába való belerejtését jelenti, igényli, 
amihez egy másik aposztrofáló gesztus is társul: „légy merész!” Ez az a kiáltás, amely a 
lelkiismeret, a gond, az aggodalom hangja, hívása, amely a felhívottat, mint Heidegger 
mondja, „felszólítja önmagára”. „A halálban a jelenvalólétnek éppenséggel vissza kell 
vennie önmagát.” Mert a halálra gondolás „nem más, mint az önmaga számára 
egzisztensen átláthatóvá vált lelkiismerettel-bírni-akarás.”9 Magasrendű időtudat, amely 
éppen a halál tudatosítása által a világgal és önmagunkkal, az életünkkel történő tervező 

9	M artin Heidegger: Lét és idő (ford. Vajda Mihály et al.), Gondolat Kiadó, Bp., 1989, 462., 512–514.
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bánásmódra késztet. Ily módon válik Csorba Győző halálpoétikája, azaz a poézis szintjére 
emelt haláltapasztalat – a halálhoz viszonyuló szabadság által – hiteles életüzenetté. 
Aminek fényében a halál akár áldott is lehet, miként az Ijessz rám című versben, mert im-
már az autentikus lét nélkülözhetetlen feltétele.

	 Áldott halál, te szent, mégis: kérve kérlek:
	 ijessz rám, nyúlj felém: hibbanjon már a mérleg,
	 ijessz rám, nyúlj felém: remegjek, sírva féljek –
	 élettelen halál, segíts hozzá, hogy éljek!

A híd panaszát négy évvel később, 1947-ben követte Csorbának a kritikai áttörést jelentő 
harmadik kötete, a Szabadulás.10 „Legutóbbi verskötete, a Szabadulás valamennyiünk szá-
mára meglepetés volt: egy új és nem remélt tehetség mutatkozott be lapjain” – írta Sőtér 
István nevezetes, Négy nemzedék című antológiájában az ott közölt három Csorba-vers (Kit 
nyugtalan ágyad, Vers Rómából, Szabadulás) elé írt magvas bevezetőjében.11 Csorba versei a 
kritikust a korai Barcsay-képekre emlékeztetik. „Mintha alacsony, fekete felhőkkel borult 
volna el a szürke, délutáni táj: ebben a sötétségben új érvényt nyernek a színek, lidérces 
fények gyúlnak ott, ahol eddig szelídségükben jelentéktelen lapályokat láttunk, a valóság 
értelme kifordul, s a monotón felület alatt meglátjuk a vad, tarka bélést: de mindezt is a 
leszakadni kész felhők fekete fátylába fojtottan.” Sőtér szerint a képek mögött „lenyűgöző 
nagy ódai hang készülődik, mint fekete felhők mélyén az egyelőre csak morgó, tompán 
dobbanó vihar”.12 A portrérajzoló kritikus lényegre utaló megfigyelése – „a valóság értel-
me kifordul” – a létszemléletnek arra a szellemi metamorfózisára céloz, amelynek alapját 
A híd panasza szövegei képezték, ahogy az ódai hang is felcsendült már a Szólalj meg ben-
nem! című költeményben.

A Szabadulás verseinek fő motívuma a köd. A tél „békéje omló köddel vándorol” (Tél). 
„Távoli dallamként foszlik darabokra a köd” (Naplójegyzet), s a beszélő „a cérnaszálon 
hintázó pokol” rémületében úgy érzi, „pár napja már veszett az életem, / és omlik, mint 
a köd” (Mint a kút). Mintha a világon minden rejtett, beburkolt, befedett lenne. Hogyan 
értelmezhetjük ezt a félhomályban derengő világot? A költő talán visszalépett az Ijessz 
rám előtti szituációba? Ha kérdésünkre a választ keressük, a sötét felhők és a ködök mögé 
kell néznünk, s akkor rájövünk, hogy valójában a jelenvalólét drámája folytatódik itt, ko-
nokul és következetesen. A lírai én küzdelme véget nem érő folyamat, újra és újra sorra 
kerül, ismételten lezajlik, a beszélőnek más összefüggésben, más nézőpontból szemlélt 
kihívásokkal kell fáradhatatlanul szembenéznie. A Szabadulás többszólamú kötet. A vers-
beli alanynak számolnia kell az időtudat nélküli, szorongástól mentes hétköznapi lét ko-
rábbi tapasztalatának csábításával, amelynek érzelmi vonzáskörében a megszerzett időél-
mény veszteségként csapódik le az emlékező tudatban. Erről vall a költő az Egy hülyéhez, 
gyermekkori barátomhoz című versben, ahol a megszólított „Áll az időben, s áll az idő ben-
ne, / Mint ki a jég közé fagyott, és kiben jég mered.” Ezzel a gyanútlan dermedtséggel 
szemben a beszélő a talajt vesztő elsodortatás állapotát érzékeli: „Váltott lovakkal visz a 
végtelenbe / engem egy hallgatag sereg.” Ezek a tudatválság órái. A vers Csorba Győző 
József Attila-élményének különlegesen szép példája. Éppen azért, mert úgy idézi fel a 
Talán eltűnök hirtelen kezdetű vers létösszegző sorainak gondolatmenetét, hogy az ellenté-

10	 Csorba Győző: Szabadulás, Batsányi Társaság, Pécs, [1947].
11	 Sőtér István: Négy nemzedék. Élő magyar költők, Parnasszus, Bp., 1948, 247. Megjegyzendő, hogy az 

antológiában közölt egyik Csorba-költemény, a Vers Rómából, amely a költő öthónapos (1947–
1948) római tartózkodásának élményéből származik, nem a Szabadulásban jelent meg, hanem A 
szó ünnepe (1959) című kötetben. 

12	 Sőtér, i. m., 247–248.
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tező szerkezet értékrendjét megfordítja. Míg ott az időtudat nélküli, óvatlan ifjúság, a 
„zöld vadon” vétkének baljós következményéről van szó, itt a „bolond siető” kesergi az 
egykori „buján virágzó rét” elvesztését. Íme, József Attila:

	 Ifjúságom, e zöld vadont
	 szabadnak hittem és öröknek
	 és most könnyezve hallgatom,
	 a száraz ágak hogy zörögnek.

Csorba Győző, aki a tíz éve halott költő két jellegzetes motívumát, a homokos sík tapasz-
talatát és a bolondság önvádját is finoman belerejtette a szövegbe, az előbbi idézetre így 
felel a maga ellenstrófájával:

	 Bolond siető, mért kellett a puszta
	 homokra jutnom oly buján virágzó rét után? –
	 Most jajgatok, mint jégesőn a gazda
	 vagy katona vesztett csatán.

Mint látjuk, Arany János nevezetes szőlősgazda-hasonlata is feltűnik a rendkívül rétegzett 
és a szövegek közötti lebegés hangulati árnyalatait gazdagon kibontó versben, s ez a költő 
fájdalmasan dacos küzdelmének összetett motívumrendjére irányítja figyelmünket. A 
Naplójegyzet kicsengő szólama a „kavargó mozgás édes nyugalommá” enyhülése, ami ha-
lálvágyként hangzik az Hélinant szellemének ajánlott Új Halál-versek című ciklusból, más-
kor viszont inkább a fenyegetettség és a kiszolgáltatottság félelme szólal meg: „az éjszaká-
nak réme-árnya / rád-élesíti késeit”, olvassuk A menekülőben. Ám ez a költemény, a költő 
nagy verseinek újabb darabja, ugyanakkor le is számol a „buján virágzó rét” naiv-ártatlan 
vágyával, s drámai erővel, önmegszólító formában, hosszan zengő, 9+8-as tagolású, tizen-
hét szótagos jambikus sorokban közvetíti az önmaga időbeli létének tudatára ébredt sze-
mélyiség hangját. Az első sor után megtorpanni látszik a szöveg (ahogyan az utolsó sor 
előtt is), ám a sorkihagyás ezúttal az önmegszólítás gesztusát nyomatékosítja, ami után (s 
előtte) törés, megtorpanás nélkül árad a szöveg, emocionális telítettséggel, de az intellek-
tus fegyelmével, amit a következetesen alkalmazott cezúrák a letisztultság és rendezettség 
nyugalmával érvényesítenek. A megszenvedett életfilozófia higgadt, egyszersmind ellen-
állhatatlan retorikáját, lüktető ritmusát jelzi az a formai megoldás is, hogy a költő, aki mes-
tere az áthajlásnak, a versmondat egyik sorból a másikba történő átíveltetésének, ebben a 
viszonylag hosszú, 40 soros versben csupán két enjambement-t alkalmaz. A vers érzelmi-
gondolati csúcspontját képező szakasz az autentikus lét számvetése: 

	 Körötted, a világ szegélyén hunyorgó lámpák rezgenek,
	 mint holt körül a gyertya-lángok – talán halott vagy már te is.
	 Nem fény e fény, csak ócska pótlék, mit a szokás gyújt, semmi több,
	 az egy-szövésű némaságban csöpp jajkiáltás itt meg ott.
	 De mégis: ez tiéd egészen, s ha büszkeségre éhezel,
	 szegénységedbe burkolózhatsz sajgó arany-palást helyett.
	 A térded egy irányba hajlik: az út is egy irányba visz,
	 miből kinőttél, dobd a tűzre, s vállald a rád-szabott ruhát.

A töprengő tudat abból kiindulva, hogy a halál mindig küszöbön áll, előrefutva az idő-
ben, gyertyalángok és elfojtott jajok hangulatában vet számot lehetőségeivel, s fogalmaz-
za meg az autentikus lét számvetését. Szegénység ez, de gazdag szegénység. Olyan álla-
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pota a létnek, amelyben felismerhetővé válik az élettelen dolgok rideg fenségével szemben 
a halálra szánt létezők méltósága, és ezzel együtt megszólal az irántuk érzett részvét 
hangja. Ami egyúttal vállalt költői feladat: „Ne szeress senkit, csak a múlót! / Azt, aki 
fölkel, pár suta lépést tesz, s lerogy újra, / messzekiáltja jaját: úgy érzed, szíved üvöltött.” 
(Csak a múlót)

A Szabadulás olyan, mint egy polifon zenei építmény. Ellentétes szólamokból, disszo-
náns akkordokból integrált harmónia születik benne: „egy új és nem remélt tehetség mu-
tatkozott be lapjain”, ahogy Sőtér írta. (Amihez a magunk részéről ismét hozzá kell ten-
nünk, hogy ez a tehetség már A híd panaszában is hallatta hangját.) Lengyel Balázs a költő 
verseinek intellektuális telítettségét, a vívódó keresés sokoldalúságát méltatta.13 Csorba 
Győző halálpoétikájának életüzenete, új tartalmakkal gazdagodva, megszólal majd a köl-
tő lírájának 1955 utáni szakaszában is, kivált a remekbe formált Séta és meditációban, ám ez 
már egy másik tanulmány témája lesz. Most térjünk vissza gondolatmenetünk kiinduló-
pontjához, az Ocsúdó évek című könyvhöz.14

A kötet lírai önéletrajz, amit a mű alcíme ki is nyilvánít, amelyre nézve érvényesnek 
látszik a műfaj Philippe Lejeune által adott meghatározásának két fontos eleme. Az egyik: 
olyan elbeszélés, amelyet „valódi személy ad saját életéről, a hangsúlyt pedig magánéleté-
re, különösképp személyiségének történetére helyezi.” A másik: a lírai hangú elbeszélő 
önmagáról vall, ezt „az első személy használata jelzi.”15 Mindazonáltal a beszélő és a főhős 
mégsem tekinthető azonosnak, hiszen egy érett, közel negyvenéves költő visszatekintve, 
nem kronologikus rendű, inkább intuitív lelki utazás keretében számol be gyermekkori 
élményeiről. Éppen e kettős én közti ívfeszültség eredményezi a kötet lírai-intellektuális 
telítettségét. Ezt a hangulatot tízsoros, stanza-variációnak tekinthető, 10, 11 szótagos jam-
bikus sorokból álló strófáknak az eseményekkel kapcsolatos ironikus fölénye erősíti. A 
korábbiakból kitűnt, hogy Csorba haláltémáját nem életrajzi tényezőkből vezettük le, ha-
nem magasrendű poézisbe emelt intellektuális eszmélkedés, egzisztenciális létfilozófia 
közegébe helyezve értelmeztük azt. Ismét jelezzük, hogy nem (a filozófiai szempontból 
egyébként tájékozott) Csorba, hanem a Csorba-versek bölcseletéről beszéltünk. Ezzel 
együtt nyilvánvaló, hogy az életrajzi háttérben inspiráló, az eszmélkedést befolyásoló mó-
don jelen voltak a haláltapasztalat eseményei, jelenségei. Ilyen a temetőközelség élménye, 
a sírkert játszótérként szolgáló helyszíne, Aranka nénjének halála, valamint az apa beteg-
ségének, korai elvesztésének fájdalma, gyásza. Sajátos lelki deficit, hiányérzet körvonala-
zódik: a költő sokkal többet beszél a halottakról, mint az élőkről. Ám ez csupán a téma első 
szintjén van így. Az eltávozottak túl vannak az életnek az addig szóval jelölt határpontján, 
s már nem változtathatnak sorsukon. Arra figyelmeztetnek, hogy az idő olyasvalami, amit 
az ember teljesít be. És a beszélő, emléküket felidézve, hangot kölcsönöz nekik, beszélteti 
őket. Az élő és a holtak viszonyában a szöveg alanya a létezésének kihívásaira tervvel, 
feladatvállalással válaszol. A csak addig titka felnyílik a vers által: „csak addig éljek, amíg él 
az ének”, hangzik a szöveg 101., azaz CI. strófájában, mert a versszakok római számozásá-
val a költő méltóságot ad a szövegnek, emelkedetté teszi a beszédet, egyszersmind a kul-
turális hagyományokhoz köti. Ebben az időtávlatban a vers énekké lényegül át, s az ének-
mondás hagyománytörténésében a szövegbe természetesen simuló „világ világa” 
metafora idézet is, az első ismert magyar vers, az Ómagyar Mária-siralom visszhangja, 
amelynek rezgésében kétszer bukkan elő, jelzőként és jelzett szóként is, az igézet szó. Mert 
már maga az idő beszél, a személyes és a közös múlt. Itt, a jelenben. Az addig előtt, a csak 
addig tudatában, a tervezés, s immár a megvalósulás méltóságával.

13	L engyel Balázs: A mai magyar líra, Officina, Bp., 1948, 92.
14	 Csorba Győző: Ocsúdó évek. Önéletrajzi költemény, Dunántúl Könyvkiadó, Pécs, 1955.
15	 Philippe Lejeune: Önéletírás, élettörténet, napló. Válogatás Philippe Lejeune írásaiból (szerk. Z. Varga 

Zoltán), L’Harmattan, Bp., 2003, 18–19.
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Az Ocsúdó évek határkő a költő pályáján. Számvetés és összegzés. De a későbbiek 
szempontjából az emlékek szellemi archívuma, amelynek normát és elvet parancsoló 
arkhónja maga az Idő, scholarja pedig a lírai én, aki a kibúvók és illúziók nélküli élet ének-
ké formált lehetőségének birtokosaként a letéteményezés helyére már most is rámutat, de 
végleges érvénnyel majd a Séta és meditációban fogja kijelölni.16 Amennyiben az értelmező 
maga is vállalja a scholar szerepét, akkor a bevezetőben feltett kérdésre adandó válasz úgy 
is megfogalmazható, hogy Isten az Idő által hallatja hangját.

Csorba Győző eddigi pályaszakaszára poétikai szempontból visszatekintve megálla-
píthatjuk, hogy a Nyugat harmadik nemzedékéhez, illetve az Ezüstkor gárdájához szoro-
san nem kapcsolódó, leginkább még talán Jékely Zoltánnal rokonítható költő a maga 
egyéni útját járta.17 A híd panasza legfőbb költői eredménye, hogy a Mozdulatlanság élmény-
szerű, átélt konkrétumaitól a tárgyi korrelatívok áttételes, intellektuális én-megalkotásá-
hoz jutott el. A Szabadulás versei pedig – „az életbizalom és vereségtudat meg-megújuló 
küzdelme és katarzisba vetett reménye” által18 – azt sugározták, hogy a hiteles személyi-
ség nemcsak önmegvalósításra képes, de a létnek az emberi öntudatfejlődés adott szintjén 
történő intuitív értelmezésére is alkalmas. Az Ocsúdó évek beszélője azt is kifejezésre juttat-
ta, hogy – a merész képalkotással és egyéni grammatikai megoldásokkal fellazított mon-
datszerkezetekkel együtt – hisz az én és a dolgok nyelv általi megragadhatóságában. 
Anélkül, hogy a lírai modernitás egymást követő fázisainak meghatározó értékminőséget 
tulajdonítanánk, úgy véljük, hogy Csorba Győző költészetének eddig vizsgált szakasza a 
klasszikus modernség kései fázisa jegyében formálódott.19 A formákba kényszerített sze-
mélyesség, az integritás és a szólamokra bomlás között egyensúlyozó én-felfogás, vala-
mint a referencialitástól eloldódó reflexivitás olyan líraszemléleti eredmény, amely bizto-
sítja az elért poétikai eredmények további megszilárdítását, de nyitott a késő modernség 
irányában is: „front és fészek”. De ez már egy másik tanulmány tárgya.

16	 Jacques Derrida: Az archívum kínzó vágya. Freudi impresszió. / Wolfgang Ernst: Archívumok moraj-
lása. Rend a rendetlenségből (ford. Bereczki Péter – Lénárt Tamás), Kijárat Kiadó, Bp., 2008. Saját 
archívum-értelmezésünkről: Nagy Imre: A második kapu. Bertók László kései lírájáról, Kronosz Ki-
adó, Pécs, 2015, 39–50. 

17	R ónay László: Az Ezüstkor nemzedéke, Akadémiai Kiadó, Bp., 1967. A Nyugat harmadik nemzedé-
kével és az Ezüstkor csoportjával foglalkozó szerző, mint erre Tüskés Tibor is felfigyelt (Tüskés 
1981, 13.), Csorbát meg sem említi, ezért könyve esetünkben leginkább viszonyítási pontként, 
háttértanulmányként jöhet számításba. 

18	K ulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991, Argumentum Kiadó, Bp., 1993, 71.
19	H ugo Friedrich: Die Struktur der modernen Lyrik. Von Baudelaire zur Gegenwart, Rowohlt 

Taschenbuch Verlag, Hamburg, 1956, 10–16., 107–154.



94

m a r a f k ó  l á s z l ó

görbülő időben 

Kezdetben volt a feltétlen tisztelet. Mármint Csorba Győző iránt. Amikor 1968-ban 
Szederkényi Ervin jóvoltából, főállásom mellett szerződésesként bekerültem a Jelenkor 
szerkesztő bizottságába, bár szerény tiszteletdíjamért jószerével kézirat-lektorálást végez-
tem, de ott ülhettem a havi egyszeri, kedd esténként tartott szerkesztőségi összejövetele-
ken. Ami valójában jóízű dumákat rejtett, ki-ki alapon szervírozott némi hideg harapniva-
ló és tisztességes borok kíséretében. A „szeánszokon” gyakorta megjelent Csorba Győző 
is, mert Szederkényi Ervin diplomáciai érzékkel, irodalomtörténészi judíciummal és 
őszinte emberi nyitottsággal mindig meginvitálta, hogy a formális titulussal akkor a fo-
lyóirathoz nem kötődő költő egyéniségével, szellemiségével részt vegyen az újraépítkező 
lap karakterének formálásában. Csorba Győző visszafogottan, tudását nem fitogtatva 
mondta el véleményét kényes kérdésekről is. Mindent tudott Pécsről s a legendáriumáról. 
Az utóbbi legalább olyan fontos a vonzerő fenntartásában, mint egy város anyagi felté-
telei, intézményi szerkezete. A külső szemlélőnek talán szigorúan szép férfiarc nemegy-
szer majdnem könnyezve elfúlt a nevetéstől, ha fura figurákról vagy irodalmi ugratások-
ról mesélt, amelyeket jobbára a városból eltávozott generáció olyan tagjai „koreografáltak”, 
mint Szántó Tibor s főként Galsai Pongrác. Meg kell hagyni, később Lázár Ervinéknek is 
voltak „sziporkáik”…

„Szerkesztőgyakornokságom” iránti – jobb kifejezés híján – semleges udvariassága 
akkor oldódott, amikor többször is interjút készítettem vele későbbi kenyéradó lapom-
nak, a Dunántúli Naplónak. Aztán elkövetkezett a „beavatás” is, amikor felajánlotta a per-
tut. A közvetlenebb viszony dokumentuma az 1970-es A lélek évszakai című válogatott kö-
tetébe írt ajánlása: „Marafkó Lacinak, fiatal költőbarátomnak szeretettel ajánlom.” 
Merthogy akkor jómagam még költői ambíciókat is tápláltam. Az induláskori tisztelet 
természetesen mindvégig megmaradt bennem, sok más érzéssel gazdagodva.

Az utóbbi kötet adta az alkalmat, hogy 1970-ben Csorba Győzőt köszöntve az ifjúkori 
barát, Weöres Sándor is megjelent Pécsett feleségével, Károlyi Amyval. A közös esten s a 
tanárképző főiskolai beszélgetésen elhangzott több olyan gondolat, amelyet érdemes fel-
idézni. Weöres Sándor: „Most, amikor mindketten túl vagyunk az ötvenedik éven, oeuv-
re-jéről egészen bizonyos, hogy a magyar irodalom nagy kincse marad. /…/ Nem dina-
mikus, hanem statikus erő rejlik benne.” Feltettem egy kérdést a három költőnek: „Minden 
szuverén költői világ mögött meghatározott költői magatartás rejtőzik. Hogyan érzik, 
csak az lehetett az egyetlen magatartásforma, amit választottak?” Weöres Sándor felvilla-
nyozva rögtön magához ragadta a szót: „Minden lehetett volna másképpen is. Furcsa 
dolog, hogy a lehetőség mennyire polifon, de a megvalósulás homofon. Lehetett volna 
ezerféleképpen, de csak egy tudott bekövetkezni”. Csorba Győző: „Emberi magatartás-
formát mondanék, mert az ember nem okvetlenül jószántából és tetszése szerint választ, 
s a legkülönbözőbb tényezők, külsők és belsők determinálják. Ha az ember ezeket a té-
nyezőket nem ismeri fel, előfordulhat, hogy tudat alatt azt hiszi, hogy egy másikat is vá-
laszthatott volna, mert elméletileg a rendelkezésére állott, de a valóságban a különféle 
variációs formák közül az az egy adatott meg neki”. Károlyi Amy: „Hogy milyen sorsa 
lesz, az alkatilag törvényszerű. Vannak határhelyzetek, amikor választani lehet, amikor 
kívülről van felajánlva a sors alakulása.  S ezt a véletlen szabja meg”.
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1975 őszén váltam meg Pécstől. A fővárosi újraakklimatizálódás eléggé igénybe vett, 
de születésnapjáról nem feledkeztem meg. Erre jött kézzel írt válasza:

Pécs, 76. nov. 6.
Kedves Laci,
                    jólesett, hogy gondoltál rám. Köszönöm jókívánságaidat. Nem öröm 60 évesnek 

lenni, de mit csináljon az ember.
Valóban megleptél „titkoddal”. Sajnálom, hogy abbahagytál. Szederkényi Ervin ugyanis még 

mindig az „elkezdés” stádiumában van, s így esek majd két szék között a pad alá.
Nem írtál arról, hogyan érzed magad, mit csinálsz. Az És paródia-pályázatán ugyan olvasta-

lak, de ezen kívül alig tudok rólad valamit.
Talán valamikor sikerül találkoznunk. […]

A levélben említett titok magyarázatául jócskán vissza kell nyúlni a pécsi időszakba. A napi-
lapos, állandó feladatkényszer, majd az egyetemi lap, az általam elindított Universitas szerte-
ágazó szervezési munkái mellett és mögött szerettem volna romolhatatlan értékekhez is kö-
tődni, így először arra gondoltam, hogy Csorba Győzőről kellene kismonográfiát írni. Nem 
beszéltem neki a tervemről, bár az anyagot gyűjteni kezdtem. Menet közben – talán bocsána-
tos bűn – Weöres izgató szellemi univerzuma ragadott meg, s úgy véltem, a meghatározó 
pécsi évtizedét (1933–43) kellene feldolgoznom. S hogy külső tényező (határidő) is figyelmez-
tessen a rendszeres kutakodásra, a doktori disszertáció tűnt a megvalósítás alkalmas formájá-
nak. Az anyaggyűjtés – itt nem részletezhető munkahelyi lekötöttség s egyéb okok miatt – 
csak a költő pécsi évtizedének külső körülményeire korlátozódott, miközben nem tudtam 
eleget tenni az ELTE-n a kijelölt témavezetőmnél, Kardos Tibor professzornál, Weöres ifjúkori 
pécsi barátjánál az időarányos konzultációs, részfeladat-teljesítési követelményeknek. 

Tehát a születésnapi köszöntő levelemben kottyanthattam ki a titkot, az eredeti kuta-
tási szándékot. S nekem pedig akkor derült ki, hogy Szederkényi Ervinnek szándékában 
áll Csorbáról nagyobb munkát írni.

A Weöres Sándor pécsi évtizede (Életrajzi vázlat) című dolgozatrész végül a volt egye-
temi professzorom, Király István szerkesztette Irodalomtörténet 1977/2. számában jelent 
meg. A különnyomatból küldtem Csorba Győzőnek is, erre jött a kézzel írt válasza: 

Pécs, 77. nov. 11.
Kedves Laci,
                    köszönöm a Weöres-írást. Jó, megbízható dokumentum. S hogy mennyire hasznos 

is, mutatja: máris akadnak tisztázatlan pontok W. S. életében. Bár azt hiszem, ezeket nem szabad 
úgy hagynunk, ha a költő még él és megkérdezhető.

Gondolok itt W. S. egyetemi beiratkozására, melyről a lábjegyzetben úgy beszélsz, hogy „az 
adatok itt ellentmondóak”.

Fülepről beszélvén betegségét említed nehéz természete okául. Mi volt ez a betegsége? Nem le-
hetett súlyos, ha több mint nyolcvan évesen halt meg. Személyesen is ismertem, én semmiféle be-
tegséget nem észleltem nála.

Blaskovich Iván nem alispán, hanem főispán volt.
Bajcsa András felesége, Hanna (nem kell idézőjelbe tenni!) W. S. unokatestvére volt és van, 

Blaskovich Iván leánya.
„A vers születése” nem a Pannonia különszámaként jelent meg, hanem a Pannonia egyik szá-

mában, majd utána doktori disszertációként 1939-ben.
Jó lenne, ha dolgozatodat továbbírnád. Most még lehet találni adatközlőket. Akár a Bpen élő 

Kopányi Györgyöt (Rádió, Dramaturgiai Osztály), András Endrét (Bp. Beloiannisz u. 6. /?/), akár 
a pécsieket.
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Hogy vagy különben?
Itt semmi újság. Élünk.
Baráti üdvözlettel: Csorba Győző

A Magyar Nemzetnél, ahova 1981-ben kerültem, 1986 kora nyarán – miután politikai meg-
orrolás után leváltották az irodalmi szerkesztőt, Berkes Erzsébetet – olvasószerkesztői 
munkám mellett körülbelül egy évig rám bízták az irodalmi oldalak gondozását is. 
Természetesen Csorba Győzőtől is rendre kértem kéziratot, többször küldött is.

Kedves Laci, küldök végre valamit. Alig írok, nem érzem jól magam. Jókívánságaidat köszönöm.
Berkes Erzsinek kézcsókom.
Ölellek:
Pécs, 86. nov. 6.                   Csorba Győző

Hetvenedik születésnapját a lap november 21-i számában a Drága barátom című verse és 
Kabdebó Lóránt cikkének közlésével ünnepeltük. Korábban, november 12-én az ifjabb 
generációbeli Kelemen Lajos tisztelgett előtte (Folyamat [A 70 éves Csorba Győzőnek]).

1987-ben – némi alkotói nyugalmat remélve – ajánlást kértem tőle a Soros-ösztöndíj 
elnyeréséhez, mert egy összegző regényt szerettem volna tető alá hozni. „Kívánom, hogy 
szerencséd legyen” – írta az ajánlás melletti levelében. Rajta kívül még egy Kossuth-díjas 
ajánlóm volt, de az ösztöndíjat végül is nem kaptam meg. A regény (Időprés) a gyakran 
napi 12-16 órás ügyeletekkel járó szerkesztőségi munka mellett készülgetett, s csak 1995-
ben jelent meg.

Csorba Győző 1987-ben műfordítói tevékenységéért Áprily-díjat kapott. 
Az alkalom eszembe juttatta, hogy Pécsett 1971 októberében látogatást tett Jevtusenko 

és Alekszandr Mezsirov, akinek Búcsú a hótól című verseskötetét teljes egészében Csorba 
fordította. Több vers eredetijének és nyersfordításának értelmezésében jómagam, aki 
orosz szakos is voltam, némi segítséget nyújthattam neki. Mezsirovot évekkel korábban 
egy költőtalálkozón ismerte meg, s a rokonlelkek a nyelvi nehézségek ellenére összebarát-
koztak. Egészen megható volt, amikor a Jelenkor szerkesztőségi szobájában a két költő 
kezet fogott, nem szóltak egymáshoz, de a tekintet, a testbeszéd mély egymásra hangolt-
ságról tanúskodott. (Talán nem lényegtelen apróság: a kevés beszédű Mezsirov rendkívü-
li módon dadogott, valószínűleg valamilyen korai trauma következtében.) S azokban az 
időkben nem közömbös Jevtusenko zárszava a két vendég tanárképző főiskolai estjén, 
amelyről a Dunántúli Naplót tudósítottam, és az első mondatot főcímben hozta a lap: 
„Neveljék sok sikerrel nagy nemzetüket. Igen, nagy nemzetüket, mert kis nemzetek nin-
csenek, csak kis emberek vannak.”

Csorba személyesen tervezte átvenni Budapesten a műfordítói elismerést. Mivel tud-
tam, hogy a fővárosban eléggé idegenül mozog, a közlekedés, a nyüzsgés és az ismeretlen 
környezet lelkileg megviseli, felajánlottam, hogy kalauzolom a városban, elkísérem a 
Szovjet Irodalom szerkesztőségébe is. Ez volt az utolsó személyes találkozásunk. Leveleket, 
főként kéziratügyben, még többször váltottunk.

Kedves Laci,
             itt küldök egy kéziratot. Remélem, megfelel. Köszönöm, hogy gondoltatok rám.
Berkes Erzsikének kézcsókom küldöm, Téged baráti szeretettel köszöntelek, s kívánok mindket-

tőtöknek szép karácsonyt és boldogabb újévet, mint amilyen lesz
Pécs, 90. dec. 8.                                Csorba Győző
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Figyelme az egészsége meggyengülésével sem lankadt. 1991-ben megjelent esszéköny-
vecskémre válaszolta:

Kedves Laci,
köszönöm szépen ajándékodat, a szellemes című „Az utókor inspektorá”-t. Nagy élvezettel ol-

vastam, mert a többnyire rövid kis írások érdekesen, jól vannak megírva, s a könyv tematikája 
roppant változatos.

Egy-egy írásod különösképpen megfogja az olvasót: valósággal izgalmas.
Dicséretes a könyvben a megírás könnyedsége, a természetes stílus. Szeretném a könyvből ki-

emelni, hogy némely írásod bizonyára nagy utánjárást, sőt kutatást igényelt, de az olvasó ezt alig 
veszi észre.

Különösen köszönöm azt, hogy rólam is írtál, s hogy Weöres Sándorék olyan előkelő módon 
szerepelnek a könyvben. S itt még azt is szeretném hangsúlyozni, hogy milyen kitűnő érzékkel 
rajzoltad meg a köznapi Weöres Sándort.

Hogy vagy? Én gyöngén. A szó elsődleges értelmében „esendő”, s ehhez járul még, hogy szinte 
állandóan szédülök. Megöregedtem…

Könyvedhez gratulálok; további jó munkát kívánok
Pécs, 1991. április 31.                                              a régi barátsággal
                                                                                 Csorba Győző
Ui.: Kézzel nehéz lett volna megírnom ezt a néhány sort is, ezért kértem Nejemtől, hogy szedje 

elő a gépet. Cs. Gy.

Megrendítő, szinte búcsúzásnak beillő mondatok – kötetcíméből elorozva –  a „görbülő 
időbe” záruló költőtől. A személyes kiszolgáltatottság fájdalma akkor is szívbe markoló, 
ha költészetében mindez már előbb a felülemelkedés egyetemes dimenziójába jutott. 
Ahogy már az Ocsúdó években megfogalmazta: „E vers se más: csata az elmúlással!”

  



Csorba Győző levele (1976. november 6.)



Csorba Győző levele (1991. április 31.)
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t a k á t s  j ó z s e f

elindulástól megérkezésig 
Kun Árpád: Megint hazavárunk

Kun Árpád egyszer már rászedte a „valós vagy kitalált?” kérdése iránt érdeklődő olvasóit: 
Boldog Észak című kiváló regénye megjelenése után még másfél évig azt állította nyilatko-
zataiban és szereplésein, hogy művének főhőse valós személy, Afrikából bevándorolt nor-
végiai ismerőse. Az író az Élet és Irodalom hasábjain leplezte le magát, Hideg víz az olvasónak 
című cikkében: „Aimé Billion valóságosan létező személy. Hangzik a Boldog Észak 
Epilógusának első mondata. / Azzal kezdem, hogy ez a mondat szemenszedett fikció. (…) 
Aimé Billion az én képzeletem szülötte, a regény lapjain kelt életre, és a könyvön kívül nem 
létezik.” Most újra a „valós vagy kitalált?” kérdésén törheti a fejét Kun olvasója, hiszen 
Megint hazavárunk című új regényének elbeszélő főszereplőjét Kun Árpádnak hívják. E fő-
szereplő éppúgy 1965-ben született, ugyanabban a városban, mint a szerző, azonos nevű 
apa fiaként, éppúgy az ELTE hallgatója volt, ugyanazon években volt a bordeaux-i egye-
tem lektora, és éppúgy 2006-ban vándorolt ki a családjával Norvégiába, mint ő. 

Az új könyvet is szerzői magyarázat zárja (Megjegyzés), akárcsak a korábbit. „Nem 
önéletrajzot írtam, se nem emlékiratokat vagy vallomásokat, hanem regényt, ami arra a 
fikcióra épül, hogy az életemről írok, és amihez a legnagyobb írói szabadsággal használ-
tam fel a legszemélyesebb élményeimet.” Lehet, hogy a Boldog Észak rászedett olvasója e 
sorokat látva gyanakodni kezd: a szerző talán újra félrevezeti őt, s a mű, amelyet épp vé-
gigolvasott, talán nagyon is önéletrajz, vallomás. A Megjegyzés három mottója mintha 
épp erre utalna: „Lemeztelenített szívem”, szól például Charles Baudelaire sora; „Nem 
mondhatom el senkinek, / Elmondom hát mindenkinek”, szól a Karinthy Frigyesé. Mi 
tehát a Megint hazavárunk? Az önéletrajzot „dobbantónak használó” regény (Szávai János 
kifejezését átvéve a magyar önéletírás paradigmaváltását tárgyaló tanulmányából), vagy 
regénynek álcázott vallomás? „Végső soron pragmatikai kérdés, regényként olvasunk-e 
valamely könyvet, vagy önéletírásként” – írta Szegedy-Maszák Mihály Márai Sándor 

Napnyugati őrjárat című kötetéről, amelynek alcíme: „re-
gény”, noha az olvasó önéletrajzi műnek tekinti. 

Akár önéletírást utánzó regénynek, akár regényt imitáló 
vallomásnak nézzük is a Megint hazavárunk című alkotást, 
olyan kultúra részese, amelyben „a szív lemeztelenítése”, az 
önfeltárulkozás alapvető értéknek számít, akkor is, ha valós, 
akkor is, ha kitalált személy beszéli el „igazi önmagát”. 
Ebben az „intim társadalomban”, ahogyan Richard Sennett 
nevezi nagyszerű könyvében, A közéleti ember bukása című-
ben, az énfeltárás vált az emberi kapcsolatok normájává. 
Meghat bennünket, ha a másik ember feltárja előttünk ön-
magát, s vágyunk rá, hogy feltárhassuk benső élményeinket 
másoknak. Manapság a „személyes” vagy a „nyíltság” min-

Magvető Kiadó
Budapest, 2016
419 oldal, 3990 Ft
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dig valami jót jelent, a „személytelen” vagy az „eltakart” mindig valami rosszat. „Soha 
ennyien nem boncolgatták saját múltjukat és legbensőbb érzelmeiket”, írja az amerikai 
társadalomtudós. „Az uralkodó hiedelem ma az, hogy az emberek közötti bensőséges 
kapcsolat egyfajta erkölcsi jó”, s hogy „emberi lényként csak az intim lelki élmények el-
lentétes módozatai révén fejlődhetünk”. E fejlődés színre vitelének irodalmi műfaja a val-
lomás (és testvére, a fiktív én-elbeszélés), amely nem más, mint intim lelki élmények fel-
tárásának sora.

Az énfeltárás társadalmi elvárása irodalomkritikai normaként is működik. Húsz évvel 
ezelőtt Pályi András érdekes esszében állította egymás mellé, meglepő társítással, Háy 
Gyula önéletírását és Sylvia Plath Naplóit, így írva az előbbiről: „Elmondja a tényeket, el-
mondja a hitét. És elmondja a tények és hitek megcsúfolását. Ezzel kész is. Ám ezzel a 
gesztussal úgy kitakarja magát, akár egy Sylvia Plath. (…) Nem tagadom, még Déry Tibor 
Ítélet nincsét is (újra) elolvasom, a korhűség vagy a tárgyilagosság kedvéért, s döbbenten 
tapasztalom, hogy Déry, aki e könyvét írva már valóban a magyar próza mestere, s a 
Nikiben ugyanolyan védtelen volt, mint Háy az önéletrajzában, milyen műértő gonddal 
keresi meg magának a megfelelő irodalmi fügefaleveleket, nehogy az olvasó előtt lemez-
telenedjék.” (A Sivárság és szépség című esszé a szerző Képzelet és kánon című könyvében 
olvasható.) Háy önéletírása tehát azért bizonyult értékesnek kritikusa szemében, mert 
benne a szerző „kitakarta magát”; Déry önéletírását azért látta kétes értékűnek, mert ’nem 
meztelenedett le az olvasó előtt’. E szemszögből nézve a „műértő gonddal” alkalmazott 
irodalmi eljárásokkal megalkotott műnél nagyszerűbb az, amelyet a kitakarás „gesztusa” 
jellemez, mely gesztus talán nem is irodalmi, hanem irodalomelőtti vagy irodalmon túli. 
Kétféle irodalom van, írta esszéje zárlatában Pályi, az egyiknek az írója „nem takargatja 
magát”, a másiké igen – s ő az előző fajtát szereti. 

Talán érdemes előrebocsátanom, mielőtt belevágnék a Megint hazavárunk bírálatába, 
milyen viszony fűz az énfeltárás e normájához. Azt hiszem például, hogy sok-sok remek-
mű, sőt, a remekművek döntő többsége – az Odüsszeiától a Gyér világig, a Jegyesektől a 
Michael K élete és kora című regényig – semmit sem tár fel szerzője énjéből. Az önfeltárás 
irodalma közhelyes is, giccses is, közönséges is lehet. A „szív lemeztelenítésének” két-
száz-kétszázötven éves programja már jó ideje popkulturális piaci termék is. Az irodalmi 
alkotásokban az őszinteséget éppúgy irodalmi eljárásokkal kell előállítani, „műértő gond-
dal”, mint az őszintétlenséget. Nemigen tetszik nekem az intim lelki élmények sorára re-
dukált pszichológiai ember képe sem. A bensőségesség fontos érzelmi igény, de nem er-
kölcsi jó. Általánosságban nem lehet megítélni, hogy egyes emberi helyzetekben a 
személyesség-e a kívánatos, vagy a személytelenség, a nyíltság-e vagy az eltakarás. Az 
„intim társadalom” – erről szól Sennett könyve – közösségi és lelki bajok okozója is: a 
közélet kiürüléséé, a civilizáltság visszaszorulásáé, a narcisztikus személyiségzavaré.

De hagyjuk a Megint hazavárunk műfajának (műfajainak) kulturális környezetét, s néz-
zük a művet. A kerettörténet 2006 őszén, egy-két nap alatt játszódik: egy négytagú család 
Budapestről autóval elindul és megérkezik Norvégiába, ahol ezentúl élni fog; a mű nem 
más, mint az apa, Kun Árpád egyes szám első személyű elbeszélése. A kerettörténetet 
hétköznapi események aprólékos leírása uralja: az autóvezetésé, pelenkázásoké, játszótér-
látogatásé, szoptatásoké, gyerekjáték-vásárlásé, büfiztetéseké, az egyik kisgyerek székre-
kedéséé. („Mihály kakilása az életünk egy külön fejezete volt” – mondja az elbeszélő, 
majd meg is ismerteti az olvasót e külön fejezettel.) A kerettörténetbe különféle idősíkok-
ból származó emlékek elbeszélései ékelődnek: az elbeszélő gyermek-, kamasz- és ifjúko-
rának történetei, az utazás közvetlen előzményei, s rövidebb reflexiók. A régi német ope-
raszínpadi műfaj, a Singspiel szerkezetére emlékeztet ez a felépítés: ahogyan ott a 
cselekményt előrevivő prózai párbeszédes részek folytonosságába az énekelt részek, úgy 
illeszkednek itt az autóút családi prózájába az emlékezés áriái. S az olvasó némiképp ha-
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sonló problémával szembesül, mint Wolfgang Hildesheimer szerint a Singspiel nézője-
hallgatója: az áriák közötti prózai párbeszédekkel (zenei értelemben) egy-egy „kijózanító 
lyukba pottyanunk”.

A könyv első harmadában több idősíkra kell figyelnie az olvasónak, az emlékek elbe-
szélése azonban később egyenes vonalúvá (csak épp újra és újra megszakadóvá) válik, a 
mű harmadik harmadában pedig már szinte két párhuzamos történet fut egymás mellett: 
az emlékezés síkján a „kesergő szerelemé” (az első házasságé), a kerettörténet síkján a 
„boldog szerelemé” (a második házasságé). Noha az autózó család a maga mindennapi 
gondjaival és örömeivel bizonyára elnyeri az olvasó rokonszenvét, a könyv emlékezésbe-
tétei érdekesebbek. Hiába: „a boldog családok mind hasonlók egymáshoz, minden bol-
dogtalan család a maga módján az”. Az elbeszélő-főhős kisgyerekkorának boldogtalan 
családja egyedi is, meg nem is: brutális apai verések ismétlődnek benne, a házastársak 
gyűlölködései, az agresszív fivér tettei. Irodalmi témának mindenesetre alkalmasabb, mint 
egy rendezett család élete. A Megint hazavárunk pozitív történetet mond el: a főhős útja a 
gyerekkori széteső, durva családtól a felnőttkor összetartó, gondos családjáig, a kamasz- 
és ifjúkor szerelmi-szexuális kínlódásaitól a (második) házasság lelki biztonságáig vezet. 

Mindezt a mű nyugodt tempójú, egyszerű nyelvezetű, hibátlan stilisztikájú, egyenle-
tes temperamentumú elbeszéléssel mondja el, az újfajta hétköznapi-énfeltáró realizmus 
modorában. „Tudja, ma mindenki a realizmust követeli a szerzőkön – nyilatkozta nemrég 
a Magyar Narancsnak Daniel Kehlmann –, sőt, a kritikusok szívének ma az olyan realiz-
mus a legkedvesebb, amelyben fikarcnyi kitaláció sincsen. Az író élete fekete-fehéren 
elénk tárva – ez kell nekik.” Ebben a realizmusban témává válhat a gyerekkakilás, a pelen-
kázás, az autóvezetés-vizsga hétköznapisága, és témává válhatnak a gyerekkori verések, 
a kamaszkori önkielégítések, az ifjúkori lopások, a felnőttkori házassági válságok, mert 
mindezek a témák egyszerre képesek biztosítani egy-egy szépprózai alkotás világának 
elvárt valószerűségét és őszinteségét. A Megint hazavárunk egyik legérdekesebb önreflexív 
kitérőjében a narrátor Vivant Denon 18. századi elbeszélésével veti össze a módot, aho-
gyan ő maga előadja magánéletének bonyodalmait: „Más dimenziók között mozogtam, 
mint a libertinus elbeszélés érzelmileg túlfinomult hősei, akiknek Marie Antoinette kor-
társaiként a játékos és merész illúziókeltés volt az elemük. Én az igazmondásban akartam 
hinni.” Önjellemzése nemcsak a 396. oldal konkrét jelenetére illik, hanem elbeszélése egé-
szére is (az utószavára nem). 

„A realizmus ott kezdődik, ahol a társadalom lesz a regényhős” – írta hetvenöt évvel 
ezelőtt Halász Gábor, Balzac példájáról szólva –, s úgy tűnik, ott végződik, ahol a magán-
életébe zárt egyén maga mögött hagyja a közéletet. A Megint hazavárunk elbeszélő-főhőse 
a magánéletét beszéli el, tárja fel, olyan magánemberek (az olvasók) előtt, akik maguk is 
pelenkázták és büfiztették a gyerekeiket, izgultak az autóvezetés-vizsgájukon, kamaszko-
rukban lelkiztek és önkielégítettek, felnőtten mindenféle szexuális problémáik voltak, el-
váltak, újraházasodtak stb. Oly sok közös van a főhősben és bennünk, olvasókban: s ami 
közös, az szinte mind magánéleti közös. Kun művében az aprólékosan leírt magánélet 
mögött csupán alig kidolgozott háttér a társadalom. Kiderül, hogy az apa besúgó-jelenté-
seket írt – de erre csak néhány sort veszteget az elbeszélő, mert a lelki-érzelmi életére ke-
véssé hatott. Gyerekkorában eljárt a családjukhoz egy belügyes tiszt – ő csak azért lesz 
fontos, mert egy alkalommal homoszexuális kapcsolatra akarta rávenni a főhőst. Ami fon-
tos a saját életében az elbeszélő-főhős számára, az majdnem mind magánéleti, intim él-
mény, amely akár más társadalomban is érhette volna őt. Az egyetlen közéleti betét, a fő-
hős 2006-os oslói monológja a „két Magyarországról”, kilóg ebből az apolitikus műből. 

Vannak azonban nyomok Kun alkotásában, amelyek arra utalnak – az utószón kívül is 
–, hogy több ez a mű, mint pusztán regénynek álcázott vallomás. Ott van például a könyv 
közepe táján a remek jelenet, amelyben a főhős, épp Párizsban élve, egy kávéház ablaká-
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ban megpillantja Fernando Reyt, a Buñuel-filmekből ismert színészt, de utóbb rájön, hogy 
Rey már évek óta halott. Utánakérdez és megtudja, hogy a kávéház, ahová Rey valaha 
járt, a halála után hasonmást alkalmazott évekig – így vélhetően őt láthatta. Vajon nem 
önértelmező betét ez a kis történet a nagyon belül? A Megint hazavárunk Kun Árpádja ta-
lán ugyanígy csupán a hasonmása a valódinak. Ott vannak azután az ismétlődő Proust-
utalások (hisz az elbeszélő, mint mondja, Proust-rajongó), amelyek megint csak arra inte-
nek, hogy amit olvasunk, nem puszta emlékezés, hanem regény, amely emlékezéssel 
dolgozik. Persze, Kun műve nem prousti jellegű. „Az igazi élet, a végül felfedezett és fel-
tárt élet, következésképpen az egyedül megélt élet az irodalom” – olvashatjuk A megtalált 
időben. Ilyesmit a Megint hazavárunk nem állít. Az igazi élet Kun művében nem az iroda-
lom, hanem a bensőségessé vált élet. 

S végül egy furcsa párhuzam: véletlen hasonlóság vagy írói játék? Jules Renard, a 19. 
század végén élt elbeszélő apja, különös módon, éppúgy vasútépítészeti munkafelügyelő 
volt, mint a Megint hazavárunk elbeszélőjének apja. Renard egyik legsikeresebb alkotása a 
Csutak úrfi volt, ez az önéletrajzot „dobbantónak használó” regény (ilyeneket már a 19. 
században is írtak, nemcsak a 20. végén), amely egy kisfiúról szól, akivel igazságtalanul 
és ridegen bánt a családja. Mint naplójából kiderül, e művét Renard újra akarta írni, mert 
nem találta eléggé igaznak. „Egyetlen célom van: hogy feltárjam az igazságot”, írta. Aki 
elolvassa naplójában „A titkos Csutak úrfi”-ról és a Lepicről és Lepicnéről (apjáról és any-
járól) szóló részeket, és ismeri a Megint hazavárunk című könyvet is, meghökkentő hason-
lóságokra bukkanhat. De Kun műve olvasója számára a legmeghökkentőbb Renard alábbi 
bejegyzése: „Csutak úrfinak [azaz magának az írónak] talán ez az utolsó feladata, végső 
próbatétele. Ellenkezőképpen akarja felnevelni gyermekeit, mint ahogy Lepicék tették…” 
Ha jól értem, a mi könyvünk főhősének is ez a legfontosabb próbatétele.

Kun Árpád, aki nem írt Csutak úrfit, hanem eleve „A titkos Csutak úrfi” írásába vágott 
bele, a Megint hazavárunk szövegébe beemelte két kiváló költeményét is, s az egyik, a 
Beszélgetés egy csecsemővel, könyve (vagy inkább a főhős élete) programjának is tekinthető. E 
vers felől nézve a Megint hazavárunk családregény, három nemzedék története: az apáé és 
anyáé, a fiuké (Kun Árpádé) és a gyermekeié. A fiúnak kell jóvátennie gyermekei nevelésével 
az apa és anya hibáit és bűneit, hogy a család a harmadik nemzedékben bocsánatot nyerhes-
sen. „Változtasd meg apádat-anyádat / bennem! Most végre Te neveld fel őket. / Ha jól csi-
nálod, az átok megszakad!” – mondja (az apa képzeletében) a csecsemő. S valóban, a könyv 
hőse (akár a francia naplóíró) épp ezzel próbálkozik, néha sikertelenül, de általában sikere-
sen: hogy ellenkezőképpen nevelje fel a gyermekeit, mint ahogy őt magát felnevelték. 
Renard, az irodalomember, a fent idézett sorok után még a következőket jegyezte fel napló-
jába 1901. november 1-én: „Vajon ez a család, amelyet én alkottam, nyújt-e majd annyi irodal-
mat, mint az, amelyik engem teremtett? / Milyen nehéz is férfinak lenni.” 
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sc  h e i n  g á b o r

Az új nemes nagy-összes 
Nemes Nagy Ágnes összegyűjtött versei (Szerkesztette Ferencz Győző)

A negyedszázada elhunyt Nemes Nagy Ágnes költői életművének nyilvánosságra bocsá-
tott részét szigorúan megrostálta. Rendkívüli tudatossággal alakította és a számára elfo-
gadható poétikai keretek közt tartotta a költészetének jellegéről kialakuló képet. Hogy e 
szigorú rostálás milyen elveket követett, és milyen írói gyakorlatot alakított ki, arról olva-
sói halála után először az 1995-ben, a Lengyel Balázs által szerkesztett gyűjteményes kötet 
megjelenésekor szerezhettek hozzávetőleges tudomást. Ez a kötet nagy felelősséget vál-
lalt, mert bár bizonyos változtatásoktól eltekintve, amelyekre még majd kitérek, érintetle-
nül hagyta a Nemes Nagy-i költészet törzsanyagát, de a kereteket végső soron jelentősen 
módosította. Eközben sajnos nem adott megnyugtató választ arra a kérdésre, hogy végté-
re is mekkora terjedelmű Nemes Nagy Ágnes költői életműve, és arra sem, hogy az elha-
gyott versek összegyűjtése, valamint a kéziratos hagyaték feltárása és közreadása után 
milyen lehet a későbbi kiadások alapjául szolgáló kanonikus közlési rend. 

Az életmű kanonikus kiadásának alapjait maga Nemes Nagy Ágnes alakította ki. A 
Kettős világban (1946) és a Szárazvillám (1957) megjelenése után minden további kötet tar-
talmazta a korábbi könyvek versanyagát. Igaz, nem változatlanul. A Napforduló (1969) ki-
hagyott néhányat a Kettős világban versei közül, és a helyüket később keletkezett darabok-
kal töltötte ki. A kötetkompozíció, vagyis a versek sorrendje ettől kezdve kiadásról- 
kiadásra változott.  Ezért a Nemes Nagy halála után megjelenő kiadások nem indulhattak 
ki másból, mint az utolsó ilyen gyűjteményes kötetből, az 1986-os Föld emlékeiből. Lengyel 
Balázs is ezt tette, de több esetben következetlen megoldásokhoz folyamodott. 
Visszahelyezte a Kettős világban kompozíciójába a később kihagyott verseket, de benne 
hagyta a Napló című versben azokat a betoldásokat, amelyek az eredeti változatnak még 
nem voltak részei. Ezek a változatok azonban legalább Nemes Nagy egy adott pillanatban 
érvényes közlési szándékait tükrözték, akkor is, ha a kiadás egyetlen Nemes Nagy által 

jóváhagyott változattal sem egyezett meg. Ugyanez már 
nem volt elmondható a Szárazvillám anyagában utólag elhe-
lyezett Flotta című versről. Indokot mégis lehetett találni a 
revízióra, mert a vers nyilvánvalóan az 1956-os forradalom 
emlékképeit őrzi. Nem tudjuk, és az 1995-ös kötet Lengyel 
Balázs által írott utószava sem világosít fel arról, hogy ez a 
vers szerepelt-e az 1957-es kiadás terveiben, és ha szerepelt, 
vajon a költő elővigyázatosságának következtében maradt 
ki, vagy külső, cenzurális beavatkozásnak köszönhetően. 
(Az 1957-es kötet szerkesztésekor átmenetileg sem a koráb-
bi, sem a későbbi cenzurális intézményrendszer nem műkö-
dött.) Filológiailag végképp indokolhatatlan volt Lengyel 
Balázsnak az a döntése, hogy a Napforduló Szobrokat vittem 
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című versét a hagyatékból kiegészítette egy második szakasszal, amelyet a publikált vers 
kéziratának hátoldalán talált. Ugyanígy indokolhatatlan volt, miként kerülhetett be az 
egész életmű egyik kiemelkedően fontos részébe, az Ekhnáton-ciklusba egy kétsoros vers 
Szerelem címmel, amely korábban soha nem volt ott, és költői színvonalát tekintve is mes�-
sze elmarad a ciklus egészétől. Emellett két fejezettel bővült a Mihályfalvi kaland című el-
beszélő költemény is.

Az 1995-ös kiadás függelékben közölte azokat a verseket, amelyek a Kettős világban 
keletkezésének idején íródtak, folyóiratokban meg is jelentek, de a kötetkompozícióban 
nem kaptak helyet. A Szárazvillám és a Napforduló összeállításakor is maradtak ki folyóira-
tokban olvasható és kéziratban hagyott versek egyaránt. A Lengyel Balázs által szerkesz-
tett gyűjteményes kötet nagy újdonsága az volt, hogy a kéziratos hagyaték anyagából is 
közölt egy terjedelmes válogatást. Semmilyen támpontot nem szolgáltatott viszont ahhoz, 
hogy ismeretei szerint a kéziratos hagyaték minden késznek ítélhető versét tartalmazta-e 
a kiadás, és ha nem, mik voltak a válogatás szempontjai. Ma már persze tudjuk, hogy a 
közölt anyag távolról sem volt teljes. A függelékes közlés rendje pedig meglehetősen fél-
revezető volt, mert bár a verscsoportok címei többnyire a kéziratos forrást jelölték meg 
(pl. A barna noteszből 1958-1960, A szürke noteszből 1961, A fehér noteszből 1962), de ta-
lálható mellettük egy olyan verscsoport is, amely címével azt sugallta, mintha egy befeje-
zetlen, esetleg Nemes Nagy által elgondolt kötetről vagy ciklusról volna szó. Ez a verscso-
port A távozó 1979-1991 harminckét költeménye volt.

Az 1995-ben kiadott gyűjteményes kötet önkényes eljárásai miatt semmiképpen nem 
szolgálhatott a későbbi kiadások megnyugtató kiindulópontjául. Ferencz Győzőnek, aki 
Lengyel Balázs halála után átvette Nemes Nagy életművének gondozását, maradéktala-
nul igaza volt, amikor úgy határozott, hogy felülvizsgálja a kiadást, és a megbízható ered-
mény érdekében igyekszik feltárni a kéziratos hagyatékot is. Döntései véleményem sze-
rint helyesek voltak.

A mostani kiadás élén a Föld emlékei eredeti kötetkompozíciója szerepel. Ferencz Győző 
mindenütt visszaállította a Nemes Nagy Ágnes által kialakított szövegváltozatokat, sehol 
sem őrizte meg Lengyel Balázs indokolatlan bővítéseit és kiegészítéseit. Ehelyütt tehát a 
filológia alapvető normáihoz, az ultima manus elvéhez tartotta magát, ami nem ütközött 
nehézségbe, hiszen Nemes Nagy számára a publikáció az alkotásfolyamat befejezését je-
lentette, a későbbiekben nem írta át a verseit. Mint már említettem, a kötetkompozíció 
egészen más minőséget képviselt nála. A Kettős világban eredeti kompozíciója eltér a 
Napfordulóban találhatótól, és még inkább különbözik a Föld emlékeiben kialakított rendtől. 
A mostani kiadás előzékenységét és szakmai színvonalát egyaránt jól jelzi, hogy a kötet 
végére illesztett jegyzetapparátus áttekinthető képet nyújt az egyes kötetek tartalmáról. A 
mondottak értelmében az első verscsoporthoz szorosan hozzátartozik a második, amelyet 
együtt képezik azok a versek, amelyek Nemes Nagy életében folyóiratokban megjelentek, 
de a kötetekbe nem kerültek be, és azok, amelyek a későbbi átszerkesztések során kima-
radtak a Kettős világban kompozíciójából. 

A kötet harmadik és negyedik verscsoportja tartalmazza a kiadás legnagyobb újdon-
ságát, a kéziratos hagyaték anyagát. Az előbbi csoportba tartoznak azok a versek, ame-
lyeknek megadható a keletkezési idejük, az utóbbiba a datálhatatlanok. Magát a datálást 
Ferencz Győző a jegyzetapparátusra bízza. Ha az olvasó kíváncsi a pontos eligazító ada-
tokra, hátra kell lapoznia, de ez megéri, mert a jegyzetek több információt közölnek, mint 
amennyi Lengyel Balázs szerkesztéséből kiderült. Most azt is megtudhatjuk, hogy az 
egyes versek a jegyzetfüzetek hányadik lapjáról kerültek elő, ezáltal a jegyzetfüzetek fel-
építésére is következtethetünk. Emellett az is látható, mely versek szerepeltek különálló 
lapokon. A közlésnek ezt a rendjét alátámasztja a tény, hogy a jegyzetfüzetek nem tükröz-
tek ciklusszerveződést. Indokolt tehát az is, hogy a mostani kiadásban nem található meg 
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kiemelt egységként A távozó című ciklus, amely 1995-ben valószínűleg Lengyel Balázs 
önkényes döntése következtében állt elő. 

Ferencz Győző kiadása majdnem száz olyan kiadatlan verset tartalmaz, amelyet az 
1995-ös kiadásban nem találhattunk meg. Ez körülbelül negyven százalékos, tehát igen 
jelentős bővülést jelent. Felmerülhet a kérdés, hogy vajon ezzel a kéziratos hagyaték egé-
sze hozzáférhetővé vált-e, értve ezalatt azokat a publikálatlan verseket, amelyek befeje-
zettnek tekinthetőek. Ferencz Győző utószava ezzel kapcsolatban óvatosan fogalmaz, 
nem zárva ki, hogy a későbbiekben újabb versek bukkannak fel. Az óvatos fogalmazás 
számomra azt sugallja, hogy ennek elég nagy a valószínűsége, de az szinte biztosan állít-
ható, hogy ilyen tömegben, mint most, már nem számíthatunk új szövegek előkerülésére.

A másik kérdés, amelyet feltehetünk, hogy az újonnan hozzáférhetővé vált versek mi-
lyen mértékben változtatják meg az eddig kialakult képet Nemes Nagy Ágnes költészeté-
ről. Ma már talán elmondható, hogy a kiadatlan költemények 1995-ben hozzáférhetővé 
vált anyaga nem módosította alapvetően a költő recepcióját, de kiegészítette, segítette a 
kép árnyalását, és bizonyos poétikai mozgásokat érthetőbbé tett. Az elmúlt húsz évben a 
Lengyel Balázs által közre bocsátott kiadatlan versek közül néhány darabnál több nem 
vált az értelmezések visszatérő témájává. Hogy a mostani kiadásban megismert versekkel 
együtt a jövőben másképpen alakul-e e költészet értelmezés- és befogadástörténete, arra 
most még nem adható válasz. Ahogyan azt sem tudjuk megmondani, hogy a 2016-os év-
fordulós események, konferenciák elmúltával mekkora figyelem fordul majd Nemes 
Nagy költészete felé. 

Valószínűnek tartom, hogy a recepció továbbra is meg kívánja majd őrizni a Nemes 
Nagy Ágnes-i líra egységének koncepcióját, és az újonnan előkerült versek továbbra is e 
koncepció keretei között kapnak majd helyet. Ha valóban így lesz, néhány költemény ki-
vételével meg fognak maradnak a háttérben. Maga a kiadás is ennek a szemléletnek ked-
vez, ilyen olvasatra tesz ajánlatot, hiszen egyetlen szerzői névhez rendelve, hierarchizáló 
elrendezésben láttatja Nemes Nagy Ágnes költészetét. Ez az ajánlat messzemenően meg-
felel a szerzői eljárásokban tükröződő költői önszemléletnek. A közeljövőben a Nemes 
Nagy Ágnessel foglalkozó szakemberek egyik legfontosabb feladata alighanem éppen az 
lesz, hogy leírják, milyen megfontolások eredményeképpen születtek meg döntései a 
publikációról, milyen feltevéseken, ízlésítéleteken nyugodott a szűrés és a határvonás 
művelete. Leírják, hogyan különböztette meg a nyilvánosságot és a magánszférát a poéti-
kai dimenzióban, és hogy az elhatárolás gyakorlatában miként érvényesültek az irodalmi 
mező szabályai, valamint a személyes elvárások, ízlésfogalmak és esetleges félelmek, mi-
ként zajlott nála a megmutatás és az elrejtés játéka. Ez a kérdés természetesen a nőiség 
problémáit új nézőpontba állíthatja.

Mindazonáltal az sem tűnik lehetetlennek, hogy a kiadás ajánlatával és a szerzői szán-
dékkal szembeszegülve ne egyetlen, hierarchikusan elrendezett költészetként olvassuk 
Nemes Nagy-líráját. A kéziratos hagyatékból előkerült költemények mennyiségileg lé-
nyegében egyenrangúak a Föld emlékeiben található versanyaggal. Poétikai szempontból 
pedig egy, a költői szándékoknak és a szűrés eljárásainak köszönhetően korábban hozzá-
férhetővé vált költészettől jellegében alapvetően eltérő, modern, hangsúlyozottan női, de 
a női szerepkínálatoknak ellenálló vallomásos költészetet mutatnak, amelynek legköze-
lebbi világirodalmi rokonát talán Sylvia Plath vagy Anne Sexton lírájában érdemes keres-
ni. Így akár úgy is olvashatjuk a kétféle költészetet, a Föld emlékeiből átemelt versanyagot 
és a kéziratos hagyatékból előkerültet, mint egymás tükreit, poétikai és önszemléleti alter-
natíváit, amelyek az ugyanaz és a más egyszerre érvényesülő játékos elvei szerint válnak 
el egymástól és kapcsolódnak össze. Ez az olvasat talán annak tudatában is megállhatja a 
helyét, hogy a megjelentetett versek több esetben a kéziratban talált szövegváltozatokból 
formálódtak, azok erőteljes redukciója során. A Szárazvillámban helyet kapó tizenhat soros 
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Vadkan című vers például a hagyatékban talált, harminc sor hosszúságú Vadkan-ballada 
második felével egyezik meg.

Amikor leültem, hogy Ferencz Győző kiadásáról írjak, az volt a szándékom, hogy a 
kéziratos hagyatékból most előkerült versek közül kiemelek néhányat, amelyeket különö-
sen figyelemreméltónak találok. Vannak ilyen versek, nem is kevés. Olvasás közben még-
is lemondtam erről. Úgy vélem, akarva-akaratlanul ezzel is erősíteném Nemes Nagy köl-
tészetének hierarchizáló esztétikai szemléletét. A mostani kiadás egyik legnagyobb 
erényének azt tartom, hogy alkalmas e szemlélet aláásására, és arra, hogy a szerzői szán-
dék, valamint a kiadásokban tükröződő recepciós gondolat egymást támogató hatalmi 
működését az eddigieknél sokkal élesebb megvilágításba helyezze.

A kiadás másik fontos erénye szintén egy kizárással függ össze. Az 1995-ös gyűjtemé-
nyes kötet egyszerűen nem vett tudomást Nemes Nagy egyébként igen népszerű gyerek-
költészetéről. A döntés mögött nyilván a gyerekköltészet lebecsülése húzódott meg, vagy-
is az irodalom és az olvasóközönség semmivel sem indokolható hierarchikus szemlélete. 
A mostani kiadás utolsó két verscsoportját a Nemes Nagy életében megjelent és a publi-
kálatlan gyermekirodalmi alkotások képezik. A gyermekirodalom emancipációját is szol-
gáló, fontos döntésnek tartom, hogy a költői életmű e része is végre közös fedél alá került 
a felnőtt olvasóknak szánt alkotásokkal. 

Végezetül külön kell szólni a kötetet kísérő jegyzetapparátusról. Ehhez hátralapozva 
az olvasó pontos adatokat találhat az egyes versek megjelenési helyéről és idejéről, vala-
mint a szövegváltozatokról, a kéziratos hagyatékban talált versek esetében pedig a kelet-
kezés valószínű időpontjáról, a kéz- és gépiratok állapotáról, a rajtuk esetleg kiolvasható 
autográf kommentárokról. Ezek segítségével bepillantás nyerhető az alkotói folyamat 
egészébe, és az eddiginél sokkal pontosabb kép rajzolódik ki Nemes Nagy alkotói menta-
litásáról, költői önszemléletéről, a nyilvánossághoz és az irodalmi mezőhöz fűződő viszo-
nyáról. Ennél is fontosabb azonban, hogy költészetének kedvelői végre megbízható, a 
teljesség igényével született kötetet vehetnek a kezükbe, amely a későbbi kiadások tekin-
téllyel rendelkező alapjául szolgálhat. Ferencz Győző munkájának köszönhetően új sza-
kasz kezdődött Nemes Nagy Ágnes költészetének olvasás- és befogadástörténetében. 
Köszönet érte.
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m .  N a g y  m i k l ó s

Jakov lépcsője 
Ljudmila Ulickaja: Jákob lajtorjája

Ha hihetünk Ulickajának, és miért ne hihetnénk neki – minden azt sugallja az életművé-
ben meg az életében is, hogy ritka egyenes és őszinte ember: és szeret magához hasonló 
ritka egyenes és őszinte embereket a regényeinek középpontjába állítani –, ez az utolsó 
regénye: többet nem ír. Ennyi anyag volt az életében, meg a családja és barátai életében, 
mindent megírt, amit tudott, sok mindent többször, több változatban is, egyre pontosab-
ban, egyre élesebben, egyre nagyobb írói rutinnal. 

Ez rossz hír az olvasóinak, akik között rajongók is vannak – nálunk például, bizonyára 
sokakkal egyetemben, V. Gilbert Edit, aki már olyan sokat és olyan szenvedéllyel írt róla 
–: „rajongók” a szónak abban az értelmében, hogy az ő írásaiban találják meg leginkább a 
válaszokat saját nagy kérdéseikre (V. Gilbert Edit például egy interjúban azt mondta róla: 
olyan „ízig-vérig kortárs szerző, aki keres és talál is kiutat”). Lehet, hogy valóban nem 
születik több Ulickaja-regény, bár ő maga már az Imágó után is ezt nyilatkozta. Aztán 
„megtalálta” (vagy végre el merte olvasni?) azt a családi levelezést, nagyszüleinek levele-
zését, amiből kiindulva – most már tényleg végképp lekerekítve az életművet – feltétlenül 
meg kellett írnia végre a saját családja történetét is. A Jákob lajtorjája tehát a leginkább ön-
életrajzi az Ulickaja-regények közül – többgenerációs családtörténet, amelyben sok min-
dent felhasznált abból a bizonyos levelezésből, a rokonai által elmesélt történetekből és 
természetesen a saját sok szempontból izgalmas életéből is, de nem dokumentumregény: 
a szerző az egyébként is óriási életanyagot érezhetően kiegészíti fiktív alakokkal, elkép-
zelt szerelmi történetekkel, s közben leginkább – gyanítom – önmagát rajzolja-festi át egy 
olyan alakká (Nora néven), aki egyrészt nem író, hanem egész életében színházi ember 
(díszlet- és jelmeztervező, dramaturg, szerző), másrészt soha nem találja meg az igazi 
harmóniát a magánéletében. Nem mintha tudnám, hogy maga Ulickaja megtalálta-e (és 
önéletrajzi regényt most már biztosan nem fog írni), és azt is csak találgathatom, hogy ő 

maga vajon miért tartotta fontosnak ezt az átszabást. 
A lényeg úgyis maga a szöveg – az a szöveg, amely most 

is ragyogóan működik: ahogy azt olvasóként várni szoktuk 
egy-egy új Ulickaja-regénytől, lázas izgalommal faljuk az ol-
dalakat, mert annyira kíváncsiak vagyunk, hogy mi fog tör-
ténni a hősökkel, amely megint „eszmeregényként” is olvas-
ható: nagy kérdésekkel, nagy válaszkísérletekkel, és amely 
megint (ezt is már több regényében láttuk) az egyedi sorsok, 
néhol lektűrösen megírt szerelmi történetek mögött olyan 
sok mindent elmesél a XX. századi orosz történelemből – 
igaz, megint csak abból a már kicsit kifáradt (túlírt?) néző-

Fordította Goretity József
Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2016
713 oldal, 5490 Ft
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pontból, az oroszországi zsidóság nézőpontjából, ahonnan sok mindent valóban kiválóan 
lehet látni (és megmutatni), de mindent nem. Ez utóbbit, mármint a nézőpont szűkösségét 
hol némi (vagy éppenséggel nagyon is erős) antiszemita éllel, hol minden rosszallás nél-
kül gyakran megállapítják Ulickaja kritikusai – és itt az olvasói kommentekre is gondolok. 
Mindkét kérdésre – a nézőpont szűkösségére és az olvasói reagálásokra – visszatérek 
majd, de előbb megpróbálom elhelyezni Ulickaját valami irodalmi térben, folyamatban 
vagy, ha úgy tetszik, korszellemben.

Ulickaja „újrealista”, sőt talán az első újrealista az orosz irodalomban: a kilencvenes évek 
elején, amikor az első művei megjelentek, még javában tombolt a posztmodern – 
Oroszországban leginkább „szoc-art” vagy „konceptualizmus” néven és kicsit más hang-
súlyokkal, mint Nyugaton. Gyorsan nagyon népszerű lett Pelevin, Szorokin és Viktor 
Jerofejev – és hosszan sorolhatnám azokat az orosz posztmodern szerzőket, Prigovtól 
Rubinstejnig, akik ma már leginkább csak lelkes szlavisták tanulmányaiban élnek tovább. 
Mellettük Ulickaja sokáig afféle fehér holló volt: gyorsan népszerű lett ő is, mert az olva-
sók már akkor ki voltak éhezve az egyszerűbben elmesélt, átélhető, való életből vett törté-
netekre, de sokáig messze volt a mainstreamtől – és nemcsak a viszonylagos egyszerűsége 
miatt, hanem azért is, mert az ő történeteiben a szovjet múlt egy kicsit megszépült, vagy 
legalábbis sok jó ember munkálkodott benne. Olyan jó emberek, akik, ha csak egy mód 
volt rá, nem nagyon foglalkoztak a politikával és a történelemmel, hanem végezték dol-
gukat a saját területükön, úgy, ahogy bárhol a világban tették volna. A történelem aztán 
némelyiket bedarálja, elpusztítja – de ezt szinte csak mellékesen tudjuk meg: az élet megy 
tovább, jönnek az újabb szerelmek, új gyerekek születnek, akik hasonlítanak a meggyil-
kolt apára vagy nagyapára, és ők is csak teszik a dolgukat: belenőnek az orosz (többnyire 
orosz–zsidó) értelmiségbe, gondolkodnak a világ nagy kérdésein, gyerekeket nemzenek 
és szülnek, hol ebbe, hol abba szeretnek bele, aztán kiszeretnek, összevissza szeretnek, 
néha mindenkit szeretnek, aztán senkit sem, sőt gyűlölnek egy kicsit valakit vagy min-
denkit, megcsalnak, újra megcsalnak, elmennek, visszajönnek, szenvednek a szerelemtől 
vagy a gyűlölettől – és alig-alig szenvednek a politikától. (Vagy ha igen, azt jórészt a regé-
nyen kívül teszik.) Fényévekre volt ez mind a naturalista „csernuhá”-tól (így nevezték el 
az oroszok az olyan, manapság a legtöbbek által mélyen megvetett irodalmi műveket, 
amelyek letaglózóan „sötét” képet festettek akár a sztálini múltról, akár, mondjuk, a mai 
orosz viszonyokról vagy egy-egy isten háta mögötti orosz falu vagy kisváros kilátástalan 
vegetálásáról), mind a bizarr és gyakran perverz – akár öncélúan, akár a történelem per-
verzitását leképező módon perverz – posztmodern játékoktól. 

Aztán egyszer csak – valamikor talán az ezredforduló táján – Ulickaja lett a legmain-
streamebb mainstream. Sokan mások is „egyszerűen” történeteket kezdtek mesélni, sokan 
utánozni is próbálták Ulickaját – és akkor kiderült, hogy ez nem is olyan egyszerű (már-
mint nem annyira, mint egyesek gondolták, olyan lektűrírónak, „női regények” írójának 
tartva Ulickaját, akinek nincs helye a kánonban a nagy posztmodernek mellett). Ulickaja 
anyaga mindig gazdagabb volt, mint másoké, talán részben azért, mert nagyon későn kez-
dett el publikálni, és addigra biológusként és színházi emberként is rengeteg életanyagot 
gyűjtött és szívott magába, meg talán azért is, mert ő íróként is megmaradt egy kicsit tu-
dósnak – genetikusként (és a tudomány egyéb ágai iránt is érdeklődő emberként) volt a 
nézőpontjában valami olyan többlet, amit a fiatalon írni kezdő „újrealisták” sehogy sem 
sajátíthattak el. Ezt különleges pszichológiai érzékenységnek is nevezhetjük, de talán pon-
tosabb pszichológiai-tudományos érzékenységnek mondani. Ulickaja egyszerre tudott na-
gyon szentimentális lenni (kielégítve mindenféle lektűrolvasók igényeit), és nagyon tudo-
mányos: gyakran mintha tárgylemezen, mikroszkóp alatt vizsgálná az embert, aztán ő is 
bebújik a tárgylemez alá, és együtt él és érez velük. Általában szokás berzenkedni (én is 
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szoktam) az „újrealizmus” megnevezés miatt: miért lenne realistább, valósághűbb ez az 
újszentimentalizmus, mint a posztmodernek mindenféle próbálkozásai, hogy a valóság 
valamilyen mélyebb szintjére hatoljanak (miközben tisztában vannak az ilyen próbálkozá-
sok minden korlátozottságával, meg általában az írói nézőpontok eleve adott korlátaival), 
de Ulickaja esetében mégsem érzem annyira falsnak, mint, mondjuk, amikor Prilepint ne-
vezik újrealistának. Vagy Szencsint. Prilepin újrealista próbál lenni, de sok mindenben ide-
ologikus igényeket elégít ki, Szencsin meg hiperrealista próbál lenni, de mintha egyáltalán 
nem érzékelné, hogy az embernek lelke is van. Hogy lehet realista vagy hiperrealista az az 
író, akinél az oroszoknak nincs mély orosz lelkük? Szinte sértésnek érzem. De azért kedve-
lem Szencsint is. (Durva és nyers ítéletek ezek, tudom, és valamikor majd finomítanom 
kellene őket… Egyelőre csak annyit még: ez az „újrealizmus” valójában azt az irodalmat 
jelentheti, amely a legjobban kielégíti az olvasónak azt az igényét, hogy az író az ő szűkös 
és illuzórikus nézőpontjából ábrázolja a világot.)

A fősodorban találta magát Ulickaja nemcsak a világban lezajlott nagy, tektonikus kor-
szellemváltozás miatt (a posztmodern kifulladása és a többi), hanem azért is, mert az új-
birodalmi Oroszországban az olvasók nagy része egyre kevésbé díjazta a kommunizmus 
rémségeinek feltárását akár nagytörténelmi, akár családtörténeti szinten. Rendben, voltak 
hibák vagy akár szörnyűségek is, de közben a Szovjetunió megmentette a világot a fasiz-
mustól: a becsületes orosz írónak ezt kell a középpontba állítania. Meg azért a Gulag-
rendszer nem volt annyira borzalmas, leszámítva egy-két helyi túlkapást (Salamov 
Kolimáját például). Érdekes módon épp Szolzsenyicin mutatott példát (bár akkor már nem 
sokan olvasták őt): kései írásaiban kiváló orosz emberek építik a birodalmat minden baj, a 
sztálinizmus minden ostobasága és a Nyugat minden áskálódása közepette. Egyszer csak 
megszelídült a múlt, s aztán nemcsak megszelídült, hanem hősies lett: a jó másfél évtize-
den át megalázott orosz lélek végre fellélegezhetett. Ulickaja hősei belesimultak az új kor-
szellembe, mármint ideig-óráig, mert az pár év alatt továbbszáguldott – s ma már mindaz 
a szenny, amelyet, ha csak a háttérben is, az Ulickaja-regények megmutatnak a kommu-
nizmus évtizedeiből, „csernuhá”-nak tetszik. Miért kell például az ukrán éhínséget emle-
getni (ez például egy olvasói kommentből van): nyilván azért, mert az „áruló” Ulickaja az 
ukránok mellett áll. Mert Ulickaja sokak szemében közben áruló is lett: fellépett például 
az ukrajnai háború ellen, levelezett Hodorkovszkijjal, kiadott egy olyan könyvet, amely-
ben a homoszexualitást népszerűsíti és a többi.

És akkor itt ez az új regény, amely Oroszországban is óriási siker – olvassák azok is, akik 
Ulickaját árulónak tartják, de nem vallanák be, hogy tetszett nekik. Rengeteg a fanyalgó 
olvasói vélemény: hogy lapos a szerző stílusa, nincs pszichológiai mélység az alakokban, 
milyen naiv vallási fejtegetések! Persze, el lehet olvasni, mármint igénytelenebb olvasók-
nak (mondja az olvasó, aki már elolvasta): de ez csak amolyan történelmi lektűr. Miközben 
a Putyin-ellenes moszkvai értelmiségi olvasók megint lelkendeznek: milyen különlegesen 
érzékletes stílus, micsoda pszichológiai mélységek, a vallási kérdések milyen ragyogó 
megközelítése – óriási „eszmeregény”! Elképesztő, hogy az esztétikai értékítéletek men�-
nyire a politikai pártállás függvényévé váltak – ugyanúgy, ahogy azt mi is látjuk itt, 
Magyarországon. (Beszélgetek valamilyen egyébként kifejezetten művelt emberrel, aki-
nek még csak nem is szélsőségesek a politikai nézetei, de kiderül, hogy ő Wass Albertet 
imádja, és egyszerűen nem lehetséges komolyabb párbeszéd az esztétikummal kapcsola-
tos kérdésekben – miközben politikáról azért még tudunk beszélgetni. Vagy a történelem-
ről. Vagy a fociról. Szinte mindenről.) 

Jákob lajtorjája – kezdem a címmel, aztán valameddig majd csak eljutok; azért csak vala-
meddig, mert ez a beleélősen cselekményes, alapvetően szerelmesregényekből összeszőtt 
mű annyi átkozottul nagy kérdéssel is hol alaposan, hol röpkén, de mégis hangsúlyosan 
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foglalkozik – filozófiai, történelmi, tudományos, ideológiai kérdésekkel –, hogy mindet fel-
sorolni is elég lenne. Szóval nem biztos, hogy stimmel ez a cím, de lehet, hogy Goretity József, 
a fordító (vagy épp a kiadó) helyében mégis ezt választottam volna én is. Nem tudom. 
Gyanítom, hogy komoly fontolgatások eredménye ez a választás: mi legyen, „Jakov lajtorjá-
ja”, „Jakov létrája”, „Jákob lajtorjája”? A cím ugyanis lefordíthatatlanul többértelmű. Ha egy-
értelműen a bibliai történetre utalna, akkor Ulickaja a „Лестница Иакова” írásmódot vá-
lasztotta volna, ahogy a bibliai Jákobot írják oroszul, de nála a címben nem Jákob, hanem 
Jakov (Яков), vagyis a regény főhőse, Nora nagyapja szerepel. Ettől még persze az orosz fül 
számára is a „Jákob lajtorjája” ugrik be első jelentésként, és a regény kétségtelenül szól ennek 
a bibliai történetnek az értelmezéséről, Nora el is magyarázza, hogy mi ez: „Hogyhogy mi? 
Jákob pátriárka álma Bétel mellett. Látott álmában egy létrát, amelyen angyalok mászkálnak 
le-föl, a legfelső fokáról pedig maga az Úristen szól le hozzá, valami ilyesmit – itt fekszel, én 
pedig tudatom veled, hogy a földet, amelyiken horkolsz, neked adom, megáldalak téged és 
minden utódodat, és benne a többi nemzetséget is… Nekünk az a legfontosabb, hogy az 
Úristen mindenkit megáldott a zsidókon keresztül, minden egyes embert. És ha a zsidókat 
kiűzik ebből a világból, nem tudni, érvényes marad-e az áldás…” 

Ezt a témát, a zsidóság sorsát, a holokausztot, a zsidó és a keresztény hit összebékítésé-
nek álmát Ulickaja jóval részletesebben megírta a Daniel Stein, tolmácsban, amely 
Oroszországban – meg nálunk is például – óriási siker lett, míg Amerikában (ahol egyéb-
ként is meglehetős érdektelenség fogadja az írónő könyveit) nem keltett különösebb vissz-
hangot néhány értetlenkedő kritikán kívül: hogy gondolhatja egy komoly író, hogy ilyen 
könnyen megoldható ez a rémisztően összetett probléma? Mindenesetre a zsidóság sorsa, 
asszimilációjának sikere vagy kudarca, a zsidók részvétele a forradalmi mozgalmakban 
hangsúlyosan jelen van ebben a regényben is, és Jakov nagyapa sorsát is gyakran megha-
tározza, eltéríti vagy kisiklatja – utolsó letartóztatására például azért kerül sor, mert Sztálin 
zsidóellenes kampánya előtt közvetlenül részt vesz a Zsidó Antifasiszta Bizottság munká-
jában. Ugyanakkor azt is tudjuk, Ulickaja interjúiból például, hogy ő maga a zsidóságát 
nem tartja különösebben meghatározónak, sőt valamikor a hatvanas években pravoszláv 
hitre tért, aztán kiábrándult belőle, és jelenleg talán a világ szellemi titkát kutató hitetlen-
nek – vagy agnosztikusnak – lehetne mondani. És ezért a szorosan vett vallási témánál 
hangsúlyosabb a regényben a szellemi lényeg filozófiai-tudományos keresése – Jakov, a 
nagyapa, aki az 1910-es években, fiatalon, eleve kételkedik a marxista tanok megvalósítha-
tóságában, pontosabban semmi jót nem vár tőlük, miközben a sztálini Szovjetunióban 
megjárja a szenvedés stációit (többszöri letartóztatás, börtön, száműzetések), rendületle-
nül jó ember marad, és örökös tanulmányai során (foglalkozik zenével, közgazdaságtan-
nal, irodalommal és sok minden mással) egyre magasabbra jut a világ megismerésében: ez 
az ő létrája. Meg utalhat a cím – „Jakov létrája” – a DNS-re is: arról aztán tényleg sok szó 
esik a regényben – a felfedezéséről, a számítógépes modellezéséről (az egyik szereplő, 
Nora első férje, tudósként ezzel foglalkozik) és arról, hogy vajon a világ teremtése ezt je-
lentette-e: hogy Isten beleírta az akaratát a DNS-be (egyúttal szabadságot és végtelen vál-
tozatosságot is ajándékozva az embernek)? De nem arra akarok kilyukadni, hogy a ma-
gyar címválasztás hibás: a fordító – és a kiadó – kiválasztotta az egyiket a lehetőségek 
közül, amelyek egyike sem adta volna vissza az eredeti cím többértelműségét. Igaz, ha már 
a fordító bőséges jegyzetanyaggal is ellátta a könyvet, akkor esetleg ezt is el lehetett volna 
mondani az olvasónak – nagyon szűkszavúan, értelmezés nélkül, mert nyilván nem jó, ha 
egy könyv jegyzetanyagában a fordító értelmezni is próbál: az az olvasó dolga. 

Ha már szóba került a jegyzetanyag, nem állom meg, hogy szóvá ne tegyek egy apró 
pontatlanságot: a Kollontajról szóló lábjegyzetben azt olvassuk, hogy ő volt a világ első 
női nagykövete. Tudom, hogy mindenhol ezt lehet olvasni róla, de valójában az első női 
nagykövet a magyar Schwimmer Rózsa volt: 1918. november 19-én nevezték ki svájci 
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nagykövetté. Ezt egészen véletlenül tudom, a Magyarországon élő angol írótól, Bob 
Denttől; rajta kívül, gondolom, nagyon kevesen hallottak erről, meg egyáltalán Schwimmer 
Rózsáról – pedig (miután Bob Denttől hallottam róla, kicsit utánaolvastam) olyan külön-
leges életű feminista politikusnőről van szó, aki igazán megérdemelne (Bob szerint) egy 
szobrot Budapesten, de legalább azt, hogy valaki írjon róla egy életrajzi regényt. 

Ez, mondjuk úgy, ismeretterjesztő betét volt a recenziómban, és Ulickaja könyvében is 
rengeteg ismeretterjesztés van: a zsidó–orosz hősei állandóan olvasnak, vagy épp tanul-
nak valamit, és izgalmasan beszélgetnek az olvasmányaikról. Vagy a zenékről, amiket 
hallgatnak. De leggyakrabban színházi előadásokról, mert Nora egész életében színhá-
zakban dolgozik – és örök szerelmével, egy grúz színházi rendezővel izgalmasan értelme-
zik a darabokat: a Lear királyt, a Cseresznyéskertet, a Három nővért, a Carment stb. A Lear ki-
rály egyik motívuma például – Lear megőrülése, meztelensége – végigvonul a regényen: 
kicsit leegyszerűsítve annak szimbólumaként, hogy a bölcs ember, ahogy idősebb lesz, és 
egyre többet megtud a világról, megszabadul minden fölösleges kacattól a magánéletében 
és a művészetben is. A zseniális grúz rendező, Tengiz (Nora szerelme) egyre egyszerűb-
ben állítja színre a darabokat, míg végül eljut egy olyan árnyjátékhoz, amelynek a leírása 
a regény egyik csúcspontja. 

A regénynek ez a kulturális gazdagsága egyrészt természetes – hogyan is létezhetne 
orosz nagyregény enélkül? –, ugyanakkor érezhetően van benne valami dacosság is, talán 
egy kis dacos túlzás (kicsit megnyirbálva áramvonalasabbá és talán hatásosabbá vált vol-
na a szerkezet): Ulickaja mostanában egyre keményebb dolgokat nyilatkozik arról a rend-
szerről, amely Oroszországban kialakult, és amely „elpusztítja a kultúrát”. Amelyet tehát 
ő ezzel a politikai ellenzékiségével és a regényeivel is próbál életben tartani. 

Hogy a Putyin-rendszer elpusztítaná a kultúrát? Tényleg kemény szavak. Inkább átala-
kítja, természetesen, amire hadd mondjak egy példát (mondhatnék ezer másikat is, de ez a 
legfrissebb, amibe beleütköztem, tegnap esti élmény). Meghallgattam az egyik kedvenc 
dalomat, Viktor Coj „Kukuská”-ját, és egyszer csak észrevettem a Youtube-on, hogy van 
egy újabb feldolgozása, Polina Gagarinától. Azt is meghallgattam. A legendás, fiatalon el-
hunyt Coj csehtamásosan egyszerű dalából nagyívű, könnyfakasztó filmzene lett a 2015-
ben bemutatott Bitva za Szevasztopol (A szevasztopoli csata) című grandiózus háborús film-
hez: negyvenmillió megtekintéssel és sok ezer dislike-kal – a dislike-ok, gondolom, nagyrészt 
olyan ukránoktól jöttek, akiknek az a véleményük, hogy az új, putyini orosz kultúrát szin-
te teljes egészében a háború határozza meg: az oroszok hősiessége a nagy honvédő hábo-
rúban, meg az újabbak (Csecsenföld, Grúzia, Ukrajna, Szíria). A film egyébként a dal vide-
ója szerint nagyon hatásos lehet – a putyini píárosok profin teszik a dolgukat. 

Most is Viktor Coj szól a Youtube-on, miközben ezt írom (hallgassák meg!). Ulickaja 
regényében természetesen szó esik ezekről a háborúkról is – Nora a kicsit autisztikus fiát, 
akit a Beatles-dalokon kívül semmi sem érdekel, kimenekíti a Szovjetunióból, nehogy be-
hívják, és harcolnia kelljen Afganisztánban. S aztán jön egy iszonyatosan felgyorsított 
tempójú fejezet a fiú, Jurik New York-i életéről, ahol dzsessz-zenész és narkós lesz belőle 
(azért élhet New Yorkban, mert szintén autisztikus apja tudósként ott kap munkát). Ami 
a korszellemet illeti: Ulickaja akaratán kívül eleget tesz az ideologikus elvárásoknak – 
Amerika borzasztó hely, ahol egy tehetséges gyerekből kábítószeres lesz, de anyja még 
idejében visszaviszi az erkölcsileg szilárd Oroszországba, ahol ilyen veszélyek nem fenye-
getik az embert; ugyanakkor el tudom képzelni sok olvasó berzenkedését és haragját: 
Nora (és Ulickaja) tehát megakadályozta a fiát abban, hogy harcoljon a hazáért, ami min-
den orosz fiúnak a kötelessége!? Túlzok, természetesen, és tisztában vagyok vele, hogy 
még a leghazafiasabb orosz anyák közül is sokan mindent megtennének, hogy megment-
sék a fiukat a hadseregtől. De ebben a mostani, egyre militaristább-birodalmibb hangulat-
ban nem büszkélkednének vele, ha sikerül.
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Külön kellene írnom a regény zenéjéről is – egyrészt a hol dzsesszesen zaklatott, hol 
klasszikusan nyugodt (talán túlságosan is lelassuló) ritmusáról, meg a rengeteg zenéről, 
amit a hősök hallgatnak és kommentálnak, vagy éppen játszanak, de lassan az a benyo-
mása támadhat e recenzió olvasójának, hogy valamiféle esszéregényen kellene átrágnia 
magát, amiben jóformán csak filozófiai és tudományos fejtegetések meg kulturális isme-
retek vannak, némi történelmi háttérrel. Miközben a könyv (több mint hétszáz oldalon 
sok minden elfér) azért leginkább mégiscsak arról szól, amiben Ulickaja – legalábbis író-
ként – a legjobb: a szerelemről. Vagy az emberi szív fura alkímiájáról. Vagy a párkapcso-
latok végtelen sokszínűségéről. Két nagy szerelem párhuzamos története a regény: az 
egyik a nagyszülőké, Jakové és Maruszjáé, a másik Noráé és a grúz rendezőé – és mind-
kettőt úgy írja le Ulickaja, olyan finom, már-már költői eszközökkel, olyan elragadtatot-
tan, hogy közben nemcsak a hősei érzéseit éljük át, hanem a saját beleszerelmesedéseinket 
is. (Ami Nabokov szerint nem jó: nem szabad így olvasni szerinte, ilyen beleélősen – de 
ebben az egyben talán nem mindig értek egyet Nabokovval.) És ugyanolyan izgalmas 
vagy megrázó, ahogy a regényeiben – itt is – ezek a nagy szerelmek kihűlnek, elromlanak: 
szép lassan, a hétköznapok vagy a történelem taposómalmában, vagy épp egyetlen elhi-
bázott mondat vagy tett miatt. De a legeslegizgalmasabb (és ez megint csak szembemegy 
az új orosz – és magyar – konzervativizmussal, a keresztény család állami propagandájá-
val): ezeknek a szerelmi kapcsolatoknak a kiismerhetetlen változatossága. Ahogy az élet-
ben, Ulickaja regényeiben is a legkülönfélébb párkapcsolatok és családmodellek alakul-
nak ki: a nyüzsgő életet, a gének harcát, a molekulák pezsgését sehogy sem lehet 
belekényszeríteni semmilyen állami elvárások keretei közé – és bár emiatt szenvedünk 
annyit, mégis ettől annyira izgalmas az élet. 

Talán túlzás azt mondani, hogy senki más nem ír úgy a szerelemről, mint Ulickaja, de 
én szeretem a túlzásokat, úgyhogy ezt mondom. Nem mintha olyan sok szerelmes re-
gényt olvasnék, de az egyébként kiváló Alice Munrónál szerintem jobb: ha már 
Stockholmban 2014-ben úgy döntöttek, hogy egy finom, pszichologizáló nőíró kapja a 
díjat, aki szinte másról sem ír, csak a szerelemről és a párkapcsolatokról, akkor Ulickaja 
mégiscsak jobb választás lett volna. 
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k ő r i z s  i m r e

a nézelődő zarándok 
Takáts József: Elmozdulások. Irodalomkritika

Hálás lenne azzal kezdeni, hogy kritikakötetről kritikát írni bizarr dolog, de valójában 
semmivel sem bizarrabb, mint koncertről írni beszámolót: mindkét esetben interpretációk 
értékeléséről van szó. Takáts József könyve igencsak sok felülettel kínálja magát a kíváncsi 
kritikának, sőt, alcíme – Irodalomkritika – azt sugallja, hogy nemcsak kritikákat tartalmaz, 
hanem egyben a kritika kritikáját is. Akkor tehát mégiscsak kezdhetünk a koncertről kon-
certezni?

A jó kritika, a jó kritikus figyelme mindig több irányú – mint a fények Gyarmathy 
Tihamérnek a kötet borítóján reprodukált festményén –, és nemcsak a tárgyára kíváncsi, 
hanem önmagára is, pontosabban képes önmagát a tárgya, a tárgyát önmaga tükrében 
szemlélni. Emellett létezik leíró jellegű, szolgáltató kritika is, ehhez is kell tehetség, de a 
másik kritikához ez úgy viszonyul, mint a közlekedés a zarándoklathoz. „Hogy az esszé 
szépirodalmi forma, azt nem szokás kétségbe vonni, de hogy a vele lényegileg és történe-
tileg rokon kritika is olyasvalami, vagy olyasvalaminek lehetne lennie, nos, ez a kijelentés 
talán sokak számára meglepőnek bizonyulhat” – mondta Keresztesi József a 2016-ban 
Takátsnak ítélt Déry-díj átadásán, de a fentiek alapján mindez talán nem is olyan meglepő 
– még ha vitatható is. (Keresztesi persze nem a levegőbe beszél: ő a kritikaírás felől moz-
dult el, vagy azzal párhuzamosan mozgott a – felületes szemlélőknek eleinte talán „csak” 
dalszövegírásnak látszó – költészet felé, és mintha a tavaly decemberi	  Jelenkorban meg-
jelent hosszú „esszéverse” is épp ezt példázná.)

A kritika pusztán logikai alapon is tekinthető szépirodalomnak, hiszen ha elfogadjuk, 
hogy egyrészt az esszé szépirodalom, másrészt egyes kritikák esszék, akkor az, hogy van 
szépirodalom értékű kritika, olyan világos, mint az, hogy Szókratész halandó. Már csak 
az a kérdés, lehet-e egy kritika esszé. (Ember-e Szókratész? Vagy úgy van, hogy – „az 
erősebb lét közelében” – minél inkább Szókratész, annál kevésbé ember?) Esszé minden-

esetre szinte bármi lehet, és ezt épp Takátstól tudjuk: ahogy 
Egy antológiáról című, hm, esszéjében írja, A magyar esszé an-
tológiája negyedik kötetébe például beszerkesztett „beszédet, 
tárcát, tanulmányt, előadást, útirajzot, aforizmákat, ételre-
ceptet, könyvbírálatot, memoárt, pastiche-t, kiállításkritikát, 
naplót.” Ezek után nem csoda, ha az Elmozdulásokban is van 
„naplójegyzet, esszé, előadás, kritikai tanulmány, bírálat, 
feuilleton és úti levél”, de még nekrológ is (a Holmié). 
Ahogyan az „antológia fő témája maga a műfaj (…), az es�-
szé”, úgy témája, úgy fő motívuma az Elmozdulásoknak az 
alcímben megjelölt irodalomkritika.

A szaktanulmányokat megkülönbözteti az irodalmi mű-
vektől, hogy az előbbiek elvileg minden érdeklődőnek szól-

Osiris Kiadó
Budapest, 2016
265 oldal, 2980 Ft
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nak, az utóbbiak viszont egyeseket jobban, mélyebben érintenek, mint másokat. (Az em-
ber talán azt hívja remekműnek, amiről úgy érzi, hogy hozzá valahogy jobban szól, mint 
a többiekhez.) Takáts könyve mindkét követelménynek vagy ígéretnek eleget tesz, még-
hozzá nagyon elegánsan: úgy szakszerű, hogy a kötetben egyetlen lábjegyzet sincs, mert 
a könyvészeti hivatkozásokat beépíti a szövegbe – az ember végtére is ne legyen saját 
maga filológusa –, és úgy személyes, hogy közben egyetlen pillanatra sem merül fel a 
széplelkűség árnyéka sem. Ami a személyességet illeti, a könyvből kiderül, hogy a szerző 
milyen sorrendben tartja a polcán a könyveket – nyelvek szerint, de úgy tűnik, a versek 
külön vannak –, hogy áll a valláshoz, mikor kezdett olaszul tanulni, milyen volt a baráti 
társasága fiatal korában, vagy hogy majdnem húsz éve nem néz filmeket, sőt, még a dol-
gozószobája berendezéséről is alkothatunk némi fogalmat (nincs heverő, szivacs van, 
földközelben a verseskötetekkel). „Én olvasás közben némelykor megvagyok mélység és 
súlyosság nélkül is” – térhetnénk ezek felett napirendre, a szerzőt idézve. De ebben a sze-
mélyes műfajban mindennek jelentősége van, ami plasztikusabbá teszi a szerzőnek az 
írásokból kirajzolódó képét.  Azét az antiromantikus, inkább talán a klasszicizmus iránt 
vonzódó, „pragmatista realista”, „északi” emberét, akinek szinte végigkövethetjük ízlés- 
és nevelődéstörténetét, az egyetemista albérletétől a Tiberis-parti reneszánsz Falconieri-
palota ösztöndíjas lakásáig, majd vissza Pécsig (a szerző pályája szempontjából fontos 
zárójelben: Európa 2010-es kulturális fővárosáig). Egy olyan emberét, akiben zarándokla-
tai idején is éber a flâneuri figyelem.

A könyv egyik főhőse alighanem a több különböző összefüggésben is említett Szerb 
Antal, bár a Szerb-esszék stílusának kevés nyoma van a könyv lapjain. („Túl rendes ember 
ahhoz, hogy erős kritikus legyen” – írja Takáts, a ritkán használt „neo-frivol” hangnemben 
egy kritikus kollégájáról.) Olvashatók aztán a könyvben olyan tőmondatok is, amelyekben 
a szerző lakonikusan észrevételezi, hogy ha szerinte valaki téved – és ezek mindig olyan 
jelentős kritikusok, mint Bán Zoltán András vagy Radnóti Sándor, vagy éppen ifjúkora óta 
olyan jó barátja, mint Szilasi László. Márai stiláris hatása itt-ott feltűnőbb: mintha a kötet 
címét is adó Elmozdulások című feljegyzéseknek éppen az emigráns naplóíró néhány so-
ros, meditatív reflexiói lettek volna a közvetlen ihletői. De Takáts stílusa nem különöseb-
ben irodalmi, a könyv irodalmi értéke a személyes megszólaló figurájának hiteléből, a mo-
tívumok hálójából, a maga kaleidoszkóp-szerű változatosságában is rendezett, sajátos 
szerkezetéből, illetve az irodalmi (ha az irodalomban nem is központi) műfajok – például 
az úti levél, a naplójegyzet – leleményes alkalmazásából származik.

Takáts tehát olykor tömören nyilvánít ellenvéleményt, de utána persze mindig érvel is: 
épp ez a meggyőző erő adja azoknak a kijelentéseinek a fedezetét, amikor például Márai 
regényét, a San Gennaro vérét minden különösebb okadatolás nélkül kiválónak nevezi, illet-
ve ugyanennek az olvasóktól kiérdemelt bizalomnak köszönhetően lesz súlya például an-
nak is, ha a Márai-értelmezők által nem sok figyelemre méltatott Béke Ithakábant pusztán 
megemlíti.

 „Reárakás, kiegészítés, mélyítés asszociációk útján” – így szól Méliusz József írói ön-
jellemzése, amit Takáts Tolnai Ottóra is jellemzőnek tart, és ami úgy tűnik (ahogy például 
a világirodalom és a magyar irodalom kapcsolatával vagy a „hétköznapok és csodák” két 
különböző regénytípusával foglalkozó gondolatokban, különböző műfajokban és megkö-
zelítésekben, visszatér), tőle magától sem idegen. És mintha itt rejtőzne a kötetnek egy 
másik, ki tudja, hányadik főhőse: Karinthy Frigyes, akit azért érdemes külön kiemelni, 
mert a könyv nemcsak történeti, hanem irodalmi tárgyú írásainak is fontos tétje az emlé-
kezet ébrentartása. Ehhez képest Karinthy vonásait tulajdonképpen a hiánya rajzolja ki: 
úgy emlékszem, a neve csak egyszer, közvetve, György Péter recenzeált könyvének témá-
iról szólva szerepel a kötetben. Karinthy kései hosszú verseinek struktúrája ugyanis ép-
pen így, rárakások, kiegészítések, asszociációs bővítgetés útján alakul ki. Az erősebb lét kö-
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zelében című 1981-ben megjelent esszékötetében Tandori félhosszú verseknek nevezi ezt a 
műfajt, amelynek példányait a huszadik század számos költőjénél, de főleg Szép Ernőnél 
és Karinthynál leli fel. Illetve nemcsak felleli őket, hanem ezeknek a „beszédszerű”, „a 
lélegzet ritmusához igazított” (Takáts jellemzése ez Méliusz szövegformálásáról), ráérő-
sen vagy épp kapkodó parlandóban meanderező verseknek a szerkezetét – saját forma-
problémáitól nem függetlenül – le is írja és elemzi is, mégpedig olyan minden tudomá-
nyosság próbáját kiálló alapossággal, hogy az olvasónak aztán már könnyű Méliusz vagy 
Tolnai Ottó pályáján is azonosítani őket.

De a hiányzó Karinthy szelleme a magyar irodalom fordíthatóságát, filozófiai érzé-
kenységének hiányát, a világirodalomhoz való viszonyát, a hétköznapi (a valóság magyar 
felfogásában gyökerező, történetközpontú, ábrázoló, Esterházy szavával: „tematikus”) és 
a csodás (mondjuk nyelvközpontú) irodalom kettősségét tárgyaló lapokon is tetten érhető 
– és ezek a könyv legfontosabb témái közé tartoznak. Nem véletlen, hogy a könyvben 
gyakran idézett Babits épp Karinthyt nevezte meg, amikor egy külföldi kiadó azt tudakol-
ta, hogy a magyar irodalomból mely szerző tarthatna érdeklődést, a megértés reményé-
ben, nemzetközi figyelemre. Kis, kétflekkes írás Babitsé, a kétkötetes esszégyűjteményben 
sem szerepel, pedig a Nyugatban jelent meg, 1926-ban. Így kezdődik: „Akárki kérdené, ki 
az a magyar író, akinek legtöbb mondanivalója van az európai emberiséghez túl e magyar 
glóbuson s függetlenül szomorú magyarságunktól – mondanivalója, mint egyik ember-
nek a többihez, elfogulatlan, mély, közös emberi dolgokról: habozás nélkül Karinthy 
Frigyest nevezném meg.” Majd az Így írtok ti minden méltatójánál élesebb szemmel veszi 
észre, hogy a paródiasorozat „nem a rossz írókat leplezte le – magát az irodalmat leplezte 
le, a lényegéhez tartozó modorságokkal, pózokkal és csináltságokkal”. Amikor pedig fel-
teszi a kérdést – „hökkenve kérdeztük: e pusztító ítéletmondás után hogy mer majd írni s 
építeni?” –, az felér egy válasszal: Karinthy megcsinálta.

A maga elé kitűzött feladatot Takáts is megcsinálta. Amikor fentebb a Déry-díjról volt 
szó, haboztam, hogy odaírjam-e a másik két díjazott, Selyem Zsuzsa és Zoltán Gábor ne-
vét is, vagy – világossá téve, hogy több díjazott is volt – megjegyezzem, hogy Takáts köny-
vét a két másikkal ellentétben mint értekező prózát ismerték el. De végül is kihagytam ezt, 
mert hajlok rá, hogy Keresztesi Józseffel együtt azt gondoljam, tavaly három szépirodalmi 
kötet kapta a díjat.

De hogy ne ilyen kinyilatkoztatásszerűen fejezzem be: most látom, hogy ennek az 
írásnak az első fele eléggé laudáció-, a másik pedig hozzászólásszerűre sikeredett. 
Tekintsük ezt úgy, mint áldozatot Takáts József szivárványosan gazdag kritikafelfogásá-
nak oltárán.
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z e l e i  d á v i d

Irodalmi seleção 
Pál Ferenc: Arcképek a portugál irodalomból. Dénes királytól Saramago-ig

Ha az ember gyerekkora óta gyakorló futballszurkoló, az „arcképcsarnok” szóról leginkább 
két dolog jut eszébe: egyrészt a Nemzeti Sport félévente megjelenő fényképes adatbankjai, 
melyeket az ember addig forgatott, míg a keze át nem vette az összes színt Bárányos Zsolt 
vagy Karkusz Anasztáz portréjáról, vagy ennek interaktív változata, a Panini-album, mely-
be maga ragaszthatta be a világversenyek előtt a többé-kevésbé ismeretlen válogatottak töb-
bé-kevésbé ismeretlen játékosait. Ennek megfelelően, ha egy portugál irodalmi arcképcsar-
nokot kell maga elé képzelnie, rögtön felsejlik benne a kérdés: hol végeznének a luzitánok a 
irodalmi Európa- vagy világbajnokságon? Felvehetné-e a versenyt a Camões – Pessoa – 
Saramago mágikus háromszög mondjuk a Cervantes – Lope de Vega – Marías támadótrió-
val? Vagy bedarálná őket a melós amerikai Hemingway – Faulkner – McCarthy középpá-
lya? És mit tudnának kezdeni a mi Esterházy vezette seregeinkkel?

Ha a kérdést komolyan vesszük, és elsőnek a mindig mérvadó kulturális Nyugat iro-
dalmi kánona felől próbáljuk megválaszolni, Harold Bloom Western Canonjába belelapoz-
va háromszor annyi (kilenc) portugál szerzőt találhatunk a függelékben, mint magyart 
(hármat). Ha ugyanakkor e tekintélyesnek tűnő számot összevetjük az angol, francia, né-
met, orosz, amerikai vagy spanyol irodalom képviselőivel, mindjárt láthatjuk, hogy 
Portugália dimenziókra van az élmezőnytől; kétségtelenül labdába rúg ugyan a világiro-
dalmi küzdőtéren, de elsőre úgy tűnik, csak egy Eusébio vagy Cristiano Ronaldo (vagyis 
Camões, Pessoa és Saramago) erejéig képes határain túl is hatást gyakorolni az európai 
irodalmi mezőre – legtöbbször ő követ, és nem őt követik.

De hol van a portugál irodalom Magyarországról nézve? Akár kiadástörténeti, akár 
filológiai szempontból próbáljuk megtalálni a helyét, csak radarunk perifériáján érzékel-
hetjük: ugyan három nagy alakja (Camões, Pessoa és Saramago) hegyként emelkedik ki a 
magyar nyelvű megjelenések közül, az ő műveiken, az Íbisz Kiadó kilencvenes-kétezres 
évek fordulójára tehető áldásos tevékenységén és a Hesperidák 
kertje című versantológián túl alig-alig marad olvasnivalónk 
a kanonikus portugál irodalomból. Ugyanígy, mivel a ma-
gyar luzitanisztika csak a hetvenes évek vége óta bír intéz-
ményes keretekkel (és távolról sincsenek olyan lehetőségei, 
mint a francia, az angol vagy akár csak a spanyol nyelvnek 
és irodalomnak), számos alapvető dologban mutatkoznak 
hiátusok, melyek némelyike az idő előrehaladtával „nagy 
adóssággá” alakult. Az elmúlt években (az Equinter 
Kiadónak köszönhetően) mind Portugália, mind Brazília 
történetéről megjelent egy-egy fordításkötet magyarul (José 
Hermano Saraiváé, illetve Boris Fausto-é), azonban ugyan-
ezen országok irodalomtörténetéről mind ez idáig egyetlen 
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átfogó, összefoglaló művel sem rendelkezünk. Ez mind oktatási, mind ismeretterjesztési 
szempontból nagy adósság, és az sem enyhít rajta, ha tudjuk: a legutóbbi, magyar szerző 
által írt angol irodalomtörténet 1972-es (Szenczi – Szobotka – Katona), a kínai 1960-as 
(Miklós – Tőkei), a spanyol pedig, mely Kőrösi Albin munkája, egyenesen 1930-as, és így 
veszi kezdetét: „Tekintettel arra a kétségbevonhatatlan tényre, hogy a mai időben tiszta 
fajokról beszélni nem igen lehet, a spanyol vagy ibér faj tisztaságához is szó fér.”1

Épp emiatt fontos vállalkozás Pál Ferencé, aki egy Eça de Queirós-2 és két Saramago-
monográfia,3 számos szerkesztett kötet, összesen több mint száz szaktanulmány, utószó és 
kritika, valamint több tucat spanyol és portugál nyelvű kötet fordítása után, a tőle megszo-
kott öniróniával vette magára nagy kedvence, Hans-Robert Jauss kijelentését, miszerint „az 
irodalomtörténetek írása pályájuk csúcsán túljutott egyetemi professzorok unaloműző tevé-
kenysége”. (6.) Noha magam egyáltalán nem látom hanyatlani sem Pál pályáját, sem szerve-
ző- és publikálókedvét (sőt, ellenkezőleg: harmadik és negyedik könyve egy éven belül jelent 
meg!), áttekintésekben gazdag munkásságának régóta hiányzó darabja egy hosszabb, szin-
tetizáló jellegű portugál irodalomtörténeti mű. De vajon most megszületett-e?

Pál kötetének címe (Arcképek a portugál irodalomból) és előszavának intése elsőre némi-
leg visszafogja várakozásainkat. A szerző – ismét csak Jaussra hivatkozva – egyrészt fi-
gyelmeztet, hogy „az összefoglaló irodalomtörténeti munkák ideje lejárt”, másrészt felvá-
zolja munkamódszerét is: „Munkánk mindenképpen szabálytalan irodalomtörténet lesz, 
mert egy-egy író, költő bemutatásán keresztül próbálja elérni célját. Egy-egy korszak ki-
emelkedő alkotója köré csoportosítja a korszak többi szerzőjét, és így próbálja felvázolni a 
portugál irodalom folyamatosságát. (…) Azoknak, akik egységében és folyamatában sze-
retnék látni a portugál irodalom alakulását, mindenképpen ajánlanánk »A portugál iroda-
lom rövid áttekintése« című bevezető fejezetet.” (6–7.) Arról van tehát szó, hogy egy rövi-
debb irodalomtörténeti összegzést (8–14.), huszonöt, egyenként nagyjából hétoldalas 
szerzői arckép követ, melyek azonban sokszor 1-2 oldalnyi átkötő szöveget is tartalmaz-
nak, gondosan ügyelve arra, hogy a szerzői életművek közt ne maradjanak kronológiai 
hiátusok. Így nemcsak a bevezető, de a kötet egészének folyamatossága is biztosított: a 
könyv nemcsak életrajzok időrendben egymás után következő soraként, hanem a portu-
gál irodalom vázlatos történeteként is olvasható, ilyen szempontból pedig túlmutat az 
általában lexikonszerű arcképcsarnok-műfaj keretein. A szerzőközpontú áttekintés 
ugyanakkor irodalomtörténetnek valóban vázlatos: a zajló irodalom megannyi, nem-indi-
viduális szegmense (irányzatok, csoportosulások, színterek, intézmények, folyóiratok) 
mind csak érintőleges szerepet kaphat benne.

Első ránézésre tehát ritka hibriddel állunk szemben, ismerve ugyanakkor Pál életmű-
vét, a szokatlannak tűnő forma rögtön értelmet nyer. A periferikus irodalom (helyeseb-
ben irodalmak, mert a szerző a brazil és portugál-afrikai régiónak is kiváló ismerője) egy-
fajta kulturális tolmácsaként ugyanis évtizedek óta ő a felelős a vonatkozó tematikus 
számok irodalomtörténeti bevezetéséért, s mivel különböző díjak, halálesetek és fordítá-
sok kapcsán számos alkalmi szöveget is írt, a rövid életrajzok előállításában is roppant 
gyakorlott. Így egyaránt mestere az öt-tízoldalas irodalomtörténeteknek4 és a valamivel 

1	K őrösi Albin: A spanyol irodalom története. Bp., Szent István Társulat, 1930. 3. 
2	 Eça de Queirós és a realizmus: „A portugál társadalmat szeretném bemutatni”. Bp., Tankönyvkiadó, 1995.
3	 A végtelen regényszöveg bűvöletében: José Saramago írói portréja. Bp., Mundus, 2000, illetve Saramago-

olvasatok: Kísérlet José Saramago regényeinek befogadás szempontú elemzésére és az olvasói befogadás 
lehetőségeinek vizsgálatára. Bp., Equinter, 2014.

4	L ásd például: „Angola negyven éve független – irodalom”, Nagyvilág, 2015/11, 1216–1222., „A 
brazil elbeszélés fél évszázada”, Nagyvilág, 2014/4, 374–379., „Afrika portugál nyelvű irodalmá-
ról”, Nagyvilág, 2008/11, 1116–1122., „Néhány szó napjaink portugál irodalmáról”, Nagyvilág, 
2006/4, 243–246.
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rövidebb minibiográfiáknak5 is – a kötet pedig egészében és részeiben is tulajdonképp 
ezek kombinációja.6

De hogy épülnek fel és milyenek is ezek a szövegek? Pál többször (így Gil Vicente és 
Bernardim Ribeiro esetében is) hangsúlyozza a könyv lapjain, hogy nem minden írói élet-
mű megértéséhez feltétlen szükséges az életrajz részletes ismerete és elősorolása, ezért – 
meg persze nyilván a terjedelmi korlátok szorításában – csak a legalapvetőbb biográfiai 
bemutatóra szorítkozik. A szöveg törzsét alkotó életmű-ismertetés ugyanakkor meglehe-
tősen változatos: Pál néhol egyszerűen ráhagyatkozik az irodalomtörténeti kánonra, hogy 
csoportosítsa, majd értékelje a szerzők legkiemelkedőbb szövegeit, néhol (például Dénes 
király és Vieira atya esetében) azonban az életmű egy-egy karakteres darabját kiválasztva 
vezeti le az adott szerző vagy műfaj sajátosságait. A művek tárgyalása közben gyakran 
kitér a világirodalmi hatásokra, kapcsolódási pontokra (amiben sokat segít, hogy a portu-
gálhoz sok szállal kötődő spanyol irodalom történetét is jól ismeri) és – főként a romantika 
előtti szerzők esetében – a kevésbé ismert műfajokra vagy realitásokra is. Okkal szentel 
például kitérőt annak, mik azok a barátdalok, hogy épül fel egy homília, vagy épp men�-
nyire hasonlítanak a mai színdarabok Gil Vicente színpadi játékaihoz (ha spoilerezhetek 
kicsit: semennyire). Külön ajándék, hogy kapcsolattörténetben járatos luzitanistaként a 
vizsgált művek minden magyar vonatkozására kitér – több van ugyanis belőlük, mint 
gondolnánk, s különösen érdekessé teszi őket, hogy távolról sem érvényesül bennük a 
nyugat-keleti lejtő logikája. A középkori és kora újkori portugál szerzők ugyanis – kapasz-
kodjunk meg – legalább annyira szerettek volna magyarok lenni, mint mi évszázadokkal 
később sumérok. Erre utal a valós dinasztikus kapcsolatokon (Dénes király II. András 
dédunokáját vette feleségül) kívül, hogy Fernão Lopes egy 15. századi halvány utalása 
nyomán számos író, költő és történetíró vallotta hittel, hogy a portugál királyi család ma-
gyar eredetű, vagyis hogy Tengerész Henrik „egy magyar királynak/ volt második fia”, 
ami dinasztikus kapcsolatot sugallt az Avis- és az Árpád-ház közt. Bár a 15-16. században 
ezt lovagregények („Miksa császár krónikája”, „Clarimundo császár krónikája”) és szín-
művek („Színjáték Luzitániáról”) is átveszik, hozzánk csak Camões főműve (A lusiadák) 
révén jut vissza a hír, s a reformkori történészek gyorsan cáfolják.7

A magyar olvasó ugyanakkor nemcsak az ilyen részletek olvastán érezheti otthon ma-
gát a portugál irodalomban, hanem a fejezetek végén is, Pál ugyanis rendre lajstromba 
veszi az adott szerző nálunk megjelent műveit és magyarországi kutatóit – noha, ahogy 
említettük, több szerző esetében alig van mit sorolni, João de Barros, Vieira atya, Júlio 
Dinis, Almada Negreiros, Miguel Torga és Agustina Bessa-Luís esetében pedig egyenesen 
semmit.

A könyv szerkezetében feltűnő, hogy Pál néhol (Sá de Miranda, João de Barros, s leg-
főképp Bernardim Ribeiro esetében) az amerikai egyetemi tankönyveket megidézve rész-

5	L ásd például Agualusáról, Mia Couto-ról és Saramago-ról szóló írásait: „José Eduardo Agualusa 
– angolai író portugál keretben”, Nagyvilág, 2015/6. 681–684., „Mozambiki írónak ítélték az idei 
Camões-díjat”, Nagyvilág, 2013/10, 1064–1066., „José Saramago (1922–2010)”, Nagyvilág, 2010/8, 
693–695. 

6	E  határhelyzet egyébként kitűnően leképezi a portugál irodalom történetének, illetve bármely 
irodalomtörténet megírásának nehézségeit, melyeket Pál nagyszerűen problematizál. Előbbi ese-
tében a nyelvi és földrajzi határhelyzetek adják a nehézséget (Gil Vicente és Sá de Miranda egy-
aránt írt spanyolul és portugálul, Antônio de Vieira atyát pedig a brazil irodalom is magáénak 
tudja), utóbbiban az irodalom változó fogalma: ma már például aligha utalnánk a hitszónoklatot 
az irodalom körébe.

7	A  történészvitát Tímár Imola mutatja be részletesen („Vita Portugáliai Henrik magyar származásá-
ról”, in: Pál Ferenc (szerk.): Camões, Pessoa, Saramago Magyarországon, Equinter, Bp., 2013, 35–55.). A 
magyar származás irodalmi előfordulásait legutóbb Pál Ferenc foglalta össze („Fejezet a magyar–
portugál kapcsolatok történetéből”, in: Pál Ferenc (szerk.): Camões..., i. m., 21–34.)
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letesen taglalja egy-egy fontos mű cselekményét – talán nem bízva abban, hogy azokat 
bárki is elolvassa manapság. Nem tudom teljes szívemből helyteleníteni ezt a gyakorlatot, 
mert valós problémára kínál megoldást – ugyanakkor egy újabb kérdést is felvet.

A kötet ugyanis összességében nagyon pontosan leképezi a portugál kánont, ami vi-
szont felveti az olvasóban, miért szokás támadni a kánonokat és az irodalomtankönyve-
ket: a kőbe vésett klasszikusok túlsúlya és a kortárs szerzők hiánya miatt. Ha mindezt a 
jelen kötetre vetítjük, látnunk kell, Pál arcképcsarnokából (és a portugál kánon hangsúlya-
iból) három aranyszázad rajzolódik ki: a 16., 19. és 20., melyeket 6, 7, illetve 9 szerző kép-
visel. Ez azt jelenti, hogy ők adják a kötet szereplőinek 88%-át, tovább szűkítve a kört 
pedig azt, hogy az alkotók kétharmada a tizenkilencedik században vagy azt követően 
született. Ez szerintem alapvetően jó arány, egyharmad résznyi régi irodalomnak jó eset-
ben bele kell férnie az olvasói tűréshatárba (bár az a szomorú tapasztalatom, hogy a 19. 
századi irodalom néhol inkább a nemzetépítés, mint a maradandó értékek szempontjából 
termelt fontos szerzőket), a másik végletet tekintve azonban szemet szúr, hogy a kötet 
benjáminja az 1942-ben született, tehát jövőre 75. születésnapját ünneplő António Lobo 
Antunes. Bár e döntés indokolható – nyilvánvaló ugyanis, hogy az És visszatérnek a 
karavellák szerzője mindmáig az utolsó Nobel-díj esélyes portugál szerző –, mégis, a meg-
annyi távoli prédikáció, barátdal és eposz mellett üdítően hathatott volna a kötetben a fi-
atalabb generáció valamely tagja a nálunk is ismert Gonçalo M. Tavarestől egészen Afonso 
Cruzig. Hasonlóképp nem mutat jól a kötet gendertérképe: a magyar irodalomtankönyve-
ket idéző 24:1-es férfi-nő arányon sokat javíthatott volna a ’74 után kifejezetten erős női 
irodalom egy-két reprezentánsa Lídia Jorge-tól Teolinda Gersão-n át Sophia de Mello-ig. 
De persze bármilyen válogatás szükségszerűen szubjektív, és tudjuk, a tízmillió szövetsé-
gi kapitány országában mindig az a legjobb, aki a padon ül. 

Mindezen apróságok ellenére ugyanis Pál Ferenc rendhagyó irodalomtörténete kétség-
kívül segítségére lesz a portugál irodalommal ismerkedőknek, mert olvasóját biztos kézzel 
vezetve, olvasmányos esszéstílusban ad képet a luzitán irodalom legnagyobb alakjairól: az 
általa összeválogatott seleção minden bizonnyal kijutna az irodalmi vébére. A kötet tan-
könyvi alkalmazásának ugyanakkor határt szabhat vázlatossága és szerzőcentrikussága – 
nyolcszázadnyi irodalom és több félévnyi óra lefedéséhez ugyanis alighanem egy vasko-
sabb kötetre lesz majd szükség. Hogy erre mennyit kell várnunk, és ki vállalkozik majd a 
megírására, az azonban már egy másik történet.
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A duna paksnál 

Nem árt a Halász Károly névjegyévé, emblémájává, személyes kézjegyévé nemesedett 
motívumnak, a pöttynek eredetét emlékezetünkbe idézni. Egykor a vándorútra indulók 
hordták kezükben tartva vagy a vállukra vetett boton piros-fehér pöttyös, „babos” kendő-
be burkolt szerény útravalójukat. Mélységesen jellemző a művészre az a látásmód, aho-
gyan a kendő egyszerű motívumában azonnal felfedezte a geometrikus forma tiszta, ár-
nyéktalan csendes erejét, kompozíciót teremtő képességét. Később úgy tudta alkalmazni 
ezt képeinek belső rendjében, hogy a vándorélet egyszerű, vagabund atmoszférájából is 
megőrzött valamit. Ritka mutatvány ez: a földhöz ragadtság és a föld fölött lebegés külö-
nös keveréke, amely  megnöveli a mű szellemi árnyékát, auráját, súlyát, jelentését; tétova 
félmosollyal, titkolt büszkeséggel bevallja formavilágának eredetét.

Halász Károly már pályája elején megtalálta azt a vizuális problémát, amely aztán 
egész életművét alapvetően meghatározta: összeegyeztethető-e – és ha igen, hogyan – a 
szabálytalan természet formavilága a geometrikus struktúráéval? Ez a dilemma mindvé-
gig jelen volt művészetében és a kettősség Halász kortársai közül mást is foglalkoztatott, 
amit például érzékelhetünk Nádler István egyik-másik képén is. Ebben az értelemben 
Halász nem volt egyedül, mégis látnunk kell, hogy művészi útja bizony különös és magá-
nyos volt.

Vidéki rajztanárok archaikus ízlésén, formavilágán nevelkedett, akár a Pécsi Műhely 
más tagjai, de kíváncsiságukban, kísérletező kedvük révén hamarosan társakat találtak 
egymásban. A Pécsi Műhely mesterei – úgyis mint a magyar avantgárd második nemze-
déke – sokféle műfajt kipróbáltak; konceptuális és land art műveik, szeriális képszerkesz-
tésük, nyugtalan keresgélésük Halászt is megerősítette hasonló elképzeléseiben.

Pécsi iskoláinak és munkájának éveit leszámítva aztán csaknem egész életét Pakson 
töltötte, és csak ritkán tett rövidebb-hosszabb utazásokat Németországban, Hollandiában, 
majd Olaszországban. Ezek az utak hasonlítottak ugyan az egyszeri inasok szakmai ván-
dorlásaira, de különböztek is azoktól: Halász mindannyiszor látszólag kisinasként,  kez-
dő, reményteljes tanítványként indult útnak, valójában azonban a legaktuálisabb tenden-
ciák, a legfontosabb mesterek kíváncsi, szerény és (ön)tudatos társaként barangolt a 
műtermek, múzeumok, műhelyek és diszkók világában. Élte vidékiesen egyszerű életét 
egy folyóparti kisváros közegében, sokat dolgozott, de ha műtermében szöszölt, ha a ké-
szülő kompozíciót mérlegelte, vagy valamelyik képi ötletét próbálgatta, a legfrissebb 
áramlatok társaként működött. És ez kezdetektől így volt: mintha a Duna felől érkező szél 
fútta volna műterméig az egyetemes képzőművészet aktuális tendenciáit.  Érzékenyen és 
hümmögve beleszimatolt a levegőbe és valami titokzatos, ritka belső érzékkel ismerte fel 
az övéhez hasonló gondolkodásmódokat. Otthon volt bennük. Egész pályája szempontjá-
ból meghatározónak bizonyult sokfelé elágazó érdeklődése. A hatvanas évek végén egy-
szerre fedezte fel az egyetemes művészet legfrissebb eredményeit, az op art, a pop art 
nagy mestereit és az általuk felvetett problémákat, a kortárs szellemi áramlatok izgalmas 
jelenségeit, más művészeti műfajok képviselőit Merce Cunninghamtől Cathy Berberianon 
és John Cage-en keresztül a Beatlesig. Rejtély, honnan ismerte az Amerikába (Black 
Mountain College) emigrált európai festők munkáit vagy a nemzetközi hippivilág figurá-
it. Másfelől műveinek alig látható gyökerei a régi nagy mesterek és kultúrák mélyére 
nyúlnak: Dürer, Piero della Francesca egy-egy kompozíciója éppúgy megbújik a Halász-
művekben, mint az antik mitológia sok története. Ezek a nevek és korok kijelölik azokat a 
dimenziókat, amelyekben Halász tevékenysége mindvégig mozgott. És noha Pakson élt, 
szellemi hajlékát a világ művészete jelentette. A Paksi Képtár megteremtésében és egész 
anyagában ez a szívszorító és nagyszerű.
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A 2011-es nagy pécsi kiállításon és az akkor megjelent súlyos könyv-katalógusban 
végre alkalom nyílt arra, hogy Halász egész addigi munkásságát áttekinthessük. Ott 
függtek a termekben, a hatalmas falakon a festmények, a korai zománc-kompozíciók, a 
magasles-variációk, súlyos szikladarabokként zúdultak alá a taposott képek monumen-
tálissá növekvő lábnyomai, ott sorakozott a geometrikus munkák és söröspalackok ki-
mért, elegáns rendje. Installációk bontották meg a teret, a pöttyös vásznak moccanatla-
nul fénylő nyugalma békésen fogadta be a Duna menti kisvárosok életének háziasan 
kopott használati tárgyait, a kerek kosarak, bádogvödrök, csónaklapátok magától érte-
tődő természetességgel billegtek a kompozíció makulátlan rendjében. A néző, a szemlé-
lődő, a művészettörténész-látogató meg mintha valami magaslatfélére érkezett volna, 
ahonnan jobban látszik az egész vidék. Vagy mintha maga is valami löszpartra felka-
paszkodó kertből figyelte volna a Dunát. Kinyíló és végeérhetetlen távlatokba siklott 
tova a szem, a képzelet, a gondolat és fokozatosan egyre tisztább lett a képekkel, színek-
kel és formákkal telített „táj”, Halász tevékenysége. Innen nézve jól lehetett látni, hogy 
ez a magányosnak ismert világ mennyi szállal kötődik magyar kortársainak, nagyjából 
nemzedéktársainak törekvéseihez, s hogy nyitottsága, új ismeretek nyomában tapoga-
tózó kíváncsisága hogyan vezette el az egyetemes művészet nagy geometrikus tradíció-
jához. A legfontosabb azonban mégis az volt, hogy élesen és tiszta körvonalakkal  
kezdett kirajzolódni az a két, egymástól nagyon különböző, egymást olykor mégis har-
monikusan ellenpontozó, vagy kiegészítő elem: a natúra és a geometria tagadhatatlan 
jelentősége. A vizuális ábrázolásnak ez a kétféle tartománya mindvégig jelen van Halász 
eddigi életművében és meghatározza azt. Egyfelől a natúra: a korai fotóktól a perfor-
manszokon át a későbbi titokzatos testrészletekig és a rejtélyesen melankolikus modell-
portrékig a természet teremtményeinek és képződményeinek elevensége és ereje hatja 
át a műveket; a tájakat, de az installációk elvásott, fényüket veszített tárgyaiban is a 
természet energiái és formái lüktetnek. Másfelől a geometria: a pálya elején készült geo-
metrikus, op artos vagy hard edge-kompozíciók még inkább az iskolai rajzórák fegyel-
mét mutatták, s még nem lehetett előre látni a későbbi munkákban testet öltő derűs 
következetességet, a geometrikus szerkezetek ipari állványokra és távoli metropoli-
szokra emlékeztető monumentalitását. A magasles-képek különös rövidüléseit, a pöt�-
työk egyszerre szikár és vidám ütemét, a színes sávok meg a fekete-fehér hasábok eső-
szerű zuhogását a geometria fogja keretbe, aminthogy a geometria éles és pontos ábrái 
terelték egykor rendbe a tv-képernyőn nyüzsgő, amőbaszerűen mozgékony, kiegyensú-
lyozott formációkba nehezen kényszeríthető, esetleges és esendő valóságot. Mert az is 
igaz, hogy a művész számára a kristályos geometria nem jelentett mindent, példa rá 
megannyi konceptuális fogantatású, a body art, az installáció vagy a fotográfia körébe 
tartozó munkája. Túl tudott lépni a geometrián.

Maga Halász „nyitott geometriának” nevezte el azt a törekvését, hogy a natúrát és a 
geometriát egyetlen kompozíción belül ütköztesse, hogy egységbe fonja művészetének 
két olyan különböző, de egyformán meghatározó szálát. Nem könnyű feladat ez: a termé-
szet – leggyakrabban az emberi test – organikus formái és a geometria kristályosan tiszta 
törvényei megütköznek, megharcolnak egymással, ugyanakkor csillapítják, nyugtatják is 
egymást; ebből a küzdelemből születik a kompozíciók belső feszültsége.

Az évtizedek során a festészeten kívül a vizuális művészetek sok területén dolgozott, 
sokféle kifejezési forma csábította és mindannyiszor naiv merészség meg szelíd (ön)irónia 
vezette képzeletét. Hegyi Lóránd ebben a közép-európai művészek „mindent kipróbálni” 
vágyó attitűdjét ismerte fel. Munkásságát áttekintve a néző örömmel ismeri fel írógépelt 
kompozícióiban a cseh Jiři Valoch-hal való rokonságot, vagy fémstruktúráiban az ameri-
kai Sol LeWitt inspirációját. A legfontosabbnak számára – és a magyar művészet számára 
is – a nemzetközi klasszikus konstruktivizmus örökségének folytatása bizonyult. Nem 
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kompozíciós sémákat vagy formakincset örökölt, hanem ennél sokkal fontosabbat, a geo-
metria mítoszát.

Az utóbbi években egyre tisztábban látjuk azokat a szálakat, amelyek Halász Károly 
egész munkásságát a magyar művészet klasszikus modern mestereihez és kortársai törek-
véseihez fűzi. Magatartása sokszor emlékeztetett Nagy Balogh János vagy Nagy István 
ünneplőbe öltözött mesterember-attitűdjére, kompozícióinak festésmódja Kassák Lajos 
képeinek göcsörtös konstruktivizmusára. És az sem véletlen, hogy őt is akkoriban kezdte 
foglalkoztatni valóság és látszat összefüggéseinek, illetve ellentmondásainak kérdése, 
amikor Pauer Gyula megfogalmazta a Pszeudo-kiáltványt. Pauer azzal, hogy egyszerű 
geometrikus formákat (kocka, félgömb) gyűrődéseket „ábrázoló” felülettel látott el, po-
fonegyszerű, és ma is aktuális igazságokra ébresztette rá az embert: semmi sem azonos 
önmagával, minden manipulálható. Halász maga bújt be a tv-dobozba, hogy gesztusával 
felhívja a néző figyelmét az eleven ember és a róla vetített kép, realitás és virtualitás kü-
lönbözőségére, a látvány manipulálhatóságára. Törvényszerű, hogy amikor az 1980-as 
évek elején a nála kissé idősebb nemzedék legjobbjainak (Nádler István, Bak Imre, Hencze 
Tamás) festészetében a feszes geometrikus szerkesztés helyét a szabad festői gesztusok 
vették át, olykor Halász is szabadjára engedte ecsetjét és gondolkodását. A geometria és a 
kötetlenség/szabadság együtt alakította a kilencvenes években készült installációit, s en-
nek a kettősségnek atmoszférája járta át azokat a későbbi, fotó alapú kompozícióit, ahol a 
test dallamosan hajlékony formáit háromszögek és pöttyök szikár geometriája fogja keret-
be. Ugyanakkor Halász tevékenységét vékonyka szál azokéhoz is fűzi, akik – mint Bukta 
Imre, Pinczehelyi Sándor vagy Samu Géza – a maguk módján közvetlen környezetük köz-
napi eszközeit és motívumait műveik nyersanyagaként használják.

Most, hogy az úgynevezett nagy generáció kezd elhagyni bennünket, Esterházy Péter, 
Kocsis Zoltán után Halász sincs már velünk, az ember elgondolkozik, hogy noha kortár-
suk volt, senkinek nem jutott eszébe róla – talán neki magának sem –, hogy hozzájuk tar-
tozott. Még akkor is, ha pár évvel fiatalabb lévén – éppen csak beérte őket, hogy rokonnak 
érzett gondolataikba kapaszkodva, hasonló törekvéseiket felismerve, a maga szűkebb te-
rületén ugyanolyan elmélyült és szabad művészetet hozzon létre.

A budapesti acb-galéria 2016 kora őszén – ez volt Halász utolsó kiállítása – a „magas-
les” sorozatból válogatott régi és újabb képeket a bemutatóra. A „magasles” Halász jelleg-
zetes találmánya, névjegyként működött, egész pályáján fel-felbukkant időről időre. A 
Mester kerekes székben ülve fogadta látogatóit, előtte a terem közepén fém-installáció 
magasodott: a „magasles-kompozíciók” átlósan szaladó vonalai, meglepő, de logikus rö-
vidülései feszesen rajzolták ki a teret, amely a virtuális kocka derékszögben záródó falai 
között jött létre. A sok ismert, a sík és a tér között virtuózan egyensúlyozó kompozíció 
mellett ez az új és nagyméretű munka szerény bizonyítékként foglalt helyet a teremben, 
belső erő bizonyítéka volt. Kerekes székében nagyokat döccenve száguldozott-kanyaro-
dott kertje útjain, ha szemlét tartott kedves növényei és macskái fölött, de ha a löszfal 
magasába ért, kitágult szeme előtt a látvány, pontosan, élesen látott és tudta, mit lát. Ő 
volt az egyszemélyes „paksi avantgárd” – ez a megmosolyogtató elnevezés ugyancsak 
illett tevékenységére: egyszerre jelezte a kisvárosi helyszínt és a nem éppen kedvező kö-
rülményeknek fittyet hányó szellemi nyitottságot és bátorságot. Ha rádióbemondók álta-
lában álmosítóan monoton hangon hadarják el a vízállás-jelentés adatait, amikor ahhoz a 
mondathoz érnek, hogy „a Duna vízszintje Paksnál magas”, talán megrezzen kezükben a 
papír. Felrémlik előttük a paksi mester valamelyik műve, arra gondolnak, Halász művé-
szetét nem sodorja el a gyorsuló idő, nem viszi el a víz. 

Kovalovszky Márta
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Piszkolódni, tisztulni

Egykor Pálinkás Györgytől kölcsönöztem a Pécsi Műhelyről írt könyvem mottóját.1 Fókusz 
blamázs.2 Ez volt a vers címe. Júliusban találkoztunk az Írók Könyvesboltja előtt, egymás 
szavába vágva soroltuk terveinket. Pálinkás György nemrég, szeptember 25-én hunyt el. 
2016. november 26-án pedig meghalt Halász Károly. Vagy ahogyan édesanyja halálát kö-
vetően – minthogy az ő nevét is felvette – kezdtük nevezni őt: Hopp-Halász Károly, 
Munkácsy Mihály-díjas festőművész. 1946. január 28-án született. Most, 2016 februárjá-
ban lett a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia rendes tagja.

A Pécsi Műhely tagjaként benne is elevenen élt és erős volt a vágy, hogy a szépségről és 
a szabadságról szólva ne hagyja ki érveléséből az általa megélt mindennapokat és azokat a 
szellemi jelentőségű impulzusokat sem, amelyeknek értelmes hasznosításáról ugyan még 
végleges döntéseket nem hoztunk, de érvényességükről nem voltak kétségeink. Kassák ké-
pei, Andy Warhol nyomatai, filmjei éppúgy ide tartoztak, mint Maurer Dóra, Erdély Miklós 
vagy Pauer Gyula munkássága. Másról is sokat tudott. Ő adta kezembe Nicolas Schöffer A 
kibernetikus város című művét valamikor 1971-ben.3 A könyv vitt el engem először életemben 
Párizsba. Halász teraszán a természet kiegyensúlyozott békéje képtelen tágassággal szerve-
ződik az ember szeme előtt. A részletek gyönyörködtetnek, minden sáv, árnyalat, alakzat a 
természet elemeinek titokzatosan megtervezett rendjét sugározza. Aligha véletlen Halász 
alázata, lényének csendessége. A szótlanság ellentmondásaival valamennyien találkoztunk 
már. A némaság mélységével, a beszédes csenddel. Vagyis, ha végül Halász munkába kezd, 
akkor annak eredményei megkerülhetetlenül érintkezni fognak a tartóssággal, és az úgyne-
vezett „legfontosabb értékekkel”. Hogyan tudta Halász „átrágni” magát olyan gyorsan a 
kortárs modernizmus nemzetközi tendenciáit leginkább megfoghatóvá tevő alkotók élet-
művén, majd eredményeiket feldolgozva visszatérni a paksi ház erkélyére?

Halász életművének minden darabja zökkenőmentesen vezethető vissza emberi hely-
zetéhez. Megalázó körülmények között élt Pécsett. Az érettségi után az Ércbánya 
Vállalatnál dolgozott dekorátorként és a bánya jóvoltából rendelkezett egy uránvárosi 
pince használati jogával. Ahol dermesztő magányban élt, és aprólékosan kidolgozott, 
végtelenül precíz műveit készítette. Ahol angolul tanult, és a leveleit fogalmazta. Rengeteg 
levelet írt. Ő is kereste a megerősítéseket. Hideg és sötét luk volt ez a pince, ezért szívesen 
töltötte az időt a Pécsi Műhely sétatéri műtermében, ami ugyancsak pince volt, de akadt 
hely a munkák raktározására. 

Valaki a csapatból mindig dolgozott ott, volt társasága. Kereste és ápolta a kapcsolato-
kat, gyűjtötte az izgalmasabbnál izgalmasabb könyveket és igyekezett a személyes ta-
pasztalatszerzés köreit tágítani. Többször voltunk együtt külföldön is. Feledhetetlen él-
ményünk volt 1976-ban találkozni az első, kölni Ludwig-gyűjteménnyel, az amszterdami 
Stedelijk Múzeum Kienholz-anyagával, a párizsi, bázeli fiatal művészekkel.

A melodikus indíttatású absztrakció színes festői szövetét Martyn Ferenc, a képalko-
tás logikai gyakorlatait Lantos Ferenc ismertették meg Halásszal. Ennek ellenére, a nem-
zetközi képzőművészeti változások egyidejű feldolgozása mellett az említett befolyás 

1	A knai Tamás, A Pécsi Műhely, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1995.
2	 „Tudod már olyan kicsik vagyunk hogy mondhatják / Nékünk: olyan kicsik vagytok s csak né-

zünk / Magunkra mint a fordítva tartott kukkerrel / Ama vizsgáló-bíró ki azt mondta: most 
olyan kicsik / S tudod ha közel mehetnénk e fordítva tartott / Látcsőhöz valóban azt látnánk 
hogy ők olyan nagyok / Csak a csiszolt lencsék közé beékelődött a blende / És most nem tudni 
hogy aki szembe az / Talpon áll vagy mi álltunk fejre”

3	N icolas Schöffer: La Ville Cybernetique, Edition Tchou, 1969., Ed., Denoël, Párizs, 1972.
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sem sugallt egyértelmű megoldásokat számára. De bátran állíthatjuk azt is, hogy már az 
„új szenzibilitások” előtt megjelent Halásznál az igény egy olyan áttekintés elvégzésére, 
melyben a poétikus-individuális indíttatású képalkotás és a rendszerezés hűvös fegyelme 
egyaránt megjeleníthető értékhordozó.4 Szinte zavarba ejtő volt, de a figyelmes szemlélő 
előtt aligha maradhatott rejtve, hogy egy 1975-ös pécsi utcakiállítás plakátpályázatára ké-
szített munkáján az „egyirányú utca” és a „megállni tilos” közlekedési jelzőtáblák közvet-
lenül kommunikatív-propagandisztikus szerepet is játszottak.

1970 januárjában a pécsi Iparművészeti Stúdió (a Pécsi Műhely közvetlen elődje) kiál-
lításán hajszálpontosan megrajzolt, finom pókhálószerű struktúrát mutatott be Halász 
Károly dekoratőr. A Pécsi Műhely tagjai között talán Halász volt az első, aki már a hetve-
nes évek legelején teljes érdeklődéssel fordult a nemzetközi művészeti élet hivatalos fóru-
maihoz, múzeumokhoz, galériákhoz, könyvkiadókhoz, hogy saját törekvéseit másokéval 
szembesítse, információkat, intellektuális bizonyosságokat szerezzen. Volt-e, lehetett-e 
ebben az ambícióban valami a túlmozgásaiból, nem tudom, de az bizonyos, hogy Halász 
volt az egyetlen Műhely-tag, aki nem végzett felsőfokú tanulmányokat. Sokat próbált 
amatőr volt.5 Az amatőr besorolás elleni harc esetében sokkal többet jelentett, mint a tár-
sadalmi státusz megváltoztatására irányuló törekvés. Halász a maga csendes és szorgal-
mas módján, eltökélten építette „évfolyamról évfolyamra” a maga „egyetemét”, tudato-
san és tisztán mutatta meg, hogy művésszé válásának folyamatában az intézményi 
minősítésnek csak részleges szerepe lehet.

Emellett természetesen ő is vágyott a sikerre. Művészi önképének megformálásában 
kétségtelenül az a közeg játszotta a legnagyobb szerepet, amely Lantos Ferenc körül jött 
létre. Ebben a közegben az „amatőr” emlegetése mást jelentett, mint a köznyelvben. A 
Pécsi Műhely amatőrei mindenekelőtt szabadok voltak. Nem kellett alakoskodva elfogad-
ni számukra meg nem felelő gondolkodásmódot, nem kötelezte őket semmire a tradíció 
és szabadon választhatták meg szellemi orientációjukat. Miközben a „reflex modernizáci-
ós” stíluscseréket meglepődve regisztrálták. Milyen mulatságosak voltak a korszakot jel-
lemző közvetlen formaátvételek, amelyek a „követő” jelzőt társították az új módszerek-
hez. Szabadon élhettek a „felszabadított művészettörténet” és a lassan áthatolhatóvá váló 
országhatárok csábítása szerint. Nem kellett viszonyulniuk a „külső” sikerképességet 
egyebekben meghatározó körülményekhez, értelemszerűen kevéssé feszélyezte őket piaci 
megfontolás, mégsem érezték magukat közönség és kommunikáció híján lévőnek.

Lantos Ferenc „csapatainak” mindig jó híre volt. Pécsett a hatvanas évek közepén 
Lantos személyiségében és műhelyében megjelent a magyar művészettörténet visszame-
nőlegesen is progresszív teljesítményeinek és a szabad gondolkodásnak az összhangja. 
Mindehhez hozzájárult Lantos lankadatlan készsége a dolgok barátságos „végigbeszélé-
sére”. Az a példa, amit megjelenésével, munkáinak pedantériájával, véleményalkotásá-
nak improvizációktól mentes – tulajdonképpen akár száraznak is mondható – megfontolt-
ságával jelentett, egy nemzedék számára a szemlélet jelentőségének bizonyossága volt. A 
Művészeti Szakközépiskola alkalmassá tette Halászt a grafikusi munkakör betöltésére. 
Mesterségre, manuális készségek elsajátítására, a rendszeres és olykor gyors munkára a 
grafikai műhelyben kényszerült. A pécsi múzeum kiállításrendező csoportjában négy 
évig dolgoztunk együtt, találkoztunk minden nap. Az elvégzett munkák, kivitelezési 
megbízatások két, igen lényeges princípiumot hangsúlyoztak, amelyek mindvégig jellem-

4	A z 1980-as évek fordulóján jelent meg az Achille Bonito Oliva által transzavantgárdnak nevezett 
irányzat. Az új szellem térhódítását olyan kiállítások jelezték, mint a Zeitgeist és a New Spirit in 
Painting. Az „új szenzibilitás” Hegyi Lóránd tipológiája szerint az avantgárd modernitásával, 
expanzionizmusával, konceptualizmusával szemben rezignált, introvertált, érzékiségre törekvő 
műveket teremt.

5	L ásd P. Szűcs Júlia: Amatőr avantgárd, Népszabadság, 1980. aug. 3.
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zői maradtak. Ma már azonban az életmű teljes ismeretében egyáltalán nem állíthatjuk – 
mint korábban tettük –, hogy Halász munkásságának a dekoratív síkszerűség és a sze-
mantikai egyszerűség volnának a legfőbb értékei.

Mint fentebb írtam, Halász életművének minden darabja zökkenőmentesen vezethető 
vissza emberi helyzetének korántsem emelkedett tényeihez. Hallatlan mennyiségű apró-
munkát végzett. Egy-egy véglegesnek szánt mű készítésekor mérgesen toporgott a nyil-
vánvalóan megalkuvásnak tűnő technika (polycolor, linocolor festékek, farostlemez stb.) 
meghaladhatatlan korlátai előtt. 1972-ben Halász Károly magyar festő nem tudott vászon-
ra igazi olajfestményt készíteni, mert nem tudta megvásárolni a szükséges anyagokat és 
eszközöket. Ezek a látszólagos megalkuvások a hitelesség korrelációjában nem kedvező-
ek, mégis sokatmondóan jellemzik és értetik meg a helyzetet, ami „volt”. A lényeg azon-
ban az lehet, hogy a paksi erkélyről lenézve a pop art vagy az avval párhuzamosan jelent-
kező újgeometriai irányzatok kérlelhetetlenül összekapcsolódnak. A teraszról nézve 
minden mindennel érintkezésbe kerülhet. Halász műhelyében olyan tulajdonságokat 
vesznek fel a dolgok, amelyekhez eredeti közegükben aligha volt közük. A pontos alak- és 
tárgyleírást és a geometrikus Vasarely-szimulációkat, az indulás jellegzetes munkáit a ki-
vitelezés precizitása kötötte össze. Halászra is jellemző volt a Pécsi Műhely valamennyi 
tagjánál megtalálható mediális közömbösség, ami azt jelentette, hogy minden forma, 
anyag, technika érdekes volt számukra, igénybevételük csupán az éppen adott témától és 
aktuális érdeklődésüktől függött. Halász tehát semmiféle gátlást nem érzett, amikor a 
Duna-mente akvarell-portréi egyszer csak mértani rendszerré kényszerültek válni, olyan 
fokon rendezett dekoratív jelentéshalmazokká és olyan alakítási potenciállá, melyek vizu-
ális műveletekként és önálló optikai jelenségként-minőségként is „működhettek” tovább.

Igen szoros kapcsolatot vélünk felfedezni a hetvenes évek elejének Halász-munkái 
között. Szinte állandósult bennük a komplex, festői intenzitás szempontjából kiegyensú-
lyozott előadásmód, melyben a kvadrát-forma mutációi, a sugaras, átlós osztások, másod-
lagosan felhasznált kép-idézetek (akár emberi alakokkal) is a dunai táj sugallta és abból 
kifejleszthető vizuális rendszert ismételték vagy alkalmazták. Még a kezdetben komor-
analitikus TV „modulációk”, majd önironikus indíttatású áltévé, (másutt Pszeudo TV) 
széria is a véletlenszerű, gesztusértékű, valamint rendszerszerűen előadott formakeveré-
sével válik érdekessé. Az elvonatkoztatás szintjei egymás mellett született műveken is 
különbözők lehettek. A rendkívül kevés hiperrealista „hangolású” és a „közönségesség” 
szépségében is lehetőséget keresve szándékoltan giccs-közelire sikerült mellett sokat fotó-
zik. Rögzíti saját documentáit, és persze fest, többnyire a geometrikus absztrakció körében 
aktuális, elegáns tempera, olajképeket.

Értékes „elszólásnak” tetszik az a papírdoboz-halom, amit 1973. június 16-17-én Gellér 
Brúnó (Gellér B. István) tettyei kertjében állított ki (erdei TV-je mellett). Halász a számára 
figyelembe veendő nyugat-európai művészeti modernizmus aktuális távolságának felol-
dására használta a szabadtéri bemutatót. Gellér Brúnó számos, Pécsett dolgozó, majdnem 
minden művészeti ágat képviselő kollegáját meghívta, építészeket, szobrászokat, zené-
szeket és írókat, így a Pécsi Műhely tagjait is. Ezen a kora nyári vasárnapon Halász nagy-
méretű hullámpapírládákat csomagolt ki, a dobozok oldalára Európa és az USA nagy 
galériáinak, könyvkiadóinak a nevét írta, emblémáit festette fel. Warhol Brillo- (...és tár-
sai) darabjainak nyilvánvaló emlékképe Halász munkájában a teljesíthetetlen vágykép 
pozitívja és negatívja egyszerre. Természetesen nem kértek Halásztól képet a Wallraf-
Richartz Múzeumba, Kőnigék kölni könyvesháza sem adta ki írásait, Leo Castelli galériá-
jában sem készültek Halásznak kiállítást rendezni. Az örökzöld bokrok alatt egymásra 
rakott dobozok oldalára a „brandek” jellegzetes írásképeivel festette a Leo Castelli New 
York, Galerie Müller Köln, Documenta 6 Kassel neveit, címeit. Nem egyetemi katedrákról, 
de Magyarországon sajátította el az újkori művészet történetét. A ládák az utazásra, az 
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indulásra készség, információ metaforái, címzéseiket Pécsett, Pakson készítették. De ér-
keznek is hozzá a könyvek, a katalógusok tömegével. Levelezésben áll a hetvenes évek 
elején néven nevezhető világnagyságokkal, galériákkal, kiadókkal. Az 1972-es kasseli 
Documenta volt az alkalom első, hosszabb tanulmányútjára, melynek során véglegesnek 
látszó döntéseket hozhatott választott hivatásának folytatásával kapcsolatban. A Fluxus 
és a koncept nagy demonstrációja elnyelte Halászt, vándorbotjának eredete nagy bizo-
nyossággal az ismert Joseph Beuys-képeslapig megy vissza, amit kis kommentárral kísér-
ve Kasselból a Pécsi Műhelynek küldött. „La rivoluzione siamo Noi, 1972” – mondta a 
lapon Beuys – „a forradalom mi vagyunk”. „Útrakeltem” – írta ugyanerre Halász. 

Mindevvel együtt alighanem meglepő a tény, hogy ezenközben a Magasles-ciklus fém-
plasztikaként és festményként a nyolcvanas években is hatásos kompozíciói már 1972-ben 
elkészültek a Boglári Kápolnatárlat kiállítására. Bizonyított, hogy Halász műhelyének 
programkínálata 1973-ra szinte minden olyan alapesetet tartalmazott, ami a hetvenes 
évek legvégéig majd foglalkoztatja. Az 1970-től 1973-ig tartó periódus után sem beszélhe-
tünk azonban „fejlődésről”. Még hosszú ideig a hangsúlyváltások és a témabővülések je-
lentik majd a „fejlődés”-t Halász művészetében. Személyes életének motívumai közvetet-
ten mutatkoznak ekkoriban műveiben, a Privát adás 1975-ös performansza, vagy az 
1978-as amszterdami Transition (Átváltozás) akció színpadias önmegmutatással, öndoku-
mentálással váltja fel a műtárgyként elidegenülő geometrizálást és annak poétikáját. 
Ezekről a kevesek által megélt eseményekről is a dokumentumok mesélnek, de csak kép-
zőművészetként értelmezhetjük módszerüket és céljaikat, hiszen a mediális különösség, a 
színpadszerűség ellenére is a képzőművész keresi viszonyát saját múltjához, megkísérli 
ezekben kívülről látni, eredeti módon újra felhasználni a korábban létrehozott munkákat.

A Vándorbot... álnaiv festménye magányosan áll a teljességgel más típusú munkák so-
rában: nem szükséges különösebb érzékenység annak megérzéséhez, hogy Halász számá-
ra a kis léptékű ingázás munkahelye és otthona között és a nagy léptékű mobilitás alkal-
mi, de inkább korlátozott lehetőségei élményeinek közvetlen forrásai. A vándorlás-effektus 
nem csak a koncept felé tett kirándulásnak olyan dokumentumaiban lelhető fel, mint az 
1973–74-es Magister Artium (Egyetemi végzettségeim) szőlővesszővel, tükörrel, Kassák- és 
Documenta-katalógussal teli bőröndjének képében. Nem lehetetlen a Modulált TV ciklusa-
it a „vándorlások” alteregójaként szemlélni. A megtalált és kötött plasztikai forma, a 
Halászt jól jellemző kontúros hasáb-variációk 1972-től a tér és idő mindenféle reprezentá-
ciójával kapcsolatba kerül, vándorol az antikvitás képeitől a futball-világbajnokság jelene-
teiig, az olasz TV-film, az Odüsszeia sorozatáig. A dologban, a „világban” benne lenni kép-
zet természetesen hitelesíthető a személyes névjegyként alkalmazott sztereotip 
Halász-emblémák felismerésekor. A „külső” valóság helyettesítésére hivatott TV képer-
nyő, az üzenetek tarkaságával, formai elrendeződések eltérő minőségeivel megfelelően 
szolgál a „vándorlások” közegéül, fecsegés nélkül veti fel ezekben a munkákban Halász 
az újkori civilizáció leghatározottabb és legbefolyásosabb eszközéhez való kollektív vi-
szonyunkat, az elsődleges és másodlagos furcsa helycseréjét a realitásban. Az információ 
tárgyat, anyagot, fogalmi folyamatokat pótló hihetetlen kapacitását. A „világot” teljes 
eréllyel helyettesíteni képes új médiumot. Nem véletlenül adja egyik szekvenciájának cí-
méül 1972-ben: The TV watches us (A TV figyel bennünket). Természetes életet él, organi-
kus tulajdonságokat vesz fel a TV. Viselkedik, viszonyt teremt velünk, és mi vele. Az 
amszterdami Videohead stúdiójában készült 1978-as Transition egyik utolsó egységében 
Halász az üres TV kávájával testnyelven játssza el a „Szeretlek” drámaian ironikus moz-
dulat-párbeszédét. A TV él. A valóságban „benne lenni” aktivista jelszava – ami a Pécsi 
Műhely intencióinak gerince is lehet – kissé átalakult Halász műhelyében. A TV többé már 
nem eszközlétében működő alárendelt jelenség, hanem partner, aminek hatalma is van 
felettünk, aminek keresni kell a kegyeit. De anyag is a TV és tárgy is, Pek Namdzsun is 
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bizonyította6, hogy a vele tett vándorlás intellektuálisan korláttalan, szenzuális minőségé-
ben azonban egysíkú és redukált tartalmú. Ez a felismerés visszacsalogatta Halászt ahhoz 
a ponthoz, ahol a TV kevésbé érzelmesen, hevesen, inkább racionálisan, mint aktív tükör 
szemlélhető, mint valamely alkotó eljárás összetevője, poétikai elem. A Privát adás 1975-ös 
performansza sokatmondó, nagy kapacitású jelként vette igénybe a képernyőt, illetve an-
nak üres helyét a készülék kávájában, ahol a festmény és a katódsugárcső közötti vizuális 
lehetőségek körültapogatásaként sík és különböző szögben elfordított tükröket használt 
fel. Kitörési kísérlet kezdődött el itt az analitikus és rendszerelvű sémák mellett „egyfajta 
sajátosan struktúraelvű Neue Innerlichkeit (Új Bensőségesség)” felé.7

A séta, a mókás gimnasztika, a stúdió padlójára ragasztott geometrikus „formák” 
igénybevétele ugróiskolaként jelenthették a „festői” ízét e laza dramaturgiájú cselek-
ménynek, jelezve azt is egyszersmind, hogy a határátlépés következményeivel várhatóan 
számolni kell a szigorúbban vett festői vagy szobrászati műhelymunkában.

Miskolcon, a Molnár Béla Ifjúsági és Úttörőházban az „eddás” Felvinczy Attila 1979-
ben meghívta Halász Károlyt, hogy az emeleti galériában mutassa be legújabb munkáit és 
kedve szerint csináljon egy performanszot a ház aulájában. Halász itt rendezte meg a 
Menni, menni...(és maradni) című cselekményét. A labirintusszerűen zárt falak között „kó-
borló” művész egy idő után elkezdte benépesíteni az üres felületeket vándorlásai lehetsé-
ges és fontosnak mondott támaszpontjaival, felírta a falra Paks, Pécs, Kassel, Köln, 
Amszterdam városneveit, majd egy, a mennyezetről magában lelógó TV képernyőt védő 
előlapjára ráírta: documenta 6. Vándorbotját a széknek támasztotta és hosszasan nézte a 
néma, mozdulatlan, saját írását hordozó képernyőt. Elfáradván a „vándorlásban”, a pad-
lón kigöngyölte hálózsákját, levetkőzött, betakarózott és elaludt.

Ebben a performanszban semmi nem történt, ami bármilyen formai vonatkozásban fel-
idézte volna Halász naponta gyakorolt manuális fogásait, de alaphangulatában teljességgel 
a korábbi rendszert elhagyni szándékozó, lírai-melankolikus atmoszférát keltette, melynek 
jegyében az elkövetkező esztendők munkái jönnek majd létre, festékfröccsenésekkel, széles 
ecsettel rajzolt gesztusokkal, kéz- és lábnyomokkal rajzolva át a geometrikus mustra hagyo-
mányos szövedékét, oldottan felelgetve a feszes szerkezetnek. Itt, a hetvenes évek legvégén 
már határozottan érzékelhető volt a változás, amelynek során önmagukban, értelmezetlenül 
már soha nem fognak visszatérni a kezdetek formái, struktúrái, színei.

Az ekkor született kritikai irodalom alapján helyi jelentőségű alkotóknak kell leírnunk 
a Pécsi Műhely tagságát, Halászt is. Az analógiák rendezgetésénél általában elismert, va-
lóban meghatározó világteljesítmények idéződnek fel, melyek szemléletükben és a művé-
szet intézményeivel kialakított kapcsolatukban is igen távol vannak Halásztól. Maga is jól 
tudja ezt, hangjában az önfelmérés eredményeként még sincs nyoma az alázatnak. A szel-
lemi és fizikai jelentésében is telített fogalomnak, a „távolságnak” és persze a „szociális 
státusznak” a szemléltetésére szolgálhat a kis modellek sora, melyekben saját munkái 
mellett utazásainak, a nagymesterekkel kapcsolatos emlékeinek „állított” emléket. 
Befőttesüvegekben. A múzeumi kiállítással, művészeti alkotásoknak múzeumok biztosí-
totta sorsával érintkező reménytelenségének oka az egyszerű élmény. A jövőre rezignál-
tan néző Halász tekintetét a vidéki magyar művelődésügy kisszerű közhelyei homályosí-
tották el, korábbi élményeit ezért „mélyhűtésre” ítélte. Elsősorban az emlék és érték 
megőrzésének paradoxonát írta körül múzeum-sorozatának darabjaiban, az alkalman-
ként különbözőképpen elrendezett, celofánpapírral fedett konzerves üvegekben.

6	 Pek Namdzsun (1932–2006) készítette el 1970 körül a TV Buddha sorozat darabjait, amelyeken 
önmaga vetített mását szemlélő Buddhája egyaránt szól a „ki néz kit?” kérdéséről, a helyzet ön-
tetszelgéséről, a televíziós média magánszférába tolakodó és bűvöletbe ejtő voltáról, a „nézem, 
aki engem néz” végtelen körforgásával a buddhizmus reinkarnációs hitéről. 

7	H egyi Lóránd: Halász Károly művészete. Kiállítási album bevezetője. Karcag, Karcagi Galéria, 1980.
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A szellemi kitárulkozás és a befogadásra való készség remek előadásban, félreérthetet-
len öniróniával mutatkoztak ezekben a dobozokban. Ott áll a madzaggal átkötött, 
„Museum” feliratú papírláda, tetején a meghatározó ismeretek és konzervált élmények 
kis befőttjeivel. Albers és Vasarely között saját maga műveinek miniatürizált konténerei-
vel. Az itt megjelenített „értékőrzés” természetesen nem múzeumban történik, nincs kese-
rű humor nélkül, amikor e műveket valamely magyar kultúrspeiz polcán látjuk viszont.

Közben a „nagy formáról” történő látszólagos lemondása újra csak a személyes elemek 
túlsúlyát jelzi. Más jelek azonban arra intenek: nem adja fel. És a „nagy formák” nem is 
váratnak magukra. A Magaslesből kifejlesztett rendszerben, a nyolcvanas évek közepéig 
„működik” a líra és szerkezet egymásra találását sürgető szándék, ami az ekkor már önál-
ló művészként pályát foglaló Halász tevékenységének jellemzésében megkerülhetetlen. 

Életművének „egységben látását” felkínálták az időközben rendezett gyűjteményes 
kiállítások. Segítették az áttekintést és tompították a töredékesség, rögtönzéses program-
alakítás vélelmét. Halász számára a jórészt feloldhatatlan ellentmondásokkal teli zavaros 
világ egyetlen pallót kínált, ami a szédítő mélység feletti megmaradást garantálta: önma-
gának stilizálatlan, a bukás kockázatát is vállaló demonstrációját. A folyamatos visszauta-
lások a kezdeti motívumokra, a személyesség bélyegét hordozó szerkezet-mutációk 
mindegyike az ilyennek-olyannak megmutatott „én” specialitásain alapulnak.

Összegzései: geometrikus és analitikus tisztaság, alapformákra és alapviszonylatokra 
gyorsan rátaláló megoldások. Albers, Anuszkiewicz, Lantos, Fajó, Riley, Vasarely munkái 
mint modellek, intenciói számára ekkor már régen készen álltak. És Smithson, Pek, Beuys 
iránya is izgatja. A perfekció, befejezettség vagy meghatározott szabályok alapján történő 
továbbfejlesztés (ami a Lantos-iskola egyik sajátossága...) Halász poétikájának azonban 
nem lesz igazi ultima ratiója. Halász a modernizmus utáni korszak szülötte, aki nem talál-
hatja meg a szépségnek és igazságnak személyes kifejezésben oldott eredeti egységét a 
régi módon. Utakat és egymástól akár függetlenül létező jelenségeket láthat, melyeknek 
– mert kapcsolatuk feltárhatatlan – duális vagy még rétegzettebb érvényességét önnön 
életsorsa sem ellenjegyzi: munkáiban végpontok, eltérő minőségek, különböző mértékek 
fognak csakhamar egymásnak feszülni és egymásból sarjadni. A Magasles ciklus első da-
rabja még tipikus terméke a Lantos-műhely elemző és szisztematikus munkamódszeré-
nek. Nem távolodott el a négyzettől azon a szabadtéri kiállításon sem, amit a Pécsi Nyári 
Színházzal együtt 1978-ban rendeztek. Ezen a munkáján a szigorú négyzetes kocka éleit 
alkotó vasszelvények csak a vázat alkotják, ezeket kötik össze a lágy esésű átlók textilsza-
lagjai, lényegében a Magasles problematikájának újabb térbeli megjelenítéseként. Rendszer 
és a rendszerben szabadságra lelt cselekvés jelképeként megint csak azt a megszüntethe-
tetlen folyamatosságot hangsúlyozza ez a munka, mint ami a hatvanas évek végének el-
vont tájszerkezeteit is „működtette”.

Kevesen gondolhatták a hetvenes évek elején, hogy az Uránbánya Szolgáltató 
Üzemében dolgozó dekorátor, a pécsi Művészeti Szakközépiskolában érettségiző Halász 
Károly az ország egyik jelentős művésze és a Paksi Képtár létrehozásával, gyűjteményé-
nek koncepciózus kialakításával kultúraszervezőként a magyar képzőművészeti muzeoló-
gia egyik példamutató alakja lesz. A magyar művészettörténet meghatározó személyiségei 
vállaltak szerepet Halász munkáinak, példázatának elismertetésében, a művészkollégák 
többnyire odaadóan figyelték tevékenységét, amit mint a paksi Munkás Művelődési 
Központ művészeti ügyekért felelős munkatársa fejtett ki, és mely erőfeszítéseknek vég-
eredményben maga a Paksi Képtár is kultúrtörténeti rangú terméke. Halász Károly festő-
művész a Paksi Képtár megálmodója, vezetője, emberi és szakmai odaadással mindenes 
gondnoka volt. Az elmúlt 25 év alatt folyamatos határozottsággal bizonyította, hogy a mo-
dern magyar művészet legjobb teljesítményeinek megismertetése és népszerűsítése nem 
privilegizált szerep. Bizonyította, hogy egy közösség, mint Paks városáé, amelynek polgá-
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ri kultúrája mindig számottevő volt, amelynek jelenkori feladata az ország technikai mo-
dernizációjában kulcsfontosságú, értő tanúja kíván lenni a művelődés korszerű folyamata-
inak is. A magyar művészeti, kritikai irodalom a Paksi Képtárral kapcsolatban egyértelmű 
és elismerő állásponton van. Az 1991-ben alapított képtár a magyar festészet, szobrászat, 
grafika legújabb kori dokumentumait, nemzetközi mércével mérve is számottevő, szuve-
rén magyar alkotók életművének válogatott darabjait teszi a közönség számára hozzáfér-
hetővé. Halász Károlyt mindenütt ismerik.

Mert jelentős művész. Negyvennyolc év kellett mindössze hozzá, kellett még aztán 
nagy magányosság és temérdek derűbe csomagolt szomorúság.

Kellettek hozzá ellenpontok, melyeknek közelében olykor a művészet és nagyralátó 
bölcselete távolinak, tökéletlennek és feleslegesnek látszik. A víz, a hegy, a mandula, a 
szőlő, a Paksi Képtár adminisztrációja. A világ és az ő zűrzavara. A vágy a rendre és a 
tisztaságra. Művei azonosak mindavval, ami alkotójukat jellemezte ötven, húsz, tíz évvel 
ezelőtt és még tegnap… Munkáinak szűkszavú, de ravasz, kettős, hármas, többszörösen 
rétegzett karaktere van. Mindegyik jelképes értékű. A pöttyök, a pontok, dominóarcok, 
férfivállak és mellizmok tengelyes mustrái. A hús és a váz. A marcangolni való nyersesség 
és a csontszáraz geometria. Bordás és sima papírok, vízjellel és anélkül: a köznapi fo-
gyasztás semleges tárgyai. Ipari termékek, melyek magukban is használati szabályokat 
sugallnak. És nem hívnak ki destrukcióra. Jólesik követni hajtásaikat, éleiket, bármennyi-
re is együgyű művelet ez a hajtogatás. És ez a közvetlenül előállítható, soha nem ürességet 
tagoló rendszer mégiscsak megszólító erejű. Az adottra vagy előállítottra felelő személyes 
válasz természetének megválasztásánál ugyancsak mértéktartó, egyszerű marad Halász. 
Kézzel, szabadon tiszta színű köröket fest a négyszögekbe. Nem engedélyez magának 
többet, legfeljebb egyik munkáján diagonális stráfokat (Vörös alapon piros pötty). A pöttyök 
színes felvonulása derűs kavalkáddá válik, bennük a rendszerré emelkedett kétértelmű-
ségek: a geometriai struktúra és a fegyelmezetlen mozdulattal megtöltött különböző mé-
retű és színű pöttyök. A rendszer véletlenjei és a véletlenek rendszerei. Nem több, nem 
kevesebb. Minden.

Halász festészetének alakulását meghatározzák az akció, a performansz és a body art 
munkák, amelyek közé átmeneti formációként tartoznak a lábbal taposott képek. 1981-ben 
és 1985-ben a dunaújvárosi Acélszobrász Alkotótelepen készítette el és fejlesztette tovább 
a korábban már tervek szintjén meglévő minimál plasztikáit. A nyolcvanas évek második 
felében festészetében az új-geometria problémakörével foglalkozott, a plasztika, installá-
ció és fotóhasználat együttes lehetőségeivel élve. Az 1987–88-as évekre jellemző installáci-
ók a Neo-Geo-Monolit struktúrák, a „Nyitott geometria-sorozat” darabjai. Művészetét 
haláláig a kutató, kísérletező, új lehetőségeket feltáró alkotói tevékenység jellemezte.

Elsősorban azért, mert Halász modelljében a különböző anyagokban megfogalmazha-
tó plasztikai jelentés- és jelkombinációk, valamint a cselekvés- és mediális dokumentációk 
– szerkezetben egységes – harmonikus koncentrációt jelentenek. Amelyek magukkal hoz-
nak ugyan egy sor hagyományosnak tekinthető esztétikai szabályt, ugyanakkor azok so-
kat kockáztató feldarabolásával, valamiféle hidegen szürrealisztikus elemkapcsolat egy-
szerre dekoratív, egyszerre dokumentatív rendezettségével speciális szerkezetű és új 
valóságsémákat is felépítenek. Ezek nem emlékeztetnek senki másra, mint Halász 
Károlyra. Olyan kevés jellel, mint ő tette, kevesen hoztak létre annyira erőteljes egyéni 
közléseket. Jeleivel – olykor irodalmi-anekdotikus, olykor tudományos-analitikus utalá-
sokkal telítve – teljességgel ismeretlen képtípus jelenik meg, amelynek közvetítésében a 
megformálandó érzék és az intellektuális befogadókészség egyaránt próbára van téve. 
Majd egyaránt ki van elégítve. Ennek a képtípusnak az olykor frivol, olykor végpontokig 
elvont jelek révén a jelen kommersz vizuális világában is alkalma volna elvegyülni, ek-
ként akár reklámhordozóként pénzt, hírnevet hozni alkotójának. De ebben a kommersz 
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fogyasztási és hatékony beépülési stratégiában még sincs helye. A modern kommunikáció 
mai eszközei és céljai ezt a kimért és károsodás nélkül egyetlen milliméterrel sem megvál-
toztatható arányvilágot nem alkalmazhatja. De ki tudja…?

Távolságtartó, de nem elszigetelt, gazdag kapcsolatrendszerrel rendelkező, mégis ma-
gának való maradt, amitől még akár exkluzív is lehetne a szónak kivételességet, ritkasá-
got jelentő értelmében. De mégsem vált azzá, és ennek valójában nem találjuk a magyará-
zatát. Hacsak abban nem, hogy a majdnem romantikus hangulatú vidéki életforma, amit 
megvalósított Halász, a Paksi Képtár megteremtéséért folyó heroikus küzdelem, a kultúr-
politikai értékelemzések és műpiaci döntések centrumától tényleg távol állnak. Nem úgy 
vidéki, hogy provinciális. Úgy vidéki, hogy nincsenek kijárói, hogy nincs ideje előszobá-
zásokra, nincs módja lesni az asztalról éppen lepottyanó falatokat. Műhelyt teremtett 
Halász, amelynek levegője példásan tiszta volt. Kialakított egy előadásmódot, amelyben 
a nagy viszonylatok éppoly eleven érzéki erővel képesek hatni, mint az élet legforróbb 
kísértései, és ugyanilyen intenzitású könyörtelenséggel képesek közvetíteni a „törvény-
nek” alávetett ember sérülékeny állapotait. Tornyot emelt „zengő acélból” és megengedő 
félelemmel figyelte a szú percegését az „alsó ház” mennyezetének hársfagerendájában.

Aknai Tamás

Kedves Olvasóink!

2017-ben kényszerű okokból ismét változik lapunk ára, egy lapszám 880 he-
lyett 990 forintba kerül. Ez az összeg még így is messze áll attól, hogy fedezze 
az előállítási költségeket.

Megértésüket kérjük!

A szerkesztőség
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