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ROHRIG GEZA

csend

déleldtt négy kelnek iijra
lenyaklik a hold az iitra

ki vette a szelet? fagyos
kapualjban felhdnyt kukdk
kifosztva mint egy svdb kuldk
egyik ledontve a kore

nézik vajh mi ri beldle
kibdnydsszdk macskakolyok

szeretnék de nem lazsdlnak

diil a harc foleg vasdrnap
gyalogszerrel nagyon reggel
vagy elviszik vagy folfaljik
gyorsak mint a termeszhangydk
égnek meredd ldbakkal

derékig egy konténerben
kincseket fejt ott két ember

tiizetesek tiizetesek

akdr a nagy tiizesetek

jol dolgoznak alaposan
gyongiil mégis gyér a hozam
van ki homlokdn ldmpdt hord
mikor turkdl bekapcsolja

van ki a purdét is hozza
'sokkal iigyesebbek ndlunk’



leginkdbb egymdstol félnek
okliikben kés hdtukon zsdk
'sietni kell” sutyorogjdk

"6 hogy az a... itt mdr jartak’
senki nem hagy semmit mdsnak
a lepattand nem elég

mindig 1j kell tide szemét
szimatolnak s mig nem hervad

magukba tomnek minden szart
nekik iinnep utdn iinnep

akkor aztdn jobbat s tobbet
qubiznak ok is majd eld

stitik sarkdt grillcsirkebort
gqumikesztyiiben matatnak
miitenek a vad belekben
taldlgatjik ma mit ettem

‘adj mdn egy szdzast’ rancigdl
"erdélyi vagyok nem cigdny’
'szégyelld magad’ szol rd eqy hang
pinguinjdrdsti vénasszony

csikot hiiz a biiz utdna

kdvetem vagy félordja

szatyrdbol valami kidll

penészes de origindl

folidzott szaldmiriid
nehezén til itt a konnye
lecuccol az anyafoldre

s nekildt lesbol figyelem
mormog a margitszigeten
aztdn elddl s mdr horkol is
ki vett esot? savval dzot
zsebébol egqy macska nydvog

rugdaloznak rot sugarak
farfekvésben jon fel a nap
feje akdr egy kullancsé
vajon a foldbe fulladt-é
tizkor ébred szemerkél még
arca Osszefirkdlt térkép
eltiinddve lassan ramol
eqyenként szedi zsdkjiabol



rdgyiijt az jsdgot nézi
visszafekszik diidol hallgat
mos a dundban egy almit
1iQy dsit mint aki iivolt
sipcsontjdn most fdslit cserél
barna porkii labszdrfekély
dél felé baritok jonnek
qligyék zsenik senkik drvdk

0 nem pidl bdr kindljdk

versét olvassa egy jambor
fogy a zagyva tablettds bor

az én nénim figyel csupdn
szeme mint egy szétnyilt kozet
becstilettel vitt titkozet
cihelddnek 5:36

levesosztdsra indulnak

egyiitt mdr a korgd sereg
ellepik a moszkuva teret
bedllok mogé a sorba
kemény hangzdsii név olga
igy szdlitja ot mindenki
sziirkiil szurtosodik az ég
repetdhoz nincsen elég
koldulni 6 sose tudna

"Isten dldjon drdga olga’
biicsiizik téle a kolto
mdsnap kezdddik elolrol
délelott négy holldn utca
siet a jobb ldbdt hiizza

ha megszdlal egy riasztd
muszdj elpucolni akkor
még azt hinnék autot tor fel

0k ma reggel az utolsck

tijra gyenge fogdsuk volt

a tél pedig mdr komolyszik

hol szdritsa meg a zoknit

0k ma reggel az utolsck
semmi nincs de az meg tiil sok
orra még tegnap eldugult
dlmdban ott kisért a miilt



izzad a sikiivegqydrban

‘a kemence mogott dlltam
tiizforron biijt ki az tiveg
lapjdt négyen ragadtuk meg
szdjvéddben a por miatt
negyven évig hdrom miiszak’
otthon aztdn munka mellett
esOkabdtot hegesztett

"plusz a kert mely hidba nagy
mdlna kozé krumplit godrol
aki korgo hassal nétt fol’
belemelegszik hogy mesél
'sajna nem hajlik a térdem
1igy megyek akdr a pingvin
uram nagy baleset érte
dthelyezték otet pécsre

dsszejott eqy dzvegy novel

az sziilt is neki nem haragszom
gyermek nélkiil gond az asszony’
kocsi fékez szocmunkdsok

"ne tartsatok fel fiaim’

elrakja a C vitamint

inni ad a cicdjanak

ketten jobban fogy a bdnat

hdtdra macskaszem tiizve
nehogy egy auto eliisse

a jdtszotérrol elhajtjdk

megy az itt-ott szaros nadrdg
kilenc éve hajléktalan

s amennyije még hdtra van
féld az ég alatt leli

1igy tesz mintha nem ismerne

"olga néni’ mondom halkan
kezével int csak hogy hagyjam
aztdn mégis felém fordul

"itt azt mondtdk tavalyeldtt
tizt6l hétig elalhatom

a pincében egy raklapon

mds vildgot éliink ma mdr’
megreggeliziink félve kér



eqy bogre kavét s két kefirt

‘a mdsodik a cicdé’

holmijdt a jarddn hagyja

1igy iil ott hogy szemmel tartsa
ezer forint iires iiveg
szdnalmat érezni szornyii
szdnalmat kelteni szornyebb
vdr az asztal folé gornyed

korme kagyldsan rovdtkolt
bérén a fagy turzdsai

"ha én egyediil bejonnék

1igy elhajtandnak innét’

stigja s kortyrol-kortyra horpol
dtmelegszik a hig l0ttytol
kezén a kosz mint eQy kesztyii
hajdhoz nyl séhajt nevet

"kifésiilni rég nem lehet
levigndm ha lenne ollom’
rontgensziirke copfjit nézem
szemoldje bosz biizafiirtjét
"megolt mdr az egyediillét’
fészkelodik én még eszem

"ha elpatkoltam édesem
nincs ki lefogja a szemem’

"jaj ugyan mdr olga néni’
"ldzam van és hardkolok

a haldlhoz nem kell nagy ok’
otthagytam az utca partjdin
vacogtatd esos kodben
illendden elkoszontem

s hidba hogy borig dztam
tulajdonképpen lerdztam

évek ota nem ldttam mdr
tijak jottek s aki régi

az se tudja olga néni

hol vakldl a pesti éjben
fortyog az ég vagdalkozik
a hold egy folfordult ladik
s mintha egy né kidltozna
alulrol az tilést fogua



iivoltene segitségért

olga néni? ébredek fel

s lerohanok az utcdra

a hold elbiijt a hold gydva
délelott négy alszom félig
hallucindlok eQy nénit

jajgat mintha most sziilne épp
eltori az vir tengelyét

kettéreccsent vizes dinnye
csillagfoggal kivert inye
rangatozik a felnyilt ég

olga kidlt hogy segitség
elhallgatott olga! olga!

csond lett mint a grand canyonban
azota sincs mds e csondnél

lassan gyiir be mint az drvény

hovd lesznek akik voltak

polcz alaine és janusz korczak

s mind kik majd csak eztdn lesznek
tizbillid 1ijabb olga

viszketve és vakardzva

ti akik még csak most lesztek
mdsai a Joistennek

ti hogy birjdtok e csendet?



ROHRIG GEZA

_ ROHADTAM, AKAR EGY ViZKOVEL
BENOTT KAGYLO”

Agoston Zoltdn beszélgetése

Agoston Zoltdn: az ember, aki a cipgjében hordta a gydkereit cimil, a Maguetd Kiadondl meg-
jelent 1ij koteted képezi beszélgetésiink apropdjdt. Nehéz téged bemutatni, mert sokoldalii a teveé-
kenységed, a versirdstdl a szinészi, rendezdi tevékenységen dt a zenélésig. En most a koltdi mivol-
todra vagyok kivincsi. Olvastam, nem mondod magadrdl azt, hogy kolté vagy, mert szerinted ez
csak abban az esetben igaz, amikor épp verset irsz. Hiisz éve publikdlsz verseskoteteket. Miért nem
mondod tehdt, hogy kolté vagy?

Rohrig Géza: Blaszfémia lenne koltének beallitani magam, hisz az ihlet el6idézhetet-
len. Lévinas irja a Teljesség és végtelenben, hogy az ember arca olykor mezitelenné valik, am
soha nem tehetd szandékosan mezitelenné.

— Biztos nem segithet magdnak egy kicsit a kolto annak érdekében, hogy arca olykor mezitelenné
viljon? A poézisz szd etimologidja mintha ezt sugallnd, hisz gyoke épp a poiein “csindlds’ szobol fakad.

—Ezekben arahangol6dédsokban, rohadt alma szagolgatasokban van valami sirnivaléan
szanalmas. Nem kell verset irni.

— Te nem akarsz?

- En nem. Irtézom a fiiggd viszonyoktdl.

— Es mégis irsz.

— Trok, de ellentartok az ihletnek. Kétféle médon. Egyrészt csakis a visszajard ihletnek
engedek, tehat nem nyujtézkodom, mutatom magam, konyorgok labdaért. A Talmud szerint
egy dlommal is csak akkor kell foglalkozni, ha két egymast kovets éjszaka ugyanazt dlmodta
az ember. Probara teszem hat az ihletet. Ha kellek neki, visszatér. Ha nem, tgyis jo.

Egyszer Szidon Simon viladghird matematikushoz foélmentek a tanitvanyai. Az oreg-
nek koztudottan iild6zési maniaja volt. Résnyire nyitotta a beriglizett ajtét, s azt sziszegte
a latogatdinak: Jojjenek maskor és mashoz. Na, kabé igy vagyok én is az ihlettel.

— Nem ddlsz felé.

— Nem tekergetem az antennakat. S ha megbizonyosodtam réla, hogy valéban vissza-
térd ihletrdl van sz6, akkor is olyat frok csupan, ami nem art a lelkemnek. Korantsem ko-
vetem tehéat akarhova a muzsat. Kamaszon, akar a romantikusoknak, mg nekem is egye-
diil a mi volt a torvény. Ma mar megtiirt6ztetem magam, s csak igen korlatozott mértékben
vagyok hajlandé belehalni a koltészetbe.

— Nem éri meg?

— Nem tesz j6t a versnek.

— Alegtobb ird életmddszertien dolgozik. Rid akkor ez nem jellemzo.

- Nem. En ha valamit hizok, akkor tolom is egyszerre, ahogy az fjjal banik az ember.

— Erzékelhetd, hogy milvészetfelfogdsod metafizikai alapokon nyugszik. Témavdlasztdsaid még-
is meglehetdsen foldhozragadtak, ha szabad igy mondanom. Sokat verselsz a peremrdl, a mélysze-

A szoveg az Orddgkatlan fesztivalon elhangzott 2016. augusztus 3-4n beszélgetés szerkesztett
véltozata.



gényekrdl, a hajléktalanokrdl. Nincs koteted, melyben ne lenne legaldbb egy tucat vers a tdrsadalom
kiilonféle szamkivetettjeirdl.

- Pedig viszolygok a részvéttdl. Lekezel és egoista. A miivészet nem jocselekedet.

— Akkor miért jelennek meg mégis e zdtonyra futott figurdk oly siiriin a verseidben?

— Ezt t6liik kellene megkérdezni.

— Gondolom, van ennek egy valldsos dimenzidja is.

— AToraban az elesettek timogatasa Leitmotif. Egyik kedvenc rabbicskam mondja min-
dig, hogy Zeusz a nSket szereti, Isten az 6zvegyeket. Am e tekintetben Jézus is nagyon
radikalis, hisz vele, a szakralis szovegek torténetében el6szor, a kisember keriilt a kozép-
pontba: a haldsz, a vamszedd, a holdkéros, a gyermek, a vakonsziilott, a prosti, a guta-
1itott, a bélpoklos, a mindenki altal mélyen megvetett szamaritdnus. Ugyanez a lefelé nyi-
tas vonz a haszidizmusban is, melyet a kor rabbinikus elitje persze régton ki is atkozott.

-, Egy hajszdlon miilik az élet. Egy hajléktalanszdllon.” Ezzel a feliitéssel indit egyik portreé-
versed.

— A posztmodern 6dzkodik a szociélis toltettSl. Bennem nincs ilyen félelem. Ellagyulni,
moralizalni viszont tilos. Egy szerelmes klosarrél is igy szabad csak irni, ahogy egy szuicid
millidrdosrol: részrehajlas nélkiili figyelemmel. Nem szeretetleniil, de pontosan szeretve.

— Prozdnkban inkdbb jelen van ez a fajta érzékenység. Hajnoczy, Tar, Bodor, vagy akdr a korai
Krasznahorkai. Hogy Szilasi A harmadik hidjdrdl és Borbély Nincstelenekjérdl vagy Kiss Tibor
Noé Aludnod kellene cimii kotetérdl ne is beszéljiink.

— A roma szerzGk viszont fajdalmasan hidnyoznak a palettardl.

— Ez igaz. Huszonévesen aktivan részt vettél a rendszer lebontdsdban. A miivekben mégis tdvol
tartod magad az efféle iizenetektol.

—’90-ben letilt velem egy procc kavéhazban két ismert figura, hogy rabeszéljen, 1épjek
politikusi palyara. Egy percre elgondolkoztam. Aztan letettem réla.

— Miért?

— A politika a hatalom nyelvén beszél, lasd Schmitt idevonatkozé megallapitasait.
Plusz az Ellenzéki Kerekasztal targyaldsai soran alkalmam nyilt megismerni egy olyan
politikust, akihez foghat6 azéta sem il a parlamentben: Tolgyessy Pétert. Ezt tigy, olyan
szinvonalon lenne j6 csindlni, ahogy 6 tette. Ehhez azonban hidnyzik belSlem az & esze és
alazata.

— Cikkeket is irtdl az akkor indulé Magyar Narancsban.

— Az, hogy a verseimet megkimélem a direkt politikai tizenetekt6l még nem jelenti,
hogy ne hinnék a toll tarsadalmi szerepében. A falu jegyzdje, A revizor vagy Mikszath csi-
pOs szatirai hatalmas szolgalatot tettek. Az Ignotus Pél-féle publicisztika el6tt is mélyen
megemelem a kalapom. Elkeserit latni, hogy az akkorihoz képest milyen cinikus korban
éliink.

— Lirdd szdmos sajdtszeriiséget mutat. Személyes viszonyuldsodat az irodalmi élethez szintén
egyfajta kiilonutassdg jellemzi. Ez alkati dolog?

- Link vagyok, ez az igazsag. Kotetben megjelent verseim kilencven szazalékat sosem
publikdltam. Ami a kiilénutassagomat illeti, ez részben vis major. Eletemnek immar lassan
felét kiilfoldon éltem le. Te most, bar nyilvédn te sem igy tekintesz ram, egy hataron tuli
magyar kolt6vel beszélgetsz. Az alapképlet persze akkor sem valtozna, ha idehaza élnék.

— Mi az alapképlet?

— Hatét a tlizfalnak vetve, egyik térdét folhtizva tangéharmonikdl egy csavé. Ez az
alapképlet. Utébb kidertil, a fenét muzsikal, a vastiidejét fujtatja.

— Forditsd ezt le, kérlek.

- Szamomra egy mtalkotas legf6bb értéke az oka. Mindegy, mi az oka, csak legyen
neki béven. Ezt én a harmadik sornél csalhatatlanul megérzem a szévegben. Hogy kell-e,
s ha igen, mennyire az adott mtinek léteznie. A tobbi tigyszélvan mar nem is érdekel.



— Legyen a miivet kivdlto élmény egzisztencialitdsa evidens.

— Vanjék a mt.

— Szigorii ismérv.

— A vers magasra teszi a lécet. A lirandl tobbre csak akkor képes a sz6, ha kozvetlen
Istentdl ered. Ekkor teljesen el is vesziti az esztétikumat. A tizparancsolat nem szép, tulirt
vagy rut. Stilus, kidolgozas fel6l megkozelithetetlen. Az idedlis vers efelé tart.

— Mondasz egy példit?

— Adynak és Pilinszkynek itt-ott feltinGen gyongék a rimei. Finomabb hallasd, mive-
sebb koltk, mondjuk Jézsef Attila — aki egyszer fogadasbél nyolc perc alatt irt egy gyo-
nyOrd szonettet — sosem csengetne Ossze olyan sorokat, mint 6k. J6 versnél azonban mind-
ez érdektelen. A md rezonja szamit.

Vagy nézd meg Székely Magda életmtivét. Metrum nincs, a rimek nala is billegnek.
Formai értelemben, negyven év alatt, egy jottanyit nem fejlédott. Ugyanaz a stréfaképlet,
ugyanazok a sulyos, négysoros témbok az elsS kotetétsl az utolséig. Es mégis... Megkeriil-
hetetlen.

- Oriilok, hogy elhangzott Jozsef Attila neve. Az 6 alakja filmen is ,megtaldlt téged” , hiiszéve-
sen Madaras Jozsef rola késziilt filmjében te alakitottad a koltod. Az erds drvasdg-motivum is a
Kései sirat6 vildgdval rokonitja némely versed.

— AJb6zsef Attila-kod oly mélyen beleirédik és -olvasédik minden magyar nyelven szii-
let versbe, hogy ex negativo még azokat is jocskan meghatarozza, akik deklaraltan épp az
6 beszédmodja aldl igyekeznek emancipédlédni. A vallomasosség, élet és mi ilyen primer,
reflexszerli egymasra vonatkoztatasa komoly veszélyeket hordoz magéban, s gyakran
tényleg csupan egy bléd, lires humanizmushoz vezet, lasd Vacit, Simont vagy Garait.

Engem azonban J6zsef Attila kolt6i magatartasandl is jobban érdekel 6 maga. Nemigen
tudom 6sszehangolni a verseiben megtapasztalt rendélményt a sorsaval. Félve mondom,
de mintha latnék nala egy amor fati mozzanatot. Az anya-tematika természetesen hozza-
kot, és sok szempontbodl valéban hasonlé lelki tajakon kutfurunk, &m engem 6 egész mas
aspektusaban foglalkoztat.

— Mire gondolsz?

— A behatarolhatatlansagara. Meglatdsom szerint ez a seb liiktet egyébként Borbély
Szilard életmtvének centrumdban is. J6zsef Attila proli, de nem munkéas. Marxista, de nem
kommunista. Privatim is mindig olyan helyzeteket teremtett, melyekben a masik még ha
akarta sem tudta 6t felvallalni. VégsSkig fokozott, irgalmat nem ismer6 teljességeszmény
fitotte. Marpedig a kiils6 vilagban ha ez vagy, akkor nem vagy az. Ha meg az vagy, akkor ez
nem vagy. Sok mindent nagyszertien sikeriilt szintetizalnia, a Szép Szdéval példaul meghalad-
ta a népies-urbanus torést. Elkovetkezett azonban egy pont, mely utn e fliziokat mar csak
két dimenziéban, papiron tudta megvaldsitani. Ez a pont izgat, illetve az 6 tudatos szerepe
abban, hogy e pont végiil is az lett, ami lett. Nagy téma, ne masszunk most bele.

— J6, egy kérdés erejéig hadd térjek még vissza a hatdronkiviiliségre. Az internet kordban sze-
rinted szdmit ez még?

—Szamit. Amagyar irodalom kidbrandit6an belterjes. Belterjes és egykdnoni. Gondolod,
Székely Janos az értékénél fogva maradt ki Kulcsar Szabé irodalomtorténetébsl? Még a ne-
vét sem emliti. S ha a remek Bodor Addm nem telepiil at Kolozsvarrdl, biztos vagy benne,
hogy ugyanigy alakult volna a recepci6ja? En kétlem. Az internet kétségteleniil sokat segit,
de a brancshoz tartozdst semmi sem pétolja.

— Mivel magyardzod, hogy manapsdg oly sok koltd prozit is ir? Oravecz, Rakovszky, Toth
Krisztina, Kun Arpdd, hogy csak pdrat emlitsek, de versekkel indult Darvasi Liszé vagy Grecsd
Krisztidn pdlydja is.

— A rendszerviéltassal megrendiilt a lira helyzete. A vers eladhatatlan. A kiadok regé-
nyért konyorognek.



— Ha valakié, a te életanyagod regényért kidlt.

— A regényhez nem regényes életanyag szilikségeltetik. Kafkdéndl példaul, igy elsé
blikkre, 1étezik unalmasabb élet?

— Uj koteted cimérdl is akartalak kérdezni: az ember aki a cipjében hordta a gyokereit.

- En egy kozonséges fattyt, egy Strassenmischung, egy utcai korcs vagyok. A tomeg-
tarsadalom naprol napra tipikusabb terméke, akinek a gyokerei mar kifelé nének a fold-
bél, mint egy cserép viradgé az tirhajéban.

— Nem horgonyoznak bele semmilyen szellemi orokségbe.

- A vilagon semmilyenbe. Kosztolanyit még atolelte Szabadkan az 6regapja, ugyanaz-
zal a karral, amellyel anno Kossuthot, Pet6fit és Bem ap6t. Van-e ennél szebb médja egy
ontudat dthagyomanyozéasanak?

— Lényeges a valamibe vald belesziiletés?

— Lényeges. A kiirtbdl akkor jon hang, ha a keskenyebb végén fijunk bele. Az egyete-
mességig, ha van ilyen, a partikuldrison tudjuk csak magunkat atverekedni. Az én négy
gyermekem mar nem ugy né fel, ahogy én. Mikor megyek értiik az oviba, a falakon Noé
barkajat, Jonast a cetben, Jakob és Jézsef almait latom. Odahaza pedig Fodor Sandor
Csipike-meséi varjak Sket. Hogy mit kezdenek majd ezzel, az persze rajtuk mulik.
Odaviheted valakihez a vizet, &m inni mar nem ihatsz helyette.

— Ok tehdt nem a cipdjiikben hordjdk majd a gyokereiket.

— Remélhetéleg. A gyokértelenség veszélyes és — hosszui tavon — kibirhatatlan is. Az
ilyen ember konnyen fasizalhato, kiilondsen olyanok ellen, akik élik és tudjak, mi a kozos-
ség. Qui est seul, est en foule, irja Michaux. Aki egyediil van, az a tomeg.

— A cip6ben hordott gyokér metafordjiban nekem az is benne van, hogy e gyokér gyatra, csoke-
vényes.

- Igy van. Gondolj bele, nekem tizenkét éves koromig gyakorlatilag nem volt identita-
som. Nem egy-két tires kocka tatongott bennem, mint a Mengyelejev-féle periédusos tablan,
én az elemeim z6mét nem fedeztem még f6l. S hiaba konfabulaltam szebbnél szebb eredet-
mondékat magamrodl, itt beliil senyvedtem, rohadtam, akar egy vizkével benétt kagylo.

— Tizenkét évesen fogadtak orokbe.

- Igen.

— Nem akarok az életedben turkdlni.

— Itt nem csak az én életemrdl van sz6. A gyokértelen ember az ideoldgiak elsé szamu
balekje. A haborti utdn a KGB-t is hadiarvéakkal toltotték fel.

— Az adoptdlo csaldddal egy 1ij nagyapit is kaptdl, ha jol tudom.

—Alljunk itt meg egy percre. Nincs ellenemre err6l beszélni, Zoli, de tudd, én nem vagyok
a sajat élettorténetem tisza. Az embereket érdeklik, meghatjak az ilyen sztorik. Legyen. Am
nem art idénként jelezni, hogy ez tényleg csak a felszine mindannak, ami tortént.

— Vildgos. Csak arrdl és 1igy beszéljiink, amirdl és ahogy az neked belefér.

—J6. Akkor rovid leszek. Mar jéval apam halala el6tt gyermekotthonba keriiltem, de a
hétvégéket mindig egyiitt toltottiik. Az 6 hidnyat senki nem tudta betdlteni. Az intiben
csupa se his, se hal figura vett koriil. Ezt a tespedt, lehangol6, cinsziirke semmit robban-
totta szét a Nagypaci. O lett az én Kosztolanyi Agostonom. Patetikusan hangzik, de a vele
val6 kapcsolat mentett meg.

— Hogyan?

- Kinyitotta a vilagot. Térben és id6ben egyarant. Megtanitott péld4dul sakkozni, ami
apam szenvedélye volt. Amig én maszokaztam, apadm, ha volt kivel, sakkozott a jatszoté-
ren. En is mind a mai napig aktivan sakkozom. Uszni se tudtam, azt is Nagypacinak
koszonhetem, § fratott be a Dagalyba. Ugy napi 6tszaz impulzus ért akkoriban. Elvitt ma-
gaval zsinagdgaba, jazzkoncertre, konyveket vett nekem. T6le hallottam el6szor a holdra-
szallasrol, Karinthyrél, 6tvenhatrdl, mindenrdl. Rengeteget dumaltunk.
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— Olvasés gyerek voltdl?

- Az lettem. Oriilt eldnnal vetettem bele magam egy budai gimnazium életébe. Ki is
rugtak gyorsan, de a nagy megporzasok addigra mar mind megtorténtek.

— Miket olvastdl?

— Gyakorlatilag minden eljutott hozzam, ami szamizdatban megjelent. Vagy most
szépirodalomra gondolsz?

— Versekre.

—Hm. Ismered azt a 1élegzeteldllit6 pillanatot, amikor a padvakakas széttarja a legyezd-
jét? Megrazza a farat, zizegnek a nehéz tollak, aztan, huss, feltarul a csoda. Ilyen olvas-
manyélményeim voltak. A kortarsak koziil f6leg Pilinszky és Weores verseit bdjtam. De
telibe talaltak Bari Karoly vékony kotetei is.

— Tandori? Petri?

— A forszirozott poétikussagot, a pipiskedd, stilizalt versbeszédet Petri joggal és jol
provokalta. Olyan volt 6t olvasni, mint mikor atsétdlsz a holland életképfest6khoz a hatal-
mas bibliai és mitolégiai témat targyazé vasznak utan. Katartikus médon hatott ram,
hogy ilyen csokkentett habzasu, antiretorikus médon is lehet példaul a hazat szeretni.

— Varsoban jdrtdl egyetemre, forditottdl is lengyelbol. Az ottani irodalom mennyiben volt rdd
hatdssal?

— Szemnyitogatd volt a kint toltott id6. Nem is az irodalom miatt elsGsorban. Rajottem,
hogy a magyar értelmiség sokkal inkdbb cinkosa a mindenkori rendszernek, mint a len-
gyel. Ezt folismerni letagl6z6 volt. Nalunk alig mert ir6 vagy koltS sajat névvel megjelenni
a masodik nyilvanossagban. A lengyelek sokkal nagyobb hanyada lépett fol tigy a naciz-
mus, mint a kommunizmus ellen. Az egyetemi kollégiumban mi példaul a legkomolyab-
ban fontolgattuk annak a lehet6ségét, hogy nemzetkozi brigddokat hozunk létre, kabé
mint a spanyol polgarhabortban, és gerilla médszerekkel nekirontunk a ruszkiknak.

De éles volt a stildris kiilonbség is. Amig a Solidarnoécban szines, kreativ figurak jot-
tek-mentek, nék, buszvezetdk, papok, és igy tovabb, addig a hazai ellenzék 6tven, értsd
otven buival gyakott entellektiielb6] allt. Az idit6 kivételt Galantai Gyuri és kore jelentet-
ték. A masik nagy hozadéka a lengyel éveknek a lagerekkel val6 szembesiilés volt.

— Ebbdl a taldlkozdsbol sziiletett elso koteted, a hamvasztokonyv. Szokatlan palyakezdés.

— Sokan le is akartak réla beszélni. Azt mondték, ha ezzel inditok, az beskatulyaz.

-, Korldt nélkiili szakadék | felé kiiszom hason. | Miért muszdj ldtni, | ha 1igyse ldthatom?”

—Muszaj latni. Vagy muszaj volt. Ma mar a kremak el6tt is turistdk csordai szelfiznek.

— Ecce homo. A fadma szerint egy honapig mindennap odamentél.

— Minden aldott nap. Aldous Huxley &llitélag kiszdmitotta, hogy a csend kore évi ti-
zenhdrom és fél kilométerrel zsugorodik a bolygén. Nos, 1987 telén még csond volt
Auschwitzban. Csend és h¢ és halal. Ember nem jart arrafelé. Mikor egy tdborhoz kozel
esG szobat kerestem albérletnek, a lakok nem is értették, mit akarok. Czy pan tu chce
wynajgc pokdj? Itt akar szobat bérelni? Nagyon furcsan néztek ram. Azéta sem tortént ve-
lem meg semmi annyira, mint akkor és az ott.

— Mit csindltdl egy honapon keresztiil?

— Bekovetkeztem. Az els6 nap még le akartam venni a cip6m és foldobni a tobbi tete-
jébe. Aztan a fajdalom, a kiszivattytzottsadg lassan atalakult valami egészen massa. Az
egyik barakkban kiallitottak egy SS-tiszt hatrahagyott egyenruhajat. GOTT MIT UNS, allt
félkorben az dvcsatukon.

Tudnod kell, hogy én épp akkoriban valtam le a felvildigosodas horizontjarol. Mar csak
ugy épphogy lifegtem rajta. Kdbé azon az allasponton voltam, amin az agg Tolsztoj, aki a
nacionalizmusbodlkidbrandulta Hiborii és békében, az érzékiszerelembdlaz Anna Karenindban,
a szocializmusbdl és az egyhazbol pedig a Gydndsban. Kérdés: a fentieken kiviil maradt-e
még barmi, amiben hinni érdemes? Erre kerestem a valaszt. Aztdn mikor mar nem birtam
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tovabb, hiztam a sarkammal egy kort a héban és megfogadtam, addig nem lépek ki beldle,
amig valami értékelhetére nem jutok.

— S mi tortént?

— Arra jottem rd, hogy tgy akarok hinni és élni, ahogy 6k. Azok a velemidds fiatalem-
berek, akiket ott milliészamra elégettek. Marpedig a dont6 tobbségiik ortodox volt. Ha
ketté nem lehetek koziiliik, akkor leszek egy. Alkonyodott. Kelet felé fordultam a héban és
Ugy éreztem magam, ahogy azel6tt még soha. Mintha beéllt volna mellém a korbe valaki.

— Az az érzésem, hogy a sz0 mélyebb értelmében abbol a korbdl te ott sosem léptél ki.

- Soha. Ez nem egy emlék. Ez, ahogy Pilinszky mondja, a jelenid§ vitrinében ég.

— Igy mdr érthetd, miért vezetett Auschwitzbdl eqyenesen Jeruzsdlembe az utad.

- Izrael egy nép, egy f6ld és egy nyelv foltdimadasa. Maga a remény szamomra.

— Valldsos élményt meg lehet frni versben? Hamuvas szerint a miénk horizontdlis irodalom.
Egyetértesz ezzel?

—Igen. A hit magyarul ritkdn és leginkabb csak mint hidny jelenik meg. Ez tarsadalom-
torténeti adottsag. A cseheknél is ez a helyzet. A roménokndl nem. A kegyeskedd, felekeze-
ti lira elviselhetetlen. A hitr6l tehat nem mint egy adott md témajardl beszéliink most. Egy
pieta semmivel sem nydjt nagyobb lehet&séget az Istenrdl val6 beszédre, mint egy tajkép.
Es persze van gy, hogy elkenddik az ember, miért nincs nekiink is Rilkénk, Traklunk,
Hessénk, hogy a filoz6fusokrél most ne is beszéljiink.

— Lassan hiisz éve élsz kint. Milyen hely New York? Hogy érzed magad ott?

— New York elképeszt6 vilag. Pokol és paradicsom egyszerre. Lakossdganak tobb mint
egyharmada az USA-n kiviil sziiletett. Idébe keriilt, aztdn valahogy csak megszerettem.
Ebben nyilvan része van ama szeptember 11-ének is.

— Hol voltdl éppen?

— Harlemben. Folrohantam a szomszéddal a haz tetejére, onnan néztem a fekete fiist-
felh6t. Még allt a két torony. Kiszaradt torokkal bamultuk, ahogy a masodik gép belefiré-
dik az épiiletbe. Mikor a masodik torony is leomlott, mint egy holdkéros indultam el ott-
honrél. Harom napig készaltam a vérosban. A kirakatok iivegére az elttintek fotoit
ragasztottak, az emberek csoportokba ver6dve beszélgettek az utcan. Lattam ezeken a
posztereken, hogy egy magyar csaladnevi sracot is keresnek, Patrick Michael Aranyost.
Sosem kertilt eld.

— Megirtad mdr mindezt?

— Nem. Pedig lenne mit. Euférikus pillanatai is voltak e tragédidnak. Egyszer épp egy
baptista imahaz el6tt alltunk sorban éjjel, hogy vért adjunk. Rengeteg fiatal, nagyon ve-
gyes tarsasag. Egy fékcsikorgas utan egy kinai srac ugrott ki egy taxibol, s a hatsé tilésrél
meg a csomagtartébdl vagy otven doboz pizzat szedett ki. Kérdén néztem ra. AIDS-es
vagyok, stigta, vért nem tudok adni. Gitér, herfli, iires manyag bodonok keriiltek el8.
Kigyalogoltunk a Parkba, a Dakota-hazhoz, ahol Lennont lel6tték. Voltunk vagy ezren.
Val6sagos szeretetlakomét rendeztiink ott hajnalig. A gyasz diithe igy végiil az 6sszetarto-
zas agapéjava szelidiilt.

— A 2010-es koteted cime: honvagy. Nyilatkoztad is, hogy végleg haza akarsz jonni.

— Azért mentem el, hogy a gyermekeimnek ne csak Skype-on legyen apukéjuk. S valé-
ban, amint erre lehet&ség nyilik, szeretnék majd végleg behajézni Ithakédba.

— Miért?

— Exul umbra, mondtak a rémaiak. A szamiizott: drnyék. Arnyék, hisz nem tud igazén
részt venni az idegen orszag vérkeringésében. Puszta szemlél6vé sorvad. Kisértetként
6dong az utcakon. Megjatssza, hogy él. Ez pedig kérlelhetetlentil leépiti az embert. Engem
legalabbis. Mert Thomas Mann példaul azt irja a napléjdban, hogy & a Jozsef és testvéreit
sehol masutt nem tudta volna megirni, mint Kalifornidban. Kellettek neki hozza a sivatag
szinei. Nekem sajnos nem sikeriilt ilyen viszonyba keverednem New Yorkkal. Ellenben
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mikor leszéllok Pesten a géprdl, kolosszalis er6k aramlanak f6l bennem. Itt tudok hasznal-
ni, itthon van dolgom.

— A nyelvi elszigetelodéstol félsz?

—Mar nem. Tdl vagyok a panikon. Brodszkij vagy Milosz példaja lebeg a szemem el6tt.

— Angolul irsz?

— El6fordul. Bar az egyszétagui szavak dominancidja miatt nem igazan érzem a prozoé-
diajat a nyelvnek.

— Ha visszajonnél, hova fészkelnéd be magad?

— Nincs lakdsom idehaza s egyel6re kildtdsom sincs 14, hogy legyen. Hol élnék? J6
kérdés. Kradynak ott volt a Taban. Gelléri Andor Endrének Obuda. Szép Ernének a
Margitsziget. Ezek intim, mar-madr erotikus eréterek. Irigy is vagyok rajuk rendesen.

— Azt mondjik, messzirdl élesebben ldtszunk. Te milyennek litod az chazdt az dperencids ten-
geren is tiilrél?

- Gérecz Attila irta: ,Allunk szétlan, én meg a renddr; / egymadsra fogott magyarok.”
Ez a feneség. Hagyjuk, hogy a politika egymasra fogjon minket. Nincs valédi és rendsze-
res eszmecsere még a felek legértelmesebbjei kozott sem. A trappistdk jutnak err6l mindig
az eszembe, a szerzetesrend, melynek tagjai némasagi fogadalmat tesznek. Nekik, hogy a
kevélység biinébe ne essenek, a regula az év egy bizonyos napjan megengedi, hogy be-
széljenek. A gyakorlatban mégsem teszik. Nincs mit mondaniuk egymadsnak. Igy jarunk
majd mi is, ha mar igy nem jartunk.

— A kortdrs amerikai koltoket figyelemmel koveted?

— Sz6érmentén. Inkabb Audent, Frostot, Yeatset olvasok.

— Kolozsvdrrdl estél be hozzink. Mit csindltdl arrafelé?

— Egy hargitai tdborban tartottam el6adast a megbocsatasrol. Arrél, hogy mikor kote-
lez6, mikor szabad és mikor tilos megbocsatani.

— Interjiiidban emlitetted, hogy kint hullamosdként is dolgozol. Ez a vdlasztdsod milyen meg-
gondoldsbdl fakad?

—Igényem van ra. Gyerekkoromban is mindig kisétaltam a téesz dogktitjghoz. Néztem,
ahogy nytivé dagadnak a légypeték az egymasra hanyt jéoszagok szemein. Ahogy felpuf-
fadnak a beleik a gaztél. Mintha mar akkor is éreztem volna, hogy ez fontos. Hogy ez j6
nekem. Igy vagy gy, de utat kell taldlnunk a halal realitdsdhoz, kiildnben 6hatatlanul el-
vétjiik az egyensulyt, akdr a kotéltancosok, ha szem eldl veszitik a drot végét.

Errél hermeneutizalhatnank egy csiicskoset, hadd osszam meg azonban inkabb a tapasz-
talatomat. Hidd el, Zoli, és a kedves kozonség is higgye el nekem, lélekemel§ egy halottal
foglalatoskodni. Addig véljiik csupan ezt morbidnak, amig nem prébaltuk. Megnyugszik,
helyére keriil utina az emberben a vilag.

— Mesélj errdl egy kicsit.

— Az enyészet, abomlés latvanya és szaga szorongassal tolti el a legtobb embert. Egyszer
egy randin voltam egy lannyal. Mikor megtudta, mit csinaltam reggel, folpattant az asztal
mellSl a kdvéhazban. Zuhanyoztal azéta? Igen. Forr6 vizzel? Persze. Csak hosszas meg-
nyugtatasomra volt hajlandé visszatilni a stitijéhez.

En természetesen csak férfiakat mosok. Tobbnyire boncolatlan, nullkilométeres hul-
lakrol van sz6. S hogy a perverziénak még a lehetSségét is kizarjuk, a valldsjog elSirasa
szerint minimum harman kell legyiink. Harom szombattarté férfi. A mosdatas alatt hébe-
riil az Enekek énekébdl recitdlunk részeket. Ez egy himnikus, szerelmes poéma, mely ta-
gonként dicséri az emberi testet. Lehizvan a mdanyagzsak cipzarat, els6 pillantasom
mindig a kdrmokre esik, ahogy az Gjsziilotteknél is a kormot nézik el§szdr az orvosok.

— Miért?

— A korom alakul ki legutoljara. Ha az rendben van, akkor a csecsemé fejlédése, meny-
nyiségi értelemben legaldbbis, befejez6dott. En azért nézem a halottak kormét, hogy las-
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sam, él-e még az elhunyt asszonya. Ha piszkos a korme, akkor vagy agglegény, vagy 6z-
vegy. Igyekszem valamelyest személyesen kot6dni hozzajuk, megnézem, mikor és hol
sziilettek példaul. A ritusnak egyébként nagyon gazdag a folklérja, a szimbolikdja. Errél
tényleg 6rdkig lehetne beszélni. Legyen itt elég annyi, hogy a zsidé hagyomany antropo-
l6gidja eliit a platoni dualizmustdl. Nalunk az embernek nincs teste, nalunk 6 maga a test
is. A htisban keresztezi egymast az id6 és az 6rokkévalésag. Ez nem misztika, ez a norma-
tiv hozzaallas. Igy érthetSbb tan az a megkiilonboztetett tisztelet, amivel a halottainkhoz
viszonyulunk.

— Ertem. Hadd fejezzem be végiil egy kotelezd kérdéssel. Min dolgozol éppen?

- Két dolog jar mostansag a fejemben. A Saul fidval kapcsolatos élményeimet szeret-
ném papirra vetni, illetve egy véalogatast 6sszeallitani az eddigi verseskoteteimbdl.
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MARNO JANOS

1964

Peer Krisztidn 1j verseinek olvaséasa kozben

Salakként gyiilik a vildg

a szemem sarkdban,
torkomat szétkrdkoghatom,
hangom szertefoszloban;
varjak szdllnak a betii-
vetésre. Szobdm emléke a tdj.

Anydm sokat dohdnyzott,
vagy hidnyzott sokat,

kodbe vesznek az emlékképeim;
taldn a fiistjét ldttam tobbet,

s ahogy megérkezett,

1ijabb kossuthra gyiijtott.
Késobb symphonidra, fecskére,
a daru nem jott be ndla.

Taldn a daru nem kellett volna,
sem a fecske, symphonia,

de ha mdr idefiistoltem,

vissza nem szivhatom Gket.
Huzatot csindlhatok legfoljebb,
a torkomban voroslo parazsat,
mely ldngra lobbanthatja,
kioltva, végleg, a tiidomet.

S akkor dllok elébe — minek?

A tdjnak, mely szinét veszti tolem?
Mivel még benne élek, mig 6

énbennem mdr kihalofélben?

Vagy képzeljem foldhozragadtabban?
Tiprodva hosszii percek dta

vidéken, valami tdvolsdgi

megdlloban egy csikken,

melyet még csak nem is én dobtam ott el,
de izzott még, mikor odaértem?
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Aztin, nagy nehezen, mintha dlmodnék,
s még 1igy sem hiszek a szememnek,
elém gordiil, Dorog felol

a novemberi kodbdl el6-

kanyarodd busz, farmotoros,

kilogo seggel, mint ezerkilenc-
szdzhatvannégyben, nem ldtok be
az utastérbe, vajon ha most
felszillok rd, visszabiijhatok-e
zsebnyi olvasmdnyomba, vagy nem
birja mdr hangyaként a szemem
kivenni magdt a hangyabolyban?

Felszillok rd, odaveszek-e?
Vagy minddssze ott ragadok,
belithatatlan idore?



KUKORELLY ENDRE

Az Ur elévette valahonnan az O

Az Ur eldvette valahonnan az O Kertjét.
Ebben a Kertben akkor nem volt semmi,
csak vonalkdk és pontok, igy: //] .....
M- /] ... Eldkereste
valahonnan ezt a Kertet. O szerette volna,
ha igy marad, mert igy képzelte el,

hogy elfér még, mert elfér az a

Kert, és nyugton meguolt. Még nem vette

észre, mert nem haszndlta fel. Az Ur

igy gondolta el a Kertet. De tortént

egyszer, taldn, lehet, véletleniil, taldn jaték volt
csupdn, hogy olyan erdvel tdmaszkodott a tenyerével,
a kinyokével az O Kertjére az Ur,

mivel megbillent az Ur, és ahogy megtdmasztotta

magdt, ettdl a tdmaszkoddstdl az egész beindult,

pontok, vonalacskdk, vadul, vademberek, vaddllatok, szelidek, mérgesek,

szelid, vad névényzet, gondoskodds és joakarat, és
akkor nem fért

mdr el az
O Kertje
O elGtte.

Nézni

Esik, nincs vége. Most nem. Illetve

most kezdi. Nagyjabdl dllanddan esik. A

hdzam koriil van dllvdnyozva. Borult, folyamatos
esdzés, minden vizes vagy nedves. Vagy

nyirkos. Az dllvinyzat nedves. Pocsolydk
vannak a kertben. Ahol enyhén besiillyedt
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a talaj, megdll a viz. Folszdrad,

megtelik. Folszdrad. Isznak a rigdk. Vizes
a fejtetdm, a fejemen a bor,

hdtulrol elore letorlom a tenyeremmel. EQy
mozdulat, vagy kettd. Az arcom is

vizes. Lelépek a betonrdl a fiire,

a rigok folrebbennek. Nem szoktak hozzdm.
Azt hittem, mdr hozzdm szoktak. Bdmul

a szomszéd kutya, billegteti a farkit,

az mdr megszokott. Szétmorzsolok egy fél
karéj kenyeret a rigdknak. Tiavolrol néznek.
A kutya nézi a rigokat. Tavaly

bejelentette az Imre, hogy most mdr

nem fog jonni, és hogy ne

haragudjak. Imre segitett rendben tartani a
kertet. A szive miatt, nem engedi

a doktor. Ennek lassan egy éve.

Azdta nem littam, nem mentem dt

hozzd. Ezt még befejezem, aztdn dtmegyek
hozzd. Jott mindig, aggodalmas dbrdzattal. Hogy
ez gy meg igy nem lesz

jo, mondta, és hozzitette a nevemet.

Nem lesz igy jo, Endre iir,

hanem csindljuk azt, hogy. Jol van,

Imre, csindljuk. EQyszer bedllitott, aggodalmasan pislogva,
hogy Endre iir, nyitva taldltam a

kertkaput. Volt hozzd kulcsa. Imre, mondtam,

ha itthon vagyok, nyitva hagyom. Akkor

még eqyszer elismételte. Tudom, mondtam neki,

direkt nem csuktam be. Néztiik eqymadst.



DARVASI LASZLO

Karacsony otthon

Eppen csak beért a varosba, amikor meglatta Editet. Letekerte az ablakot, kiabalt
neki, integetett, Edit széles mosollyal sasszézott hozz4. Hogy majd j6, hivja fol,
ez és ez a telefonszam, Editnek napkozben barmi jo, az dllatorvos elengedi. Az
allatorvos?! Hat persze, Ervinnél asszisztens. Nem nagy tiigy, csak adminisztral,
statisztikdzik. O meg egy galéridban, de majd megbeszélik. Sajnos nem marad
sokaig, holnaputan reggel visszamegy Pestre. O, csak ennyi? Most csak ennyi.
Beirta Edit szdmat a mobilba.

Aztan leparkolt a piac oldaldndl. Ahol a ttizoltésag épiilete emelkedik, 6] van
toltve a fold, mintha hosszu t6ltés futna végig a varos északi része és a fout ko-
z0tt, ott pakolnak ki a hasznalt ruhasok, meg a szerszamosok. Mindenféle hasz-
nalt dolgot, akkumulatorokat, csorglket és szivattytkat, huzalokat és lancokat
kindlnak. Rengeteg szoget. Iszonyatosan sok szoget és csavart. Ennyi szog nincs
is. Eltolta a dobjat mellette a vattacukros.

FErdekes médon elészor a gyerekkel beszélte meg, arra gondolt, innen tobb
megértésre szamithat. [gy is lett, a gyerek megértette, nagypapa nagyon beteg,
annyira odavan, hogy nem fogja mar megérni a kovetkez6 Kardcsonyt, most oda
kell mennie, segit a mamaénak, de jobb, ha 6 nem jon. Es apa se jojjon. Ez egy ilyen
helyzet, tobbszor nyilvan nem fordul elS. A gyerek harapta a szajat, bologatott.
Csak egy nap, esetleg kettd, addig tudnak vigydzni egymasra apaval. De azért a
Jézuska jon majd, ugye? Beszall az ablakon a Jézuska, hat persze, hiszen mar
dton is van. Aztan Zolival koriilményesebb volt. Mondta ugyan tobbszor is neki,
hogy egyre rosszabb a helyzet, de a férje valahogy nem figyelt rd. Hallotta, meg-
hallgatta, boélogatott, de nem vette be. Mit jelent az, hogy rosszabb. Azt, hogy
elég nehéz. Nagyon nehéz. Baj van. Miért nem megy kérhdzba? Mert annyira
mégsem rossz. Akkor mi a rossz? Nem tudta megmondani, vagy inkdbb nem
volt ereje magyardzkodni.

Ezek az emberek, mint amilyenné sajnos az apja is lett, pontosabban az efféle
helyzetbe keriil6k mind attdl félnek, vagyis az a lesz a szorongasuk szép lassan
kizérolagossa valo targya, hogy beadjak Sket. Vannak ilyen otthonok, ilyen vég-
allomasok egy varos hatardban, egy holtag mellett, hat persze. Még a halaltdl se
félnek annyira, mint attdl, hogy egy ilyen otthonba bekeriilnek. Nekik az a halal,
hogy be vannak adva. Akkor kész, meghaltak. Az a végleges. Kikalkulaltdk,
hogy ha beadjak 6ket, haza tobbé nem térnek. Az az igazan végleges, amikor
beteszik Sket egy szobaba, van szomszéd, egy szomszéd mindig van, és ketténél
tobb csalddi képet nem lehet kirakni. K6z0s a hiitGszekrény. Illetve akit ide bead-
nak, az nemcsak magatehetetlen, de bolond is. Mar nem normadlis, elment a ma-
radék esze. Rettenetesen félnek attdl, hogy bolondnak nyilvénitjidk Sket. Azzal
vesztik el véglegesen és visszavonhatatlanul azt, ami 6k lennének, magukat.
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Ezért aztan foggal-kérommel kiizdenek a megoldés ellen. Nem mennek be. Még
jarni is djra tanulnak. J6zanul néznek, csak megszoélalni ne kelljen.

A férje bologatott, hogy igen, érti ezt, és § ismerte mar annyira, hogy tudja,
annyit se figyel, mint egy fiszal. Viszont beleegyezett, hogy nem lesz veliik. Ugy
lesz, hogy csak 6 megy, egy napra, kettére, a gyereknek ezt nem kell latnia. Ki
tudja, mi torténik ott.

Karacsony el6tti piac volt. Megenyhtilt az id6, az utakra folhorddk a sarat, j6
nagy sarcsimbokokat, a zoldségesek mellett miikodott egy kolbaszos, de még
bundés kenyeret is drultak. Midta nem evett bundéskenyeret. El6tte megivott
egy unikumot, boldog tinnepeket, Vali, mondta neki valaki, nem ismerte 51, ma-
génak is. Géza vagyok, dltalanos iskola, a melegités Géza. Mindenkinek boldog
iinnepeket. Egészségiikre. Még b6ven arultak fenyGket.

El6szor j0l megnézte az anyjat, jobbrol, balrél, aztan erdsen megolelte. Alltak
egy ideig igy az ajtéban, az utcarodl akar lathattdk is Gket, 6 meg azért imadko-
zott, hogy az anyja el ne sirja magét. De az anyja nem sirt. El§sz6r a konyhaban
iiltek le. Az anyja bal arcan ott volt a seb, korilotte sarga, kék véralafutas. A kar-
jan is latott foltokat. Hogy kavét kér-e, és hogy milyet, mert van porkavé is, meg
daralt. Kért. A Julius Meinl-doboz, a toroksapkas kisfitival, hat persze, abban
tartja az anyja a kavét, még Bécsbdl hozta nekik. Kis kavé elszérédott, az anyja
kézzel soporte Ossze, rdnyalt a tenyerére. Taniténs volt negyven évig. Két éve
ment nyugdijba, rosszul lett egy sziildi értekezleten. Két éve vannak otthon
egylitt az apjaval.

—Nem, nem iitott meg — mondta.

— Akkor mégis mit6l van?

— Bekékiil magatol. Néha kék lesz, néha meg sarga — mondta az anyja, és
kényszeredetten elmosolyodott, a karjara huizta a kopeny ujjat.

A konyhaablakbdl rdlatott a nagydiéfara. Annak az agara hurkolta az apja a
hintaja kotelét. Neki a hinta volt a legnagyobb mesemondé. Alig l6ditotta magat,
maris koriilotte tancoltak a kirdlyfiak, hercegldnyok, kirdlykisasszonyok, sarka-
nyok, gonosz mostohdk. Az udvari faronkokbdl torpék lettek. Tancoltak, ugral-
tak 6k is. Orakig el tudott hintazni. Innen a konyhéabél kiabalt neki mindig az
anyja, hogy ebéd, elég mar, meg fog fazni, azonnal befelé. Nem mondom még
egyszer. Mindig mondjdk még egyszer. A leghidbavalobb fenyegetés. De egyszer
addig huzta, hogy masnapra elttint a hinta. Hova lett, hova lett, sirt, toporzékolt,
laza lett. Elvitte a tiindér egy maganyos kirdlylanynak. Adja vissza, azonnal adja
vissza az a kirdlylany, mit képzel, hogy az 6 hintdja, vegyen neki az apja, az a
dog, kovér kirdly, hany hintat tud venni egy kirdly?! Sokat, nagyon sokat, de
ilyen szépen szallé hintat biztosan nem. Mésnapra meglett a hinta, de valami
elromlott. Attél kezdve folyton attdl rettegett, hogy tjra elttinik. Alig tdncolt vele
valaki.

— Inkdbb mondd azt, hogy elestél.

— Nem mondom - az anyja lerakta a két kavét, kis csészében a mokka cukrot,
maésikban a tejport. Ja, igen, tejpor. Ok mindig tejporral ittdk, soha nem tejjel,
tejszinnel. Miért jobb a tejpor? Vagy csak szokas kérdése?

— Amiéta a kutya... — kezdte az anyja, és maris abbahagyta.

- Bemegyek hozza — mondta —, kihozom. Hatha jobb lesz, ha kihozom.
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Az oreg fényben {ilt, a reddny is 6l volt htizva, a villanyok is égtek. Uristen,
mennyit nétt a gyompalma, Ggy uralta a sarkot, mint egy zold szornyeteg. Szolt
a radio, hireket mondtak. Volt az asztalkdn egy rejtvényfiizet, radir, ragott végd
ceruza hevert rajta. A rejtvény meg volt fejtve. Minden kockéban feketéllt betd. A
megfejtés sora meg volt vastagitva.

- Szia, apa.

A férfi feléje forditotta a fejét.

- Kurva — mondta.

—Jol van, jol van.

- Egy biidos kurva.

— Gyere ki, de ezt hagyd abba, j6? Kavézzunk meg egyiitt.

A férfi foltapaszkodott, elhaladt elStte, és 6 megérezte a testszagat, nem volt
rossz, ismerds volt. A horgolt mellény volt rajta, a régi, az 6si, sziirke mellény,
ami olyan sokszor megszakadt mar. Tele volt foltokkal, 1j horgoldsokkal. Nem
lett volna szabad mar megmenteni, mert tényleg pocsékul nézett ki, mégis meg-
mentette az anyja. Ezt a mellényt szerette az apja. Még boltba is elcsoszogott
benne, amig jart boltba, és ki is nevették. Rockzenész lett, Janos bacsi? S mert
ezen gondolkodott, elkésett. Az apja mar a konyhaban volt, az anyjanak kénnybe
labadt a szeme a fajdalomtdl, a combjét fogta. Az apja visszahtzta a botot, leiilt a
kavéhoz, az § kavéjahoz, fogta a botot.

— Fatok nincsen? — kérdezte.

Az anyja razta a fejét,

- Baszik a pappal. Meg az allatorvossal — mondta halkan, mintegy csak maga
elé az apja, tejport szort a kavéba. Két kanéllal. Es aztan két pupozott kanal cukor
pergett ald. Csoppenni késziilt a takony az orra hegyérdl.

— Elmegyek, hozok fat — mondta, nem mozdult. Hagyja itt 6ket? Eddig is igy
voltak. Az anyja a kezét tordelte, nem tudta, mit csindljon.

— Nem & teszi — suttogta el6rehajolva, mintha igy nem hallana az 6regember.
—Nem 6 iit, hanem a betegsége. Nem 6, nem 6 — ismételte, szipogott.

— Hat persze — bolintott, még folhorpintette a maradék kavéjat. Kiment a fo-
lyosora, tarcsazta Editet. Taldlkozzanak a piacon. Maris? Igen, maris. Autéval
ment vissza, s mire megvette az ismerds fittdl a fat, és berakta a csomagtartdba,
érkezett Edit is.

—J6l nézel ki — kiabélta.

- Mi mindig jol néztiink ki.

Edit nevetett, hiisz kil6 f6l6sleg van rajta. Tudja Vali, hany tehén van a korzet-
ben? Hany kecske? Kétponal van egy sziirkemarhafarm, meg egy mangalicate-
lep. Mangalica! Tiszta névénynév, hat nem?, kozben meg rohangalo, buta, zsiros
kis diszné. Nevettek. Vettek szaloncukrot, meg csillagszérét, gyertyacsiptet6t.
Volt a kozelben egy cukrdszda, az régen is ott volt, mar akkor, amikor & Pestre
keriilt, oda iiltek be, két férfi és egy népes ciganycsalad kozé. A lurkok futkaroz-
tak, néni, néni, adjal tortat. A férfiak sordztek, nem az elsét ittak. Cukraszda, de
azért sor van. Meg van rovid is. Edit er6skodott, 6 fizet. O van itthon. Nem tiint
féltékenynek vagy frusztréltnak att6l, hogy a pesti lany beszélget vele. Igyanak
meg egy pohar pezsgét. Editnek itt adnak pezsgét is. De hét vezet. Meg mar ivott
is. Nem baj, majd betil mellé, a miltkor Ervin megmentette a rendér lovét, az

21



allatnak kolikaja volt. Kigyogyitotta, nem kellett megmdtiteni. Tudja-e, hogy a koé-
likédba a lovak milyen kénnyen belehalnak? Fogalma sem volt, hogy a lovaknak
is lehet koélikaja. Koccintottak. Edit elvalt, néha lefekszik Ervinnel, az allatorvos-
sal, de szerinte még csak nem is a szeretdje, inkdbb egymas hangulatai. Nevettek
megint. J6l elvannak, ennyi. Gyereke nem lett. J6l elbaszta. Koccintottak. O meg
elmondta, mit tesz az, ha az ember galérias. Kortars magyar mtvek, festmények,
plasztikdk, szobrok, ezekkel foglalkozik, vesz, elad, kiallit, neki is van f&noke,
nem fekszik le vele. Amikor Editet hazavitte, az még visszafordult a kapubol.

- Edesapad?

— Megvan.

— Ervin nem tudta megmenteni a kutyat.

— Persze, nem tudta. Oreg kutya volt.

- Nagyon o6reg — mondta Edit.

Otthon bevitte a fat, a csomagot, az anyja szuszogva, és kétségbeesetten segi-
tett. Az anyja mindig megrémiilt a nagy dolgoktol. A butoroktdl, f6leg a szekré-
nyektdl rettegett. Minden maradjon ott, ahova tették. A szobaban égtek a villa-
nyok. Az apja most is radiét hallgatott, déli mdsor, hirek utan voltak, egy zenész
beszélt az életérdl, azt mondta éppen, a zene a legszebb hazavagyas. A zenével
emlékszik leginkabb az ember az ember el6tti allapotara. Hat persze. A sarokbodl
kivitte a szornyeteg gyompalmat, athtizta a masik szobéba, lett a fenySnek helye,
milyen okos volt, hogy labazattal vette meg, nem kellett bajlédnia.

- Foldiszited velem? — kérdezte az apjat, aki a székébdl figyelte minden moz-
dulatat.

- Kurva - sz6lt erre az apja. — Egy ordas kurva — de mar f6lallt, munkara kész
volt, egymashoz dorzsolte a két tenyerét.

- Hol vannak a diszek? — kérdezte.

Az apja mutatta: — Baszik az allatorvossal — mondta, és aztan 6 hozta a disze-
ket. Nagy nyogések kozepette kiligyeskedte a dobozt egy alsé fiokbol. Le kellett
térdelnie az apjanak, de megcsinalta. Aztan akkuratusan vélogatott koztiik, ez jo,
ez nem, a rosszakat félredobta. Mennyi angyalhaj. Szines gombok. Nem mind-
egyik horgolt angyal fog 16gni, némelyik megcstunyult. A félgyertydk se kellenek.
Beszallt kintrdl a rétes illata. Az anyja siitott, lesz pogacsa is, kiskifli. A kocso-
nyak mar az el6szoba ablakparkdnyan sorakoztak, és volt toltott kaposzta is.

— Beszélnem kell veled, apa — mondta, aztdn el6bb mégis kiment az anyjahoz.
Hatulrol olelte meg, kicsit magasabb volt, de rd tudta hajtani az arcat a vallara.
Hallotta a szivdobogasét.

—Mondtam, hogy Javorné meghalt? — kérdezte az anyja.

— Mondtad - és lopott a csokis toltelékbdl, szopogatta az ujjat. Visszament az
apjahoz, az 6reg a fat bamulta, timaszkodott a botjara, egész helyes kis diszités lett.

- Baszik mindenkivel, fiivel, faval — mondta, és a bot hegyével épp csak meg-
itott egy angyalt, amit6l az lengeni kezdett. - Még azzal az atkozott dllatorvossal is.

- Ulj le, apa. A fotelbe. Csak kényelmesen.

Az 6reg mintha csodélkozott volna, de engedelmeskedett. O meg 4llva ma-
radt, hogy fontrél, hogy magasabbrol tudjon beszélni.

— Tudom, apa — kezdte. — Tudom, hogy anya ezt csinalja.

- Kurva - sz6lt kozbe az dregember.
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- SzOrnyd — mondta.

- Kurva.

— Ezért is gondoltam arra, hogy beadom. Ezt igy nem lehet tovabb. Te ebbe
belerokkansz. Te ezt nem érdemled, apa.

- Kurva — szélt djra az 6regember és mar sebesebben lélegzett. Markolta a
fotel karfajat, mint aki kapaszkodik. Mint aki hintdban il.

— Es hidba biinteted meg, apa. Nem hasznal neki sem a szép sz6, sem semmi
jogos fegyelmezés. Igazad van, apa. Be fogom adni anyat, mert ez igy nem mehet
tovabb. Hogy mindenki errél beszél a varosban. Most jottem a piacrdl, apa. Hogy
miket fecsegtek Osszevissza a népek. Ha csak a fele igaz!

- Kurva, egy rohadt kurva — zihalta az 6regember.

- Igen apa, és én annyira sajnalom ezt — bologatott. — Ez olyan szérnyd. Es
hogy éppen veled teszi ezt, aki egész életében, mindig gy kezelted &6t, mint...
mint egy kirdlykisasszonyt. A tenyereden hordtad. Nem igaz? Beadom &t, apa.
Mar ki is néztem az intézetet. Kétagyas szoba, nem is megy ra az egész nyugdija.
Neked meg...

Az Oregember tett egy mozdulatot a botjaval, de nem szdélalt meg. Sipolva
szedte a levegét. S a laba is mintha rigésra lendiilt volna, leesett a papucsa. Régi
papucs volt, felfeslett a varras rajta.

— Neked szerzek ndvért. Jon déleltt, meg délutan, kimos, elmos, takarit, ilye-
nek. Hordani fogjak az ételt, apa. Te meg nem szenvedsz tobbet t6le. Mert hiaba
vered. O mér nem javul meg. Nem érdemes verni, apa. Be kell adni, és kész.
Mindenkinek kénnyebb lesz. De f6képpen neked lesz kénnyebb, apa. En meg
jovok minden hétvégén. Majd csak ellesziink ketten.

Az apja hallgatott, bamult rd olajos szemekkel, mint aki ldtomast 14t. Latta,
hogy jarnak a gondolatai. Siirognek, forognak, mint a mesehdsok. Elengedte a
fotel karféjat. Megijedt? Neki meg jokedve lett hirtelen, kiszaladt a kamraba,
pezsgdbt hozott be, érezte, hogy az anyja szélna hozza, de nem mer, sok volt ez
mar neki. A pezsgé nem volt egészen hideg, azért a célnak megfelel. Folbontotta,
a palack csak akkorat szisszent, mint aki megkonnyebbiil. Az apja nézte 6t, még
mindig nem szolt. Kapaszkodott a karfaba. Toltott két poharba, folszaladt a hab,
Osszeesett. Megemelte a két poharat, az egyiket, amelyikben kevesebb pezsg6
volt, az apjanak nyujtotta.

—Ja, igen, apa, és beszélek az dllatorvossal is — megkoccintotta az apja poha-
rat. Egyre jobban esett a pezsgd. Ujratoltotte a sajat poharat, egy hajtasra kiitta,
megint toltott, ezt a masikat kivitte az anyjanak.

—Mi volt ez az egész? — s az anyja mutatta a két lisztes kezét, hogy nem tudja
megfogni a poharat, mire § gy itatta, mint egy gyereket. Hab futott az anyjara.
Nevettek ezen, most el6szor, amiéta itt van. — Hogyhogy pezsgéztok?

- Semmi, anya, ragyujthatok?

Az anyja bélintott. O meg rakdnyokolt a konyhaasztalra. A fiistt6l még nehe-
zebb lett a levegd. Beleivott az anyja pezsgGijébe. Aztan a homlokaval az asszony
kékfoltos karjanak délt.

- Te, anya - suttogta.

- Igen.

—Mondd, hova temettétek a kutyat?
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PETER HANDKE

Lucie az erd0ben a micsodakkal

(Egy torténet)

Picture yourself in a boat on a river ...
(John Lennon)

...a Sziv

egy csepp, egy vildg, egy gyongy,
egy deedn, egy rabszolga és egy kirdly...
(Dschalal ud-Din ROmi)

Lucie-t valéjaban nem igy hivtdk. De nem akarta, hogy tigy hivjdk, ahogy hivtak.
Inkabb azt szerette volna, ha Teodéranak, Auréranak, Rendtanak, Jelenanak vagy
Lucie-nek hivjdk. Ezért ebben a torténetben Lucie-nek nevezem.

Lucie valdjaban csak hétéves volt. De a torténetben, amelyet atélt, kicsit id6-
sebbnek kellett volna lennie. Es igy e torténet kezdetén éppen a tizedik sziiletés-
napjat linnepelte.

Lucie-nek valéjaban barna haja és sziirke szeme volt. Es igy, és igy, és igy to-
vabb ebben a torténetben.

Lucie egy hatalmas févaros kis el6varosdban élt, egyliitt a sziileivel, egy kis
hazban és egy hatalmas kertben. A kert végén nem volt fal vagy kerités, csak
néhdny bokor allt, amin tuil egy legaldbb hét hegyvonulatra kiterjed6 erd6 hiizé-
dott. Az elévaros egy kis domboldalon fekiidt, Lucie-ék haza ennek a legtetején
allt, szép kilatassal a foly6 melletti siksdgon elteriil§ f&varosra. Magatol értetd-
dik, hogy a f&véros a tengerpartig htizédott, és a foly6 a leghats6 hazak mogott
az Oceanba torkollott.

Amikor egyszer Lucie-t megkérdezték az iskolaban, hogy mi az apja foglalko-
zasa, azt valaszolta, hogy , kertész”. Lucie apja kertész volt, az anyja pedig rend-
Or, s6t a bilintigyi rend6rség fénoke egy lakotelepi korzetben.

Lucie csodélta az anyjat — és nem csak azért, mert az ajt6 bezarasakor (otthon
vagy mashol) sohasem nyomta le a kilincset, még halkan sem. Lucie szépnek
latta az anyjat — és nem csak azért, mert a hazban és a kertben gyakran viselte a
rendSregyenruhdjat. Lucie szerette az anyjat — és nem csak azért, mert kicsi kora-
tol tgy érezte, a széles vallai mindentdl megvédik.

Az apjat viszont Lucie csak sajnalni tudta. Allandéan piszkosak voltak a kor-
mei, kefélhette Gket, ahogy akarta. Itt volt a hazban és a kertben, de sohasem t{int
igazan jelenlévének. Nem csak a vendégek — akik mindig a szép anyahoz jottek,
aki meg politikusi péalyardl dlmodozott! — néztek at rajta: dltaldban ide tévedt

A forditas alapjaul szolgdl6é kiadas: Peter Handke: Lucie im Wald mit den Dingsda, Suhrkamp
Verlag, Frankfurt am Main, 2001.
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idegennek vagy munkasnak vélték. Még Lucie is hajlamos volt rd, hogy megfe-
ledkezzen az apjarol, még akkor is, ha mellette ilt az asztalndl. Legfeljebb akkor
vette észre, amikor remegni kezdett.

Mert Lucie apja id6r6l id6re nagyon remegett. Killonosen akkor remegett, ha
valamiben segiteni akart. Remegett, amikor kiskordban begombolta a nagyka-
batjat. (De mivel Lucie id6kozben tizéves lett, ebben mar nem kellett neki segite-
ni.) Akkor is remegett, amikor az ide-oda futkos6 Lucie elesett és be akarta ko-
tozni a sebét. (Tulajdonképpen mar ebben sem kellett volna segiteni neki, és ezt
csak azért engedte, mert latta, hogy az apa nagyon szeretne segiteni.) Remegett,
amikor folszalltak egy buszra — barmilyen kényelmes volt is az el§varosi busz —,
és megint remegett, amikor leszalltak.

Nem csak akkor remegett, ha lent a f6varosban a nagy terek egyikét szelte at,
akkor is remegett, ha a még tires kiilvarosi keskeny utakon haladt. Remegett,
amikor el akart forditani egy kulcsot. (Néhany kulcshoz, féleg az tijabbakhoz, az
6 ujjai még tul gyengék voltak.) Remegett, ha csak ketten voltak a hazban, ha 1é-
pések kozeledtek feléjiik, és még akkor is, ha mar a 1épések hangjabdl tudni lehe-
tett, hogy ez csakis a rend6rf6nokné lehet. Remegett reggel. Remegett este.
Remegett télen. Remegett nydron. Remegett tilve. Remegett dllva. Remegett evés
kozben. Remegett olvasds kozben. (Néha az Gjsagok, s6t még a nehéz konyvek is
remegni kezdtek a kezében.) Remegett tévénézés kozben.

Igen, Lucie sokat tudott volna mesélni az apja remegéseirdl. , Kisapam”,
mondta neki egy nap — néha viccesen igy szdlitotta az apjat —, ,hagyd abba ezt a
remegést”. , Ne remegj tobbé! Erted? Kisapam, miért remegsz?”

Es az apa azon nyomban abbahagyta a remegést (ha nem is mindérokre), és
igy valaszolt: ,Lucie, tudod, én nem tehetek errél. Két okbol. Az egyik, a fonto-
sabbik, az, hogy én mint gyermek a sziileimmel — akikrél tudod, hogy mar régen
meghaltak —, vagyis a nagysziileiddel iigy menekiiltiink az egyik orszagbdl a ma-
sikba, mint a huzat, igy mondtuk ezt akkoriban. Tudod, akkor még voltak hata-
rok, de szerencsére ezt a kifejezést te mar nem ismered; vagyis egyszéval mene-
kilt voltam. A remegésem masik oka az akkori csalddi nevem lehetett, amelyet
én, amikor anyaddal 6sszehazasodtunk, ugyan véglegesen levethettem, és az &
nevét vettem fel, amely, mint tudod, »Strongfort« —, de sajnos a keresztnevemet
nem igazithattam hozza az 6 nevéhez, mint pl. »Lionelt« a »Lionelldhoz«. A ko-
rabbi csalddi nevem azonban még mindig kisért, és ez — ahogy azt eddig nem
tudtad, de most végre elmondom — annak az orszagnak a nyelvén, amelybdl me-
nekilnom kellett, azt jelentette, hogy »remegé«, és arrafelé most is azt jelenti.”

[gy Lucie nemcsak sajnélta az apjat, hanem az apa még ,a labait is eltorte” —
ami az el6varosi nyelvben azt jelentette, hogy valaki az ember terhére van. Az
apa, amikor (hala istennek, ritkan) megszoélalt, mindig nagyon koriilményes volt.
Mindenekel6tt képtelen volt arra, hogy rovid és egy gyerek szamara is érthetd
mondatokban beszéljen. Abbél, amit elmondott, semmit se lehetett viligosan le-
szlirni, nem lehetett képletbe rendezni. Igy Lucie lehetSség szerint keriilte, hogy
az apat megszolaltassa. Es ha erre néha mégis sor keriilt, akkor az gy zajlott le,
ahogy hallottuk.

De az apa még a szétlan slirg6l6désével is tjra és tjra , eltorte a 1dbait” (vagy,
ahogy a szomszédos el§varosban mondjak, ,,szétmorzsolta a cukorkakat”, vagy,
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ahogy az e mogotti varosrészben mondjak, ,eltérte a tomjénes tivegfiolakat”).
Nagyon gyakran nem tudta, hogy tulajdonképpen mit is tesz. Miért gereblyézi
példaul a kertet egy olyan helyen, ahol egyetlen lehullott levél sem fekszik? Es
miért fordul hatra dllandéan az utcdn? Es mit keres mar megint a zsebeiben, ami-
kor éppen az el6bb kutatta at 6ket, méghozza olyan alaposan, hogy még ki is
forditotta 6ket? Egyaltalan: nagyon megterheld volt, hogy senki sem tudta, ha-
nyaddn is all ezzel az emberrel. Az anya csorompdlve zérta be az ajtékat: igen,
megjott végre, az § szépséges anyja! Az apa pedig ugyanezeket az ajtékat olyan
tolvajcsendesen tudta bezarni, hogy Lucie szabalyosan félni kezdett, és igy néha
felkialtott: ki az?”. Ez a , ki az?” kimondottan jol jott az apanak, aki aztan olyan
hangosan csapta be az ajtét, mint az anya soha.

Es aztan az apja még hallatlanul ronda is volt. Kiiléndsen az erdei vandorlésai
utdn. Az apa gyakran ment az erdébe és hosszu idé6t toltott ott. Es ott nemesak
tet6tdl talpig koszos lett, hanem még el is torzult, olyannyira, hogy alig lehetett
raismerni. A szél senkinek nem tudja ennyire 0sszekuszélni a hajat; aztan az apa
kimeredt szemekkel és ferdére huzott szajjal hirtelen ott allt Lucie szobajanak
kiiszobén. Es nem is a lanyara nézett, hanem maga elé, le a foldre. A fejét lehor-
gasztotta, és ha végre folemelte, akkor az egész ember tigy hatott, mintha vak lett
volna, legalabbis Lucie-vel szemben vak volt.

Es ilyenkor még a hangjat is elvesztette. Legfeljebb egy nyogés vagy egy krako-
gds jott ki a torkan; egy olyan nyelv hangjai, amelyet 6 nem ismert. Es mi iilt ott, az
apa homlokan? Hat egy hernyo, egy testes, kovér, sz6ros hernyo6. Es mi esett ki most
egy koppandssal a kabétujjabol, mint egy ké vagy inkabb mint egy di6? Egy pancé-
los, fekete-barna hatalmas bogar, szétall6 szarvakkal, mint a Bambi apja — ezeket
legalédbb 6ssze lehet hasonlitani! Es mi az, ami itt kuszik a szoba kozepén, furcsa
nyomot hagyva maga utan, és éppen valakihez kozeledve? Valami zoldes-sarga,
néhany pillanatra szinte atlatszo, aztdn meg mintha tintafoltos lenne — lam csak,
egy erdei csiga, egy csiga, amelynek még haza sincs, semmije sincs!

Es habar az apja mindig mereven allt az ajtéban, messze tSle, de biizlétt, és a
btize atterjedt rd. Szagot arasztott, erds, egyre hatalmasabba valé szagot; ahogy
egyik-masik osztdlytarsdnak apja btizltt a bértél, a flirészportél vagy a fémtél.
De a sajat apja nem ezeket a szagokat arasztotta, és sajnos nem arasztotta azt a
szagot sem, amit Lucie annyira szeretett, a benzin szagat. Csak egy szag volt az
egész el6varosi szomszédsdgban, amely még ennél is nagyobb erével kényszeri-
tette rd magat, a kecskeodlak szaga, amelyet néhany utcaval odébb egy allit6lagos
vagy valésdgos menekiilt arasztott. (Az egész elévdaros azt hirdette magardl,
hogy a , menekiiltek varosa”, még akkor is, ha ezek a menekiiltek mar néhany
évszazaddal korabban érkeztek.)

Az apa szagahoz, aki az Osszes erdei kisallattol biizlott, beleértve a pokokat és
a kukacokat is, még hozzajottek a mértékteleniil kitomott zsebei, amelyek tartal-
ma nagy foltokat hagyott maga utan a ruha kiilsején, atitatva a szovetet. Lucie-t
mar-mar meghatotta, amikor az apa egyszer az erdei csavargasaibdl visszatérve
nemcsak szamos kacatot hozott magaval, de még egy hosszu tarka madartollat is
viselt a hajaban.

Egy masik alkalommal pedig, amikor elhozta az iskolabdl, kivételesen na-
gyon elGkelSen volt 6ltozve, a nyitott prémes kabatja még enyhe benzinszagot is
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arasztott, mikozben az 6ltonyzsebében hasonlé toll volt, mint kordbban a haja-
ban. Az iskolatarsai meg azzal csufoltdk, hogy az apja doglott madarat hordoz
magéaval.

Igen, Lucie apjaval nehéz volt egyiitt lenni. Osszevetve a szép és hatalmas —
és remélhetSleg még hatalmasabba val6 — anyjaval, ez az ember félresikeriilt te-
remtés volt. Es Lucie mégis nagyon oriilt neki, amikor az anya és az apa egyiitt
voltak. Csak ekkor volt az anya szépsége olyan meggy6z8, hogy valamit a mel-
lette 1év6 férfinak (ennek a kiilonds esetnek) is 4t tudott adni. De valészintileg a
még specidlisabb eseteket is beragyogta volna. Lucie szemében igy élltak 6k ket-
ten az egész vilag el6tt, igy voltak csodalatos par! Es Lucie mindig csak azt akar-
ta, hogy az apa és az anya egyiitt legyenek. Es 6 maga mindkett6jiikkel, kiilon-
kilon és csak veliik szeretett volna egyiitt lenni! Ezt kivanta maganak. Erre
vagyott. Es ehhez ragaszkodott is.

Lucie nem kevés szodlast vett 4t az anyjatol. Az egyik ez volt: ,,itt én parancso-
lok!”, ezt csak t6le hallotta. Néha sz6 nélkiil megfogta az apa kezét, majd az anya
kezét, és a két kezet Osszekulcsolta, 0sszekényszeritette. Es ha a férfi és a ng at-
oOlelték egymast (ez is el6fordult), akkor & kicsit visszalépett: ez is az § miive volt,
Lucie-¢, a gyereké. Es ha ennek kovetkeztében még egy csokra is sor keriilt
(egek!), akkor indidn csatakialtdst hallatott, majd Gsszecsapta a kezét, biztatta
ket és tovabbi utmutatiasokat adott, mint a nézdk a réluk késziilt filmekben.

Lucie t6bbszor is elmondta, hogy nem szeret ott lakni, az erdd szélén. Inkabb
szeretett volna élni egy meredek tengerparti hazban. A szobajanak két ablaka
volt. Az egyik hétrafelé, az erddére nézett, a masik lefelé a siksagra, az igyneve-
zett haztengerre, aminek a végén ott htuzédott az igazi tenger. A sotét erd6kbsl
egész éjjel a baglyok huhogéasa hallatszott. A haztengerbdl pedig allandé ziigas
és pezsgés dradt, amely — ha az ember elég sokaig figyelte — tobb ezer behangolt
hangszer melédiaja volt, mikdzben a hirtelen felharsané és tiilkols hajok és tuta-
jok zaja az igazi tengerre utalt.

Az erd{ bejarata strtin be volt néve és indazva. Tomegével fekiidtek a kidon-
tott fak, egymasnak tamaszkodva és egymast ide-oda hiizva. Alig hallgattak el a
baglyok a reggeli pirkadat el6tt, maris kezdtek orditani az elsé fekete varjak. (A
,varjak”, igy mondta az apa, de & jobban tudta, és ki is javitotta — de az apa javit-
hatatlanul csak , varjakrol” beszélt.) A baglyok és a varjak kialtdsa gyakran ke-
resztezte egymast, mintha elkiabaltak volna egymas mellett, aztdn egy rovid id6-
re mintha egymasnak vélaszoltak volna. Aztan egy maganyos bagoly mintha egy
kicsit nyersen folemelte volna a hangjat; a varjak orditdsa meg egy fuvoldzasbol
és trillazasbol 6sszedlld karogas lett.

Csak ugy sivitott az erdd szélérdl az elsé reggeli ora, télen ugyanigy, mint
nyéron. Lucie még az iskolabuszon utazva is hallotta maga mogott az erdd
ragadozémadarait, mindenekel6tt a sélymokat, amelyek — ezt tudta az apjatol -
elsGsorban a tisztdsokat szerették. Es az erd§ belsejében rengeteg tisztés, irtds és
védett hely volt. ,Sivitas”, igy nevezte a s6lymok sikitasat a bilintigyi rendérsé-
gen dolgozo6 anya, mig a kertészkedd apa inkabb , gdgogasrol” vagy , ciripelés-
r6l” beszélt, vagy csak ,csiripelést” emlegetett. Aztan egyszer Lucie megint élt a
hatalmi helyzetével, és azt mondta, hogy az itteni s6lymok hangjat & ezentdl
,harsogasnak” fogja nevezni. Mindharman, amint a verandan a reggelinél iiltek
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(amely érthetetlen médon az erddre, és nem a tengerre nézett), hallgattak: igen,
a sélymok tényleg harsognak. Néha azonban, csendesen, nagyon csendesen, csi-
ripeltek, ilyenkor még a cinkékkel is dssze lehetett volna cserélni Gket. Es volt
egy reggel, amikor még egy negyedik hang is belekeveredett a csaladi beszélge-
tésbe. A szomszéd kertbdl jott, és Vladimiré volt, aki Lucie-vel nagyjabol azonos
koru gyerek volt. Vladimir Eszak-Afrikdb6l szdrmazott, és eredetileg nem is igy
hivtak. Csak Lucie nevezte igy. Es ez a Vladimir most ezt mondta: ,nem, a sly-
mok vihognak”. Es igy a kozeli erdd inkabb volt ,6sszek6ts beszédtéma” (az
anya kifejezése), mint a tavoli tenger.

Nem, nem és nem! Lucie-nek semmi, de semmi kedve nem volt az erdGbe
menni. Persze mas lett volna, ha lettek volna benne szikldk, barlangok vagy viz-
esések. De mindennek nyoma sem volt. Legfeljebb itt-ott egy k6tomb, amelyben
az ember menet kozben megbotolhatott, és itt-ott egy lyuk, amely egy egykori
bunker pincéjébe vezetett, amelybdl néha olyan hangok jottek els, amelyekhez
képest az egykori barlanglakék bizvast (, bizvast”, megint egy anya-sz6) az an-
gyalok nyelvén beszéltek. Es foly6 vagy zubogé viz helyett ebben az erdében
legfeljebb mocsaras helyekkel lehetett taldlkozni, zavaros pocsolyakkal, ame-
lyekbdl — legaldbbis Lucie torténetében — alligatorok léptek eld.

Ezekben az erd6kben minden 1t tulajdonképpen szurdok volt, és ,egy szur-
dok”, ez volt Lucie mondasa, ,,semmirdl sem tantiskodik”. Az erd6knek a mély-
ben voltak vildgos helyeik is, és meglehet, még ezek is voltak tobbségben. De ez
a fajta vilagossdg Lucie szerint csak fajt a szemnek. Ebben a tekintetben a leg-
szOrnyUbb a nyirfak kérhazfehér torzse volt. De az erdGben a legtobb fa tolgyfa
és szelidgesztenyefa volt — Lucie a fak minden fajtajat ismerte. A tolgyfékrol —
Lucie szerint — nemcsak &sszel, hanem allandéan kopogva hullanak le a makkok;
és ha az ember a jégesé el a gesztenyefak ala menekiil, akkor egy még sokkal
nagyobb, nehezebb és hatalmasabb, és raadasul hegyes-tiiskés valami esik a fejé-
re. Hogy itt lehetett taldlni ehet6 dolgokat is, és hogy ezek — ezt el kell ismerni —
még izletesek is voltak, méghozza nyersen, az Lucie szemében nem tudta ellen-
silyozni a hatranyokat. Nem, ez az erd§ nem neki valé volt.

Ha maér el a tengertdl, akkor mindjart a hegyekbe! Egyszer nyaron a sziileivel
egy ideig egy kunyhdban lakott, odafent a hegyekben. Ezen a kérnyéken mar
csak szérvanyosan néttek a fak. Itt mar semmi sem volt, csak rovid fid és sok-sok
szikla. A fi bolyhodzott, és Lucie arrél dbrandozott, hogy menet kozben egyszer
csak felemelkedik és repiilni kezd, és mar magasan lebeg a taj f6l6tt. Sehol sem
gyalogolt olyan szivesen, mint ott a hegyekben, a fak hatarainal: ez a hatar tet-
szett neki.

Lucie azonnal futni, ugrani és repiilni kezdett, mihelyt f6lfelé haladva maga
mogott hagyta az utolsé bokrokat és torpefakat. Se az es§, se a magassdg nem
tarthatta vissza att6l, hogy megostromolja a hegyet. Azon a nyaron szinte allan-
déan esett. A szlil6krdl: Lucie soha, se elGtte, se utdna nem latta ilyen elvarazsolt-
nak az anyjat. (De mégis, egyszer, e torténet soran — de err6l késébb.) Tortént egy
nap, amikor a gyermek egy hosszu kirandulds utan visszatért a kunyhoba, a
kalyhattiz mellett iilt egy 0sszetoporodott 6reg néni, aki teljesen idegen volt neki,
annyira idegen — ahogy Lucie sz6 szerint mondta —, ,mint amennyire csak az le-
het, akit mar idétlen idSk 6ta ismeriink”. Az anya, a blniigyi rendérf6noknd a
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magas hegyekben eltoltott napok alatt szinte sohasem lépett ki a kunyhébol, ami
pedig puszta szallashely volt. A sziklahegy, az es§, a nappalok és az éjszakdk,
messze a radiéfrekvenciatol — ez szdmara szinte szamdzetés volt.

Az apaval pedig ott font, a fa-hatdr folott, még annyit sem lehetett kezdeni,
mint egyébként. Ahol még voltak fak, ott a sajat elemében volt, de most eléregor-
nyedt, mint a vadasz cserkészés kozben, meg-megallt, oldalra nézegetett; aztan
meg Ugy viselkedett, mintha & lenne a keresett vad (az egyes vagy az egész
torzs): keresztiil-kasul bevagtatott az erdébe, nyomokat hagyott, majd kirajzott,
és végiil még tancba is kezdett. Ebben a fa nélkiili, kopar vilagban az apanak egy
pillanat alatt vége volt. Mar nem tudta, hova menjen és hova nézzen. A fak ko-
z6tt mindig a foldet nézte, a gyokereket és a tonkoket. De itt, ahol mar csak szik-
la és fold volt, a feje ide-oda rangatddzott, értelmetlendil le-fol, mikozben mindig
visszafelé pillantott, a lenti kis fak felé. A fak nélkiil, vagy a fakhoz kapcsolédé
dolgok nélkiil az apaval mar nem letetett egyiittmenni.

Micsoda 6rémét okozott a legmeredekebb hegyoldal megostromlasa a pihe-
konnyt gyereklabakkal: Lucie-nek sziiksége volt valakire, aki vele ment, és kii-
16nodsen, aki nézte. Mindegy, hogy ki? Nem, az apjara és az anyjara volt sziiksége.
Mindkettejiikre. Méghozza lehetSleg egyszerre.

Késébb egyszer, megint otthon, az apa hivta 6t, hogy menjen vele ,,f6l a he-
gyekbe”. Hét volt itt a kozelben egyetlen hegy is? Igen, ott font, az erd6 mogott.
(A mondat, amivel az apa ezt elmondta, percekbe tellett.) Egy hegy! Es igy aztan
ez lett az els6 alkalom, és egyike azon nagyon kevés alkalmaknak, amikor Lucie
az apaval kozosen atszelte az erdét. Sok, szamara f6loslegesnek ting kertilétton
at, amelyen az apa a maga jol ismert modjan barangolt, és a fak kozott kirajzolta
a maga kanyarjait, végiil foljutottak egyfajta csticsra. De még ott is fak alltak, mint
az Osszes lejtén. Lucie szemében viszont a hegynek koparnak kellett lennie. Es
eszerint itt nem volt hegy. Valami ilyesmire folcsimpaszkodni, és ott font allni — ez
nem neki val6 volt. Az erd6 és a hegy Lucie szdmara nem tartoztak dssze. Egyszer
a tulajdon apja hamis igéretet tett neki. Es aztdn még ugyanazon a napon megpro-
balt eltérni a hamis igéretétdl, és cserébe az erddn at valo leereszkedés sordn meg-
mutogatta a maga titkos helyeit, a holmijait, a cuccait és a micsodait.

Ezek a micsoddk Lucie apjat mér az egész kornyéken hiressé tették. Az anya
djra és tdjra elmesélte — és nem is csak sziik csalddi korben —, hogy egyszer az
apaval, roviddel az 6, Lucie, sziiletése el6tt, lent a {Gvaros centrumaban, a legeld-
kelSbb boltban beszélt meg egy taldlkozot, gyermekagyvasarlas céljabol. Az apa
meg a maga szokott keriil§uitjain az erd6n at érkezett, kalappal a fején, ami tele
volt — ezt a sz6t hasznalta az anya — ,,mindenféle korhadékkal”. Maskor ezeket
,sajnalatos formaknak” nevezte. Es amikor meglatta ezeket a nyirkos-nyalkas,
feketés-barnas Osszevissza heverd dolgokat a csillogé-villogé vilagvarosi bolt-
ban — habar a hivatasanal fogva sokkal keményebb dolgokhoz volt szokva —, ird
és mondd, majdnem megindult a sziilés.

Lucie apja viszont ezt a szurdokot, amelyben — ez volt a szava erre — ezeket a
,pompas dolgokat” Osszeszedte, azdta csak ,sziiletés elbtti szurdoknak” nevezi.
(Mar megint egy szurdok!) Es legkésdbb ettsl az id6ponttél kezdve az apa meg-
szallottan kereste ezeket a dolgokat. Azt mesélik, hogy még azokon az éjszaka-
kon is ezeket keresi, amikor pedig nem siit a hold, és 6 egy kis elemlampaval a
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kezében jarja az erd6t. Es az a mondas is jarja, hogy még télen is, amikor ezek a
holmik végre elrejtéznek, § toretlentil folytatja a keresést. Egyetlen napot sem
hagyna ki.

Kezdetben az anya mindent rahagyott. A f6zésnél még fel is hasznalt ezt-azt
abbol, amit hozott, habar a szagok miatt sokszor be kellett csuknia a konyhaajtét.
(Ennek ellenére az ételek ehetSk voltak.) Es kezdetben még izletesek is, na, jo,
ebben van egy kis tilzas. De aztdn — minden nap , ez, és megint ez” — til sok lett.
Ahézban gytilekezni kezdtek az erdei manék. Ha nem biizléttek azonnal és méar
messzirdl, akkor a kovetkezd nap kezdtek el bizleni. Es ha a rajuk vetett pillan-
tas kezdetben f6lvidito, s6t bizonyos koriilmények kozott még szivet melengetd
is volt, aztdn nagyon hamar elveszitették a frissesség fényét és formajat. A leg-
szebb szinek gyakran mar a masodik ranézésre is eltompultak, a dolgok pedig a
haz melegében felismerhetetlenné valtak: feketén 0sszegombolyddtek, mint az
egér- és patkanytiriilék, és egyik 6rarél a masikra penész boritotta be Sket.

Egy id6 utan még a sziil6k hédlészobaja is megtelt az apa altal hazahordott
targyakkal, kiteritette Gket kiilonb6z6 wjsdgpapirokra, vagy csipeszekkel egy
szaritokotélre akasztotta Sket. Végiil a hdzban az 6sszes sima és vizszintes feliilet
megtelt. Aztdn a n6 megparancsolta, hogy a férfi a mindenhova Kkiteritett erdei
cuccait végre takaritsa el, de a kor alakt pormintdk — amelyeket allitélag az 6sz-
szegyjtott cuccokbdl kies6 ,,spérak” okoztak — ezernyi koszos szinben megma-
radtak. Ezeket aztan egy specidlis mikroszkop ala tette, és egy specidlis késziilék-
kel lefényképezte Gket.

[gy mesélte az anya: Lucie apja, aki addig szerény kertész volt, az elsé talalt
targyaktol kezdve egy csapdsra tuddssa valtozott, vagy legalabbis ezt a latsza-
tot probalta kelteni. Mikozben — ezt Lucie is jol tudta — az anya volt a tudoés a
hazban, a képzett blinzésszakérts vagy , kriminolégus”. Hogy az anya félt-e
attél, hogy az apa megmérgezheti? Nem, egyaltaldn nem. Teljesen megbizott
benne. De amikor az emlitett spérakorok mar befedték a toalettasztalt, amikor
a rajta fekvd kézitiikrot a fehéres sérga és a pirosas fekete szin mar teljesen be-
takarta, akkor a rendSrfénokné gy dontott, hogy a hiazat meg kell tisztitani
ezektbl az elemektdl, éspedig alaposan, radikalisan és véglegesen. (,, Definitive”,
kialtotta Lucie.)

Ezutdn az apa a maga pompas erdei dolgait a kert kiilonboz6 szegleteiben
dugta el, a bokrok alatt, a fészerben stb. De a szép anya ott is hamarosan réjuk
bukkant, és jol iranyitott rigasokkal vagy visszaterelte 6ket az erd§ bokraiba,
vagy — ,erre természetesen csak egyetlenegyszer volt sziikség” — ,széttaposta
6ket”. A kis el6véarosban pedig azt hiresztelték az emberek, hogy az apa a maga
kincseivel, a mikroszkoépjaval és mas késziilékeivel, valamint az 6sszes cokmok-
javal az el6varosi palyaudvarra vagy a sportcsarnokba szokott menekiilni, mert
ott még éjjel is vilagos volt.

Lucie maga az apanak ezeket a cuccait az els pillanattél kezdve utélta. Eltolta
Sket magatol, ahogy csak egy kisgyermek tud valamit eltolni magatol. Eltaszitotta
Gket. Félre veltik! El veliik a szemem el6l! Milyen kellemetlen volt, amikor az apa
késébb elhozta az iskolabdl, és mindig az elsé sorban varta 6t, az iskola keritése
el6tt: azt szerette volna, ha az osztélytarsai nem latjak, ha nem latjak, hogy ez az
alak az apja! Es még kellemetlenebb volt, ha az apa nem egyediil jott érte, hanem
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masokkal egyiitt, de a legkellemetlenebb az volt, ha ezek a masok — mint az ut6b-
bi idében egyre gyakrabban — idegenek voltak, nem a kisvarosbdl, s6t nem is
ebbdl az orszédgbdl valok. Az apa egy szamaéra érthetetlen nyelven beszélt veliik,
veliik, akikrél azt mondta, hogy a ,, menekiilttarsai”. Egy szot sem értett ezen az
idegen nyelven, és oriilt, ha senki nem volt hallétavolsagban. A legkellemetle-
nebb az volt, ha el8szor az apa egészen eldl az iskolakapunal vérta, ezen kiviil,
ha a barataival jott, akik egymds szavaba vagva halandzsa nyelven beszéltek,
minden itt honos beszédet tilharsogva, és harmadszor, ha az el6varosban min-
denki két és fél kilométerrdl és széllel szemben is lathatta és szagolhatta, hogy az
apa Osszes zsebe és keze mar megint tele van az erdei limlomokkal. Nemegyszer
el6fordult, hogy miutén elindult az apa felé, a sajat akarata ellenére visszamene-
kilt az iskolaudvar egyik tavoli szegletébe, és csak akkor kozeledett hozza tjra,
amikor a levegd mar tiszta volt: a menekiilttarsak elbticstiztak, az apa a zsebeit a
foldre tritette, és a gyerekeket mar mind elvitték. ,, Apa, azonnal j6vok!”

Az anyatol eltéréen Lucie sohasem evett semmit az apa erdei gytijtésébdl.
Leszamitva azt az egyetlen esetet, amikor konyvet olvasva és elmertilve az olvas-
manyaiban egy darab csokolddét vett a szajaba, amirdl késébb az apa azt mond-
ta neki, hogy el6szor életében, anélkiil, hogy tudta volna, megkoéstolt valamit
ezekbdl a megvetett holmikbdl, és nyilvanvaldan izlett is neki — mert egyébként
nem csdmcsogott volna hozz4, és nem nyalta volna meg utdna a szdjat. O termé-
szetesen nem hitt neki. Es amikor az apa egy maésik esetben valamit elé tett, amit
milandi, parizsi vagy New York-i szeletnek nevezett, akkor mar az els6, évatos
kostolasnél észrevette, hogy... Es zsupsz, mér el is lokte magétol a tanyért.

Maés kérdés, hogy Lucie kivdléan ismerte ezeket a holmikat; ismerte a fajokat
és az Osszes képtelenséget, jobban, mint a legtobb felnétt, és néha még a jol felké-
sziilt apanal is jobban. J6l ismerte az erdei novények neveit, kiilondsen a latin
neveket. Az anyja lanya volt, a tudomanyossag a vérében volt.

Es az is més kérdés, hogy Lucie, aki tudatosan vagy énként sohasem harapott
bele ilyen dologba, ennek a szagat vagy az izét olyan érzékletesen tudta leirni,
hogy a hallgaté (ha nem is futott 0ssze a nyal a szajadban) mindjart kicsit elvalto-
zott: az § (itteni) nagymamaja volt az orszag egyik leghiresebb szakacsa, akinek
nemcsak a portréja 16gott a leghiresebb éttermekben, de az § szakdcsmiivészetre
vonatkoz6 filozéfiai mondasai diszitették a legtobb étterem étlapjat. , A fiatal kaj-
szibarackok illatat finoman belengi az augusztusi mogyorok szaga a feltorésiik
pillanataban. A nyelvhegyen érzett iz leginkabb a gyombérkolbasz izére emlé-
keztet, egy kis mellékizzel a fliszersafranybodl — ennek az elparolgésa utan az iz-
lelés szférajaban a legzsengébb libamaéjiz marad vissza...” (Lucie)

Azt is el kell ismerni, hogy amikor Lucie néha-néha az apjaval az erd6ben
béklaszott, akkor, ha élvezetet nem is, de 6romot szerzett neki, hogy pici dolgok
utan kutathatott. Természetesen ez semmiképpen sem érvénytelenitette vonzal-
mat a kopar, iires sziklahegyek irdnt. Mindenesetre ennek is megvolt a maga ér-
dekessége: nézz csak ide, ide és oda, oda és amoda — az erdd pazsitjabol sargan,
pirosan, lilan, 6zbarnan, almar6zsaszindien, kortezolden el§vilagitott valami.
Egyébként Lucie hamarabb taldlt meg mindent, és még tobb mindent is talalt,
mint az apa. Es ezt a , kinek van tobb?” jatékot nagyon szerette. Egyébként Lucie-
nek mindenrdl valamilyen jaték jutott az eszébe. Nem volt baj, hogy mindent
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gyorsan jatékka valtoztatott at: torténetté, rimmé vagy dalla. A felnSttek ettdl
mintha megkonnyebbiiltek volna.

Lucie tobb mindenre talélt ra az erdSben, mint az apa, és nemcsak azért, mert
sokkal kisebb volt és igy kozelebb volt a talajhoz, hanem azért is, mert hirtelen
kereséssé valtozott at, ahogy az ember szem vagy fiil lesz. Az apa viszont tehet-
ségtelen keres§ volt. Vagy teljesen véletlentil talalt ra valamire, vagy tgy, hogy
kozben valami massal volt elfoglalva. Az éles szem — a feln6ttek problémaéja?

Gondolj nagyot!

mondta a férfi,

aki allitélag felfedezé volt.
Nézz nagyot!

mondta a gyermek

és felfedezett.

Az apa kifogasa arra, hogy ¢ ilyen keveset talalt, dltaldban ez volt: a kereséshez
egyediil kell lennie. Tarsasdgban 6 semmit sem taldl. De egyébként mellette,
Lucie mellett, még sokkal tobb mindent talal, mint barki mas mellett. Amikor a
menekiilttarsaival keresésre indult az erdébe, éltaldban & tért vissza egyediil
iires kézzel, hogy most arrdl az egy alkalomrél egy szoét se széljunk, amikor
Lionelldval egyiitt keresett. Es az apa ezt, mint mindig, egyetlen hosszi mondat-
ban fejezte ki, amelyet Lucie-nek csak akkor sikeriilt megértenie, amikor este el-
alvas el6tt tobb részmondatra tagolta.

Aztan egyszer csak valami az anyat arra inditotta, hogy az apa erdében taldlt
targyait szamiizze a hazbdl és a kertbdl. Az apanak az volt a terve, hogy konyvet
ir azokrdl a kis allatfajokrol, amelyek nagy elGszeretettel fészkelték be magukat a
kacatok legkiilonb6z6bb csoportjaiba és csaladjaiba, ott taplalkoztak és szapo-
rodtak. Nem ,kiilonos-e” (igy kezdte az apa), hogy az egyik speciesben mindig
ugyanazok a barnds fekete fejecskéjti fehér kukacok nyiizsdgnek, a masik speciesben
pedig mindig csak a piros bodobidcsok, a kovetkez&ben altaldban egyediil a szdzld-
biiak, és végiil a negyedikben kizdrolag a hegyes szarvii fiilbemdszdk tanyaznak? E
rengeteg kacat koziil mindegyiknek meg volt a maga sajat, természetes vendég-
populécidja, amely szamara a kacatok taplalkozasi és novekedési szféraként
szolgaltak. Ez bizony megérdemelt volna egy nagy vizsgalatot! Ki, hol és mivel?

Mikozben az anya az apa altal a hazba cipelt legkiilonb6z6bb populaciéirdl
azt mondta, hogy ,nem érdekel!”, Lucie 6romei kozé tartozott az erdSben, ha
egy mindenkori talalt darabban megnézték, lakik-e valamilyen populacié, és ha
igen, akkor valéban az-e, amit az apa elére megmondott. Fogadtak is. Ezeket a
fogadésokat rendre az apa nyerte meg, és Lucie hagyta is, hogy & nyerjen. Az
ember ritkabban tori el a ,,labait” kint az erd6ben, mint a hazban, az el§varosban,
vagy lent a févarosban.

Es ha egy ilyen populdcié mar elhagyta a maga tanyajat — ezt lathattak, mi-
helyt a dolgot kettévagtak —, akkor lehetett a legvildgosabban latni, hogy az adott
populécié hogy élt egyiitt, milyen koltési és vandorlasi szokasai voltak. Apa és
lanya tgy tanulmanyozta a mintat, mint egy térképet: voltak utcak, mellékutak,
keresztezGdések, forrasok, folyok, csatorndk és néhany mesterséges barlang. Es
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egy id6 utdn Lucie mar meg is tudta nevezni a kijelolt orszagot, vagy inkabb azt
a populéciot, amely egykor itt lakott: ,Ez a micsoda volt az aranybogarkak ott-
hona. Es ez volt a szentjanosbogarak terepe. Es ez itt a kigyokukacok orszdga. Ez
pedig a skarabeusoké!”

De az is el6fordult, hogy a két kutat6é valamilyen dolog belsejében sem egy
populéciét, sem mas mozgast, vagy annak nyomait nem talalta, hanem csak egy
egyedet, egy egyedi allatot vagy lényt.

Es igy tortént, hogy az egyik nap egy farkastinéruban, egy kicsi, elrejtett ol-
dals6 barlangban egy csendes, kerek fekete, csillogé alak iilt. Egy bogéar? Vagy
talan egy tiicsok? Es 6k ketten egyszer mar fogadtak egy ilyenre! A farkastinéru
belsejébdl ugyanis ciripelés hallatszott. Es mit csinélt a tiicsok most? Egy barlang
mogotti barlangba rejtézott.

Volt valami, ami Lucie-t egyre nagyobb amulatba ejtette, az apaval val6 ritka
erdei sétak alkalmaval: ez az ember allanddan tévedett — ha lehajolt egy kincsért
vagy egy fémpikkelyért, az mindig egy kis k&, egy levél, egy makk vagy valami
hasonl6 volt. Es csodalta azt is, hogy miutn az apa a tévedését mar régen belat-
ta, nem egyszertien tovabbment, hanem minden egyes esetben 6rdk hosszat
megallt a levél, a fakéreg, az erdei virdg, a mohapéarna el6tt, részletesen kortlirta
a felcserélés okait, majd par 1épést hatralt, még le is iilt, és a félreértett darabot
alaposan szemiigyre vette a nagyitojaval. Es Lucie csodéalkozott és csodalkozott,
ha az apja a keresés kozepette az erdén at a maga cikcakkjait megszakitva meg-
allt és egy orokkévalosagig nézett £61 a fak korondja felé, oda, ahonnan az éppen
ezekre az erddkre jellemz$ vadgalambok szoktak felszallni. Allt, nézett és fiilelt.
De aztan a nézését és a fiilelését megint hirtelen megszakitotta, és valahova mas-
hova nézett és masfelé fiilelt.

,, Te sohasem hagyod abba a keresést!”, mondta neki Lucie az utols6é k6zos
erdei utjukon. ,Es a nézést sem hagyta abba. Es a hallgatast sem. Semmit sem
hagysz abba. Ez igy nem is keresés. Es a talals sem igazi talalas.”

Az apa igy valaszolt (figyelem, hosszii mondat kovetkezik!): ,Ha a meghata-
rozott dolgot, amit keresek, allandéan Osszekeverem ezzel vagy azzal, akkor ez
megadja nekem azt a lehetSséget, hogy ezt a mast, a kovet, a levelet, a fakérget,
a gyoOkeret, a mohat oly médon vegyem szemiigyre, ahogy azt az Osszecserélés
nélkiil, illetve a tévedés nélkiil sohasem tettem volna; ennek pedig az a kovetkez-
ménye, hogy mind az 6sszecserélt dolog, mint pl. ez a sirga §szi csiga, mind az,
amivel én ezt a csigat az els¢ pillantdsra Osszecseréltem, pontosabban és éleseb-
ben jelenik meg a szemem elStt, mint egyébként; vagyis amit a szellemi és a belsé
szemem keres, az kétféleképpen erdsiti a pillantasomat (kifelé a jelenlévére, be-
felé pedig a tavollevdre tekintve); és ez nagyjabol megfelel annak, amit a filozé-
fus és a tudds Pilithagorasz tévedés-szemléletnek nevezett, és amit a maga tanit-
vanyainak is ajdnlott, mint a vildg dolgainak Osszehasonlitisara és
megkiilonboztetésére szolgald legjobb modszert, melynek segitségével minden
egyesen egy egyedi ismertetGjegyet lehet folfedezni.”

Ide az apa végre kitett egy pontot, de aztan rogton folytatta: , A vadgalambok
csapata, a madarak dlland6é menekiilése, a szarnycsapkodds mint fegyverropogés,
aztan sortliz, aztan vihogds, aztan a tollak esGje a fakrdl: a vonalba rendezés megint
mindjért félbeszakad, a kovetkezd fan megint csendben tildogélnek, aztan a teljes
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nyugalmi allapot el6] megint tovabb menekiilnek, sziirke és kék szilankok az erd6
feletti égen, 16vedékszilankok?, meseszilankok?; és mar megint elvesznek a kovet-
kez§ faban, menekiilnek, kis 1épésekben, rovid pihendkkel, és igy egész nap és
egész évben mindig csak menekiilnek, mindig csak korbe-korbe haladnak, mindig
ugyanabban a kis erd6-korben; sohasem fejezik be a menekiilést, sohasem fejezik
be a pihenést a menekiilés kozben; szarnycsapkodas-sorttiz, és aztan a vihogas,
aztan a tollak hullasa, sztirkék, kékek; és kozben ezek a vadgalambok soha egyetlen
hangot sem hallatnak, az egyetlen madarak az erdében, amelyektSl még soha
egyetlen hangot sem lehetett hallani, nincs kiéltas, rikoltas vagy dal, nincs turbéko-
las, csak a menekiilés szarnycsattogasa, menekiilésitt helyben, alig roptavolsagban;
és igy menekiilve maradnak életben, mert a vadaszok mindig mashol keresik Gket;
6, ti menekiil6 madarak, vigyetek magatokkal!”

Ez is egy jellemzé hosszii mondat, talan még értelmetlenebb, mint az 6sszes
korabbi. De ezt most Lucie egészen a végéig kovetni tudta. Taldn azért, mert kint
az erdében hallotta? Vagy talan azért, mert annyira értelmetlen volt? Vagy azért,
mert az apa kozben énekelni kezdett?

Es mikor jon végre a torténet? Miféle torténet? Kezdjiik el, kérlek! Es legyen
végre vége ezeknek a hosszii mondatoknak. Soha tobbé hosszi mondatokat!
Soha, sehol.

Mar az eddigi is egy torténet volt. De ami most kovetkezik, azt csak rovid
mondatokban lehet elbeszélni. Remélem. Mert azért sohasem lehet tudni. A tor-
téneteket nem lehet el6re megtervezni. Hala Istennek. Es nincs olyan torténet,
amely onmagat tudnd elmesélni. Sajnos.

Lucie, ahogy mondtam, sok mindent csodalt az apjdban. De azt egyetlen pil-
lanatig sem csodalta, hogy egy éjszaka letartéztattak. O mar dgyban fekiidt. A
lampat lekapcsoltak. A szoba sotét volt. De nem aludt. Ebernek érezte magat,
mint még soha. , Vilagot” jatszott. (De nem akarta elmondani, hogy miféle jaték
ez, csak ingatta a fejét és tltében tancolni kezdett.) Miutan az ajtén csongettek,
folkelt és lement a 1épcsén a nappaliba. A két rendSr mar ratette a bilincset az
apara. A hazban égett az 6sszes lampa. Az apa hosszu kabatot viselt. Mér tél lett
volna? Es hol volt az anya? Taldn éjszakds volt a szomszéd varosban? Mert
egyébként mint rendSrfénok biztosan megakadalyozta volna a letartéztatast!?

Az ajtébdl az apa még egyszer visszafordult, éppugy, ahogy az erdét elhagy-
va rendszerint még egyszer visszafordult. Es azt a néhany 1épést kint, a beracso-
zott autdig, hatrafelé tette meg, éppugy, ahogy az erdé elhagyasakor az el§varosi
utakon egy darabig hétrafelé szokott menni. Az egyenruhés ng, aki a renddrségi
sofér mellett Ult, kicsit hasonlitott az anydra. De mégis valaki egészen mas volt.

A tobbit Lucie csak hallomasbdl tudta. Az apat odalent bezartak a févaros
nagy bortonébe. Allitélag a menekiilttdrsaival egyiitt merényletet tervezett az
itteni orszag vezetGje ellen, tiszul ejtést, vagy valami hasonlét. Es ez a vezetd,
amit Lucie nem is tudott (és ezen nagyon elcsodélkozott), egy kiraly volt. Habar
errdl a kiralyrol nem l6gott kép az osztilyteremben. Mindenesetre az apa és a
menekiilttarsai ellen mindjart a kovetkezd nap el akartdk kezdeni a pert, és az
itélet mar kész is volt: halalbiintetés. Es Lucie megint csodalkozott: lehetséges
volt (a , lehetséges dolgok egyike volt”, ahogy az apja kifejezte magat), hogy az
embernek nemcsak meg kell halnia, hanem az egyik ember a masikat még el is
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teheti 1ab al6l? Es ezen Lucie annyira meglep6d6tt, mint még semmin, egész ed-
digi életében. Szornyen meglepddott.

Az anya id6kozben hazaért a szolgélatbol. Lucie-nek semmit sem kellett el-
mesélnie: 6 mar mindent tudott. Az egyébként oly csodélatos, tokéletes anya
Lucie-nek id6rél-idére ,eltorte a 1abat”, az idegeire ment, méghozza egyetlen
dologgal: miutan a biin6zdék iild6zésébdl hazaért, rendszerint énekelt, teljes erd-
bél, keresztiil-kasul, le-fol méaszkalva az egész hazban, és mindig nagyon hami-
san. Amikor a rend6rné ilyen hamisan énekelt, akkor Lucie Lionella Strongfort
helyett igy nevezte: ,labtoré Lionella”. De eztttal az anya csondben maradt — a
legkozelebbi esetig, nagyon hosszu idére.

Lucie szdmara még sohasem telt az id6 olyan lassan, mint ezen az éjszakan.
Lionella elment 4t61t6zni, aztan megint at61to6zott, majd harmadszor is. Az apa is
— hallotta késébb — atoltozott, at kellett 6ltoznie a meghaldshoz. ElStte alaposan
lemosdattdk, locsolécsovekkel a cellaajton keresztiil, el6szor meleg, majd hideg
vizzel. Es ezalatt egy g6zhajé haladt el a legtavolabbi horizonton, az 6bdl egyik
végébdl a masikba tartott, egész éjszaka ide-oda haladt; és az erd6ben egy tjon-
nan idekertlt roka egy tizenkét vagy talan tizenhat cellas odit dsott ki maganak.
Es amikor Lucie a konyhaérara nézett, akkor azt latta, hogy minddssze harom
perc telt el. Ez az ,,és” a legkiilondsebb és a legtitokzatosabb sz6 az sszes koziil.

Végiil azonban az anya elkezdett énekelni. J6l van, énekelj csak, énekelj.
Fel6lem olyan hamisan, mint a fekete varjak, olyan hamisan, ahogy csak tudsz. Es
Lucie szép anyja, végre atoltozve, foldig érs, kék estélyi ruhaban, vékony magas
sarku cipében (ez viszonylag 1j volt neki), széles, vallra omlé hajjal (ez teljesen tj
volt neki), piros arnyalattal a hajaban, ami Lucie-nek még sohasem ttint fel, éne-
kelni kezdett: természetesen nem teli torokbdl, mint altaldban, hanem csendesen,
behizelgé hangon, és most nem is olyan hamisan. Talan el6szor énekelt jol a nyo-
mozond. Vagy taldn ugyanolyan hamisan énekelt, mint méskor? Igen, meglehet.
De ez a kicsit hamisan éneklés volt a legszebb, amit Lucie valaha hallott. Minél
tovabb hallgatta, annal szebbnek tiint neki ez a hamis hang. Az anya most hivata-
sos énekesngvé emelkedett. Es milyen szép volt igy, masképp szép.

Habar Lucie a sajat szobdjdban volt, az anya arca csodélatosan kozel volt hoz-
za, kiilondsen a szemei. Ennek a fekete kozpontjaban pulzédlt valami, éppen
olyan, mint amit Lucie egykor egy kis filmben latott, amely egy keletkez? csillag-
ol vagy iistokosrdl szolt. Ez tehdt az anyam arca — gondolta Lucie azon az éjsza-
kan. Az apa szemében viszont ezen az éjszakan semmi sem pulzalt. A fekete ko-
rok az éles bortonfénynél kis pontokkd szikiiltek Ossze. Es mégis mindkét
esetben a szemek: a tiszta szemek, amelyek egyéltaldn nem emlékeztettek holl6-
szemekre; nem voltak sem holl6-, sem 6z-, sem diszné-, sem nytlszemek. Csak
SZEMEK voltak.

Ebben a pillanatban Lucie-ben megrandult, megugrott, vagtatni kezdett egy
ér. Egy tj ér. Egy jarulékos ér. Es 6 kilépett a hazbdl és elindult.

ElGszor is tett egy nagy sétat az erdSben. Ott mélysotét éjszaka volt, de a sotét-
ség kiilonos médon vilagitott. A csillagok izzottak vagy kacsintottak, aszerint,
hogy szélcsend volt, vagy fuijt a szél. Ekozben folvillantak az els6 repiilégépek. Es
itt-ott mar a keresSk is titon voltak, nem a kacatkeresSk természetesen, hanem a
valdsagos kincskeresSk, ami az utébbi idében divatba jott. Ezek az jfajta kincs-
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keresGk az el§varosi erdGben elasott fémeket kerestek, és a gyants helyeken spe-
cidlis asoval hatalmas lyukakat astak, és a végén mar annak is oriiltek, és talan
még a kalandra is biiszkék voltak, ha egy elrozsdasodott kis fémdarab (a szoka-
sos fémgomb helyett) vagy egy kicsi, fél évszazaddal ezel6tt elvesztett, mar érvé-
nyét vesztett és értéktelen fémpénz kertilt el6. Vajon Lucie, a gyermek félt-e ezek-
t6l az éjszakai keres6ktSl? Nem, neki ,nem volt hideg az orrhegye” (az el§varosban
igy hivtak azt, ha valaki ,nem ismeri a félelmet”).

A keresGk persze tigyet sem vetettek Lucie-re. Onmagat lathatatlannak érezte
— azbta, hogy belépett az erdébe. Itt masképp mozgott, mint a haz mogotti bok-
ros tajon, vagy a kiilonos és régies k6kapu mogott, amelyen a kovér kovek jobbra
és balra oroszlanfej formajiak voltak. E16sz6r mozgott igy az erdében, mikozben
az volt az érzése (1j érzés volt), hogy valaki itt van vele.

Tél volt. De Lucie nem fazott, igaz, melege sem volt. Es a tudomény szerint
egyébként ebben az idében mér nem néhettek volna ezen a féltekén a te-maér-
tudod-hogy-micsoddk. Ezeket a megjavithatatlan szerelmeseik szamara Dél-
Afrikdbol vagy Chilébél (ahol éppen 6sz vagy nyar volt) hoztak be. Egyediil az
amerikaiaknak sikertilt — ahogy szokdsos — a mesterséges el6allitas, és ennek
megfelelGen ott, a tengeren til ezernyi természetet imitalé laboratériumban az
Osszes tankonyv szerint a f6ld minden terméke koziil termeszthetetlennek sza-
mité te-mar-tudod-hogy-micsodék a l6tragyabol, makk-korhadékbol és szelid-
gesztenye-penészbdl 6sszekomponalt mesterséges talajbol néttek ki, a vilagpiaci
fogyasztok legtitkosabb szivbeli vagyait is kielégitve. (Ennél a mondatndl erGsen
kozremiikodott a jelen 16v6 apa is.)

Lucie azonban érezte az ereiben: az éjszaka és az évszak ellenére meg fogja
taldlni azokat a kacatokat, és nem a piacon, hanem kint a szabadban, a szabad-
ban, a szabadban. Es aztdn meg is taldlta Sket, mélyen-mélyen az avar alatt, egy
erdei jatszotér kozelében. Megtalalta Sket, egészen sokat, hatalmasokat, torpéket
és normdl nagysaguakat, oly gyorsan, hogy még csodalkozni sem volt ideje.
Amikor mar a kezében voltak, el§szor csak ennyit mondott: ,Nem, ezeknek a
szaga egyaltalan nem emlékeztet a friss lisztre, a korai kajszibarackra, az anizsra,
a diéra vagy valami madsra. Ezeknek a lényeknek a szaga Osszehasonlithatatlan.
Vagy legfeljebb olyan szaguk van, mint az erdének. Az erdének, az erdének.”

[gy indult el Lucie a f6véros felé, lefelé a csendes elGvaroson 4t, és aztan a
tovabbi, mar hangosabb elévarosokon at. Siitott a téli reggeli Nap. De ez lehetett
volna az 6szi esti Nap is, vagy az éjféli Nap. Egyediil Vladimirrel taldlkozott, a
szomszéd kisfitval, aki mindig kordn kelt. Lucie megajandékozta egy pillantas-
sal, és utana elvorosodott, langvords lett, reggeli voros. Vagy ez csak a visszfénye
volt a piros sapkéju lényeknek, akiket Lucie a kezében vitt?

Az apét letartéztatjak? Az apa bortonbe keriil? Almaban ezt mar gyakran at-
élte. Es most ugyanez jatszédott le a valésdgban. Az apa a cellajéban iilt, egy ti-
pikus kertész-széken, egy kertész tipikus tartdsaban, mint az ebédsziinetben,
vagy a munka befejezte utan. De ennek a kertésznek be voltak kotve a szemei.

Az 1t le a varosba egyéltalan nem volt hosszu. Es mégis — igy mondja a torté-
net — Lucie Ugy érezte magat, mintha utazna, mintha egy kirdnduldson venne
részt. Egy halombdl vitt valamit a kezében. Egy halombél? Igen, iigy ahogy egy
,halom tojésrdl” is szoktunk beszélni. Es a dolgokat ugy vitte lefelé, mint egy
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halom torékeny tojast. Az erdGkben ott fent a haladas még konnyd volt. Ha egy
kicstiszna a kezébdl, akkor az puhan leesne az avarral parnézott foldre, és bizto-
san sértetlen maradna. Itt lent az aszfaltos utakon azonban...

Fent az el6varosokban a szdllitas szinte gyerekjaték volt: mint altalaban a gya-
logutakon, szinte alig volt jarékeld, és azt a keveset jol lehetett latni, és konnyen
ki lehetett kertilni. Itt lent a metropoliszban azonban... Es minden, de minden
azon mulott, hogy Lucie a maga nagyon torékeny rakoményat — egyes részei
keményre fagytak — épségben és sértetlentil célba tudja-e juttatni.

Igazabdl az expedicié a megtaldlassal kezd6dott. Lucie labainal most ott ll-
tak a kis erdei mandk, mikozben mélyen hétul, az 6sszes lombnélkiili fan keresz-
til jol lathatéan emelkedtek a magasba a felhGkarcoldk, a fehéren vilagité haz-
6cean kell6s kozepén. Ilyet a vildg még nem latott. Tehat? Egy expedicid, vilag
koriili utazas.

Lucie a maga rakomanyaval gyalog indult el. A pillantasa allandéan ide-oda
cikazott a jarékelSk és a kezében tartott alakok kozt. Nem 1igy, mint az apa talalt
dolgai otthon, ezek a szabadban nem lettek szivacsosak, de nem is szaradtak ki,
nem vesztették el illatukat és fényiiket. A hazak kozott, a szaporodo kirakatok és
az autok szélvédds iivegei miatt a dolgok egyre erdsebben vildgitottak. Még a
félig megfagyott dolgok is, miutdn az erdei dér mar leolvadt réluk. Nem szine-
zGdtek el sziirkésfeketére, mint otthon, hanem — a torténet szerint — valésagosan
kivirdgzottak. Es e tipusok kiilondssége, ahogy Lucie kozeledett a févaros cent-
rumdahoz, még inkabb fokozédott. Minden djabb pillantdsnél, amit a kezében
tartott halomra vetett, igy tnt neki, mintha ezek a lények 6nall6 életre kelné-
nek. Egyszer biiszkének, maskor inkabb aggdodonak tiintek — a dagadé forgalom-
ban és 16kdos6désben mintha 6nmagukért aggédtak volna. ,Nem kell félni!” —
mondta nekik Lucie, mikozben lefelé haladt. ,Semmi rossz nem torténhet veletek,
kedves barataim. Hamarosan csodakat fogtok megélni, itt a varosban!”

Igazan kalandos akkor lett a dolog, amikor Lucie a maga pereputtyaval a to-
megkozlekedési eszkozokre szallt. A buszokban csak a ,, gyerekekkel utazé fel-
néttek” szdmara fenntartott helyen fért el; de itt mégsem okozott akkora feltd-
nést, mint a f61d alatti vastton. Itt nappali fény volt, és a jarékel6k — ha egyéltalan
néztek — kifelé bamultak vagy egymads képébe meredtek. A csapat tagjai mar ki-
csit csalédottak voltak, mert a nagyvarosi lakék nem nagyon vettek tudomast
réluk. Es ez Lucie-re is dtragadt.

A metréban aztdn minden megvaltozott. Mivel a kocsikban mesterséges fény
van, az alagutakban pedig sotét, az emberek se a szabadba nem néztek ki, se egy-
mas arcaba nem bamultak. A legtobben ferdén a foldre néztek, és igy egyre tobben
lattak, hogy a kislany kiilonos dolgokat cipel. Egyesek kétszer, s6t még harmadszor
is odanéztek. Nem hittek a szemiiknek. Masok az elsé tagra nyitott pillantds utan
elfordultak. A dolgokat megtéveszt§ utanzatnak tekintették. Megint masok ott
helyben-nyomban kinyujtottak a karjukat, hogy megérintsék 6ket, amire Lucie vil-
lamgyorsan visszahtizta a kezét: nem szabad hozzéjuk nylni!

A kocsiban szinte mindenki észrevette a populdciét. Sokan természetesen gy
tettek, mintha semmi sem lenne, enyhe mosollyal a szajuk szegletében, amely ezt
mondta: ez rejtett kamera! Engem nem fogtok atverni! A févarosiak koziil sokan
voltak annyira ravaszok, hogy még a legmeglep&bb dolgot is bedllitottnak és
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megrendezettnek hitték. Ott a f6ld alatti vastiton a latvany senkinek sem okozott
oromot. Vagy mégis? Nézd csak, hogy itt-ott hogyan villan meg egy-egy szem-
pér! De egy ilyen rovid felvillanas utan mar alig tudta valaki, hogy mit is kezdjen
az oromével. Vagy talan mégis? Mindenesetre az utazas egész ideje alatt, keresz-
tiil-kasul a végtelen varoson at, senki sem sz6lt egyetlen sz6t, még 6 sem. Es azok
sem, akik tagra nyilt szemekkel folyton-folyvast nézték ezt a szines rakast, és
kozben még leszallni is elfelejtettek.

Torékeny terhe szamara a legveszélyesebbek a metrékocsi elhagydsa utani
pillanatok voltak, amikor Lucie a jaratok és a mozgélépcsSk 10kdosddésén és
tiillekedésén at szeretett volna visszajutni a nappali fényre. Ovatosan surrant el a
falak és a sarkok mellett, hogy lényeit megdvja a kilapulast6l. Most mér értette,
hogy az anyjanak miért volt annyira fontos a hatalom. O is szeretett volna hata-
lommal birni; ezt az embertomeget, amely fenyegette az & reggeli gytjteményét,
a levegGben szerette volna feloldani.

Végre kiért: a sugarutak széles jardai, és a kozpont kiterjedt terei! Innen kezdve
mar nem voltak problémak a széllitassal. De nem stirgetett-e az id6? Talan igen.
Id6kozben Lucie teljesen meg is feledkezett az apjardl. , Felejtsd el az apat!” Stugta
neki valaki. De ki? Egy farkas kint az erd6ben, éppen amikor ratalalt valamire.

Es igy Lucie egy idére leiilt egy kavézo teraszéra, és a reggeli gydjteményét
kiteritette a csészéje mellé. Es most mar a nézdk is eltatottdk végre a szdjukat,
legalabbis egyikiik-masikuk. Az emberek oOriiltek és csodalkoztak. Irigykedtek,
emlékeztek, meséltek. Ez ment asztalrdl asztalra. Es meglep6 volt, hogy a f6va-
rosiaknak mennyi mesélnivaléjuk volt errél a targyrél. Nemcsak tudtak réla ezt-
azt, hanem még lelkesedni is tudtak érte. Ebben a pillanatban mintha semmi
kilonbség nem lett volna a févarosiak és a vidékiek kozott.

Es olyan volt, mintha ezek a micsoddk, ezek a figurak, ezek az alakok, ezek a
lények érdeklédéssel hallgatnak a réluk szol6 torténeteket. Izgatottak lettek, egy-
re izgatottabbak: egy id6 utdn benniik tiikroz6dtek a jarokeldk, a reklamképek, a
repiil6k fent az égen. A szomszédos asztalnal egy par, amely éppen egymasnak
esett, abbahagyta a veszekedést, legalabbis egy iddre.

. Felejtsd el az apat!” Es {gy aztan Lucie a maga szallitmanyaval elment mozi-
ba. A csapat tagjai lazan pihentek a mellette 1év§ iilésen, és koziilitk néhany olyan
nyugodtan nézte a filmet, mintha az erd6ben is ezt tenné, naphosszat. Mintha is-
merték volna a hdsoket, akiket a vasznon lehetett latni. De az elalvds, na, az nem
johetett széba. Mindannyian rendkiviil éberek maradtak, egészen a film végéig.

A film zaréjelenetében Lucie anyja is fellépett. A f6ldig ér8, kék estélyi ruha-
jaban. Es Lucie-nek csak akkor jutott eszébe megint az apa. Gyorsan a bortonhoz!
A nyelvével, amely most kiilondsen hosszinak tiint (mintha nem is a sajatja len-
ne), megnyalta kovetSinek egyikét. Es a kovetkez§ pillanatban mar a bejarati ajté
el6tt allt. Milyen lehetne egy hatalom, milyen lehetne egy csodalatos hatalom?

Az 6rok el@szor nem is akartdk beengedni. De aztan az egyikiik észrevette a
kisérGit. Arckifejezés, hanghordozds még sohasem véltozott meg ilyen hirtelen.
Az arcbol egy masik lett, a hangbdl egy maésik lett. Es ugyanez tortént a tobbi Grrel
is. En, te, 6, mi ti, 6k — egyszer, sok évvel ezelStt mar talalkoztak ilyen micsodak-
kal, csak elfelejtették. Es most nekiink, nektek és nekik megint esziinkbe jut. Igen,
akkoriban az erd6ben, a nagy tisztason, a nagypapaval, a lany- vagy a fititestvér-
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rel. Ott a sorompoéndl mindenki, de mindenki izgatottan, 0sszevissza beszélt. Mar
csak egyetlen beszédtéma volt. Végre volt egy kozos téma. Olyan téma, ami izga-
lomba hozta 6ket, és nem is veszekedtek, ellenkezéleg: teljesen azonos volt a vé-
leményiik. Es most hirtelen mindenkivel kezet szoritottak, aki arra jart. Kilonos,
hogy milyen sok ember , jért véletlenszertien” a borton kdrnyékén: nem csak gya-
logosok, de autésok és teherautésoférok is, akik kiszélltak jarmtveikbdl. Es a
nagy hangzavar nem a veszekedésre, hanem az egyetértésre utalt.

Lucie természetesen konnyedén atjutott a sorompén. Lehajolt és mar tul is
volt rajta, és mar bent allt az udvaron. De ily médon masok is bejutottak, példaul
az apa menekiilttarsainak hozzatartozoéi. (Ezek a menekiilttarsak is részt vettek
allitolag az osszeeskiivésben, és Sket is halalra itélték.)

Kiilonos bortonudvar, egy kis toval, pontosabban halastéval a kozepén, mely-
nek partjan egy kis bambuszerdé all, amelybdl sziirkés-kékes vadgalambok re-
piiltek f6l, olyan kattogassal, mint a f6lhtizhat6 jatékmadarak! De Lucie id6koz-
ben mar semmin se csodalkozott. Igen, néha voltak ilyen napjai.

Amikor megkérdezték, kihez akar fordulni az apja ligyében, akkor habozas
nélkiil azt mondta, , a kirdlyhoz!”, és ramutatott a szallitmanyara. Erre f6] rogton
adtak neki egy nagy kenyérkosarat, amelybe a maga lényeit nagy gondossiggal
be tudta helyezni. Most mindkét keze szabad volt, igy vezették be a kiraly elé.

A Kkirdly trénon iilt, a fején korona, és brokat- vagy szérmekabatot viselt. De
ez egy hamis kiraly volt. Lucie azonnal észrevette. Es nem messze mellette rog-
ton megpillantotta az igazi kirdlyt. Ez a kiraly utcai 6ltonyt viselt, aminek még
egy gombja is hidnyzott. Es a székhelye lent volt a pincében. De micsoda pince
volt ez! Ha a vilagban voltak valaha , pompas termek”, akkor ez az volt, ott lent
az alagsorban, kivilagitva a kis korona-lampaktdl, amelyek az el6kelGség csticsa-
iként még lathatatlanok is voltak. Hogy mi minden volt ott!

Az igazi kirdly — mint kiraly - ortilt a maga kiralyi arcanak, ahogy azt a ke-
nyérkosarban 1évé kincsben mint tiikorben megpillantotta. (A korona-lampak
fényében ez is igazi aranyként csillogott!) , Testem és életem taplalékai!”, kiéltot-
ta 6. Micsoda? Ezek a micsodak lennének a kiraly testi taplalékai? Igen, most mar
egyértelmd, ezek a micsodédk voltak mar id6tlen id6k 6ta az igazi kiralyok leg-
kedvesebb eledelei. A hamis kiralyt Lucie tobbek kozott arrél ismerte meg, hogy
a garddjat megpillantva eltorzitotta az arcat. Az igazi kirdly viszont ezt latva — ez
az igazi kirdlysag jele — egy kis kinainak tling verset rogtonzott:

Az én hangom
széllé valtozik,
ha az erdGben
kedvenc eledelemre vaddszom.

A tulajdonképpeni torténet vagy a torténet magja, valamint a kimenetele — mint
a legtobb torténet esetében — roviden elmesélheté: a kirdly csodalkozott, és aztan
maga is csodalkozast valtott ki, ahogy az egy ilyen kirdlyhoz illik is. Miutén at-
vette a kosarat, el§szor is az anyat, aki az éjféli ruhajaban lathatatlanul szintén ott
allt a korben, ,,egynapos” kirdlynévé nevezte ki. [gy az anyanak nem remélt mo-
don teljesiilt a politikusi 4lma. Es aztdn megkegyelmezett az apanak, és vele
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egyltt a tobbi menekiiltnek is, és azonnal mindenkit szabadldbra helyezett.
Nem, nem egyszertien megkegyelmezett, hanem az itéletet magat semmisitette
meg és érvénytelenitette: a kosdrban heveré micsoddk minden egyes darabja az
artalmatlansagot bizonyitotta. Ezek a dolgok itt éppen az ellentétei voltak a har-
ci eszkozoknek vagy hasonloknak. Es akkor az apa mar ott is allt Lucie és az
egynapos kirdlyné elStt: a szeme mar nem volt bekétve, és utcai ruha volt rajta.
Es nagyon jol tudta, hogy a sajat gyermeke mentette meg.

Ezzel egyiitt a halalbiintetést is megsziintették, azonnali hatéllyal, méghozza
a fold Osszes orszagéban. Es legeslegvégiil a kirdly az apanak, az anyanak és a
lanynak még egy specilis csénakot is ajandékozott a hazattra. Ez szarazfoldon
és vizen egyarant tudott kozlekedni. Még dombon folfelé is tudott haladni. Ugy
lett, ahogy lennie kellett!

[gy Lucie végre atélhette a nyilt tenger élményét. A csénakot ,Delfin”-nek
hivtak. J6 szélben indult el az 6bol felé, és végiil nagy ivekben az elGvaros felé
vette az irdnyt. (Ezt az el6vérost egyébként INCSADIA-nak nevezték.) Az éjsza-
ka vilagos volt, a csénakban il6k egyike se szolt egy sz6t sem. Lucie, aki egyéb-
ként nagyon szeretett olvasni, és az életére konyvek olvasdsaval késziilt, egyszer
egy konyvben egy hasonl6 tarsasagrol olvasott: , A hallgatas mint hallgatas on-
maga igérete volt, és szeretetteljesnek mutatkozott”. EbbSl semmit sem értett, és
mégis pontosan értette. A kiralyra gondolt. Még sohasem latta, de mégis ismerte
6t. Ugyanigy még a kiralyi kastélyt sem latta soha. Es mégis mar lakott benne,
minden egyes termében.

Incsadia és a haz valtozatlanul az erd6 mellett fekiidt. Lucie, az anya és az apa
az erddére néz§ verandan iiltek, reggeliztek, uzsonnaztak vagy talan vacsoraztak.
A Kkert és az erd? tele volt sirdlyokkal, fehérek voltak, habfehérek. Az anya mar
folvette a rendéregyenruha egy részét, és mar a pisztolytaskat is folcsatolta.

Aztan az apa végre megszolalt. Egy kicsit iinnepélyesen ezt mondta: ,Mar
semmit sem keresek. A kertben maradok. Ha el is megyek az erd6be, mar semmit
sem keresek.”

Ilyen révid mondatokat Lucie még sohasem hallott az apatdl. Micsoda révid
mondatok!

Es megint hallgatott az egész csalad, hosszan, nagyon hosszan. Aztan megint
az apa szoélalt meg, az anydhoz fordulva: ,Kedvesem, ide tudnad adni a Szent-
Gyorgy-lovagocskat — tigy értem a sétartot — és a Juaniti de San Juant és a Boletus
edulist — vagyis az olivaolajat és a kaprit?” — Olyan ez a mai erdei fény, mintha
egy galambgomba bérén tiikrozédne! Miért vagtok mindketten olyan képet,
mint egy kesert tinéru? — Vajon hogy lehetnek: a kiposztagomba, a bokros gom-
ba, a pecsurka, a mézszind gytris tolcsérgomba, az ametiszt, az arany nyeld
canteralla, a barna tinéru, a voros érdesnyeld tinéru?

,Engem Lucie-nek hivnak”, akarta mondani. De inkdbb hallgatott.
Mindannyian hallgattak. Es veliik egyiitt hallgatott egy negyedik is, ott a szom-
széd kertben. Az erd? feldl érkezett egy késé Gszi vagy kora tavaszi zizegés. Az
anya tint mindannyiuk koziil a legnéméabbnak. Es kozben énekelt és énekelt.
Van ilyen? Volt ilyen? Igen, volt.

Aztan végre megszoélalt Lucie. Nagyon hosszii mondatot mondott, olyan
hosszti mondatot, hogy annak egy masik lapon, egy masik konyvben, egy 6nma-
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géaért valé konyvben kellene folytatodnia. Itt csak roviden Osszefoglaljuk: , Az
anya, mikdzben kimegy a hazbdl, itt marad az apandl, aki, mikozben egyediil
csavarog a kertben és az erd@ben, itt marad az anyandl és ndlam, Lucie-nél;
Lucie-nek ma éjszakatol kezdve legalabb két anyja és apja van: mikdzben e két
anya egyike itt {il velem az asztalnal, ugrasra készen a szomszéd varos renddrka-
pitanysagaba, akdzben a masik, lent a f6varosban, tovabbra is az egynapos ki-
ralyng, amihez még hozza jon, hogy mikézben az egyik apam nevetd vidamsag-
gal — amire semmi, de semmi oka sincs — itthon néz ki az ablakon, akdzben a
masik apam lent, a févarosban, a kivégzs celldban il, a haldlos méreginjekciok
mar megtoltve és sztirasra készen allnak.”

Az § apja, a remegd? Nem, a torténet végén Lucie volt az, a gyermek a kalei-
doszkép-szeri szemekkel, aki remegni kezdett. O remegett.

Az utols6 sz6 természetesen, mint mindig, most is az anyaé. De amit most
mondott, az valami egészen mas volt, mint amit megszoktunk téle.

Mar a héz ajtajaban allt, rajta a csizma, az 6v és a kabét. Es hirtelen ezt mond-
ta: ,,sohasem lehet tudni”. Es amit az anya még mondott, azt mindhdrman mond-
hattdk volna, s6t mind a négyen, kdzosen, szinte egyhangulag: ,Még nem... és
még mindig nem... és még most sem... de: most! Végre! Megjott a h6! Havazik.”

Az egészen utolsé sz6 természetesen a szomszéd kertbdl érkezett, Vladimirtdl,
aki a fa nélkiili észak-afrikai magas hegyekbdl szarmazott, arabul volt, és igy
szolt: ,labbaykal!”, és ez azt jelenti: itt vagyok!

Es a kovetkezd nyaron Lucie egy erdei tisztason a fiiben iilve ezt a torténetet
olvasta, a sajat torténetét.

(1998/1999. december/janudr)

WEISS JANOS forditasa
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WEISS JANOS

MESE EGY KISLANYROL, A KERTESZROL
ES A RENDORNOROL

Peter Handke torténetéril

Peter Handke honlapjan olvashatjuk: , A Lucie az erdében a micsoddkkal [a szerzd] elsé gyer-
mekkdnyve. A torténetet az akkor hétéves kislanyanak, Léocadie-nak irta, 1998 decembe-
re és 1999 januarja kozott, Parizs Chaville nevi el6varosdban. A konyv 1999. julius 27-én
jelent meg a Suhrkamp Verlagndl, tizenegy, Handke &ltal készitett illusztraciéval (vazla-
tokkal, fotékkal) diszitve.”! (Ezeket a két évvel késébb megjelent zsebkonyvkiadds mar
nem tartalmazza.) De tényleg ez lenne a szerzs els6 (és egyetlen) gyermekkonyve? A
Handke-életm ismer6i rogton ellene vethetik, hogy mar a 20. szazad hetvenes-nyolcva-
nas éveinek fordul6jan keletkezett tetralégia (amelyet a szakirodalom altalaban az egész
handkei életmi centruménak tekint) egyik darabja is a Gyermektorténet cimet viseli. Ez a
konyv Amina nevii lanyanak gyermekkorat meséli el. , Poétikai emlékezés-munka, amely
a konkrét apa-gyermek viszonyt mitikus altaldnossagga probdlja kitagitani.”? Most bo-
nyolult &sszehasonlitdsoknak kellene kovetkezniiik, de ezeket mellézve is annyit ki-
mondhatunk, a dont6 kiilénbség az, hogy az Gj konyvben a mitosz a torténethez kotédik,
és nem a formateremtés karakterisztikuma. gy A Lucie az erdében a meseszertiséghez ko-
zeledik, és ebben az értelmében mondhaté a szerz elsé ,, gyermekkonyvének”.

De kezdjiik mashonnan: az olvas6 nem kis zavarban van, ha a Lucie-torténet mdfajat
akarja meghatarozni. Egyrészt valoban egy gyermekkonyv, amennyiben a f6szereplGje egy
tizéves kislany, akinek a vilagaban redlis és meseszerd elemek keverednek egymassal.
Midsrészt a torténet egy csaladregényre is emlékeztet: az apa és az anya viszonyarol szol,
illetve a kislanyra kifejtett hatasukrél; arrél, hogy a kislany hogyan szublimélja ezeket a
hatasokat. Harmadszor a torténet értelmezhetd egy hazastarsi konfliktus lefrasaként is, tu-
lajdonképpen egy vélas torténeteként; s ebbe a valdsba a gyermek perspektivajan keresz-
tiil kapunk betekintést. Negyedszer a torténet tulajdonképpen egy krimi, amely ha nem is
egy gyilkossagot, de egy dsszeeskiivés-torténetet mesél el. Otddszir a torténet a természet-
r6l vagy az erdérdl is szol, pontosabban ennek a modern életben mitoszként megjelend
hatalmarol. (Mar a Kisérlet a faradtsigrdl cimd mivében [1989]° is béven talalunk természe-
ti mikro-megfigyeléseket; Handkét elsGsorban a gombak érdekelték, és a Versuche cimi
konyvsorozat utolsé és legterjedelmesebb darabja egy gomba-bolondrél szél.)* A kérdés
természetesen az, hogy ezeket a nagyon kiilonb6z6 megkozelitéseket lehet-e sikeresen
szintetizalni egyetlen alkotasban?

Es milyen j6 lenne, ha csak erre (az dnmagaban egyébként roppant nehéz) kérdésre
kellene vélaszolnunk. Nem keriilhetjiik el, hogy egy pillantast vessiink a Lucie-torténet
keletkezésének kontextusara. A Handke-recepciéban ebben az idében mindenki az 1996-
os konyvvel (iti beszamoldval) volt elfoglalva, amelynek cime: Egy téli utazdis a Duna, a

Handke-online.

Ernst Fischer: Peter Handke, in: Killy Literaturlexikon, 4. kotet, 504.
Magyarul megjelent: 2000, 2014. jinius, 61. skk.

Lasd Peter Handke: Versuch iiber den Pilznarren, Suhrkamp Verlag, 2013.
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Szdva, a Morva és a Drina folyckhoz, avagy igazsdgot Szerbidnak. Ezt a konyvet a kozonség
altalaban (a kritikusok, az irétarsak és az olvasék) ,intellektudlis blinbeesésként” értel-
mezték. Némi tavolsagtartassal azt mondhatjuk, hogy a 20. szazad végének egyik legbot-
ranyosabb iréi-politikai allasfoglalasaval allunk szemben. Thomas E. Schmidt ezt irja a
maga kitling szécikkében: ,,[Handke] dacosan azt allitja, hogy [...] van egyfajta azonossag
a reélis és az elbeszélve megkonstrudlt valosag kozott. Az altala bukolikus idillként be-
mutatott 1996-os Szerbia lefrdsakor botranyos médon eltekint azoktél a borzalmas tettek-
t6l, amelyeket ebben az idében a szerbek kovettek el Bosznidban. Azzal, hogy Handke a
realis Szerbidhoz koti az igazsagrol és a szépségrdl szol6 poétikai eszméit, a torténeti bi-
nosség viszonyait is a feje tetejére allitja: az 1ild6zott muszlimok mint média-orientalt szi-
mulansok jelennek meg, mig a nyugati haborts tudésitok egyfajta latszatvildg megkonst-
rualasaval vannak elfoglalva, amelyben jogtalanul bélyegzik meg a haborta »val6sdgos
dldozatait«: a szerbeket. Ezért az abrazolasért Handke erds kritikat kapott. Am ez nem
tartotta vissza attol, hogy harom évvel késébb a koszovéi habort vonatkozasaban e kva-
zi-politikai nézeteit minden valtoztatas nélkiil meg ne ismételje.”®

Mondhatjuk persze, hogy a Lucie-térténetben nyoma sincsen Szerbianak, de nézziik
kicsit kozelebbrdl a topografiat: van a tenger, vannak a hegyek (kiilonbséget kell tenniink
magasabb és alacsonyabb hegyek kozott); a kozvetlen kozelben van a f6varos, mogotte a
tenger; mi pedig (nagyrészt) a févaros egyik el6varosaban, agglomeraciéban vagyunk. Ez
a leiras biztosan nem Belgradra vonatkozik; talan még a leginkdbb Parizshoz, és annak
elévaros-rendszeréhez kothetd (bar teljesen arra sem illik). A torténet centruméban azon-
ban egy tobbszorosen homalyba burkolédzé motivum all: az apa valamikor menekilt
volt, és még mindig tartja a kapcsolatot a maga menekiilt-tarsaival, akikkel egy érthetet-
len és ,zagyva” nyelvet beszél. Az is vilagos lesz, hogy az apa kiilonosségei ebben a vilag-
ban az egykori menekiilt-1étébdl kovetkeznek. Az apanak nincs polgéri foglalkozasa: a
tarsadalomba valé hianyos integraci6jat a természethez valé kotddése kompenzalja. Nem
tudjuk meg, hogy pontosan miért, de most Gjra veszélyeztetett helyzetbe keriiltek az egy-
kori menekiiltek. Ellenségek lesznek, vagy ahogy a torténetben megjelenik: 0sszeeskii-
vOk. Jon a biintetés a hidnyz6 integracidért: és ez a halal. Lucie nem sokat ért az egészbdl:
megveti az apjat, de a torténet sordn egyre tobb és tobb mindent vesz at és tanul meg téle.
A mi masodik felében az apa keresésére egy biztos 0szton alapjan indul el: 6 is magéra
veszi ezt a természethez valé kotGdést és igy szabaditja ki (illetve prébalja kiszabaditani)
az apat. Az anya nem tesz semmit, pedig rendérként lehet, hogy tehetne ezt-azt. Még az
is felmertil, hogy talan része van az apa letart6ztatdsaban és halalra-itélésében. Hiaba ,fo-
gadta férjéiil” az apat, az integracié nem sikertilt,® és most mar lehet, hogy & is a halélat
kivanja. A konfliktus sordn Lucie nem tudatositja az apa és az anya szembenallasat, 6
maga mindig csak a kozvetits szerepében van. De a mélyben és 6ntudatlanul szép lassan
az apa oldalara sodrédik. Handke ezt azzal ragadja meg, hogy Lucie végiil atveszi az apa
remegését. (A remegés viszont kettSs szempontbol is a menekiilt-1éthez kétédik: egyrészt
tartalmilag a bizonytalansag allandésulasét jelzi, masrészt még az apa eredeti neve is —
amelyet a hazassagkotéskor feladott — azt jelentette, hogy ,, remegds”. De Handke torténe-
tébdl azt is latjuk, hogy a név feladdsa maga mit sem segitett.)

Ez a torténet - els6 megkozelitésben — teljesen kozombdsnek tiinik a délszlav konflik-
tussal szemben. Handke igy értelmezi az idegenség, a menekiilt-statusz és a kisebbségi 1ét
kérdéseit, és az abban rejl6 konfliktus-potencidlokat. Ugyanakkor Lucie nem egyszertien

5> Thomas E. Schmidt: Peter Handke, in: Thomas Kraft (szerk.): Lexikon der deutschsprachigen
Gegenwartsliteratur seit 1945, 1. kotet, Nymphenburger Verlag 2003. 473-474.

® Az integraci6 sikerét ugyanakkor nem lenditi el6re semmilyen teljesitmény sem: gondoljunk a
nagyanya szakacsmuvészetére; ez egyszertien kuriozitasként a tobbségi kultiira része lesz: ugyan
szép és érdekes, de hozadéka nincsen.
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menekiilt, hanem mdsodik generdcids menekiilt lesz. Es a torténet azt sugallja, hogy ezt a
konfliktust (amely az integraciéra vald torekvés és ennek sikeriiletlensége kozott fesziil)
csak a masodik generacié fogja tudni feloldani. Végs6 soron talan azt lehetne mondani,
hogy Handke a délszlav konfliktusbél lesziirt magéanak egy olyan elvont szituaciét,
amelynek centrumaban a kiilonboz8ség egytittélési lehetSségei allnak.

Handke e torténetének recepcidjaban régi és tj megosztottsagok és irritaciok fejez6d-
nek ki. Ezeknek két sarokpontjuk van: a kordbbi mdvek altalanos recepciéja és a délszlav
konfliktusban valé allasfoglalas megitélése. Ernst Fischer 0sszefoglalé bemutatdsa szerint
Handke életmtive mér a hetvenes évekt6l polarizalé megitéléseket valtott ki. Voltak, akik
azért dicsérték, mert paratlan leleménnyel életben tartotta az elbeszélést és a mesélést,
masok viszont az elbeszélés moduszat, az irdsméd Onanalitikus kiindulépontjat
narcisztikusnak tekintették és egoménids ,irodalmi ritualéként” bélyegezték meg.” Es eh-
hez most még hozzdjott az a gyand is, hogy a délszlav konfliktusban valé allasfoglalasnak
mégiscsak vannak iréi-poétikai el6feltevései, illetve kévetkezményei.

Rolf Michaelis recenziéja a handkei elbeszélés sajatossagait probalja szamba venni,
mikozben szemmel lathaté 6rommel iidvozli a megoldasait. El6szor is azt allapitja meg,
hogy az elbeszéldi perspektiva ide-oda ugral a gyermek és az egyes szam harmadik sze-
mélyt elbeszélé kozott. ,Itt néha zavarba ejté médon két ember mesél, akiknek teljesen
kilonboz6 az életkoruk és teljesen eltérd tapasztalatokkal rendelkeznek. Ez a konyv egyik
legnagyobb vonzereje.”® Aztan egy kicsit visszalépve, igy értékeli a mtvet: ,Az dregedd
Handke kiharcolta maganak az elbeszélés lazasagat. Konnyedén, jatékosan és mégis ko-
moly humorral kett8s [...] arculatd torténetet rendez meg, tele (6n)irénidval. Gyengéd,
diszkréten megtort szerelmi vallomast ir a kislanyanak (akirdl tudhatjuk, hogy Léocadie-
nak hivjak), és egy masik szerelmi vallomast ir a k6z0s gyerek anyjanak, a szinészné
Sophie Seminnek (aki a nyaron follépett Handke Die Fahrt im Einbaum cimd darabjanak
Gsbemutatéjaban, a Burgtheaterben).”® A torténet donté ujitasat Michaelis a megnevezés
(vagy a megnevezés egyértelmiiségének) elodazasiban latja. A ,micsodak”-nak igazabol
nincs egyértelmi neviik: Handke beszél cokmokrol, csapatrol, gardarél stb., de a szoveg
nagy részében valamiféle kis allatoknak tekinti Sket. ,Kedves olvas6, egy mesében va-
gyunk, ezért a nevet [...] (még) nem szabad kimondanom. Hogy is mondja ezt Richard
Wagner a Lohengrinben? »Sose kérdezz engem.« Mihelyt kimondjuk a szét, szétfoszlik az
egész torténet varazsa.”'® Igy nem tehetiink mast, mint dtadjuk magunkat ennek a masik
,valésdgnak”, egy olyan dlomvildgnak, amelyben 6sszefolyik a 1ét és a latszat, ,és Handke
»torténete« a rejtett értelmid elbeszélés kis csoddja lesz. Itt mar semmi sem stimmel, és
mégis minden — Lucie szavat idézve — arany-igazi”."" A torténetnek pedig semmi koze
sincs a délszlav konfliktushoz, és ezt a szerz6 mar mindjart a legelején hangsilyozza is. A
cfm és a kislany neve ugyanis John Lennon egyik 1967-es daldra utal, Lucy in the Sky with
Diamonds (1967); ugyanakkor a mottéban is egy Lennon-sort idéz fel.

Thomas Wirtz recenziéja mar korantsem ilyen kiméletes. ,Handke konyve egyszerre
»torténet, tarsadalmi utépia, poetoldgiai mese, politikai kidltvany — egyszertien minden,
és ez csaloddshoz vezet. Mert tigy tlinik, Handke elvesztette a bizalmat az irodalomban, és
most a beszédmoddok észrevétlen Gsszemosasaba menekiil. A naiv elbeszélésbe polemikus
tévhangok ékel6dnek be, a mesére pedig szandékosan mindenféle terhet rak, amelyek

7 Ernst Fischer, i. m., 505. ,, Végiil megiitkozést valtott ki Handke fordulata a mitopoétikus felé: az
Gjabb mitiveinek elitarianus kinyilatkoztat6 gesztusat sokan anakronisztikusnak és a tarsadalmi
realitas elGli kitérésként értelmezik.” Uo.

8 Rolf Michaelis: Ein Schiff fahrt bergauf, Die Zeit, Nr. 42, 1999. oktober 14.

°  Uo.

10 Uo.

1 Rolf Michaelis, i. m.



alatt az el is siillyed. Semmit sem konnyebb elrontani, mint a meseforma konnyedségét, és
ez a forma semmit sem tud nehezebben elviselni, mint a puszta jéakaratot.”’> Ugyanakkor
Wirtz nem riad vissza az irodalomelméletileg tobbszorosen problematizalt biografikus in-
terpretaciot6l sem. Tudjuk, hogy Peter Handke részben Kelet-Berlinben (1944-48), részben
az ausztriai Griffenben (1948-52) nétt fel, és az anyatél megtanult dialektust beszélte,
amelyben rengeteg szlovén beiités volt. ,Mint menekiilt-gyermek, kitaszittatott egy nyelv-
bél, amelyet a civilizalt lanya mar hallani sem akar: » A német nagyvarosi gyermek szama-
ra ezek a szlav 6shangok valami fiilet sért6 szornytiségek voltak.« Ezt a mondatot a nyelvi
elhajlasrdl Lucie is mondhatta volna, ha mar nem lenne benne Handke » Az dlmodé buicsu-
ja« cIml Szerbia-szovegében is. Lucie félelme az apa-nyelvtdl a szerzé elfedett életrajzi
emlékezése. [...] Lucie pedig a nyelvét vesztett Peter hasonmasa, akinek csak titkos tudésa
van, aki tavol akarja tartani magatol a sokkal mélyebb nyelv elnyomott rétegeit. Az apaval
szembeni ellenéllasa ugyanakkor az apa folényének beismerése [...].”"* Ebben az interpre-
taciéban a Lucie-torténet nem mas, mint az iré-apa kisérlete arra, hogy bemutatkozzon a
lanyanak, hogy elmondja neki, hogy 6 kicsoda voltaképpen. De ha ezt el is fogadjuk, még
mindig nem jutottunk el a délszlav konfliktus (val6ban) vallalhatatlan megitéléséhez.

A Lucie az erdében értelmezése szamara én inkabb a kovetkez8 perspektivat szeretném
javasolni: Handke a miifajok sajatos keverésével, illetve a koztiik valé ingadozassal olyan
4j format probalt teremteni, amely lehetSséget nydjt szamara arra, hogy megszabaduljon a
sajat ,intellektuélis biinbeesésétsl”. Es mindezt ugy tette, hogy egy, szdmadra nagy vals-
szintiséggel valoban a délszlav konfliktusbdél ad6dé motivumot (az idegenség, a méssag
és az integracid kérdéseit) egyrészt dltaldnos szintre transzformalta, masrészt a kinti vilag
és a csaldd intim vildganak metszésvonaladn helyezte el.

2. Thomas Wirtz: Erlésungsdrohung. Peter Handke sucht den Frieden im Marchen, Frankfurter

Allgemeine Zeitung, 1999. szeptember 11.
1 Uo.
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DAN LUNGU

Istenes jaték

Huszonkettd

Mint minden szombat délben, Letitia ki sem latszott a munkabdl; nagy vacsorat
kellett késziteni, kiszamithatatlan izlésti vendégeknek. Mar harmadszor csorgott
a mobil; szégyenében mar véalaszolt volna, még ha nem is tudja, ki hivja, mert
ismeretlen olasz szdm jelent meg a kijelz6n, de épp akkor csorgott, amikor kezé-
ben volt a g6z6lgd fazék. A harom év alatt egyetlen olyan baratsagot sem sikertilt
kotnie, amiért akarhova letette volna a fazekat, hogy lélekszakadva vélaszoljon,
tugyhogy hagyta, hadd csorogjon. A telefon brekegett, mint a levelibéka, tetszett
neki ez a hang, amikor kivalasztotta, mert a nagysziilei falujanak nadas tavaira
emlékeztette, ahol az egész gyerekkorat toltotte, de mar idegesitette, mert a kis
béka egy perc alatt megnétt, nagy varangy lett belSle, mar nem kellemesen ku-
ruttyolt, hanem agresszivan és hangosan bofogott. Sohasem gondolta volna,
hogy a telefonja ilyen illetlen hangokat is képes kiadni, végkimertilésig ismétel-
ve, mint egy neveletlen papagij.

- liigen! — szinte kiabalt, és megijedt a sajat hangjatol.

— Na végre! Mar azt hittem, valami baj van, anyukam! Elsz, minden oké?

- Kivel beszélek? — kérdezte mogorvan.

- Na, talald ki! A Vasorrt Babaval, Télapéval vagy a kis zold és pattandsos
fejli emberkével?

— Hall6! Azt hiszem, téves.

—Nem téves, anyukdm! De lehet, hogy drétkefével kimostak az agyadat azok
a varangyok, akiknek a kajajat készited.

— Laura? — kérdezi egyrészt boldogan, mésrészt hitetlenkedve.

— Egyel6re csak a hangja, de holnap hozz4 is lesz szerencséd.

—Laura! Nem tudom elhinni! Hov4 t{intél el, anyukam, ennyiideig? Annyiszor
kerestelek.

— Jaj, hat hova? Elraboltak valami f6ldonkiviiliek, hogy vaslui bablevest f6z-
zek nekik. Mert az egész univerzumban én vagyok ebben a legjobb.

— Mindig hiilyéskedsz!

— Anyukam, holnap kiviszlek a varosba, hogy megbeszéljiink ezt-azt. Be-
kapunk néhany micset mustarral, mint az Grindk. Jartal mar Anagninan?

Megallapodtak, hogy dél koriil Laura érte jon kocsival a haz elé, ott felveszi.
Ez némileg felboritja a programjit, mert igy délel&tt ki kell mennie a két vasarna-
pi piacra, amit semmi esetre se akar elszalasztani. Ott potom pénzért mindig ta-
lal valamit a rendszeresen hazakiildend§ csomagokba. Jon a nyar, a gyerekek
vakacidora mennek. Raditanak mind gyakrabban kell fogadkoznia, hogy nyéaron
legalabb latogatoba hazamegy. Tétovan mindig megigéri, mert még nem késziilt
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fel, hogy végleg elhagyja Olaszorszagot. Ha egyszer atlépett a hataron, otthon
minden bizonytalannd valik. A vizuma mar rég lejart. Persze Romaniaban min-
dent el lehet intézni, de érteni kell hozzd, ismeretség kell, és tigyesnek kell lenni.
Nem az § stilusa! Tudja, hogy ha egyszer hazamegy, nem jon tobbet vissza. Es
még pénzt kell gytjtenie. Nem sokat, de még kell. Ha Vali, a férje nem volna
olyan igényes, jobban allnanak dolgok. Legjobban az bantja, hogy mar nem is
keres munkat, ahogy az anyja megstigta neki, és semmi oka sincs nem elhinni.
Vali a telefonba persze mast mond; hol depressziés, hol veszekedds, mar azt sem
tudja, mit mondjon neki. Az 6reg pedig tjabbnal Gjabb 6tletekkel 41l el6... Mindig
feldjitok, mindig épitek valamit, hiszen tigyis nektek marad, nem magamnak
csindlom, mondogatja. Milina mar nagylany, nem elégszik meg a vésari bovli-
val, csak a markds cuccokat szereti. Nem kéri kimondottan, de egyre gyakrabban
huzogatja az orrét, j6l ismeri! Rizsozza a szajat, és ez nem tetszik Letitidnak. Ugy
tallja, tdl koran kisasszonyoskodik, de nem nagyon tud mit mondani neki, ha
ilyen sokdig tavol volt t6le... Megszidta, természetesen, de végiil mégiscsak kiil-
dott neki valami j6 mingségi ruzst, hogy akkor mar nehogy valami pocsékat
hasznaljon. Csak Radita koszoni meg szépen mindig, és rogton megkérdezi,
hogy mikor megy haza. Es 6 minden alkalommal séhajtva tétovan megigéri,
hogy amilyen gyorsan csak tud, hazamegy. Szenved a kicsi, tudja jol. Nagyon
tartja magat, nem sir a telefonba, de a hangocskaja eldrulja. Miutan kinyomjék a
telefont, mindketten sirnak a szobdjukban, ezer kilométerekre egymastodl. Jobb,
ha nem is gondol erre!

Laura tart karokkal varja a divatjamult, tintakék Fiat mellett. J6l néz ki. Nem
latta az 6ta az emlékezetes éjszaka 6ta, amikor titokban befogadta. Annak mar
majdnem két éve... Uristen, hogy félt! A Bosse hazaspar aludt, mint a bunda, de
Nona megszimatolt valamit. A célozgatasai alapjan azt hihette, hogy valami fér-
firél van sz6, de 6 Ugy tett, mintha nem értené. Atdlelik és megcsokoljdk egy-
mast. EInyomjak megillet6dottségiiket.

- Gyere, szallj be! Most hoztam ki az autétemet6bdl — hivja korilményesked-
ve Laura.

— Aranyos Fiat, miért szélod le?

- Hogy nehogy azt hidd, meggazdagodtam, a barataimé, akikhez ideiglene-
sen behuzédtunk... Rendszerint ebben tartom a cipémet, de mara kolcsonad-
tak...

— Rendes tdliik!

— Istenesen bertigtak, a hazigazda és az én Johnom, tigyhogy egy csomé idébe
telt, amig megtaldltam a slusszkulcsot. De az a fontos, hogy itt vagyok. Vége a
locsogasnak, irdny Anagnina!

— Az meg mi?

— Majd meglatod. Nem hinném, hogy tetszeni fog, nem a te stilusod, de egy-
szer az életben oda is el kell menned.

Laura hanyagul vezet, izesen szidja a forgalmat. Idénként feléje fordul, raka-
csint, kérdezi, tetszik-e neki, hogy tud karomkodni. Erzi, oriil a taladlkozasnak.

— Nem mozdulsz el a Nondd mell6l... berozsdédsodsz... — tréfalkozik Laura.

— Minden nyaron megigérem, hogy hazamegyek, de nem sikertil.
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— Romania a te hazad, mintha... Nem? Az a csodélatos orszag, ahol jonnek a
banyaszok furkdsbottal, ha kimész sétalni? Ahol baksist kell adnod a portasnak,
hogy beengedjen, hogy baksist adhass a dokinak? Inkabb eszem a szegények
kantinjadban, mint hogy hazamenjek...

- Felfogod, hogy két éve nem talalkoztunk?

— Talan egy Kkicsit tobb is...

- Ez alatt végig bablevest f6ztél a foldonkiviilieknek, vagy csinaltal egyebet is?

- O, ez bonyolult... De ismersz! Miutan elmentem téled, par napig Mirunanal
laktam. Amikor lesz annyi pénzem, hogy megforgassam, szobrot emelek annak a
csajnak. Nem tudom, hogy aranyszobrot-e, de szobrot. Pedig megfogadtam, hogy
nem fordulok hozza, végiil mégis felhivtam Veronica asszonyt. Kicsit zavarban
voltam, mert nem jutottam el a templomba, pedig szerettem volna. Kedves volt...
azt mondta, érdeklédik... Sokaig csodalkoztam, hogy nem haragudott meg ram,
amiért mindig cserélgetem a helyeket... Csak késébb jottem ra, 6 tudja a legjob-
ban, hogy a legnehezebb esetekhez kiild... Nem hinném, hogy bérki tovabb birna
egy fél évnél, egy évnél ilyen koriilmények kozott... Utdnam odavitt egy uj, fris-
sen jott nét... Veronica asszony, vagy valaki més... Az lett volna a megoldas, ha
én taldlok valamit, ismeretségen keresztiil, de erre csak késén jottem ra...
Szemétség volna, ha Veronica asszonyt vadolndm... de nem volt konnyd.

Mindenesetre ez alatt sikertilt egy kis pénzt gydjtenem. Kiildtem haza anydm-
nak is, de Johnnak is, mert csak nagyon siliny munkakat kapott, és elég rosszul
fizették... Es tonkrement a héta, komolyan! O Rémadban volt, de én lekeriiltem
délre, egy Lecce kornyéki faluba. Na, elmesélem, milyen volt ott, hogy 6sszepi-
sild magad a rohogéstdl, bar nem szakadtam bele a munkaba. Felhivott Veronica
asszony, hogy talalt nekem munkat... Boldog voltam, na, képzelheted! Hogy egy
idGsebb holgyrdl van sz6, de mozgasképes, csak éppen egy eldugottabb helyen
él, délen, azt mondja. Oké, motyogom. Ha elfogadja, 6 eljon magaért Rémaba
kocsival, és elviszi, azt mondja. De van egy feltétele, amihez szigorian ragaszko-
dik, teszi hozz4, éspedig, hogy el6zbleg csinaltasson meg minden egészségiigyi
vizsgalatot, hogy lassa, egészséges-e, § fizeti. Nem tudom, Veronica asszonynak
hogy sikeriil megtaldlnia az 6sszes félbolondot, de egész gydjteménye van. Mit
mondjak, anyukdm? Mar megszoktam, hogy ezek tigy néznek a romanokra, mint
valami majmokra, akik most masztak le a fardl, ugyhogy tulsdgosan meg se le-
pédtem... Attdl fél a banya, hogy valamivel megfert6zom, gondoltam. Hat ez
van! De nem mondom, hogy nem zavart, nem {it6tt sziven egy kicsit. Utdna talal-
koztam olyan olaszokkal, akik tényleg azt hiszik, hogy Roménia amolyan dzsun-
gel, az emberek kunyhoékban élnek, gyokerekkel és gytimolcsokkel taplalkoz-
nak... Igaz, talalkoztam olyannal is, aki Ciorant idézte, és tudta, hogy roman...

Na, végiil eljott Elisabetta értem Romaba. Igy hivtdk a déli n6t. Megalltunk
egy maganklinikanal. Miel6tt bementiink, figyelmeztettem, hogy nem tudom,
mennyire vannak rendben a papirjaim, de & intett, hogy nem érdekes. Hiilyén
éreztem magam, bar udvariasan és tapintatosan intézte a vizsgélatot... J6l nevelt,
csinos és energikus vénasszony volt. Miutdn meggy6z6dott réla, hogy nem bu-
zog bennem a genny, nem hemzsegnek bennem bélférgek, mikrobak meg egyéb
undoksagok, mentiink tovabb. Az utazas csodalatos volt. J6l vezetett, a tdj gyo-
nyord, a beszélgetés intelligens és szellemes. Egy kisvendégld teraszén ebédel-
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tiink. Azt hittem, nyaralok. Elisabetta nem volt teljesen tajékozatlan Romaniaval
kapcsolatban, beszélt nekem az drvahazi gyerekekr6l, a romakérdésrdl és a piac-
gazdasdgra val6 attérés nehézségeirdl. Hogy is mondjam, sokkal tobbet tudott
Romaniarél, mint vartam... No nem Eminescurél, Creangardl, Caragialérdl, és
nem is Cioranr6l, Eliadérol, Ionescurdl, se Nadia Comanecirdl vagy Ilie Nastasérol,
hanem mindenféle helyekrdl, ahol darvahdzak vannak, és amelyekrdl én még nem
is hallottam. Azt hittem, megallunk Leccében, de nem, mentiink tovabb. Mar a
csizma sarkdban voltunk, el tudod képzelni? Sokkal melegebb volt, mint
Rémaban... Betértiink egy nagyobb faluba, Pisignanéba, és azt mondta, megér-
keztiink. De nem 4llt meg a telepiilésen, hanem valahol a szélén, kicsit kijjebb,
ugy lattam. A haz régi volt, de nagyon szép. Az udvaron palmafak és mindenféle
egzotikus novények.

Kiszalltunkakocsibol, ésleheveredtem, hogylazitsak egy kicsit. Elgémberedtem
ilyen hosszu tton. Egyszer csak latom, hogy a héz felSl rohan felénk két fura allat.
Egy ugrassal bent voltam a kocsiban, és becsuktam az ajtét. Kozben kiabalok
Elisabettanak, hogy figyelmeztessem. De 6 ra sem hederit. Anyukam, mint két di-
noszaurusz, mint abban a jopofa rajzfilmben, a Kdkorszakban. Gyorsan szaladtak,
nagyok voltak, és zoldek... Akkor hatalmasnak ttintek, pedig csak masfél méter
hossziak lehettek. Két igudna, te! De hat én honnan tudtam volna, anyukam!
Nélunk a panelban csak kanarit tartottak, nem igudnat, az alagsorban pedig csak
patkdnyok nyiizsogtek; igaz, akkordk, mint egy vekni. Es azok a teremtmények
odatrappoltak Elisabettdhoz, hizelegtek neki, egyszer-egyszer a farkukat a feneké-
hez dorzsolték. Es az én el6kels holgyem tigy simogatta, vakargatta Gket, és beszélt
hozzajuk, hogy csak amuldoztam. Mdr azt sem tudtam, hogy valésag-e vagy bele-
kertiltem egy mesébe.

Ugy iiltem ott a kocsiban, mintha odaszegeztek volna.

Amikor véget ért a dédelgetés, Elisabetta rdim nevetett, és intett, hogy szalljak
ki, ismerkedjem meg a fenevadakkal. Mit mondjak, amikor kiszalltam, a szivem
akkora volt, mint egy bolha, és azt hittem, mindjart kiugrik a helyérél. Féltem, te!
Undoritéak voltak azok az allatok... pikkelyesek... a hatukon tiiskék, golyvasak,
és a szemiik, mint a krokodilé... Irtéztam téliik... J6jjon, jojjon, ismerkedjen meg
a gyerekeivel, mondta a né lelkesen. Aprékat 1éptem, tigy mentem, mint a szo6-
gesdroton... O Dante, § pedig Beatrice, mutatta be Sket, és az 4llatok felemelték
a fejiiket, ahogy meghallottdk a neviiket. Nekem biztosan meg kellett volna ha-
jolnom el6ttiik, mint szolgalénak, és be kellett volna mutatkoznom, de csak el-
borzadva néztem Gket. De amitdl féltem, azt nem dsztam meg. Meg kell barat-
koznia veliik, mert egy ideig egyiitt fognak lakni, mivel legtobbszér nem
tartézkodom itt, mondta a né.

Nabhat, igy lett bel6lem, nyugodtan elmondhatom, iguanagondozé.

Amellett, hogy le kellett kiizdenem az undoromat, megtanultam, hogy mi-
lyen nélkiilozhetetlen szdmukra a kalcium és a kélium, valamint az ultraibolya
sugarak. Kitanultam az igudnak szokdsait és sikeriilt nekik kiegyenstlyozott ét-
rendet Osszeallitanom... A haz, akarcsak a kert, a rendelkezésiikre allt. Dante és
Beatrice voltak a hdz valddi urai, és irt6zatosan szeszélyesek. A foldszinten be
volt rendezve nekik egy hatalmas terrarium, ultraibolya vilagitassal, esGs vagy
felh6s id6 esetére, vagy ha egyszertien ahhoz volt kedviik, hogy ott legyenek.
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Kiilonben az udvaron sétaltak. Sokszor nagyon jatékosak voltak, maskor meg
haraptak vagy a farkukkal csapkodtak. Mintha egy lapéttal ram séztak volna,
olyan erejiik volt. Sok brokkolit, sargarépat, tokot, borsét adtam nekik, de még
Oszibarackot is, azért odavoltak. Imadtak a rézsat és a hibiszkusz virdgjat is.
Hihetetlen, hogy miket voltak képesek magukba tomni, és épp ezeket is ajanlot-
tak nekik. A sz6l6t, az ananaszt vagy a turét és a kenyeret sem vetették meg.

Lassan-lassan hozzdszoktam minden szeszélyiikhoz, odajutottam, hogy mar
beszélgettem veliik. A nagy golyvas volt Dante, a masik, a kicsit kisebb, Beatrice.
Az elején nem is igen tudtam megkiilonboztetni Sket. Mint késébb kidertilt,
Elisabettanak volt még egy haza Leccében, és inkabb ott tartézkodott. Ide inkabb
csak be-benézett, idénként ott maradt éjszakara. Mit mondjak, az az iguanak ha-
za volt, én pedig a cselédjiik. Igaz, jol fizetett cseléd. Elisabetta féleg azért jott,
hogy ételt hozzon, mert az a két allat zabalt, nem viccelek. Mivel valahol kint
voltunk, a kézelben nem volt semmilyen bolt. O hordta kocsival zsdkszdmra a
sargarépat, ladaval a t6kot, a brokkolit és egyebeket. Két-hdromnaponta muszaj
volt jonnie. Tele volt a csomagtartéja az allatok eledelével, de rAm soha nem gon-
dolt. Egy joghurt, siitni val6 csirke, lekvar, semmi ilyesmi nem akadt a keze
tigyébe. Ugyhogy én is iguana-diétat tartottam, viszont két honap alatt irigylésre
méltéan megkarcsisodtam. Uramisten, mennyi répat elragtam akkoriban!
Mennyi brokkoli- és tokfézeléket f6ztem! Csak rézsaszirmot és hibiszkuszvira-
got nem ettem. A sajt pénzembdl vettem volna magamnak egy csirkét, de abban
a pusztasdgban nem volt hol.

Egyik délutan kicsit tovabb diskuréaltunk Elisabettaval... Es akkor elmagya-
razta nekem, hogy mennyire hajlamosak az iguanak a betegségekre, hamar el-
kapjak az embert6l, és nagyon érzékenyek. Akkor értettem meg az orvosi vizsga-
latok fontosségat... Megkért, hogy ne beszéljek durvan veliik, és Isten ments,
hogy kiabéljak, mert vagy felidegesitem Gket, vagy depresszidba esnek... Es azt
ajanlotta, hogy el6ttiik ne beszéljek romanul sem — példaul telefonon, egy barat-
némmel —, mert a szokatlan hangok kibillenthetik ket a lelki egyenstlyukbdl,
stresszes allapotot idézhetnek elS. Olaszul, igen, olaszul szabad volt beszélnem
veliik... Kedves, kellemes hangon.

Ezektdl a tandcsoktdl elkeseredtem...

Elhataroztam, kitalalok valamit, hogy lelépjek onnan. Nem azonnal, de minél
hamarabb. Nem, semmiképpen nem akartam t6bbé Veronica asszonyhoz fordul-
ni. De mar nem is mertem, rettegtem, hogy mit talalhatna még nekem, és egyalta-
lan nem ragaszkodtam ahhoz, hogy az 0sszes kiilonds ismer&sével dsszehozzon.

Ko6zben John Réméaban kinlédott. Néhanyszor taldlkoztunk, miutdn elszaba-
dultam a bestidktol, de minden olyan bonyolult volt. John ezer helyen lakott mdr,
és utoljara egy autétemetSben, egy unokatestvérével. Egyik ismerdse adott ott
nekik helyet, mert a vagonok a vakvaganyokon zstufolasig megteltek. Talaltak ott
egy behorpadt furgont, szivaccsal kibélelték, és ott aludtak. Isteni volt. De sajnos
én nem tudtam hol felhivni Johnt. Néha felhivott 6 kartydaval, és olyankor sokat
beszéltiink. Ugy szerettem volna egyiitt lenni vele, egyre elviselhetetlenebb volt
ez a vagy, plane, hogy ott volt a kozelemben. Osszegytlt valamennyi pénzem, &
talalt maganak kémivesmunkat, csak az alkalomra vartunk, hogy 6sszekoltoz-
ziink egy albérleti szobaban. De egyeldre féltiink. Az én pénzem hamar eliszik,
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ha mindketten munka nélkiil maradunk... Ugyhogy kiilon éltiink és séhajtoz-
tunk. Végiil a véletlen dontott. John mesélte, hogy egy éjjel gyonyord alkonyi
fényre ébredt, olyan szind volt, mint a pardzs. De nem a nap siitott, hanem a ttiz
mar a sz€lvédot nyaldosta. Langolt a kocsi. Felébresztette az unokatestvérét, és
mindent kidobaltak, amijiik volt. Hajnali harom érakor. A roncsok felsl, ahol a
szerbek huztdk meg magukat, zene hallatszott, mulattak. Késébb mesélték ne-
kik, hogy tényleg, a szerbek szoktak ilyen vicceket csindlni, f6leg valamennyi
sligovica utdn. Nem szerették az idegeneket maguk koriil, ha 0sszegytiltek vagy
ha aludtak. Féleg a marokkoéiakat és a ciganyokat kergették el, de tigy latszik, a
romanokkal se tettek kivételt, hidba szomszédos az orszaguk. Félt ezutan ott ma-
radni az autétemetSben. J6, abban a pillanatban belattam, itt az ideje, hogy lelép-
jek. Mire val6 ez a nyomorult pénz, ha a szerelmem elevenen bennég egy kocsi-
ban, mikézben én iguandknak cselédeskedem? Inkabb albérletre koltom.

Elisabetta bevallotta, sajnilja, hogy elmegyek. Meghiszem azt, amig ott vol-
tam, a bestidknak egyszer sem volt hasmenése. Latod, mit jelent, hogy az olasz és
a roman rokon nyelvek? Amikor Johnnak telefonaltam, mégsem hallattam olyan
idegen hangokat, amelyek kibillentették volna az érzékeny bestidk lelki egyen-
sulyét... Ilyen elényre sohasem gondoltam volna.

Ugyhogy megvettem a vonatjegyemet.

Es tudd meg, azok a bestidk, amikor eljottem, olyan rikacsoldst rendeztek,
hogy a szivem megszakadt. Tudd meg, a pikkelyiikkel, a tiiskéjiikkel, a 16g6
golyvajukkal egytitt végiil valahogy mégiscsak megbaratkoztam veliik. Mikor
latod, milyen ronddk, mégis hogy kedveskednek és hizelegnek, képtelen vagy
nekik ellenallni. ..

Elisabetta nem hozott vissza kocsival. Egyediil jottem, és jol tettem. Ideigle-
nesen kaptam szalldst Monterondéban a baratainknal, és van igéretem valami
munkara. Hat ez van... Ugyanolyan helyzetben vagyok, mint két éve, mint ha-
rom éve és mint hét éve...

Remélem, nem aludtal el, anyukam!

Miutén jot szérakoztak Laurdn és az iguandin, lJam csak, megérkeztek! Ki, a franc-
ba, az autébusz-végallomashoz, nem tudta, pontosan hol van, ami nem csoda,
hiszen Réma kiilvarosair6l nagyon hidnyosak voltak az ismeretei. Mindenesetre
mas, mint amilyennek elképzelte, amikor a baratndje bemutatta neki Anagninat,
a romanok talalkozasi helyét. Azt hitte, egy kis park, vagy nagyobb, de csalédott.
Inkabb szérakoztaté kozpontnak lehetne nevezni, amelyet drétkerités vesz koriil,
a belépés bérlettel vagy jeggyel egy nagy és massziv vaskapun, ahol testes, jovia-
lis, de azért mégiscsak szutykos 6r vigyaz szigordan és gyanakvoan. Elég forgal-
mas hely, annak ellenére, hogy alig mult dél. Mig a parkban inkabb a gondozénék
talalkoznak a negyedbdl, addig Anagninaban egyarant nytlizsognek nék és férfi-
ak, ide jonnek inni, enni, diskurélni, tancolni, vagyis szérakozni. Egész biztosan
egész Romabdl itt gytdlnek Ossze, a kiilvarosokbdl is, de taldn a félsziget mas va-
rosaibdl is, ha éppen a f6varosban vannak és talalkozni akarnak a régi ismer&sok-
kel, akiket nem tudjak, hol keressenek.

Ezen a helyen minden adott ahhoz, hogy az emberek elengedjék magukat.
Azt a helyet juttatja eszébe, ahol évekkel azelStt a majus elsejét toltotték. Az
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egyik végében van egy fabdl acsolt szinpad, és a mellette all6 panné megtépett
plakétjai tantskodnak arrél, hogy az utébbi idében sok rendezvény volt itt.
Rengeteg népi és lakodalmas zenével. A fék arnyékdban deszkatetS alatt sor,
mics és kolbasz roston. Athatd illatuk az otthoni piacokat juttatja eszébe, a maja-
lisokat és a valasztasi gytléseket. Nem hianyzik a mustar sem. Roman mustar,
természetesen. Mindentitt asztalok és székek, akdarhova at lehet helyezni Gket.
Allandéan kisebb-nagyobb csoportok alakulnak ki és oszlanak fel, mint a laterna
magica rajzai. A szinpad jobb és bal oldalan all6 fakra szerelt hangfalakbdl 6mlik
a zene az egész tomegre, a mindent elborité hangzuhatagbdl senki sem szaba-
dulhat. Zenés tizeneteket is lehet kiildeni, pénzért, a bejarat melletti ablaknal. Az
iires szinpad el6tt, a letaposott f61don néhany tancolé par felveri a port a fakra
akasztott hangfalakbol aradé zene ritmusara. Vidam, izzadt arcukra tapad a por,
nedves papir zsebkendével letorlik.

Mindenki nevetgél és j6 a hangulat, de Letitia csoddlkozik, hogy itt mar kora-
délutan ilyen jokedvid mindenki. Az id6ponttdl fiiggetleniil barhol a vildgon ne-
héz volna ennyi vidam embert Osszeterelni... Nem, nem az alkohol teszi. Vagy
még nem. Tulajdonképpen nagyon is érti, mi torténik, hiszen 6 is kozéjiik tarto-
zik. Csiitortok és vasarnap délutdn mar-maér kotelezd a jokedv. O, milyen ritkak
az ilyen pillanatok, nem engedheted meg magadnak azt a luxust, hogy elsza-
laszd! Mind azért jottek ide, hogy mindenaron szérakozzanak, egyetlen masod-
percet sem akarnak kihagyni. A morcosokat azonnal kik6zositik a jatékbol, a hul-
lamok partra vetik Sket, mint a szemetet. Senkinek sincs joga tonkretenni a
szabadnapok j6 hangulatat. Iratlan szabély, és aki nem tartja be, megfizet. Még
egy sor, még egy mics. Még egy hatba veregetés. Kivaloan érezziik magunkat! A
valyoghdzas, léckeritéses falvak zenéjére a legények sarkdban beindulnak a kis-
motorok, de nem csak az 6vékében. Vastagon szall a por, jobban, mint §szi szén-
taskor. A por-templomocska, mikézben a hivek, a nSket is beleértve, kurjongatva
ropjak a tancot, Anagnina f6lé emelkedik. A mics mustar nélkiil nem ér semmit,
ezt még a gyerekek is tudjak. A szomortsagot térvényen kiviil kell helyezni, az
biztos. Kiilénosen a menekiiltek esetében. Az 6ngyilkossag artalmas az egész-
ségre, és a kozlekedés vidékre eszméletlentil draga. Vidamsag lebeg Anagnina
{616tt, mint para a mocsar f0lott, a fuldokldk btizét ritualisan elfojtja a tomjénfiist
és a roston siilt mics illata. O, micsoda nagyszerd nap, nem is tudom, mikor sz6-
rakoztam ilyen jol! Szotyolat vegyenek!, kiabal egy ciganyasszony, 6lében a tele
zsakkal, és csabosan a levegdbe lenditi mérépoharat. A kerités mellett kiabal a
ciganyasszony, nincs pénze belépdre. De létrejonnek a kisebb-nagyobb {izletek,
akar a dréthalon keresztiil is. Sort arulnak a keritésen at, mert igy olcsobb. Nem
hideg, nem roman, de olcs6, és minden fitying szdmit. A romén feltalalja magat,
haver! Az is, aki bent van, és az is, aki kint! A tulaj elkergeti és kével dobélja a
zugarusokat, kegyetleniil kiromkodik. A kuncsaftok sem bannak veliik kesztyts
kézzel, elzavarjédk Sket a picsdba. A gyerekek is kével dobaljak a keritésen kiviil
allokat, és jol szorakoznak ezen. A sziilGk tessék-lassék rajuk szélnak, ne mond-
hassak, hogy a gyerekek azt csindlnak, amit akarnak, de inkdbb arra iigyelnek,
hogy ne 6moljon ki a soriik. Nehogy valamilyen balhé kézben kidmoljon, jobb is,
ha gyorsan felhajtjak, biztos, ami biztos. Ez a j6 befektetés. Anagninara tivegha-
rangot borit a jokedv. Kellemes meleg van alatta, a melegben megszomjaznak.
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Még egy sor, még egy mics. Még egy vallveregetés. Remekiil érezziik magunkat!
A holnap a kapun kiviil, rongyos gatydban. A sor utan jon a flort és a szemezés,
mert enélkiil az egész annyit ér, mint falabnak a borogatas. Kis szerencsével csak
keriil egy agy is valamelyik zugban ezen a széles vilagon, a neonfény alatt, bar
legjobb volna Rémaban. A por és a verejték vékony rétegben rarakédik a tanco-
sokra, de nem zavarja Gket. J6 talaj ez a viragnak, vagy a buizavetéshez. A sarok-
ban 4ll6, sortdl roskadozé asztaltdl a masik végéig szivarvany ivel 4t Anagnina
folott. Sotét, fekete szivarvany, és csak gy dagad. Alatta mind kisebbek az em-
berek, hangjuk megannyi apr6 elektromos szikra a telefonvonalak alagutjaiban.
Kedvesek a maguk mdédjan... vagy inkdbb viccesek... A szajukra tapadé soros-
iivegekkel olyanok, mint valami 4j sztinyogfajta. ..

- Bocsi, anyukam, de veszekednem kellett egy hiilye csajjal. De ldtom, hozza
sem nyultdl a sorodhoz... vigyazz, ne hozz ram szégyent! — mondja Laura, és
rakacsint.

Fogjak a sorosiiveget és elindulnak ismét a sokasdgban. A kapun 6zonlenek
be az emberek, akik szérakozni akarnak. Laura kdszonget jobbra-balra, hihetet-
len, mennyi ismerdse van. Megkérdezi téle, honnan ismer annyi embert, mire azt
feleli, némelyiket csak latasbdl ismeri, van, akit egyszer latott életében, de nem
volna szép, ha nem fogadnd a koszonésiiket. Egyszer csak gy tiint neki, mintha
Loredanat latna, de nem égett a vagytdl, hogy beszéljen vele. Valoban, Anagnina
a legjobb hely az intézkedéshez és helyezkedéshez, tigyhogy itt Loredana otthon
érezheti magat. A kozponti részhez ragasztott, kisebb kerthelyiségbdl, ahova
Gjabb kapun lehet belépni, tobben is kiabalnak Lauranak. Visszaint nekik, és jel-
zi, hogy ketten jonnek. Roviden elmagyarazza, hogy ott mindig valamilyen pri-
vat tinneplést vagy sziiletésnapot tartanak, a helyiségeket ki lehet bérelni erre a
célra, van vagy harom, mert nagy igény van ra, csak idében le kell foglalni.
Idénként keresztelSket is tartanak ott, pappal, teritékkel.

Andrei sziiletésnapja van. Isten éltessen, Andra! Csakhogy nem hoztak semmi
ajandékot, az a helyzet! Majd legkozelebb! Jovére ugyanitt. Helyet szoritanak ne-
kik a hosszu, mar eléggé zstfolt asztalnal. Megismerkedik egy csomé emberrel,
de rogton elfelejti a neviiket. Senkit sem ismer. Olyan, mint egy vadember.
Mindenki csodélkozik, hogy mar harom éve Roméaban van, és még sohasem jart
Anagnindban. Az emberek baratsadgosak, és latszik, hogy nem csak a sort6l. A
mellettiik 1évS kerthelyiségben egy masik privat rendezvény folyik, id6sebbek-
kel. Mivel a helyiségeket csak drétkerités vélasztja el egymdstol, minden esemény
félig-meddig nyilvanos. Itt ilyen zene hallatszik, odaat masmilyen, és a kozponti
teriileten megint mas. Akarmelyik tetszik, tigysem lehet hallani. Nem akar szé-
gyent hozni Laurara, megissza a sort az tivegbdl, mégis probal elegans maradni.
De lehet, hogy inkdbb nevetséges, hisz senki sem figyel ra. Végre, valaki ismerd&s-
nek tdnik. Egy kicsit id6sebb né a mellettiik 1év6 tarsasagban. Nagyon hasonlit
Aspazia nénire, Miron bacsi feleségére, a romdniai szomszédasszonyra. Térdig
ér6 hasitottbdr csizma van rajta, és tigy latszik, nagyon biiszke rd. Hangosan ka-
cag, magabiztosan, sokat cigarettazik. Laura a harmadik sorét issza, rdkacsint. Ne
felejtsd el, hogy haza kell vinned kocsival, figyelmezteti aggédva Letitia. Hagyjal,
majd hazavisz Andra, feleli Laura, és megint rakacsint. Megfordul a fejében, hogy
a baratngjének djabban tikkje van. Andra az asztal masik végébdl integet nekik.
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Strt fekete haja van, szép a szeme. Aspazia néni egyediil tancol, hogy megmu-
tassa mindenkinek, milyen életrevalé. A tarsasag lelke, tigy latszik. Csakhogy a
tobbiek esznek és egymassal beszélgetnek. Egy kicsit megsajnélja. Pedig 6, ugy
latszik, mégsem adja fel, tancolva koréz az ujjaval. Vagyis nonkonformista.
Jobban éllna neki, ha pulévert kotne, gondolja Letitia. Andra az asztal f616tt ha-
bos sorrel kindlja, de 6 int, hogy nem kér. Aspazia néni végiil leiil. De nem a szék-
re, hanem egy bajszos, sovany oreg 6lébe, aki fiatalabbnak akar latszani a koranal.
Biztosan festi a hajat. Az 6reg olaszul beszél, és gyongéden letorli a homlokat.
Aspazia néni megpuszilja az orrat, aztan letorli réla a rizst. A férfi biiszkén mo-
solyog, jobbra-balra sandit. De mindenki massal van elfoglalva. Mind ragnak és
nyelnek, nyelnek és ragnak. Taldin mégsem Aspazia néni. Szeretné kiverni ezt a
fejébdl. Talan 6vatosabb is lehetne, ha hasonlitgat. Nem megjarta 6 is Raditaval?
Mér évek teltek el, miéta nem taldlkozott Miron tr feleségével, és lehet, hogy té-
ved. Persze, hogy téved. Lehet, hogy Miron tur felesége mar visszament
Romanidba, és f6zGcskézik az 1Uj konyhdjaban, a cucindban. Mindenki tancol, a
sOre megmelegedett, unatkozik, haza szeretne menni. Mind farasztébb ez a nagy
vigadalom. Nondra gondol. Valaki kézen fogja. Nem Laura. Andra kéri fel tancol-
ni. Ugysincs mit csindlnia. Elengedi magét a zene ritmuséra, a gimnaziumra em-
lékezik. Az6ta nem nagyon volt alkalma tancolni. Egyszer csak érzi, hogy Andra
tdl szorosan Oleli, és 6 finoman probal tavolsagot tartani. A férfi elérti a mozdula-
tat, de djabb fortélyokat vet be. J6 illata van, és érzi az erds karjat. Kicsit hadakoz-
nak, tdmadas és visszavonulds, a tobbiek szeme eldl rejtett, apré gesztusokkal.
Természetesen faképnél hagyhatna, de olyan j6 érzésiinek latszik; ezt mégsem
érdemelné. Tiszteletben tartja a jatékszabalyokat. Egy forgasnal az agyékaval a
combjahoz tapad, ett6l meglepddik. Be kell latnia, hogy felkavarja. Egy kis robba-
nas a fejében kibillenti egyensilyabodl. Ki kell bontakoznia az 06lelésébdl.
Szerencsére vége a zenének. A férfi megkdszoni a tdncot, de nem engedi el a ke-
zét. Kétségbeesetten keresi Laurat, hogy hizza ki megint a csavdbol. Mar harom
éve nem szeretkezett, és a teste mar ijesztéen vibral. Laura kiszalad a kerthelyi-
ségbdl, elvegyiil a kozéps6 zona tomegében. A keritéshez megy, koveti 6t a sze-
mével. Andra is jon mogotte, még mindig fogja a kezét, 6 tigy tesz, mintha észre
sem venné. Laura mintha keresne valakit, hatarozott, felszegett fejjel. Andra a
hatara teszi a tenyerét, majd a ruha folott milliméterenként csiisztatja lefelé.
Sejtenként atforrésodik a teste. Mégis arra gondol, hogy a kezét hatarozottan
megallitja a csipGjén, és a jaték itt véget ér, kaputt. Még soha nem latta ilyennek
Laura arcit, ahogy hatdrozottan megy, a konyokével utat tor maganak. Ugy lat-
szik, megtalalta, akit keresett. Andra gyongéden &tdleli a derekét, mintha a viz
partjan a tajban gyonyorkodnének. Laura egy kozépkortd, dundi nével beszélget,
vOros haju és iszonydan ki van sminkelve. Gesztikuldlva mutogat 6nmagéra és a
ndre. Fliléhez teszi a kezét, mintha telefonalna. A masik int, hogy megéllitsa, mert
6 is akar mondani valamit, de Laura mintha nem értené, folytatja. Nem latszik
dithosnek, csak nagyon izgatottnak. A vords n6hoz odamegy két karcsu lany, ér-
dekli 6ket a beszélgetés; egyikiik szotyolazik. A vords né Laura vallara teszi a
kezét, és 6 nem ellenkezik. Taldn meg akarja nyugtatni, hogy 6 is sz6hoz jusson.
Izgalmas, de nem ellenséges talalkozas. Teljesen lehetetlen ilyen messzirdl kitalal-
ni, hogy mirél beszélnek. Andra széttarja ujjait a jobb csip&jén, és kicsit odanyom-
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ja a tenyerét. Eltlint a természetessége, fesziiltnek tiinik. Ett6] rokonszenves. A
combija, ahol hozzaért, forro és liiktet, mint egy sziv, és meleget pumpal az egész
testébe. Ugy érzi, figyelik a szomszéd helyiségbdl, diszkréten odafordul.
Megfeledkezett Aspazia nénirdl, vagy ki a csuda lehet! Megeskiidne, hogy az a né
nézi 6t fiirkészve. Mar csak ez hianyzik, hogy otthon még halljanak valamit réla!
Hirtelen mozdulattal eltdvolodik a keritéstl és Andra kezétdl, anélkiil hogy a
megszolalasaval mérsékelné a sokkot. Visszaiil az asztalhoz, kétszer belekortyol
a meleg sorébe. Tényleg rémes. Andra melléje akar iilni, de figyelmezteti, hogy az
Laura helye, és barmelyik pillanatban visszajohet. Andra csodalkozva néz ra,
nem érti, hol rontotta el. Szegény! Laura visszatér, mintha mi sem tortént volna,
csak hallgatagabb, mint maskor. Nem faggatja, csak feltin6en az érajara mutat,
amikor nytlna az Gjabb tiveg sorért. Hagyd, majd hazavisz Andra, mondja Laura,
de § inti, hogy nem: te hoztdl, te is viszel vissza. Elviszlek én, mondja Andra, de
6 szomorud mosollyal elharitja. Talan majd maskor, mondja a férfi.

Isten éltessen, Andra! Puszik! Nincs ajandékunk, ez van, kivéve a mi 6rok
szerelmiinket. Majd maskor! J6vére, veled, ugyanitt. Ci vediamo.

Csendesen halad a kocsi, Laura hallgatag. Egyszer csak nagyot sohajt és igy szol:

- Kész, megfejtettem a rejtélyt! Evek 6ta reméltem, hogy dsszefutok Ludmilé-
val, és ez ma megtortént. Tudtam én, hogy végiil Anagninan egymasba botlunk...
Egész egyszertien, amikor hazament, a lakas tele volt carabinierivel, valaki a nya-
kukra vitte Gket... Négyen laktak a lakdsban, a vilag legrégebbi mesterségét tiz-
ték... Semmit se tudott visszaszerezni onnan, még egy harisnyakotét sem...
Mindent el6lrél kellett kezdenie... Ezért nem vette fel a telefont!

Ujra s6haijt. Hallgatnak.

No lam, megérkeztek. Melegen Osszedlelkeznek és megigérik egymasnak,
hogy hetente beszélnek telefonon.

Besurran a szobéjaba, nincs kedve beszélgetni senkivel, még Nonaval se. Nem
akar olvasni, sem tévézni. Nem éhes. Végiil lefekszik, gondolja, korabban elal-
szik, hiszen masnap folytatédik a heti robot. Csakhogy az izz6 vas a combjdn nem
hagyja aludni. Odatéved a keze, gyongéden simogatja. Majd az ujjai, eltompult
btintudattal, még forrébb helyekre tévednek.

KOSZTA GABRIELLA forditdsa
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G. ISTVAN LASZLO

Rilkeére

Tanydzni és vigydzni: egyszerre

hogy megy? Angyalld kell lennie,

aki utédot hagy itt. Az angyal meg
iszonyi. Sz0 sincs szdrnyndvesztésrol. A
foldi angyal 1igy hirnok, hogy nem is
tudja. Persze, az égi sem tud feltétlen
semmit, csak rajta dt tudodik, ami

van. A foldi még ennyit se: a hir

feje koriil nem gloria. A hir, mint

a hiir rezgése: sajdt, ez is, untig.

Csak a sajdt rezgéstol meghalni

szoktak, dsszeddlni hid, nem 1ij életet
teremteni. Osszeddlnek most hidak: az
dsszes kényelmi 1ité, nincs nap- vagy szél-
drnyékos promendd. Vighat a Nap, ziighat
a szél. Kisfiam, mint a reflektor fénye
gondolok most lelkedre (ha van), bevildgitok
oda, ahova Nap se ér — szemed

még hiisz hétig csukva, de ldsd: minden
fény csak azt akarja: élj. Es minden

szél (még nem létezo) hajad kuszdlja, Ossze-
gyijti a frontokat, hideget-meleget,

hogy Rdd zdporozzon: gloria nélkiil

is Orzom utad, és amennyi hirt

tudok (hogy Istentdl, ki nem

mondhatom), mindet Te kapod. Azt meg
elviseled, hogy iszonyii vagyok.



BORDA REKA

hoax

L

kavicsokbdl emelsz szentélyt a hangydnak. prébdltdl mdr fadgat
felgyiijtani, de soha nem volt ennyire éteri. felemeled a nagyitdt,
amit a képregényhez adtak, és rdirdnyitod a koncentrdlt fényt.
mint a gladidtor, aki nem akarja egybdl a névtelenséget,
menekiil, dm végiil megbotlik és dsszerdndul:

ilyen toporodott vagy te is a vasdrnapi sziddsok utdn.

melléd guggol a bdtydd, rdcsap tenyerével az aréndra,

mieldtt felgyullad a hdz és vele egyiitt az egész vidros.

a gyengék romdjdban te lennél nérd,

ldbaid eldtt gombolyodnének a gyiilékonyak.

II.

igydl, mondod a fidkdnak, mert ettdl dllitélag nagyra né.
mutatoujjaddal nyomkodod csorét a cseréptartoba:

ilyen lehet a hatalom, amit csak azok éreznek,

akik elveszik mdsok szines ceruzdjit,

vagy akik megsziiltek, hogy a sajdt képiikre formdljanak.
igydl, igydl, és a gerinc elernyed, beleejti a fejet a vizbe.
ilyen hdt a hatalom: kiszivni idegen testekbdl a tartdst.
odatartod a szdd a csap ald: igydl, igydl.

II1.

ekkoriban hosszii fekete szoknyit és tupirozott hajat viselt.
hatalmas ldddk egy bdlteremben, a ndk, veliik 6 is,

tytikok modjdra hajolgatnak és csipegetik beldliik a kukoricdt.
kergetitek egymdst a testvéreddel, ropognak a padlo iziiletei,
ahogy halottak levedlett bérei kozott futkdroztok.

rdtok szdl, hogy dlljatok eqymds mellé vigydzzba.

ideges, ahogy rdtok néz, mintha eldre ldtnd,

hogy hasonlitotok arra a két toronyra, amik pdr honap miilva

csillogd pizsama modjdra csuklanak dssze a hdldszobdk szemében.

a szégyenérzetet egy flaneling és egy melltartd kozé rejted.

57



58

IV.

a csaldd fehér trikéban dll: mintha a ritka égi jelenségekhez

biinteleniil illene hozzddllni. a szertartds elején felteszitek

a papirszemiiveget, amiért apa az utca végi boltig biciklizett.

megindul a fekete oltonyos vélegény a menyasszony felé.

délutdn egyre elhallgatnak a bogarak, és a szuszogdsod is elveszik

a kerti tujdk kozott. nincs hangja a bolygdnak, ahogy férjhez

adja a ldnydt. aztdn eldre indul a hold a vendégekért,

mikozben hdtratett kezekkel billegeted az orrodon a fénysziirdt.
kivonultok a templombol. anydék torik meg elséként a kontinens csendjét,
hogy meg is vakulhattdl volna. az 6klodbe probdlod tordlni a friss hdzasokat,
akik a szembogarad elé gyalogolhatnak. igydl, tenyér, igydl.



BODA MIKLOS

Hazafelé

Nydrfik zizegd terében jovok,
zsombékhdton billegve hazdig,
sosemldtott osvényeket tiprat velem
a szorongds,

oldalamba préseli kdborddit.

Kezemhez nétt dcska borond

mdzsds fekete gond,

esteledik, mdr az éggel rokon eldttem

a csillagos domb,

s a hdtamban érzem, ahogy a berket dtlépik,
a vasiiti fények puha iitkozoit.

Holdsarlds kertben

tdcsdk eziistlevelein jdrok,

ajandék dombon, kazlak puha olelésébol
ablakunkra ldtok,

a csend fekete nyaldbjain tiil a fényben
anydm hajladozik éppen,

drnya rdvetiil a bokrok faldra,

megiil szépen, nem csapddik ki az éjszakdba.

Vak mdr az ajté-szem, min vdratlanul

majd belépek,

vetetlen még az dgy, tudom,

hova ledont az éj, ha vége

olelésnek, mesének,

hol nyitott szemmel gondolkozom még sokdig,
ne csak érezzem, értsem is a joérzést,

mely hatdrrdl hatdrra

1iz, hajt a szeretet korbdcsaival

sziikebb hazdmba.
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NAGY ANDRAS

MI A HELYZET A DANNAL?

Hamlet kirdlyfi esete Kierkegaard bolcseldvel

. Tobb dolgok vannak foldon és égen”!

Hogy Shakespeare latott-e eleven dant életében, éppolyan kérdéses, mint hogy latott-e ele-
ven szerecsent — feltehetSen igen —, vagy zsidot — ennek kisebb az esélye, de azért ez is el-
képzelhet6.? A dramdk szempontjabol ugyanakkor Othello és Shylock éppoly emblemati-
kus alakka valt, mint szdmos tovabbi dramahd&s Macbethtdl III. Richardig — akik koziil
azonban mind az életmtivon beliil, mind hatastorténetében kiemelkedik a talan legfonto-
sabb Shakespeare-alak: Hamlet. Aki pedig dan volt, csakhogy mit is jelent — identitdsdnak
meghatarozdsaként is tobbszor hangstlyozott — dansaga? A velencei moérnak és az ugyan-
csak velencei zsidénak a maguk etnikai és kulturalis , egzotikumédban” szinte adott volt
ezekbdl eredd identitasjegyiik — természetesen nem tapasztalat formajaban, hanem a hoz-
zajuk kapcsolédé hiedelmekben, elGitéletekben, anekdotakban —, de mi a helyzet a dannal?

Shakespeare aligha jarhatott Skandindviaban, bar danok feltehet6en megfordultak a
londoni kikotSben és a hozzajuk rendelt kocsmakban, talan a vilagvaros egyéb helyszine-
in is — mégsem valdszindi, hogy éppen ezek jelenléte vagy jelentSsége ihlette volna a
Hamletet. Aminek kiilonleges helyzetét az is sugallja, hogy neve a dramakoltd sajét fiat is
megidézi,® és ez az identitas-torténet ugyancsak fontos adaléka lehet, aligha véletlen, ki-
valtképp nem az a gyerek tragikus sorsanak ismeretében. A szinmd forrasat jelent ko-
zépkori kronika egyértelmi helyszin-meghatarozasa persze donté érv lehet, de hat a szer-
z6 mégsem filolégusok tetszését kivanta megnyerni elsésorban, és Shakespeare a
dramaturgiai megfontolasok sordn elég konnyelmten tudott banni etnikai és nemzeti
hovatartozéssal, akarcsak foldrajzi terekkel vagy torténeti eseményekkel. Mert hat a mi-
vészet igazsadga nem azonos a gondolkoddséval, 1évén ,tobb dolgok” itt is.

*

Ha a feleletet nem a szerzs és a forrasok felSl keressiik, hanem merész és tOrténetietlen
fordulattal el6repillantunk az id6ben, akkor kozelebb juthatunk annak a sajatossdgnak a
meghatarozasahoz, ami értelmezni tudja Hamlet dansagat. Mig Shakespeare szamadra is-
mertek voltak a francia gondolkoddk,* Wittenberggel a német szellemet idézte meg, mig
karnyujtasnyira voltak t6le a brit bolesel6k — a Hamlet helyszin- és szereplévalasztasa arra
utal, hogy ezek koziil egyik sem képviseli olyan feltétlen és megkérddjelezhetetlen evi-

Hamlet 1. 5. , There are more things in heaven and earth, Horatio // Than are dremt of in your
philosophy”. Arany Janos forditasaban: , Tobb dolgok vannak foldon és egen, / Horatio mintsem
boleselmetek / Almodni képes.”

2 Azsid6k 1287-t6], I. Edward rendelete nyoman ki voltak tiltva Anglidbol.

*  Hamnet Shakespeare (1585-1596).

4 Montaigne hatasa tobb mtivén is kimutathat6. Lasd Stephen Greenblatt bevezetését a Shakespeare’s
Montaigne cimi kotethez. New York Review of Books kiadasa, New York, 2014. (A dramairé sza-
mara John Florio forditasai voltak ismertek, ihletSk.)
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denciaval a bolcselkedd, toprengé és éppen ennek béklyoit cselekedeteivel levetni alig
biré gondolkodét, mint a dan. Ha tehat a torténeti folyamatbdl kiragadva idézziik meg a
,par excellence” dan bolcsel6t — hiszen Shylock épptigy reprezentalni hivatott a zsidésa-
got, mint Othello a ,mérsagot” —, meglepetéssel tapasztalhatjuk, hogy Seren Kierkegaard
alakjaban, karakterében, mentalitdsdban miként sorjaznak az analégidk, transzparencidk,
parhuzamossagok fiktiv és jelent6s el6djével. Azok a vondsok, amelyek a koppenhagai
zseniben Oltottek testet a legmaradanddbban, tipikusan dannak téinnek, mélyen bedgya-
zédva egy sajatos szellemi, foldrajzi és etnikai térbe, és jelentéssel toltve meg azt.
Kierkegaard persze nem csak b6 kétszaz esztenddvel volt fiatalabb Shakespeare-nél, és
kozel dupléjaval a , kirdlyfirdl” sz616 eredeti kronikanal® — 4&m mintha az eltelt évszazadok
,csak” a torténelem terében hoznanak valtozasokat, az ennél mélyebb, olykor ezt megha-
tarozé, maskor ennek aldozatul esd, valtoztathatatlan és végzetes mentalitds-motivumok-
ban és karakterjegyekben nem.

Maga Kierkegaard szamos ponton érzékelte az azonosulas esélyét Shakespeare képze-
letének dén sziilottével akkor, amikor — a XIX. szdzad els6 felében — Hamlet még messze
nem volt az a jelentésteli ,,embléma”, amivé kés6bb valt,* paradox médon éppen Danidban
nem.” Pedig mégiscsak a legfilozofikusabb tragédia hdse dan, aki el6tt a cselekvés versus
reflexié dilemmadja formalédik meg, s ennek a borzalmas vagy-vagynak a terepe a dan
tengerparton épiilt Helsinger, nem Padova® és nem Wittenberg. A Szellem latogatta var-
kastély egyébként igen kozel esik Gilleleje-hoz, ami Kierkegaard kedvelt t6prengShelye®
volt, emlékét hatalmas k& 6rzi, és persze még hatalmasabb életmiive. A helsingeri kastély
neve Kronborg, aminek atalakitasa kozépkori er6dbdl pazar reneszansz kastéllyd éppen
Shakespeare idejében zajlott — a generacids és izlésvaltas jelentSs esemény lehetett a dan
vizeken tul is, amelyeket mindaddig sikeresen 6rzott a stratégiai pozicidéban épiilt erds-
ség. Az épitkezés mintha kortarsi jelentést adna a mondabeli hagyomanynak, mintegy a
kés6bbi idében vésve kébe a meggyilkolt heroikus apaval szemben az életszeret§ Claudius
identitasat. De Kronborgot sem stratégiai fontossaga, sem az udvari élet helyszine nem
teszi vonzéva Hamlet szdmadra, szabadulna innen, mégpedig Wittenbergbe indulna tanul-
manyai folytatasara, hiszen korabban onnan jott ide, a kizokkent id6be — de ahonnan mar
nem térhet vissza, miutan azt tragikusan visszazokkentette."

A német varos ugyancsak emblematikus, s a darabban nemcsak jelképi vagy referen-
cidlis jelent6ségli, de dramaturgiai is. Hamlet ugyanis jarhatna példdul Laertesszel
Parizsba," de mintha a francia f6varos jelent6sége mégsem lenne dsszemérhet6 a kisebb
és tavolabbi Wittenbergével. Aminek hirneves egyetemén a torténelmi Hamlet aligha ta-

®  Saxo Grammaticus a mondat a XII. szdzadban rogzitette Gesta Danorum cimi mivében, annak

Vita Amlethi cim{ fejezetében.

¢ AShakespeare-recepci6 egyik paradoxona, hogy maig tart6 kultusza nem sziil6hazdjabdl indult,
hanem a romantika koranak német fejedelemségeibdl, nem utolsésorban Goethe hatasara, és a
Schlegel-Tieck-forditds nyoman.

7 A napdleoni hdbort idején a brit flotta Koppenhdgat bombazta 1807-ben, hatalmas pusztitast
végezve a dan févarosban.

8 Awvelencei kalmdrban szerepl§ jogtudés (Portia, dlruhdban) Padovabél érkezik, amelynek egyete-
mét 1222-ben alapitottak, jogi fakultdssal.

®  Kierkegaard két hénapot toltétt a tengerparton 1835-ben.

10" Wittenberg Shakespeare koraban egy masik dan tudés révén is ismert lehetett, a csillagasz Tycho
Brahe élt ugyanis itt egy ideig, akinek unokatestvéreitdl kolcsonozhette a dramaszerzé a Rosen-
crantz és Guildenstern nevet, sét: a dramaban jelentSs szerepben felbukkand égitestek is az & felfe-
dezéseinek hatdsat szemléltethetik. Lasd errdl Farkas Gabor Farkas irdsat: Hamlet csillaga, http://
www.csillagaszat.hu/csilltort/egyetemes-csillagaszattortenet [egyetemes-kesokozepkor-csillagaszata/hamlet-
csillaga/

' Laertes Parizsba tér vissza.
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nulhatott, hiszen azt 1502-ben alapitotta Bolcs Frigyes, &m a XVI. szazadra egyik tanara
mégiscsak vilaghirre tett szert, mégpedig Luther Marton. Shakespeare koraban Dania
mar attért a reformatus hitre, igy érthet6, hogy a politikai elit tobb tagja tanul
Wittenbergben, egyebek mellett Rosencrantz, Guildenstern és Horatio. A reformdciéra vo-
natkozoéan Shakespeare tovabbi utaldsokat is elhelyez a dramaban,'? de ami most fonto-
sabb szdmunkra, az nem a lutheri fordulat interpretacidja — a dramakolté kiilonos teoldgi-
djan beldl, ahol szamos rejtély var megfejtésre —, hanem maganak a teoldgianak a
jelent6sége. Hiszen az egyetem és a katedralis az eurdpai vilagkép egészét atformalé moz-
galom kiindulépontja volt, ami Kierkegaard szdmara is dont6 jelentSséggel birt. Ez persze
a drama utétorténete, és Shakespeare nem proféta volt, hanem ,,csak” zseni, aki azonban
mive egyik legfontosabb , energiaforrasaként” abrazolta azt a szellemi mili6t, amelybdl a
drama tovabbi krizisei, ellentmondasai és esélyei taplalkoztak azutan, mindaz, ami tragé-
diava valtoztatta a nem kevéssé intellektualis dilemmaékat.

Es éppen ezekkel a dilemmakkal mintha a dramétél idegen mozzanatok kapnanak fontos
dramaturgiai szerepet. Igy példaul a melankolia, amelynek kulttirtdrténete éppoly hatal-
mas, mint amennyire 1élektani kdvetkezményei szertedgazok — Hamlet esetében ezek is
indokoljak idegenkedését az udvari mulatozastol, viszolygasat ,titalt” szerelmétdl, ™ kité-
rését a — kovérek szdmara' — megprobéltatdsokat jelents bajvivas el6l. Az ebbdl —is — ered6
rezigndcio foglalata a bolcseletben val6 jartassag, s ennek nyoman valamiféle otthonossag
a végso kérdések felvetésében, amelyek mentén olyan hiabavalonak ttinik minden, ami
véges, immanens és megvalaszolhat6. Mindez a kiilvildg szdmara tétovazasként és cselek-
vésképtelenségként mutatkozik meg — a cselekvés kényszere ebben az 6sszefiiggésben az
atok (,,curse”) vagy éppenséggel a magyarul annal is erSteljesebb — mert teolégiailag fog-
lalt — , karhozat” szinonimaéja lesz,"® pedig az id§ visszazokkentésének ez a feltétele.
Mindezek mogott 1élektani motivumok is sejthet6k — igy példaul a meghatarozo, &m
nem kevéssé ellentmondasos apa-figurdért valé rajongas. Az id6sebb Hamlet a pokolb6l
(vagy legfeljebb a purgatériumbdl) kap eltavozast, hogy fiat feladatara figyelmeztesse,
akinek ijedelmébdl és az apai parancsra adott feleletébdl éppoly kevéssé érzékelhets a
szeretet, mint apja felidézésének egyéb mozzanataibdl. Testében persze lehetett kiralyibb
Claudiusndl — az elfogult fid szemszdgébsl mindenképpen —, &m mindez azért is teremt-
het némi lelki ,,diszkomfortot,” mert keveset 6rokolt belSle az ifji Hamlet. Kierkegaard
apa-élménye ugyancsak ellentmondésokra épiilt: az id6s, melankolikus, ,,eredendé btin-
nel” terhelt,' végletesen vallasos férfi egyszerre volt autoritds és béklyd, s mindezek mel-
lett végzetesen esendd: szolgalélanyat — Kierkegaard anyjat, akit egyébként hatalmas ter-
jedelmi életmiivében egyszer sem emlit — el6z6 felesége haldla nyomén, még a gyéaszév
eltelte soran ejtette teherbe, hazassagkotésiik el6tt. Tovabbi analégidkat taladlunk, ha
Hamletnek a ngkhoz valé viszonyat allitjuk parhuzamba késébbi honfitarsaéval. Igy any-

12 Lasd errdl Fabiny Tibor tanulmanyat: Parallels Between Luther’s Theology and Shakespeare’s
Hamlet, In: Trends in American Luther Research, AY 2003-2004 — kiilondsen a Poloniusra utalé enig-
matikus szavakat: , A certain convocation of politic worms are e’en at / him. Your worm is your
only emperor for diet” — mindebben rejtve az 1521-es Wormsi Birodalmi Gytilés sejthetd, ahol
Luther hires szavai elhangzottak, megtagadva V. Kéroly el6tt tanai visszavonasat.

Lasd a nagymonolégot: , The pangs of despised love...”

1 Tikkad, mert kovér.” ,He's fat and scant of breath.”

5 Arany Janos forditdsdban.

A csaladi legenda szerint Kierkegaard apja gyermekként, éhezve és fazva a jiitlandi pusztan
megatkozta Istent.
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jahoz fiz6d6 komor kapcsolatat, melyben a patriarchatus feltétlen hatalma feliilirja az
empatiat, hogy az anya iranti fiui vonz6dasroél vagy kot6désrdl ne is széljunk. Az idegen-
kedve szemlélt sziil6i érzékiségtdl vald viszolygasa soran Hamlet egészen a szexualis ta-
nacsadésig jut el — Polonius meggyilkoladsa el6tt, anyja halészobajdban; késébb pedig
Ophelia megaldzasaban is rejtetten obszcén utaldsokkal operal.

Még beszédesebb — és kierkegaard-ibb — az a logika, amelynek segitségével Ophelia
boldogsagat szakitasukkal kivanja elGsegiteni Hamlet, nem kevés paradoxiaval, és az ér-
telmetlenség és indokolhatatlansag szinte abszurd logikajaval, amibe méltan 6riil bele a
szerelmes lany. Hamlet szivtelensége dramaturgiailag éppoly indokolt, mint Polonius ag-
godalma, aki kordbban joggal kérte Opheliatdl, hogy keriilje Hamletet — nem utolsésor-
ban a mésalliance megel6zésének indokaval, hiszen az udvaronc lanya csak jatékszere
lehet egy hercegnek, parja nem. Hamlet mindezek nyoman mintegy inkognitéként illesz-
ti magdra a bolond szerepét, s igy lesz az ,,indirekt kommunikacié”'” mestere, ugyanakkor
kiviil helyezi 6nmagat a normalitas vildgan — ha egyszer szerinte méar maga a vilag is ki-
viil helyezte magat sajat normdin. Ugyanezek a vondsok lesznek majd meghatarozok
Kierkegaard szdmara is, nem utolsésorban sajat szerelmi torténetében, hiszen 6 maga is
szakitasaval kivanta boldogga tenni kedvesét, Regine Olsent.’ Es nem indokolta az indo-
kolhatatlant, hanem magara 6ltotte a szivtelen csabito, a kiilonc — késébb pedig a bolcse-
leti bohdc — alakjat, nevettek is rajta Koppenhdgaban® eleget. Végiil pedig konfrontalédott
az egész vilaggal — amely az 6 szamara ott ,zokkent ki”, ahol semmiképpen sem lehetett
volna: a hit evilagi , izesiilésénél,” az Egyhazndal

*

Mindezeken tul sejthet6 egy 1ényegibb és tartalmibb analdgia, ami a Szellem megpillanta-
sdnak nyoman, annak sokkjdban fogalmazoédik meg, s megel6zi az ifji danok kozos eskii-
vését. A megrendiilt bolcsészek allnak a varfalon, és szembenéznek azzal, amit éppugy
nem akartak tudni, mint a feltarul6, szérnytséges blincselekményt, s amelynek kovetkez-
ményei semmivel sem enyhébbek: , There are more things in heaven and earth, Horatio /
Than are dremt in your philosophy.”?

Hamlet revelaciéja Arany Janos miatt is magyarazatra szorul, a zsenidlis forditd
ugyanis itt nem akarta érteni azt, amire Hamlet rddobbent: nem f6ldon és égen® vannak
,,tobb dolgok” hanem a f61don és mennyben — a szovegben , heaven” szerepel, nem ,,sky.”
Wittenbergben ugyanis nem pusztan bolcseletet, hanem vallasbolcseletet tanultak a bara-
tok, és hirtelen ez tlinik kevésnek. Raadasul a ,philosophy” — egyes kiadasok szerint —
nem feltétleniil ,, yours” hanem ,ours,” tehat nem nézetkiilonbségiikrél van sz6, hanem
magardl a ,nézetrl”, ahogy a vildgra tekintenek; vilagnézetrdl, Weltanschauungrol. Es itt
érzékelhet6 a valldsbolceseleten is tilmutaté ,reveldcié,” amire Kierkegaard olyannyira
fogékony volt, s amit igy fogalmazott meg, hogy a hit ott kezd6dik, ahol a gondolkodas

7 Kierkegaard egyik legfontosabb vivmédnya mind - jelentSs részben dalnevekkel jegyzett —
életmiivében, mind a filozoéfia torténetében.

8 Kierkegaard 1840-ben eljegyezte Regine Olsent, majd egy éven beliil - minden magyarazat nél-

kil - felbontotta az eljegyzést. Lasd errdl Lukdcs Gyorgy: Soren Kierkegaard és Regine Olsen,

Nyugat, no. 6, 1910, 378-87.

Ez els6sorban a koppenhagai élclap, a Corsair kampanyanak volt kdszonhetd, de Kierkegaard

inditékokat is kindlt a kinevettetéshez.

2 Az izesiilés az iziiletre utal, hiszen az ,,out of joint” egyik legismertebb jelentése a kificamodas.

2 Hamlet 1. 5.

#  Arany sz6haszndlataban: ,egen.”
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véget ér.” Miként itt, a varfokon, hiszen a Szellemben hinni kell, nem gondolkodni réla —
aki beszédes cafolatként jott el6 éppen onnan, ahonnan a nagymonolég szerint , nem tért
meg utazd.”

Kierkegaard gondolkoddstorténeti jelentSségii felismerése erre a ,tobb dolgok”-ra
épiilt, ezért allitotta szembe Hegelt —a gondolkodas bajnokat — Abrahdmmal - a hit bajno-
kaval; és ezzel mintha almabol ébresztette volna a filozéfiat, amely — mint Hamlet is utalt
ra — mindeddig ennek réviiletében élt.* A felismerés tere azonban nem egy traktatus vagy
okfejtés, hanem szinmd. Hiszen a filoz6fidban nem szilinhet meg a gondolkodas, a szin-
hazban azonban igen. Es akkor mar az is érthetd, hogy Kierkegaard miért keresett feleletet
bolcseleti dilemmai szdmara a szinhdzban. Ami — mint Shakespeare-t6l is tudjuk — ,az
egész vilag”, pontosabban: ,,All the world’s a stage”,” és hogy még pontosabbak legytink:
a szinpad ez a vildg, amiben ezek szerint benne van mind ,heaven”, mind , earth.” Sét:
bizonyos értelemben a szinpad a tulvilagi iizenet probatételére is alkalmas: Hamlet sza-
mara nem a Szellem szava a végsé bizonyiték, hanem az Egérfogod-jelenet.

*

,Who’s there?” — ,Ki az?” — kérdezi Bernardo a drama els8 mondatdban, s a banalis kér-
dés voltaképpen az identitds meghatarozasanak folyamatat el6legezi, vagyis magéanak a
tragédianak a lényegét, ami mar a f6szereplére vonatkoztatva valaszol a , ki az?” kérdésé-
re. A felelet persze nem a bemutatkozés, hogy Hamlet volnék, Dénia hercege, hanem a
,Sokaig éljen a kirdly!” jelszava — nem kevéssé ironikusan persze, hiszen az el§z6 uralko-
d6 nemrég hunyt el erGszakosan, s a jelenlegi sem él mar sokdig. De most mégse a tragi-
kus esemény feldl kozelitsiik meg a bolcseleti dilemmakat, hanem annak megmutatkoza-
si formaja: az ismétlés fel6l. Ami éppoly bandlis, mint a drama nyitékérdése, és ugyanugy
a filozofia alapkérdése, mint az Onazonossagé, mar Hérakleitosztél kezddddGen, és
Kierkegaard ezt fogalmazza ujra, egy egész konyvet szentelve neki.?”

Akérdés némiképp Hamleté is, hiszen a kizokkent id6 helyretolasa a régi rend vissza-
allitasat igéri, hogy ismételten a legitimitds lehessen az dr a btizl6 Danidban. Hamlet
azonban — mint Shakespeare is, szimos egyéb miivében — ugyancsak sokat tud az ismét-
1ésr6l, ami dramaturgiailag is kulcsfontossagu. A Szellem ismételten megjelenik, igy talal-
kozhat Hamlettel; maga a herceg elismételteti a szinészekkel a gyilkossdg jelenetét, s ezzel
leplezi le magat majd a gyilkos; akit végiil a bizonyossagot szerzd tréondrokos megoél, igy
a kiralygyilkosség is ismétl6dik, és most tekintsiink el attol, hogy az egyik legitim, a ma-
sik nem.

Az ismétlés feltételeként a mozgas kérdése allt Kierkegaard érdeklGdésének elSteré-
ben, hogy nem kétszer, de egyaltalan egyszer léphetiink-e a folydba,” ezzel a dilemmaval
,vezetve at” a Félelem és reszketés végérol Az ismétlés kezdGblapjara az olvasot, helyszinét
tekintve pedig Morija hegyérdl az archaikus gorogség kitérGjén keresztiil — egy berlini
szinhdzba.” Ahova az alneves szerzd$ azért indul,® hogy valaszt kapjon arra a kérdésre:

»  Lasd a Félelem és reszketés cim(i konyvet, Johannes de silentio miivét.

2 Arany megfogalmazdsédban: , bolcselmetek dlmodni képes.”

% Ahogy tetszik, 2.7.

% Hamlet Arany forditdséban kiralyfi, egyébként csak ,Dania hercege”, mint Nadasdy Addm for-
ditasdban olvashato.

Az ismétlés cimi konyv ugyanazon a napon jelenik meg, mint a Félelem és reszketés, 1843. oktéber
16-an.

% Lasd a Félelem és reszketés zar6lapjat, Budapest: Eurépa Kiado, 1986., 220.

Konigstadter Theater.

¥ Az ismétlést Constantin Constantius néven jegyzi Kierkegaard, Az ismétlés, Szeged: Ictus, 1993.



létezik-e ismétlés,* s az erre vonatkoz6 kisérlet jegyében ismét megnézné az évekkel az-
el6tt latott eladést. Mint mas alkalommal ezt kifejtettiik,*” az ismétlés jelenségét koriilird
szerz$ azt a jelentést tulajdonitja neki, ami az emlékezés volt a gorogok szamara — csak
ellentétes iranyban. Ami az emlékezésben ,visszafelé” torténik, az zajlik az ismétlésben
,elorefelé.” Ez pedig Hamlet logikéjat is meghatdrozza: az emlékezet mobilizalasara, az
elhallgatott emlékek akaratlan feltdrulasara szolgal ugyanis az Egérfogd-jelenet dramai
banalitdsa. Amelynek 6 irja a szovegét, tehat a filozéfus szinhazaban vagyunk, s ez sem
véletlen, hiszen eredendéen kozos gyokereik vannak, mint ezt a theatron és a theoria sz6-
gyokének elsé harom hangzéja sugallja, 1évén hogy ugyanarra a fogalomra: a szemlélésre,
szemlélédésre utal. Claudius szemléli a szinhazat és Hamlet szemléli benne a vilagot, és
szemben vele Claudiust.

A szinhaz azért alkalmas erre is, mert megidézd hatalmanal fogva jelenbelivé alakitja
az emlékeket, itt és most torténik mindaz, ami valaha volt. Mas mtivészet vagy tudomany
az emlékezet Grzését ,targyakra” és modszerekre bizza, hiszen a memoria — az iras létre-
jottével, elterjedésével, majd domindnssa valdsaval — atadja helyét iratoknak, konyvek-
nek, mig az archaikus felidézés &sformdjanak egyediili menedékeként a szinhaz maradt
meg. Az emlékek elStarulasa, a Szinészkiraly rogtonzott és nem tidl igényes el6adasa altal,
a megismételt merénylet hatdsa nyoman Hamlet meglatja azt, amit eddig csak a Szellem
kozolt vele: a kiralyi par blinosségét. Semmiféle mas mivészet ilyen teljességgel nem hat
a befogadéra, nem tarja a megtorténtet elénk a maga nyerseségében; ezért tavozik olyan
felzaklatottan az Egérfogd-jelenetbdl a kirdlyi par. De elébb fényt kér.

Mert eddig az arnyak birodalméban voltunk — mint erre a Szentivinéji dlomban , Robin
pajtas” is utal. A mesés vigjaték végén Puck bucstiszavai maganak a szinpadi létezésnek
az episztemoldgiai sajatossagait érzékeltetik:*® ,Ha mi arnyak nem tetszettiink, /
Gondoljatok, s mentve tettiink: / Hogy az dlom meglepett, / S tiikr6zé e képeket.” Vagyis
az arnyék mellett visszatért az alom is, a bolcselet terét ez is rokonitja a szinhazéval.

Az arnyék szinpadi sorsa a szinhaztorténet jelentds fejezetéhez tartozik, 1évén a fény
szerepe dont6, mind Shakespeare dramdiban, mind Kierkegaard kordnak szinhdzédban. A
XIX. szdzad elején a sziluettekbSl megrajzolt arckép valdsdgos portrénak szamitott, a
Vagy-vagy szerzGje* is arnyképeket rajzol a mi egyik fejezetében,® mégpedig szinhazi
indittatassal. A szinpad tragikus sorsd hésnéit ugyanis a szerelmes férfib6l sugarzo fény
teremtette meg, s el6bb szinte elviselhetetlen ereje, utébb tragikus apadésa pecsételte meg
létezéstiket. Az ismétlés hése is a fény hatdsara sokszorozédik meg vizudlisan és gondola-
tilag a md egyik fontos szegmentumaban® — mig az drnyék lélektani jelentSségénél talan
csak filozoéfiai jelentése telitettebb. Platon szerint a vilagrol alkotott képzetiink voltakép-
pen arnyakra épiil, ezért is szemléli gyanakvassal a szinpadot: a reflexié reflexidjanak
ugyan miféle ontolégiai stdtusza lehetne? Kierkegaard egyébként egykori Faust-
parédidjdban magukat a szerepléket is valamiféle ,emandciénak” — vagyis arnyékszertien

3 Fontos tudni, Berlinben, tehat Hegel varosdban keres vélaszt, Hegel korabban feltett kérdésére.
Lasd: Jon Stewart, A History of Hegelianism in Golden Age Denmark, Tome I-1I, Copenhagen: Seren
Kierkegaard Research Centre, C.A. Reitzel, 2007.

% Lasd ugyanezeken a lapokon megjelent kordbbi irdsomat: Kierkegaard szinhaza, Jelenkor 2015/6.,

646-658., tovabba Kierkegaard szinpaddn cimt esszémet, az Alfold 2015. novemberi szamaban.

V. felvonas, 1. jelenet, Arany Janos forditasa. (,,If we shadows have offended / Think but this and

all is mended, / That you have but slumeber’d here / While these visions did appear.”)

¥ Kierkegaard Victor Eremita néven jegyzi a mtvet, de § is csak a konyv ,szerkesztSje” volna,
maga a mu A és B feljegyzéseit tartalmazza.

% Arnyképek. Pszicholégiai id6toltés. In: Vagy-vagy, Budapest: Gondolat Kiadé, 1978., 213-276. Itt
Marie Beaumarchais, Donna Elvira és Margaréta alakja villan fel (Clavigo, Don Giovanni és Faust
elhagyott szerelmei).

% Kierkegaard, Az ismétlés, 34.
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keletkez§ tovabbi identitdsoknak — tekintette,” ahogy ezek azutan a szinpadon 6nall6
életre kelnek, s ez az élet val6sagosabb lehet anndl, mint amit sokan valésagosan végigél-
nek. Mindez nem lenne t6bb, mint filol6giai adalék, ha Kierkegaard egész életmtive nem
ugy épiilne fel, mint kiilonféle identitdsok — akar: emandacidk, arnyak — kiilonos, szinte
dramatikus kollizi6ibol kialakitott egység; aminek meghatarozéasa nincs messze a drama
sajatossagait6l.’®

Az ismétlés jelenségére Kierkegaard — mint erre korabban is utalnunk kellett* — egy kiilono-
sen fontos Shakespeare-bemutaté kapcsdn is rakérdez, mégpedig a Romed és Jiilia bemutato-
ja nyoman. A Vilsdg és vilsdg eqy szinésznd életében cimd ifrasaban® maga a valsag jelensége
tlnik ismétlésre is érdemes fG&szereplének,* mégpedig Johanne Luise Heiberg — korszakos
szinészné* — alakitdsa kapcesan. Egykor az els6 bemutatdval debiitalt a koppenhagai Kiralyi
Szinhaz szinpadan minddssze 15 évesen, majd 19 esztend6vel késébb a szerepet ismét meg-
formalta. A tulkoros bakfis — Kierkegaard szavaival — ,rendkiviili médon felnétt”# a két
el6adas kozott; s ezzel nemcsak az eltelt, kozel két évtizedre utalt, de arra a dramaturgiai
paradoxonra is, hogy a darab néhdny napjanak sztikos idejében milyen tempoban lett asz-
szony a lanybdl. A kiindul6 jelenetek ,gyermeke” ugyanis a darab folyaman valtozik at
,,tokéletesen odaado asszonnya, erGteljessé és energikussa”,* ami a gyermek szamara isme-
retlen, tehdt megragadhatatlan. Es éppen ezt érzékeli Shakespeare szerelmi torténetében
Kierkegaard, hogy mig a szerelemittas bakfist meg tudja formalni egy tehetséges tinédzser,
ezzel élményei — vagyis emlékei — végére ér, nincs mibdl , ismételnie”, hiszen nem élte at
,egy szerelmes minden arnyalatat, a teljes skalat, az elsé és feltétlen behddolast6l a démoni-
kus szenvedély csticsaiig.”*® Mivel az évek szama egyenesen ardnyos az emlékekével, ah-
hoz, hogy valaki , Juliat alakitsa, Iényegében kell eltdvolodnia Jilia életkorat6l.”*® A néiség
kibontakozasa soran az eltelt id6 csak attdl fosztja meg a lanyt, ami fiatalsagaban ,kozvet-
len, egyszerti, aktudlis” — ennek fejében pedig a szinésznd tapasztalatai és élményei révén
az érzelmek végtelen skaldja és elementaris ereje ,1ényegibben fejez6dhet ki”, ami nem mas,
mint a ,nyugodt, tiszta és fiatalité emlékezés.”* , Inter et Inter” ezért latja szebbnek a felidé-
zés altal megmutatkozoé fiatalsdgot, mint a pusztin évek szamaban rejlét, igy a szinpad
igazsaga itt is feliilirja az életét, vagy tagabban: az életben nyomon kovethets id&ét.

¥ Kiizdelem a régi és 1j szappanf6z6-pincék kozott. Kierkegaard: Battle between the Old and the
New Soap Cellars. In: Early Polemical Writings. Ford. és szerk.: Julia Watkin. Princeton: University
Press, 1990.

% Kierkegaard életmiive sok szélamban, mintegy dialégusok sorozataként épiil fel, nemcsak az
egyes miivek, szerzék és nézetek polemizalnak egymassal, de az alneves szerz6k magaval a va-
16sdgos szerzével, a sajat nevén is alkot6 Kierkegaard-ral. Testvére nézete szerint egyébként sajat
nevét is dlnévként hasznilta.

¥ Lasd az idézett tanulmanyt a Jelenkor 2015. évi szdmaban.

4 Kierkegaard, The Crisis and a Crisis in the Life of an Actress, in: Christian Discourses. Ford. és szerk.:
H. and E. Hong. Princeton: University Press, 1997. A szerzd , Inter et Inter” dlnéven adja kozre irdsat.

4 Avalsag jelensége és fogalma erételjesen foglalkoztatta Kierkegaard-t, lasd — egyebek mellett —a
Félelem és reszketés kezdetét, vagy kortarsait, példaul Karl Marxot.

4 A déan aranykor szinhdazi életét meghatarozé sztar, az ugyancsak fontos ,,szinhdzi ember,” Johan
Ludvig Heiberg felesége.

#  Kierkegaard, , The Crisis and a Crisis in the Life of an Actress”, 412.

# Uo.
% Uo., 412.
4% Uo.
4 Uo., 322.
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Kierkegaard Shakespeare irdnti vonzalma a korszakban szinte csak a német Shakespeare-
kultuszhoz volt mérhetd, és alapvetden eltért koppenhdgai kortarsaiétol. A brit szerzé ekkor
kezdett a romantikusok klasszikusava valni, német f61don elsGsorban, mig a Dania szinhazi
életében kozponti szerepet jatsz6 Johan Ludvig Heiberg idegenkedett téle, és Calderént
tartotta nagyobbnak. Rivalisa, Adam Oehlenschldger pontosabban érzékelte nagysagat, de
sajat mtveiben ennek az érzékelésnek mar nem volt nyoma, hatdsa sem volt ellentmonda-
sok nélkiili. Kierkegaard rajongasa alapos volt, feltétlen és radikalis: szdmos utaldsaban a
,nagyszertinek” és a , kolt6k koltSjének” nevezett Shakespeare-t , halhatatlannak” és ,,h&s-
nek” mutatta meg, mert latni és lattatni tudta azt, amit Kierkegaard legjobban hidnyolt sajat
korabol: a szenvedélyt.*® HGsei az 6testamentumi alakokkal voltak 6sszemérhetSk a szama-
ra, mert végleteikben is meg mertek mutatkozni: éltek, szerettek és btindztek. Konyvtaraban
6rizte a Shakespeare eurépai hatasanak zalogat jelent6 Schlegel-Tieck-forditast egy masik
német valtozattal és az eredeti angollal egyiitt, noha aligha olvasott folyékonyan azon a
nyelven, ha mar iskolai tanuldsdhoz nem érzett kedvet.”® Shakespeare-utalasainak sokasaga
atszovi az egész életmiivet, s olykor a legnehezebben megfogalmazhaté dilemmékhoz hivta
segitségiil a dramaszerzét, igy példaul a vallashoz fliz6d6 viszonyban rejlé finom hazugsag
kifejezéséhez kellett Desdemona vallomésa a haléla el6tti pillanatban.” Cordelia pedig
azért lesz A csdbitd napldja cim fiktiv szerelmi torténet hdsndje, mert ,ajkan volt a szive”, s
lett ez a végzete, mint Lear kiraly legkisebb lanyanak.

A Hamlet egyébként arra is fogékonnya tette Kierkegaard-t, hogy a kommunikéci6 a
dramaban , per definitionem” indirekt,” a szerz§ csakis a szerepl6kon keresztiil kozolhet
barmit, és sokszor ez a barmi tovabbi kozvetitéseken keresztiil formal6dik meg. A beszéd-
moédok sokféleségén tul pedig verbalissa valhat maga a cselekvés is —a ,,drama” etimol6-
giai néviegye® és persze lényege. Es bar a ,tett haldla” lehet maga az ,,okoskodds”, azért
maga a reflexi6, az ismétlés, az emlékezés nem kevés cselekvésértékkel rendelkezik, ame-
lyet mar nem , betegit” sdpadtra a megfontolas.

*

Nyilvan nem véletlen, hogy — nem kis részben Kierkegaard kozvetlen és kozvetett hatasa-
ra — maga az ismétlés és emlékezés rendezi at a drama mtifajanak torténetét a norvég
zseni, Henrik Ibsen életmiivében, akinek nemcsak motivumai erednek Kierkegaard-t6l,>*
hanem a Brand és a Peer Gynt kolt6i kozvetlenséggel megfogalmazott boleseleti dilemmai
is. Ibsen darabjaiban a legfébb dramaturgiai mozgatderé maga az emlékezés, a felidézés,

4 Az utaldsok a Vagy-vagy lapjain a leghatarozottabbak.

4 Lasd a konyvtarrdl fennmaradt arverési jegyzékonyvet: Auktionsprotokol over Siren Kierkegaards
Bogsamling, szerk.: H.P. Rohde, Copenhagen: The Royal Library, 1967.

% Lasd batyjanak irt levelét, idézi Howard Hong: Three Score Years with Kierkegaard’s Writings.
in: Kierkegaard Revisited, Szerk.: N. J. Cappelern és Jon Stewart, Berlin: de Gruyter, 1997, 2.

* Lasd: Bruce M. Kirmmse, ,, I am not a Christian” —a ,,Sublime Lie” or , Without Authority,” Play-
ing Desdemona to Christendom’s Othello. In: Anthropology and Authority: Essays on Seren Kierke-
gaard. Szerk.: P. Houe, G. Marino, S. K. Rossel. Amsterdam — Atlanta: Rodopi, 2000., 129-136.

2 Harold Bloom: The Invention of Human logikaja szerint az indirekt kommunikaciét Hamlettdl ta-

nulja Kierkegaard.

A terminus eredeti (archaikus gorog) jelentése a cselekvésre utalt.

*  Ibsen tobb alkalommal jart Koppenhdgaban — Kierkegaard életében is —, sokan kés&bb azért biral-
tak, hogy voltaképpen Kierkegaard témadit vitte szinre eredeti gondolatai hijan. A hatastorténeti
irodalom igen jelentSs. Egyebek mellett az dldozathozatal, az inkognité és féként az ismétlés
motivuma eredhet a dan bolcsel6tél.
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igy a reflexi6 és az analizis révén zizzak szét hései mindaddig inkognitoként élt életiik
feliiletes harmoniajat, vagy éppen a valaha lezarult tettek varatlanul kiemelkednek az
emlékezetbdl — nemegyszer btinok, mint Claudius esetében.

A masik — kissé késébbi, de hasonléképpen fontos — fordulat a kommunikécié lehetet-
lenségére és a cselekvés értelmetlenségére épiilé abszurd drama megjelenése, ami ugyan-
csak a Shakespeare-t6l ihletett dan bolcsel§ altal pontosan feltart motivumokbdl taplalko-
zott.® A terminus feltételezhetGen kierkegaard-i eredetdi, pontosabban Johannes de
silenti6tdl szdrmazik, miként az is, hogy ennek semmiféle kapcsolata nem lehet a hagyo-
ményos tragikummal, ahogy maganak a kés6bb kialakul iranyzatnak sem lehetett. Es
ugyanezzel a gesztussal, amellyel az abszurd megérkezett az irodalomba, keriilt a tragi-
kum a filozéfidba, kordbban eminensen esztétikai hasznalatabdl - és ugyancsak a Hamletet
olvas¢ Kierkegaard-nak koszonhet&en, s valt mind egyetemesebbé a szorongas,* és mind
maradéktalanabba a bizalomvesztés magaban a cselekvésben.

Ahogy a vallas dramajanak érzékelése és érzékeltetése is oda vezette Kierkegaard-t,
hogy a valésagos hitet ne csak elvélassza a parékus meghittségtél, de egyenesen szembe-
forditsa vele. Hiszen a hit drdmdja miért is ne tartalmazhatna incesztust, emberolést, té-
bolyt és ongyilkossdgot, sokkal inkdbb, mint bargyu és szentimentdlis ajtatoskodast?
Frater Taciturnus¥ igy jut arra a kovetkeztetésre, hogy Hamlet torténete voltaképpen a hit
dramaja — ha a mtivet csakis esztétikailag szemlélnénk, ,, azonnal semmivé valna”. A mé-
lyen melankolikus dan herceg alakja, sziil6varosdnak idegenségével, megszakitott kiilfol-
di tanulményaival, n6khoz f(iz6d6 tragikus vonzalmaval nemcsak az azonosulas lehetd-
ségét kinalta Kierkegaard-nak, hanem ennél joval tobbet: a kételyek bénité hatalmanak
érzékeltetését a transzcendencia kinzé bizonytalansaga mentén, a szeretett és elvesztett
apa nyomaszté és imperativ stilydval és a bizonyossag elérhetetlenségével. Es féként: a
,néma csend”-et, ami ,,a tobbi.”%®

S hogy az azonosuldas milyen szintd volt, azt pontosan érzékelteti, hogy késébb
Kierkegaard sajat életmtivének értelmezéséhez hivta segitségiil a Hamletet, irdsainak dra-
maturgiai logikajat és a hit nyomaszté erejét tarva fel 4ltala. Kierkegaard a napldjdban is
kommentéalta Hamlet Horatiéhoz intézett szavait: , Tobb dolgok vannak f6ldon és égen”,
melyekre nem adott még valaszt a filozéfia, amit 6 maga is Berlinben tanult volna — és
éppen a dan bolcselkedés esélyét latta a hamleti intelemben. Ebben pedig 6 feltétlentil dan
volt, akarcsak Hamlet, mert a vildg megismerhet&ségét nem korlatozta csupan a gondol-
kodasra. Hitrél volt tehat sz6, tovabba arrél az — egész — vilagrol, amely modelldlni képes
az univerzumot: a szinpadrél, amely eljuttatta 6t azokhoz a felismerésekhez, amelyekrél
bolcselmiink még dlmodni sem tudott.

»  Egyrészt bolcseletileg az egzisztencialista ihletés (Beckett, Sartre, Camus) révén tovabbgondolt
dilemmak formalédtak meg, masrészt poétikailag a kommunikacié lehetetlenségét avattak for-
maelvvé. Lasd: Martin Esslin, The Theater of the Absurd. Garden City, NY: Doubleday, 1961.

% Lasd A szorongds fogalma cimd miivet, , Vigilius Haufniensis” tollabol.

% Lasd a Stddiumok az élet iitjin cimd mivet, amelynek szerkesztGje Hilarius Bogbinder, s ebben
szerepel Frater Taciturnus , pszicholégiai kisérlete.” Taciturnus utal Ludwig Borne (Lob Baruch)
Hamlet-értelmezésére: szerinte keresztény tragédia, mig Kierkegaard megitélése szerint vallasos
drdma. Eppen Hamlet , fogyatékossagai” utalnak arra, hogy val6jaban valldsos hés.

% A csend szerepe Kierkegaard életmtivében rendkiviili, Csend Janosatél (Johannes de silentio) a
démon hallgatasdig — és tovabb.
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LENGYEL ANDRAS

EKIRASOS , O-BABILONIAI” VERS
ES MODERNITASTAPASZTALAT

Ignotus Hugo ,toredelmes zsoltdra”

1

A Nyugat 1914. 4prilis 16-i szdmaban vezérversként (az egész szam nyito irasaként) jelent
meg az Asisakuga, folytatélagos alcime szerint: Vagyis sirdm az én istenem szive megnyugta-
tdsdra. A versnek van egy afféle magyarazo, forrdsmegjel6l6 masodik alcime is: O-babiloniai
toredelmes zsoltdr. A Rawlinson-féle nyugat-dzsiai felirdsos gyiijteménybol. A szoveget Ignotus
Hugob jegyezte, igy: , Forditotta: Ignotus”. Amit valaki fordit, az értelemszertien forditas,
elvileg tehat nem , eredeti”, hanem csak egy mar kész szovegnek egy masik nyelvre val
attétele. Ezt a , toredelmes zsoltar”-t azonban Ignotus felvette sajat verseinek gydjtemé-
nyébe is, az 1918-ban, a Nyugat kiaddsdban kozzétett Ignotus verseibol cimt, eleve repre-
zentativnak szant kotetébe. A kotetben ugyan forditas is van néhany (Gottfried Keller,
Verlaine, Byron), de ezek jelolt forditasok — az Asisakuga esetében azonban a kotetben ez a
jeloltség hianyzik. Ez komplikalja a szoveg statusat, folvetve a kérdést: ,sajat” vers-e vagy
forditas? S tovabb komplikalja a besorolést, hogy az Asisakuga a kotetben egy szovegcso-
port (ciklus vagy fejezet?) cime is. Azaz Ignotus a versnek (vagy legalabbis cimének) va-
lamiféle integrald szerepet (is) szént. Ilyen szerepet pedig nem egy (szerzéi szempontbodl
mégiscsak masodlagos) forditds, hanem a ,,sajat” vers szokott kapni.

A kérdést persze a mai forditdselméleti irodalom perspektivajabdl (vo. Szegedy-
Maszdak 2008) akar nyitva is lehetne hagyni. A ,sajat” vers és a forditas, éppen nyelvisége,
nyelvi megalkotottsdga kovetkeztében kevésbé kiilonithetS el és allithaté egymassal
szembe, mint ahogy azt az irodalmi konvencié hagyomanyosan értelmezi. Az idegen sz6-
veg, szigoru értelemben, , csak” minta és/vagy inspiracio, a ,forditas” — éppen a forras-
nyelv és a célnyelv kiilonbsége miatt — irodalmi értelemben nem feleltethet6 meg egy az
egyben a ,leforditott” mtinek. A kérdés azonban mégsem teljesen értelmetlen vagy f6l9s-
leges: a mintatol val6 tdvolsdg mindenképpen érdekes. S a vers Snmeghatdrozdsanak né-
hany eleme mindjart elgondolkodtatd. Az 6-babiléniaiként meghatarozott ,zsoltar” az
idérendi inkongruencia gyanujat ébreszti (a ,zsoltdr” mint megszolalasi forma ismert
volt-e egyaltalan az 6-babiloniaiak korében?), ugyanakkor a Rawlinson-féle gytjtemény
emlegetése val6sagos szovegkorpuszra utal. Mi tehat a helyzet? Sir Henry Creswicke
Rawlinson (1810-1895) csakugyan létez6 személy volt: brit diplomata, politikus, katona
— s nem utolsésorban: asszirolégus. Az ékirasos feliratok lemasoldsa és megfejtése terén
jelentds, sok vonatkozasban 1ttérS érdemei vannak. Ide vagé konyvei fontosak. 1861 és
1870 kozt példaul négy nagy, tgynevezett ,foli6” kotetben jelent meg az a munkdja,
amelyre Ignotus is utal: The cuneiform inscriptions of Western Asia. De mar jéval el6bb is
neves tuddsnak szamitott. A Dariusz (Darajavaus) perzsa kiraly tetteit és gy&zelmeit meg-
Orokité reliefnek és feliratnak a megfejtését mar 1846-ban publikélta. A History of Assyria,
as collected from the inscriptions discovered in the ruins of Niniveh pedig ugyancsak még 1852-
ben megjelent. 1858-ban, aligha véletleniil, mar a Magyar Tudoményos Akadémia is ho-
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noréalta tudomanyos érdemeit — , kiiltagjava” valasztotta. Az asszirologia torténetébe beir-
ta nevét. Személyét és munkassagat a mindmaig alighanem legjobb magyar altalanos
lexikon, A Pallas Nagy Lexikona mér XIV. kotetében (422.) bemutatta, igy a magyar olvasék
is felfigyelhettek rd. Kiilon kiemelve, hogy ,nagy érdeme a biszutuni (behisztani) nagy
torténelmi érték feliratnak pontos lemdsolasa s az ékirasnak megfejtése. Rendkiviil sok
asszir és babiloni ékiratot gyjtott 6ssze Babilon és Ninive romjai kozott és ezeket is sike-
riilt neki més régészek segitségével megfejteni.” (422.) Az Ignotus altal hivatkozott mivét
a lexikon is ,,tudomanyos miikodésének legbecsesebb emléke”-ként emlegette.

Kérdés most mar csak az: a Western Asia tartalmaz-e olyan szoveget, amely barmilyen
értelemben az Asisakuga mintaja vagy forrasa lehet? Komoréczy Géza, aki alapos tanul-
manyt irt a sumer koltészet forditdsanak kérdéseirdl, tud Ignotus teljesitményérdl, s az
,akkad nyelvd koltészet” magyar forditasairdl szélva az Ignotus jegyezte Asisakugit a
,,5z0rvanyos el6zmények” kozott, idérendben a masodik helyen emliti (Komordczy 1972:
238-239.). Magardl a szovegrdl (sem forrdsarél, sem magyar célnyelvi verzidjarol) nem
sz6l — igaz, tanulmanya célja nem is ez volt. Ami szempontunkbél tanulményabol mégis
kozvetleniil érdekes, az az, hogy szerinte az 6kori Kelet irodalmanak forditdsa altaldban
(s nem csak magyar vonatkozasban) nagymértékben elszakad az eredetitél, s vagy (met-
rikai, tartalmi stb. vonatkozasban) félreforditas, vagy, jobbik esetben, nem forditas, hanem
maga is (a forrasszoveg inspiralta) 6ntorvény koltészet (Komordczy 1972: 238., 240.). Ezt
a (meglehetGsen altalanosan érvényesiil§) Osszefiiggést alighanem az Asisakuga forrasat
keresve (és értelmezését végezve) is célszer(i szem el6tt tartanunk.

A babiléniai feliratokat, egyebekkel egyiitt, az ékirdsos feliratokat kozreado gydijte-
ménynek az elsé kotete (Rawlinson 1861) tartalmazza. A kotet, amelynek hasonmadsa in-
terneten is elérhetd, voltaképpen a lemasolt ékirasos feliratokat adja, tdblanként, a felira-
tok tartalméra csak nagyon rovid angol nyelvd széveg utal. Ez az ékiras ,olvasdsiaban”
jaratlan, nem asszirolégus kutatét gyakorlatilag megoldhatatlan feladat elé allitja, ha
Ignotus lehetséges forrasat keresi. Magam, kompetencia hijan, ezt az azonositast nem is
tudom elvégezni (bar az azonositdsra nagyon is nagy sziikség lenne). Elvben, tisztan spe-
kulativ alapon, két foltevés kinalkozik. (1) Ignotus (vagy valamelyik ismer&se, baratja,
akinek szakértelmét felhasznalhatta) értett az ékirasok olvasasahoz. (E foltevés, bar telje-
sen nem zarhat6 ki, igen kevéssé val6szinii.) (2) Ignotus nem magat az alapmiivet ismerte
(amelyre hivatkozik), hanem csak a forrasaként szolgédlé szoveg valamilyen kozvetitd
nyelvd ,Gjra” kozlése, azaz irodalmi felhasznalasa keriilt a szeme elé. (Komoréczy Géza,
egy hozzam irott e-mailjében, hasonl6képpen vélekedik: , Innen és e pillanatban azt gon-
dolom, hogy Ignotus valamelyik 1900 koriili forditast vette alapul, ilyenek vannak mind
a harom nyugati nyelven.”) E foltevés, ha komolyan vessziik, tovabbi forrdsnyomozast
igényelne — ami természetesen megint a magyar irodalmi kompetencian tul terjeszked6
tajékozottsagot eldfeltételez. Az Asisakuga forrdsdnak kérdését tehat egyeldre nyitva kell
hagynunk.

2

Akér forditasnak tekintjiik a verset, akar ,eredeti”, sajat versnek, az alkotoi szerep érvé-
nyesiil benne. A nyelvi — egész pontosan: a magyar nyelvi — megalkotottsag magyar vers-
sé teszi. S ez a helyzet megint tGjabb kérdésekhez vezet el. MindenekelStt: mi magyarazza
ezt a ,tematikai” valasztast? Mi magyarazza azt, hogy amit a magyarul megszolal6 kolté
el akart mondani, azt foldrajzi és idébeli értelemben egyarant nagyon tavoli szereplehetd-
ségbe helyezkedve mondta el és ,siramként” adta el6? Ez a vélasztds az olvas6 szemében
ellentétesnek latszik azzal a modernség-centrikus torekvéssel, amely publicisztikdjaban
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Ignotust mindig is jellemezte. O, aki akkor mar kézel negyedszdzada az ,ijnak” s a ,mo-
dernnek” az élharcosa volt, most, meglepé médon, idében és térben visszahatralt, mint-
egy kilépett — legalabbis a valasztott szerep diszletezése szerint — a ,modernség” korébdl.
A vélaszt nem érdemes elsietniink, s mesterségesen ellentmondast sem érdemes konstru-
alnunk.

Annyi egyértelmd, a vers metaszovegei (cime, alcimei) hangstlyozottan egy, a moder-
nitast6l id6ben és térben tavoli vilagba helyezik a megszolalas kereteit. A cim (Asisakuga)
idegensége és egzotikuma mindjart kiemel a megszokottbdl, s a magyar olvasét ,,idegen”
szitudcié keretei kozé helyezi. (,Maga az Asisa-kuga nem név, régi akkdd+sumer fél-
logogramma, olyasmi a jelentése: »a szentet [sum. kug] / istenséget tisztel§ [akk.
hasziszu]«.” [Komordéczy Gézal) Az egyik alcimben szerepld ,,6-babiléniai” szé foldrajzi-
lag is, id6ben is ugyanezt a tavolitast szolgalja, ugyanakkor , torténeti” magyarazatot is ad:
a megszolalas O-Babilonidban térténik. Az utalds a ,,nyugat-azsiai felirdsos gytijtemény”-
re mint metakozlés egy lépéssel ezen is tovibbmegy. Nemcsak torténetileg és foldrajzilag
szitual, de valdsagreferenciaként is szolgdl. Jelzi, nem a magyar szerzg teremt itt torténeti
fikci6t, hanem létezé torténeti dokumentumot szélaltat meg. (Ennek ugyanaz a szerepe,
mint hogy forditasnak tiinteti fel a verset a Nyugat.) A metakozlések tehat a szovegnek a
jelenbdl a multba és tavoliba valo athelyezését szolgaljak. Mindez azonban, paradox méd,
lényege szerint éppen hogy a fikciéteremtés egyik eszkoze. A kozlésekben tetten érhetd (s
a szerzGi intencidt kifejezni hivatott) realitds-fragmentumok csak ,igazolé” elemek. A fik-
cié nem-fikcié voltat hivatottak igazolni. Ez a realitas-fragmentumokkal elegyitett s reali-
tas-fragmentumokkal koriilbastyazott ,visszahatralé” fikcié maga is a modernitas soran
sziikségképpen megjelend specidlis fikciéteremtési forma. Mondhatnank: a modernitas-
ban keletkez8, nagyon is modern problémak multba és idegen térbe valé athelyezésének
kinalkozé eszkoze, a modern ,,véallalhatatlan”, ezért rejtett és indirekt megkérddGjelezésé-
nek lehet8sége. (Ignotus magyar kortarsai koziil példaul gyakran élt ezzel a lehetSséggel a
prézairé Cholnoky Viktor, de vilagirodalmi példaként, a parhuzam illusztraldsara T. S.
Eliottdl a nevezetes Atokfoldje is megemlithets. Az alapmagatartéson beliil persze ennek a
megoldasnak nagyon sok valtozata van.)

A valasztas azonban még igy sem evidens. S legalabb két tovabbi — el6zetes — kérdés
mindenképpen vélaszt var. Az egyik: mi az a tapasztalat, amely Ignotust, a modernizacié
programos élharcosét ilyen rejt6zkods, de mégis tetten érhetd gesztusra késztette? A ma-
sik: a diszletezés miért éppen ,6-babiléniai” (s miért nem valami mas)? Az elsé kérdésre
valaszolni, szigoru értelemben, csak egy Ignotus-monografia keretében lehetne. Csak egy
ilyen monogréfia tudna pontosan és maradéktalanul bemutatni Ignotus modernitasérzé-
kelésének Osszetettségét, s6t bonyolultsagat, korrigalva a réla €16 kozhelyek erés, de le-
egyszerlsits és félrevezetS sugalmazasait. Itt s most erre értelemszertien nincs méd. Most
meg kell elégedniink harom Osszefiiggés kiemelésével. Az elsS: Ignotus modernitasérzé-
kelése soha nem volt felh6tlen, élményei alapvetSen disszonancia-élmények voltak. A
modernizéaciét (a ,haladast”) elengedhetetleniil sziikségesnek, vivmanyait pozitivnak és
elérenddének vélte — ennek szolgalataba allitotta tijsagir6i munkassaga nagy részét. De ér-
zékelte a , haladas” sziikségképpeni drat és deficitjét is. Nevezetes aforizméaja, amelyben
leszogezte, hogy nem osztja sajat véleményét, ennek a tapasztalatdnak a tomor, figyelem-
felhivé és persze ,,érdekes” paradoxonba 6ltoztetése. Nem poénkodas (aminek sokan tar-
tottak), hanem , csak” stirités (s persze kédolas, ha tetszik: rejtés). A modernitashoz vald
viszonyéanak lényege azonban igazdn markdnsan nem olvasdkat ,, megoszté” aforizmai-
ban, egyes, mégoly nagy hatastorténeti karriert befuté megjegyzéseiben érhet6 tetten, ha-
nem a maga alakitotta megszoélalasi formajaban, az tigynevezett ,impresszionista kritika-
ban”. A spekulativ absztrakciok és a (sziikségképpen merevvé valo) éltalanositasok
helyére helyezett ,,impressziok” programszer( hasznélata maga is a , val6sag” ellentmon-
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dasossaganak és bonyolultsdganak (kényszer) elismerése, tudomasul vétele volt. Egyféle
modus vivendi a tapasztalat elismerése és kimondhatésaga kozott. S ennek ara volt, a jelen-
tés sajatos szétoszlasa, szétteriilése (v6. Lengyel 2008), amelyet olyan okos ember, mint
Ignotus, rabbik kései leszarmazottja, természetesen érzékelt, de kilépni e helyzetb6l nem
tudott. Meg kellett maradnia ellentmondasai k6zott. A masodik Osszefiiggés, amely itt
szamitasba veendd, mas jellegli. A vers nagy valdszindséggel kozvetleniil megjelenése
(1914. apr. 16.) elott irédott (a f6szerkesztének sajat lapjaban nem kellett sorba allnia a
megjelenésért: amit irt, mindjart nyomdafestéket is kapott). S nem nehéz f6lfigyelni az
id6rendi egybeesésre: par hénappal késébb, 1914 nyaran megkezd6dott a nagy vilagégés,
a ,nagy habori”, amely, nem teljesen alaptalanul, mar vildghdboriként vonult be az ,,év-
konyvekbe”. Marpedig ami bekovetkezett, nem véletlenszerd, esetleges esemény volt,
hosszu idére visszanyulé el6zményeivel, a problémak és fesziiltségek halmozédasaval
mar az okosabb kortarsak is szembesiilhettek. S Ignotus nemcsak okos ember volt, de 1j-
sagiréként gyakorl6 , politikai elemzd” is. Ha a bekovetkezd vilagégés 1ényegét maradék-
talanul nem is tudta, tudhatta leirni (az igynevezett , imperializmus” gazdasagi, politikai
és katonai dinamikaja még nem leplezte le teljesen magét, a ,, globalizacié” — e nemben az
els6 — hatastorténete még kevéssé valt explicitté), de a fesziiltségek halmozddasat, a ,, rob-
banasveszélyt” zsigereiben érezte. (Erre, bizonyitékként, cikkeinek sok részlete felhozha-
té lenne. Roppant jellemzé példaul, amit 6 maga errél 1922-ben, Olvasds kozben cimd
konyvének ,4j folyama” el6szavaban irt: ,,S sz6ljanak barmirél a szandékosan talalomra
Osszeszedett cikkek: széljanak szinhazrél, épitészetrdl, szerelemrdl, tarsadalmi bajokrol és
érzésekrdl: mind oly ardnytalanul nyugtalanok, mint a kutya foldrengés elott. Azt kezdem
érezni, hogy ontudatlan kasszandrasaggal, mit ma kéne megirnom, megirtam akkor.”
[Ignotus 1922: 5.]) Nem kétséges, hogy ezek a fesziiltségek benne magaban is halmozdéd-
tak. Munkaja pedig nem utolsésorban éppen szenzibilitasira, pontosabban az érzékeny-
sége folfogta ,jelek” tudatositasara és kivetitésére alapozédott. Innen nézve érthetd, hogy
Uveghdz cim( vezércikkében 1914 jiniuséban, még Ferenc Ferdinand meggyilkolasa el6tt
anticipélta a ,,harmadik balkani haborit”, amelybe immar a ,, mélyen tisztelt nagyhatal-
mak” is bele fognak keveredni. Magyaran: a vilaghdbortt (Ignotus 1922: 92.). S ugyaneb-
ben a cikkében a Monarchia végzetét is el6re jelezte: ,Mert mi tulajdonképp nem éliink,
csak éppen még nem haltunk meg. S ez él6-halalunknak valéban élet-haladlérdeke, hogy
koriilottiink az egész vilag ily terméketlen dermedtségben éljen. Csakhogy a vilag erre
nem hajlandé, s a dolgok tgy fordulnak, hogy vagy belekényszeriiliink az életbe, vagy
kiloketiink az életbél” (Ignotus 1922: 94.). A harmadik &sszefiiggés, amelynek megemlité-
se ide kivankozik, Ignotus maganéleti krizise. Els6 hazassaga 1912 végén valsagba jutott,
1913-ban szét is koltdztek, majd 1914-ben jogilag is elvaltak. Am Steinberger Janka nem-
csak felesége volt, de gyerekeinek anyja is, a valas stlyos érzelmi és (egyaltalan nem mel-
lékesen) egzisztencialis megterheléssel jart. Az 1914 janudarjaban, kozjegyz6i kozremiiko-
déssel kotott szerz6désbdl tudjuk, Ignotus nagyon komoly plusz anyagi terheket vett
ezzel a nyakaba. (1913 kdzepén még annak terve is folmeriilt, hogy itt hagyja az orszagot,
s Németorszagba koltozik, ott teremt 4j egzisztenciat maganak.) A vélas hatterében ugyan
folbukkant egy fiatal né, a festémtivész Somlé Lili (a késébbi, masodik feleség), s jelenléte
a torténetben akdr egy 1j perspektiva megnyildsaként is értelmezhet6 lenne, &m szimpto-
matikus, hogy az 1j hdzassag megkotése sokdig véaratott magara. Ignotus csak 1916-ban
ndstlt Gjra.

Mindenhol a nyilt vagy latens valsag jelei mutatkoztak tehat.

A masodik kérdés — a megszoélalas miért éppen 6-babiléniai diszletek kozott tortént?
- némileg kisebb stlyt kérdéskort bolygat meg. A vélaszt, ha akarnank, akar rovidre is
zarhatnank: csak. Ez jutott az eszébe Ignotusnak, vagy: Rawlinson mtive akadt a kezébe,
stb. A véletlenek mogott azonban rendszerint mélyebb, bar a szereplében nem foltétlentil
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tudatosul6 s olykor utdlag is nehezen folderithets 6sszefiiggések allnak. A ,,véletlen” a
lelki tudattalan munkéjdnak eredménye, lelki realitas s mélyben rejt6z6 szimptéma. Az,
hogy a beszédszituaciét, a megszolalas helyzetét a vers tavoli térbe és tavoli multba he-
lyezte at, az eddig mondottak alapjan mar érthetS. Az 6-babiléniai szitualds azonban, ha
jobban belegondolunk, szintén kézenfekvd. Az a ,sirdm”, amelyet a vers megjelenit, ter-
mészete szerint nem specialisan modern, hanem sokkal inkdbb &si, archaikus megnyilva-
nulas. A ,,modern” ember jol teszi, ha ennek csak fedezékben ad hangot. S egy szerzének,
aki a zsid6 tradicion mar félig-meddig kiviil 4ll, de ez a tradici6 egyaltalan nem k6z6mbos
szamara, még ezer szallal kotédik hozz4, két opcid, mint szereplehetdség, keriilendé: az
Gsi zsid6 és a mindennapokban uralkodé keresztény. Az 6-babiléniai ehhez képest ideélis
valasztas. Sem ez, sem az, de torténetileg valamiképpen kapcsolédik az 6sok hitéhez, kul-
turalis kontextusahoz. (Olyannyira igy van ez, hogy ma az ELTE egyik tanszéke, nevében
és profiljaban, egyenesen ezt a kettGsséget tiikrozi: Asszirologiai és Hebraisztikai Tanszék.
Megkiilonbozteti Gket, de ssze is kapcsolja azt, amit megkiilonboztet.) Ignotus tehat ugy
rejti el magéat, hogy meg is vallja hitét. Nem kozvetleniil, Am mégis felismerhet&en. A nem
vallasos, tigynevezett ,nem-zsidé zsid¢” szdl itt istenéhez. Vagy ahogy, mds oldalrél ko-
zelitve a vershez, Komordczy Géza (e-mailben) mondja: ,, A biblikus, blinbané zsoltar jel-
legli sz6veget Ignotus koltsi miikodésének mélyebb [...] zsid6 rétegéhez sorolnam.”

3

A vers, bnmeghatarozasa szerint, ,sirdim”, a megszolalas célja pedig (legaldbbis az alcim
szerint) az isten, méghozza az ,én istenem” szivének ,megnyugtatisa”. Ez eltér a kon-
venci6tol, analég helyzetben a (keresztény) sztereotipiak ,konyorgésrdl” és a sziv ,meg-
lagyitasarél” szélndnak. A vers szévélasztasa azonban nemcsak stildrisan egyénits, de a
mogotte meghtiz6dd, benne megjelend attitid is archaikus. Ez, ha ,leforditjuk” a siram
sz6t, egyértelmien: panasz, vagy ha 1gy jobban érthetS: panaszkodas. S mint ilyen, egy
nagy irodalmi (s nem csak irodalmi) hagyomanyba tartozik bele.

Asisakuga
Vagyis sirdm az én istenem szive megnyugtatdsdra

O-babiloni toredelmes zsoltdr. A Rawlinson-féle nyugat-dzsiai felirdsos gyiijteménybdl

Bir az én istenem szivének fergetege nyugsdigra jutna...

Ami az én istenem eldtt utdlattd 16n, olyasmit ehettem tudtomon kiviil,
Ami az én istenndm elott fertelem, olyasmire léphettem tudtomon kiviil.
O uram, sok az én biinom, nagyok az én vétkeim.

En istenem, sok az én biinom, nagyok az én vétkeim,

En istenndm, sok az én biindm, nagyok az én vétkeim.

Isten, kit ismerek s nem ismerek, sok az én biindm, nagyok az én vétkeim,
Istennd, kit ismerek s nem ismerek, sok az én biinom, nagyok az én vétkeim.
A biint, melybe estem, nem ismerem,

A vétket, amit elkovettem, nem ismerem.

Az utdlatot, mibdl ehettem, nem ismerem.

A fortelmet, melyre léphettem, nem ismerem.

Az 1ir az 0 szivének haragjdban sotéten nézett redm.

Segitséget kerestem, de senki sem fogott kézen,
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Sirtam, de senki nem dllt mellém.

Kidltdsokban torok ki, de senki nem hall meg.

Lebir a fdjdalom, csordultig vagyok vele, fol sem tekinthetek.
Az én irgalmas istenemhez fordulok, hangosan esdeklek,

Az én istennom ldbait csékolom s kézzel illetem.

Az istenhez, kit ismerek s nem ismerek, hangosan esdeklek
Az istennéhoz, kit ismerek s nem ismerek, hangosan esdeklek.

Az emberek megdtalkodottak, semmit nem tudnak.

Az emberek, ha vannak is, mit tudhatnak?

Tegyenek rosszat, cselekedjenek jot, nem tudnak semmit.

O uram a te szolgddat ne buktasd el,

Az ingovdny vizébe lokottet ragadd kézen!

A biint, amibe estem, forditsd jora,

A vétket, amit elkovettem, fiijja el a szél!

Az én sok rosszasdgaimat hiizd le rélam, mint vdltoruhdmat!

Istenem, ha biineim hétszer hetek is, oldd meg biineimet!

Isten, kit ismerek s nem ismerek, ha biineim hétszer hetek is, oldd meg biineimet!
Istennd, kit ismerek s nem ismerek, ha biineim hétszer hetek is, oldd meg biineimet!

Forditotta: Ignotus

Maga a vers harom, tipogréfiailag is jel6lt részre tagolodik. Az els6 rész 13, a méasodik 8, a
harmadik 11 sorbdl all. Ez a harmas tagolas, s a harom rész egymashoz viszonyitott ara-
nya erds kompoziciét alkot. A szerkezet egyszerre ad teret a disszonancidknak és a maga-
tartds egységének. A panasz okat az els6 rész 13. sora adja meg: ,, Az ur az § szivének ha-
ragjaban so6téten nézett reAm.” E sor kompozicién beliili helye is, ,tartalma” is
meghatarozéan fontos. Szerkezetileg lezérja az elsé részt, , tartalmilag” pedig magyaraz-
za az addigiakat, s kijeloli a tovabbiak problematikdjat. A megszoélalas e harag koriil mo-
zog, ez hivja el§ a panaszt, minden, ismétlések soraval nyomatékositott megnyilatkozas e
haragra reflektal. Az ,tr szivének haragja” a vers gondolati centrumaban all, s fix pont. Ez
a ,haragvé” instancia a versben adottsag, amely/aki nem szorul kiilon meghatarozasra
vagy leirdsra. Bizonyos értelemben emberiesitett, személyes hatalom ez: az ,,én istenem”,
,haragszik”, s6t , sotéten néz reAm”. Alakja azonban meghatarozatlan, s6t — talan — alakjat
sokszorozé. Hol ,,ar”, hol , isten”, hol , istenn6”. Az ,ir” és az ,isten”, hagyomanyosan,
ugyanannak kétféle megnevezése, szinonimak. Az ,istennd” azonban elkiiloniil az ,,is-
ten”-t6l, az isteni instancia valami kiegészitGje. (Ennek az el- és megkiilonboztetésnek te-
oldgiai értelemben lenne jelent6sége, a vers értelmezése szempontjabdl azonban alig.
Igazéban csak retorikai lehet6ség — a verset ural ismétlések szempontjabol ismétlési le-
hetéség. De nem tagadhaté meg téle bizonyos, meghatarozatlan, néi principium képvise-
lete sem. Kiilon emlegetését gondolatilag ez is indokolhatta.) Az isteni instancia, ez a ha-
ragvo hatalom azonban tetteiben, haragjaban kozvetleniil nem nyilvanul meg — erre csak
kozvetve, a panaszkodo reflexi6jabol lehet kovetkeztetni. Csak azt tudjuk meg, maga a
vers megszolaléja miképpen fogja f6l a harag okat s miképpen reagal arra.

A vers els6 szovegsora, in medias res, az alapszélam, a vigy megfogalmazasa: ,Bér az
én istenem szivének fergetege nyugsagra jutna...” Ez az 6haj implicite mar tartalmazza a
sirdm okat, s elGre vetiti magét a sirdmot is. S ami figyelemre mélté: az isteni magatartas
nem a szokvanyos harag széval jellemzddik (bar a megfogalmazasba ez is beleérthetd),
hanem két momentum hangsilyozédik: az indulat (,,szivének fergetege”) és a nyugtalan-
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sdg (az a lelki helyzet, amelynek j6 lenne ,,nyugsagra” jutnia). Az isteni attittidben tehat
egy vilag- és 1étérzékelési disszonancia 6lt testet —ami jéval tobb, mint valamiféle szokva-
nyos, szubjektiv harag. Ez nyugtalanité nyugtalansig, veszélyforras. Ahogy az els6 rész
(mar idézett) 13. sora, tigy ez az elsé sor is szerkezetmeghatarozé6. Az 1. és a 13. sor tartal-
milag is keretbe foglalja az els6 részt: a megszolald bilindsség-élményét, beismeréseit. Az
elsé rész ,szétérképe” négy, ismétl6dé szot emel ki: utdlat, fertelem / fortelem, biin, vétek. Az
utélat és a fertelem ,csak” kétszer-kétszer fordul el§, a biin viszont (tizenegy sorban!)
hatszor, s ehhez csatlakozik a vétek sz, tovabbi ugyancsak hat el6fordulassal. Hogy a
biin és a vétek kozott van-e lényegi kiilonbség, s ha igen, akkor miben all ez a kiilonbség,
most zardjelbe tehet6 kérdések. Ami igazan figyelemremélto, az a két sz6 egyiittes el6for-
duldsabol 6sszedllo szignifikans blindsségtudat. Ez a vers a blingsség verse. De ez a bi-
nosség mégsem egyszerd fejlemény. Maga a blin/vétek mibenléte teljesen bizonytalan,
elrejt6z6. A megszolalonak csak foltevése van réla: ,olyasmit ehettem tudtomon kiviil”,
,,0lyasmire léphettem tudtomon kiviil”, ami istene, illetve istenndje el6tt ,utélatta 16n”,
illetve fertelemmé. Ez a nem-tudas azonban semmit nem véltoztat a blindsség tudatan. A
megszo6lalé nemcsak beismeri a blint, de hangstilyozza azt, sét (retorikailag) szinte suly-
kolja: djra s djra megismétli. A dominalé szintagma (,sok az én bdnom, nagyok az én
vétkeim”) 6tszor ismétlédik. Egyszer az ,ur”-at, kétszer-kétszer az ,,én istenem”-et, illet-
ve az ,én istenném”-et megszolitva, de mindig beismerésként. A szoveget bizonyos ele-
meinek varidldsa megévija a monoténiatél, dinamikaja azonban nem vagy nem csak reto-
rikai természetd. Sajat, nagyon erds fesziiltségtere van. Retorikailag a nyomatékosito
ismétlések, a szitudcio varidlasai, s nem utolsésorban a meglepé ellentétek kiemel6 szere-
peltetése bnmagaban is szemantikai fesziiltségteret hoz létre. A bizonytalansag (ambiva-
lencia) és a nem-tudas mindent atjaré jelenléte azonban emellett specidlis, ismeretkritikai
diszpoziciot is kialakit. Maganak az istennek és az istennének a megismerhetSsége is tel-
jességgel problematikus. ,Isten, kit ismerek és nem ismerek”, mondja a beszéls, majd
ugyanezt elmondja az istennét megszoélitva is. A megfogalmazés onellentmondé, de sem-
miképpen nem poénkodé paradoxongydrtds eredménye. Az isteni (tehat természeti, tor-
téneti, az emberi létet is konstituald) végsé ,hatalom” gyakorlati atlathatésaga, megis-
merhet§sége van itt kétségbe vonva. Ismerem, nem ismerem. Mindkett§ elmondhat6, de
Ossze nem egyeztethetd, a kozottiik fesziil§ ellentmondas megnyugtatdan f61 nem oldha-
t6. S ennek rendkiviil komoly kovetkezményei vannak: ,, A blint, melybe estem, nem isme-
rem. / A vétket, amit elkovettem, nem ismerem. / Az utalatot, mibdl ehettem, nem isme-
rem. / A fortelmet, melyre léphettem, nem ismerem.” Azaz nemcsak a biin, de a btint
eredményezd emberi gyakorlat valik atlathatatlanna, és szabadul el, né az ember f6lé,
mint kontrollalhatatlan irracionalis erd.

Abtlinnek ez az ,archaikus” tematizaldsa, nem kétséges, Ignotus kor- és létérzékelésé-
nek kivetitése.

A vers masodik, kozéppontba helyezett része maga a ,,sirdm”, a panasz. Ez a nyolc sor
mar kozvetleniil ad hangot az én kiszolgaltatottsaganak. A nyolc sor elsé fele leplezetlen
jajkialtas, masodik fele az isteni instancidhoz valé viszony tjradefinialasa, az istenihez
viszonyitott alarendeltség elfogadasa.

E résznek az els6 négy sora minimalis stilizalassal, csaknem teljesen nyilt megszolalas.
Az archaikus szerep itt csaknem teljesen lefoszlik a kolt6r6l, aki itt (az egész vers kontex-
tusa mogé bujva) kozvetleniil vall magardl. E négy sor akdr életrajzi dokumentacidként is
kezelhetd. Mogottiik ott van mindaz a magan- és kozéleti kalvaria, amelyet Ignotus a vers
megirasa el6tti két-harom évben megélt, dam ilyen nyiltan, s f6leg nyilvanosan soha nem
beszélhetett réla. Itt a személyes panasz mondatik ki, azzal a szandékkal, amelyet
Karinthy fogalmazott meg késébb aforizmatikus tomorséggel: nem mondhatom el senki-
nek, elmondom hat mindenkinek. A szerzd8i szubjektivités tetten érése azonban nem fed-
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heti el, hogy e négy sor altalanosabb érvényt jajkidltds: a modernitas emberének szoron-
gatottsaga és kétségbeesése is megjelenik benne. A méasodik négy sor, nem is véletleniil,
mindjart vissza is tér az archaikus szerep keretei kozé, Gjra bekapcsolédik annak utalas-
haléjdba. Az e szekvencidban ismét feltné motivikus ismétlés (, kit ismerek és nem isme-
rek”) visszakapcsolja a panaszt az el6bbi rész ismeretkritikai tapasztalatdhoz, s egyben
jelzi, a panasz, bar van cimzettje, a teljes bizonytalansagba kiildott sz6. Nincs garancia
sikerére, akar csak célba érésére sem. Marad az ,esdeklés”. A ,sirdm”, amelyet a vers
tematizal, nem tobb ,,hangos esdeklésnél”. A megszdlalé azonban kitiintetett helyen, a két
utolsé sorban, rdadasul mindkétszer a sor végén, kimondja: , hangosan esdeklek”. Ez a
megoldds megint szimptomatikus: fegyverletétel az isteni hatalom el6tt, ugyanakkor (ir-
raciondlis) remény. Az esdeklés talan meghallgatasra talal.

A harmadik rész majdnem azonos terjedelmd, mint az elsé rész: 11 sor. Szerepe azon-
ban egészen mas. A megszolalf itt (e rész els6 harom soraban) summézva mondja ki ta-
pasztalatait: , Az emberek megatalkodottak, semmit nem tudnak. / Az emberek, ha van-
nak is, mit tudhatnak? / Tegyenek rosszat, cselekedjenek jot, nem tudnak semmit.” Ezek
a modernitds végletesen negativ antropolégiai tapasztalatai. Az emberi magatartis nem-
csak ,, megatalkodott”, azaz az esetlegeshez is makacsul ragaszkodd, de semmit, ami iga-
zan lényeges, nem tud. Ez a nem-tudas tobb, mint a megismerhetdség megkérddjelezése,
ez nem a megismerés lehet6ségének viszonylagositasa, ez maga a negativ bizonyossag
kimondésa: ,nem tudnak semmit”. Ez a megallapitds médr til van minden bizonytalanko-
dason, mar ,,csak” a tapasztalatot mondja ki. A rezignalt, lemondé konnotaciét (is) hordo-
76 kérdés még folmeriil ugyan: , mit tudhatnak?”, de maga a kérdés mar alkérdés. Benne
van, kimondatlanul is, a negativ vélasz. S figyelemre mélto, hogy e kérdésfeltevésnek a
kontextusa mar-mar maganak az embernek a 1étét is csak feltételesen ismeri el: ,, Az embe-
rek, ha vannak is [...]”. S a nem-tudas tapasztalatinak kimondasa a varialé ismétlések ré-
vén nagyon erds retorikai megerdsitést kap. A kimondasnak ritmusa van, egy triadikus
alakzat all 6ssze: ,semmit nem tudnak” — ,mit tudhatnak?” — ,nem tudnak semmit”. A
harom sor kozott dialégus zajlik, az ,,eredmény” kimondasa nyilvan nem konnyt, de a
kimondas megtorténik. S hogy itt nem erkolcsi relativizalas érhetd tetten, jelzi: a ,,j6” és a
,rossz” léte nem vonddik kétségbe, , csak” motivaciéjuk vélik tudattalanna: , Tegyenek
rosszat, cselekedjenek j6t, nem tudnak semmit.” Az emberléptéki ész tronfosztasa ez.

A harmadik rész 4-8. sora mindezek utan mar csak a konyorgés lehet. A konyorgés
archaikus eredett, de, mondhatnédnk, 6rok, erés poziciéjat az emberi torténelem egész
eddigi menetében megtartd krizisreakcid. Végsé gesztus, az alkudozo, irraciondlis re-
mény végss ,érve”, az ember f6lotti hatalmak el6tti fegyverletétel. Menedékkeresés. ,0
uram a te szolgddat ne buktasd el, / Az ingovany vizébe 16kottet ragadd kézen! / A biint,
amibe estem, forditsd jéra, / A vétket, amit elkdvettem, fijja el a szél!” A személyes isten
kozvetlen megszolitdsa ez, a problémamegoldas valami ember fol6tti szférdba emelése,
de maga az isten mégis emberiesitett. (Az isten ebben az értelmezésben olyan, mint az
ember, ,,csak” éppen omnipotens, azt is megteheti, amit az ember nem tesz meg.) E pon-
ton a vers vallasos gesztussa (is) valik, nem csak egy (lehetséges) vallas torténeti imitaci-
6ja, e gesztus ugyanakkor nem ceremonialis, kiils6édleges gesztus, hanem az egyik lehet-
séges emberi alapmagatartds. Szerep és személyes lelki reakci6é egybeesik benne. De a
megszolalds szubjektivitadsa kozvetett, alakitott formaban érvényesiil, igy egyféle fedezé-
ket is képez a vers altal megszdlald szamdra. S hogy itt csakugyan megtorténik a szemé-
lyes lelki krizis mdvészi szublimalasa, jol mutatja a vers utols6 (a harmadik részt is lezaro)
sorainak ismét hangstlyt kapo torténeti diszletezése és erds retorizaltsaga: , Istenem, ha
blineim hétszer hetek is, oldd meg btineimet! / Isten, kit ismerek s nem ismerek, ha biine-
im hétszer hetek is, oldd meg biineimet! / Istennd, kit ismerek s nem ismerek, ha btineim
hétszer hetek is, oldd meg biineimet!” E sorokban jol érzékelhetd a motivikus visszakap-
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csolas (, kit ismerek s nem ismerek”), a varidlva ismétlés, az archaikus-folklorisztikus
,hétszer hét” szintagma nyomatékos (megismételt) szerepeltetése, stb. A vers kompozici-
6ja szempontjabol figyelemre mélts, hogy e zar6 részben (az elsé részhez hasonléan, arra
mintegy vissza is utalva) megint tobbszor emlitédik a ,blin” és a ,, vétek”, s6t — s ez alig-
hanem tudatos kompoziciés megoldas — a vers utols6 szava is a biin, méghozza a szemé-
lyes btin. De — s ez is hangstlyozandé! — a személyes szerz6i motivacid, ha kédolva is, a
zarlatban is utat keres maganak. Az utolsé sor a ndi principiumot (is) képvisel§ , Istennd”-t
(s nem az istent vagy az urat) szélitja meg. Ez Ignotus részérdl alighanem maganéleti
utalas. (Egyben magyarazat a vers megirasanak kozovetlen inditéka.) De ez a szerzéi ,, szub-
jektivitas” csak életrajzilag fontos, mtvészi — s gondolkodastorténeti — szempontbdl a
vers ennél joval Osszetettebb, s f6léje emelkedik fogantatasa életrajzi koriilményeinek.

4

A vers keletkezési ideje és , tartalma” alapjan egyértelmiien a modernitds tapasztalatdnak
verse. De — vagy azért, mert inspirdlé mintaja archaikus széveg volt, vagy esetleg azért,
mert az archaikusat imitdlta — retorikai forméja archaizal6, az 6kori keleti vers retorikai
aurajat igyekszik megteremteni. Ezért, konkrét forrasanak azonositasa nélkiil is, folmertil
a kérdés: az archaizalds (vagy mintakovetés) mennyire sikeres? Olyan-e, mintha csak-
ugyan egy 6-babiléniai ékirasos szoveg szélalna meg magyarul? A valasz, éppen a (lehet-
séges) konkrét minta azonositasa hijan, j6 esetben is csak hozzavetSleges, megkozelitd
jellegt lehet. De Ignotus széban forgé (magyar) versének némely adottsiga megmérhetd
e szempontbdl.

Komordéczy Géza, aki (az addigi értelmezési kisérletek attekintésére épitve) a sumer/
akkad verselés modelljét is folvazolta (Komoréezy 1972: 250-266.), sok mindent megvila-
gitott e verseléssel kapcsolatban. Mindenekel6tt kutatastorténeti el6zményeket végiggon-
dolva kimondta: ,az akkad versépités egyik legfontosabb eszkoze” ,,az ismétl6dg, sztere-
otip fordulatok”-ban keresendé — ezek a ,faraszté” ismétlések nem hibak, hanem
koltsiségiik sajatossaga (Komoréezy 1972: 238.). A modell, amit folépitett, az ismétl6dés
mint versszervezd elv kozponti szerepével szamol, s leszogezi: ,,a sumer vers az él6be-
szédtdl abban kiilonbozik, hogy ismétel. Az ismétlés szerepének felismerése a kulcs,
amely kinyitja a sumer verstan eddig bezart kapuit. A kolt6i beszéd nem méds, mint az
él6beszéd szintagmadinak, mondatainak megismétlése. Az ismétlés nyomatékot ad min-
den beszéd-elemnek, kiemeli, emelkedetté teszi. Minden verssor 6nall6, teljes értékd
mondat, amely azért versmondat, mert k6zos elemek kapcsoljak mind a megel6z6, mind
a kovetkez6 sorhoz. Ebben a verselésben nincs, és nem is képzelhet6 el 4thajlas. Az adott
nyelvben érvényes legegyszeri(ibb mondat megismétlése az ismétlés és a vers legegysze-
riibb formédja.” (Komoro6czy 1972: 262.) Fontos momentum, hogy ,,a sumer versben a nyel-
vi egységek, a szintaktikai hatdrok pontosan egybeesnek a ritmushatarokkal. Masképpen
fogalmazva: a sumer verssor ritmushatarai azonosak a szintagmahatarokkal.” (Komoréczy
1972: 251.) Altalanositva is kimondhaté: ,,a sumer vers az ismétlés formaibél éptl fel. A
sumeriil lehetséges legegyszerilibb mondat megismétlése a vers legkdzonségesebb forma-
ja. Ilymédon a sumer verselés maradéktalanul nyelvi, grammatikai természetd. A sumer
koltészetben csak olyan versépité elemet taldlunk, amely maradéktalanul 6sszhangban
van a nyelvben érvényes mondatok és szintagmak grammatikai természetével: s6t nem-
csak 6sszhangban van veliik, hanem egyenesen bel6liik szarmazik. Ha felismerhetiink is
rimet, alliteraciét, esetleg a hangstilyozassal is harmonizalé iitemezést stb., ez akkor sem
médositja a képet: az ismétléshez viszonyitva mindez mellékes, méasodlagos, véletlensze-
rd vagy — az esetek tobbségében — éppen az ismétlés alakzataibol kifejlédott tényezs.”
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(Komoréczy 1972: 262.) Fontos poétikai (metrikai) Osszefliggés, hogy a sumer/akkad
,verselésben taldlhat6 ismétléseknek harom alapformdja irhat6 le: az egyszerii ismétlés, a
bovité ismétlés és a vdltoztatd ismétlés.” (Komordezy 1972: 254.) (Ezeket Komordezy [1972:
254-256.] szabatosan le is irja és illusztrélja.)

Ignotus verse ezeket a sajatossdgokat 1ényegében véve maga is érvényesiti. A versépit-
kezés természetét illetSen tehat imitalé ,,archaizalasa” alkalmas az ,,6-babiléniai” verselés
jellegének magyar nyelvii felidézésére.

5

Kimondhat6 tehat: a vers a magyar modernitas valsaganak archaizalé formaja mivészi
dokumentuma. Nemcsak azért fontos, mert Ignotus ritka kolt6i megszolalasainak egyike,
hanem 6nértéke okén is. Ujdonsdga kettSs. Mint a modernitas vélsdgara adott intellektu-
alis valasz a magyar gondolkodastorténet egyik jelent8s, irodalmi forméban jelentkezé
teljesitménye. Nem hangulatlira, nem futé benyomasok gyorskezii rogzitése, mogotte je-
lentds — tapasztalatfeldolgoz6 — gondolkoddi teljesitmény 4ll. S a vers nagyon sokféle ana-
lizis eredményeit fogja egybe, siriti 6ssze, emberi magatartasba attéve, gondolatilag is
reflektalva. Ez a md, korspecifikus tapasztalatok rogzitSjeként, retrospektive segiti a ma-
gyar modernitas krizisének megértését. Mint vers (verselésének modja miatt) pedig egy
olyan hagyomanyt visz bele a magyar koltészetbe, amely addig abban nem vagy igen
kevésé volt jelen. Ez az ,,6-babiloniai” zsoltdr nem a magyar koltészetben mar megszokott
gOrog és latin antikvitas formainak és megoldasainak tjrairasa, nem is az (egyébként ter-
mészetesen sokrétd és gazdag) magyar nemzeti , versidom” folytatdsa és varidlasa, ha-
nem az antikvitds egy olyan, a magyar recepciébodl rendre kimaradé valtozatat kelti életre,
amely hattérbe szorult ugyan a gorog-latin antikvitas teljesitményei mogott, de jelentSsé-
ge nagy. Az 6kori Kelet (Mezopotdmia, ,,O-Babil6nia”) vilagabol ugyanis mdig vezetnek a
szalak. Mas viszonyulds ez a vilaghoz, mas retorikai eszk6zokkel, de megvan a maga re-
levancidja. (Az ehhez val6 alkalmazkodast Ignotus szamadra alighanem megkonnyitette a
sumer/akkad verselés és az igynevezett ,zsidé parallelizmus” kozotti genetikus és logi-
kai érintkezés, amely egészen a biblikus versek szervez&dési gyakorlataig is elvezet.) S
egyebek kozt Ignotusnak is lehetSséget adott nagyon is kor-szerdi és személyes tapaszta-
latainak kibeszélésére.

6

A vers értelmezésének természetesen két tovabbi irdnya is van. Bele lehetne helyezni a
magyar modernitds krizisének Osszefliggéseibe, s ott keresni meg pontos helyét. Ez ter-
mékeny gondolkodastorténeti felismerésekkel jarna (e modernitds ugyanis ma meglehe-
tésen szimplifikalt értelmezésekben jelenik meg a szakirodalomban, s igy rengeteg konk-
rét kérdés , értelmetlen” marad, vagy fol sem tehet6 helyes formaban.) A masik irany par
excellence irodalmi, s az ,6-babiléniai zsoltar” mintajat adé keleti poétikai megolddsok
részletesebb vizsgédlatdhoz, pontosabban e (mar megértett) megolddsok magyar iroda-
lomban val6 jelenlétének felismeréséhez vinne el. E poétikai tradici6 jelenlétének felisme-
rése és konkrét kontextusban valé elemzése pedig a modern magyar irodalomnak az ed-
digieknél mélyebb megismerését szolgilna, hiszen jobban megértenénk a magyar
modernizmusban szerepet kap6 ,,zsid6” hozadék valddi, egyszerre poétikai és , észjaras-
beli” természetét.
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PARTI NAGY LAJOS

(mikor Csorba Gyozo
szdzéves lett)

...kedves Imre, azt igértem, ha mdr személyesen nem is,
legaldbb kiildok ,valamit” a szdzadikra,

ha az utolso pillanatban is, arrol, hogy mitdl volt-van
fontos nekem ez a mii, ez a miibenlét

vagy hdt nem is tudom, ami fontos volt ott, ama miiltban,
s fontos azdta...

...példdul arrdl, hogy munka és idd, hogy

oda kell tilni naponta, hisz a semmiségek

elobb-utobb valamit kiadnak

nem mintha ez, a ,tervezetten” versus ,spontin”
poétika kérdése lenne, taktika inkdbb és beldtds,

hogy kéznél légy magadnak,

persze nem az oddn, nem az iilésen, nem a napontdin
van a hangsiily, legfoljebb az egészen,

s hogy hosszii méla les, s hogy mi ne légy a rim miatt,
s ha mdr, hdt pontosan, szépen,

ott a hangsiily, ha nd, ha leszdrad, a modon és miérten,
s tdn mindegy is, hogy érdemes

avagy...

...példdul arrdl, hogy ezt az irdst,

az ilyesmit nem az utolsd pillanatra hagyta volna,
pontosabban az utolsd pillanatot

ardnyosan hossziira hagyta volna,

azaz épp elégre, én meg semmire nem jutottam,
mdrminthogy semmi készre,

helyette irom ezt, a ,kész” szoveg helyett...

...két téli délutdin ota iilok a Csorba-kertben,
képernyd havasdn lapozgatok egérirdnt,
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mennyi 6szkozeli alkony, mennyi éj, csoportos magdny,

jdrkdlok az dltala éppiigy, eqyszerien dsszerakott

szavak, csak egy-egy sz6, amit kiilénben

vagy gy nem mondott még ki mas,

jdrkdlok bolyhok, zorgd és suhand levelek kozott,

és menjek bdrmerre, megint ama kertbe vezet,

mint huszonot éve, amikor hetvenot lett, s volt dupla annyi, mint én,
volt, volt, azéta napra szdz, én meg egyre kevésbé a fele,

szdval megint idevezet

valami kertmélyi igyekezet. ..

...nézegetem, mi is volt ez a tdrgyilagos

alanyi szomoriisdg, tiinddom, mi ragadt ram ezekbdl a versekbdl,

mi ragadt belém a varos oldaldban, mi séta, mi meditacio,

mit kaptam tovdbbd téle, ahogy mondani szoktdk, s hogy ez kapds-e,
hetvenes-nyolcvanas évek, fiist, jelenkorfény, harang, tivegajtd, aztin
barettsapkdban ldtom, kockds sdlban, valahogy eleve elrendezetten,
az arcdn komoly csiifonddr jdtszik, eqy élénk, elmeriilt arc,

keze és kabdtujja a zsebben, dsz van a pécsi utcdn,

konnyii pamacsok jarnak a szdja koriil, hogy mit mond,

elkapkodja a lampaszél a Barbakdn elott. ..

...taldn érzelmes szarkasztikdnak,

utdbb kegyetlen nyugalomnak mondandm,

hogyha megirtam volna, netdn megirndm ezt majd,

ha nem is ebben a vershelyettesként a vers felé hezitdld levélben,
s hogy akdrhdnyszor kezembe keriil az dszoldgidn,

e sajdttd innen-onnan Osszeszott, szétvizlatolt teremben,

kivdlo mindséqui szotdrgynak, féltitkos haszndlati tdrgynak

érzi az ujjam, szivfésii, angyallokdtor, avarhangtdr,

nem mintha, kozbevetve, barmi kozvetlen haszon volna

e tdrgyban, legfoljebb, koltészet lévén, mégiscsak segit élni,

nem mintha ezt lehetne kiilonosebben definiélni,

hogy vershelyettesként kissé leejtsem a végét, tekintettel a rimre,
kedves Imre...
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BERTOK LASZLO

A MUHELY ES A MESTERE

Csorba Gydzd 100

Csorba Gy6zdre gondolva gyakran eszembe jut a nap, amikor 1965-ben, 6tvenegy évvel
ezel6tt, el¢szor kopogtattam be munkaszobajaba a pécsi megyei konyvtarban. Nyar volt,
szakadt az es6. Gondjaimmal mintha egyenest a felh6k koziil érkeztem volna. Beléptem,
folallt, elém sietett. Hellyel és cigarettaval kinalt. Akkoriban mar felébe vagta a cigaretta-
kat, szipkdba dugta, gy szivta. Meghallgatott, aztan 6 kezdett beszélni. Higgadtan és
silyosan, mint a kovek. Lassan minden a helyére keriilt, el6bujt a nap, Gjra megnyugtato-
an forgott a fold. Azt a bizonyos archimédeszi pontot éreztem a talpam alatt.

Akkor a kolt6t kerestem, és az emberrel talalkoztam. Késébb kideriilt, hogy mindig
igy van. Univerzuméanak anyaga, dsszetartd és mozgatdereje a tiszta emberség. Mérték-
egysége is az. Minden més utdna kévetkezik. O egy hijan 6tvenéves volt, én a harminca-
dik évemben jartam, s alighogy Pécsre koltoztem, el akartam futni innen. Vissza Bels6-
Somogyba, a sziil6fcldemre, ahonnan jottem. Megrettenve a varostdl, a kilatastalansagtol,
menekiilni, elbujdosni késziiltem, s biicstizni mentem el hozza. Higgadt és bolcs volt, s
bizonyéra nem tartott fél napig, de én tigy emlékszem ra, hogy az egész délel6ttot végig-
beszélgettiik. Minden lehetséges érvet felsorakoztatott amellett, hogy ha kolt6 akarok len-
ni, itt kell maradnom. Meggy6zott, maradtam.

Ugy éreztem, ettdl kezdve fokozottan figyel rdm, s évekig mindig megmutattam neki
az Gjabb verseimet, amelyeket eleinte, egyt6l 6tig, le is osztalyozott. Késébb tudtam meg,
hogy Wedres Sdndor tette ezt valaha az véivel. Hallgattam rd, tanultam téle. Evek kel-
lettek, hogy megkapaszkodjam Pécsett, s még tobb év, hogy megtalaljam a koltét, aki a
vele val6 talalkozasok, a maganyos eréfeszitések és minden egyebek utan egyszer csak
ott allt bennem. Tiz-tizendt év is eltelt aztan, amikorra kapcsolatunk baratsagga valt, s6t,
talan anndl is tobbé. Ugy tudott oriilni minden eredményemnek, mintha a melléje nétt
testvére volnék, ugy vérta és hallgatta a véleményemet a sajat dolgairél, mintha nekem
irta volna Gket.

Miutan Tiiskés Tibort, a Jelenkor f6szerkesztdjét , polgari eszmék terjesztése” vadjaval,
legféképp pedig Mészoly Miklés Az ablakmosé ciml draméjanak és a hozza irt tanulma-
nyédnak a kozlése miatt 1964-ben levéltottak, Csorba 1965-ben, akkoriban lépett ki a foly6-
irat szerkesztébizottsdgabol, amikor el6szor jartam nala. Aztan 1977 elején, akkor tért
vissza, amikor mar én is ott voltam. A hatvanadik sziiletésnapjan, 1976. november 21-én
pécsi és budapesti palyatarsai, baratai, s Pécs varos és Baranya megye hivatalossdga is
szép iinnepségen kdszontottiik a varosi miivel6dési hdzban. En az alkalomra irt, Triptichon
cimi versemet olvastam fel. A még ereje teljében levs, Gszen is szép arcy, szigord, de
igazsagra torekve férfit és kolt6t koszontottem, aki el6tte is, utdna is nem csupan a Mester,
a mérce, hanem a kozos gondolkodédsra mindig kész, a sorsunkra, teljesitményiinkre,
gondjainkra nyitott, megért és segitGkész ember is volt. A Triptichon els6 részében igy:
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A kolté

A szonett eziist szelencéje illik
metszett arcdhoz, szabdlyhoz szabdly.
Illik? Sorvégen kinéz, fol-le jdr,

mint nydri vodor oldaldn a friss viz.

Kiviil marad, ha belekényszeritik,

s beliil, ha a szem kiviil rdtaldl,

mégis egy-tomb, mint élet és haldl,

s jobbik részével e szavakban sincs itt.

Keresi csak 1zét-titkit a szdj,
ha vdlyiihoz tereli a szabily,
és kotyvalék kortyai keseritik.

Kaszontse fil, feny, vizszag, muskotdly,
a kerge él6k mind, akik megértik,
hogy ha amott van, akkor most miért itt.

A vers harmadik részében a kovetendd példédra utaltam:

Alattuk, veliik

,,Csupén a vadsz6l6 piroslé
z4sz16i lengenek”
Csorba Gy6zo

Igen, a vadszdlé, a sereg,

az elporzd zold utdn vonulo
magdnyos hadosztdly vords zdszloi, igen,
a beldliik szabdalt,

Prométheusz iroddjdban lepecsételt
itlevelek!... alattuk, veliik taldn
igazolhatd, hogy miféle iigyben,
hogy mindvégig, hogy honnan, hovd,
veliik taldn még befelé is

a partizin igyekezet

a halott, idegen hatdrban...

alattuk, veliik nem reménytelen

a tiszta hazatérés, van okunk
értelmes dbraként csusszanni ki

a viszontagsdg olloibol,

van jogunk

a hintdzo zold gyozelmeihez, hiszen
rdank tekintve tudjdk csak, mi volt itt,
mi lesz itt.
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Aztan ha kedd este, akkor délutan 6tt6l szerkesztségi iilés van (volt) a Jelenkorban.
Akkor is, ha szerkeszteni valdé nincs, vagy alig van. Beszélgetni lehet és sziikséges.
Mihely? Klub? Szekta? Osszeeskiivés? Ez is, az is. A »Pécsi irodalom” stirdje, ahova még-
is a leginkdbb bestit a nap, ahol a fiatalok az id&sebbektdl, az idGsebbek a fiatalabbakt6l
tanuljak, lesik el, kapjdk meg a... mit is?

A fészerkesztd, Szederkényi Ervin tgyszélvan mindent tud a pesti eseményekrdl,
pletykakrol, botranyokrdl, irodalmi és politikai sakkhtizdsokroél, amit aztdn mi, a tobbiek
kiegészitiink, értelmeziink, szineziink, cafolunk. Mindenkinek vannak f&vérosi kapcsola-
tai. Baratok, szerkeszt6ségek, kiaddk... Csorba a gyokerekig as le, s mindig megtalalja az
analdgiat, az eleven szalat, amin keresztiil a régi dolgokrol, a Sorsunkrol, a Dundntiilrél, a
Jelenkor elsé éveir6l, Varkonyi Nandorrél, Wedres Sandorrél, Szanté Tiborrdl és a tobbiek-
r6l sz6lhat. De nemcsak az irék és mtivészek, hanem a valahai pécsi polgarok és polgar-
ndk, jelentds vezetSk és félelmetes senkik, dilettansok és itt indult, aztan a févarosban
hiressé valt tehetségek kelnek életre. Romantikus és szanalomra mélté koriilményekr6l és
id6krél kanyarog a torténet, egyre inkdbb legendava fényesitve ifjisaga és kora férfikora
helyzeteit és szerepldit, baratokat és ellenségeket, halottakat és él6ket. Mindnyéjan ismer-
jik példaul azt az irétarsat, aki 1957-ben hetente megjelent nala, errél-arrél kérdezgette,
aztan jelentést irt a beszélgetésrdl, s akivel egyszer csak kozdlte, hogy irjon, amit akar, de
tobbé ne menjen hozza. Akad, aki vele egyiitt arra a rendérre is emlékszik, aki 1957-ben
bemartotta az irékat a forradalom alatti tetteikért, de val6jaban azért, mert 1956 el6tt nem
kozolték a Dundntiilban a csapnivaléan rossz verseit.

A hetvenes évek masodik, a nyolcvanas évek elsé fele ez, a Jelenkor elérkezett megint
egy csticsra és néhany évig ott marad. Dont6 részben a fészerkeszt8, Szederkényi Ervin
kitart6, céltudatos, onfelaldozé munkaja eredményeként, de a bravir aligha sikertilhetett
volna az el6dok és a helyi csapat nélkiil, amelybdl a szamara legfontosabbak, Bardosi
Németh, Pakolitz, Parti Nagy, Csordas ott iilnek koriilotte. A legeslegfontosabb, persze,
Csorba Gy&z6, aki nem csupan az igényt és a mércét jelenti, s a hagyomanyt képviseli
negyven évre, s6t mindaddigra visszamendleg, amikor a , pécsi irodalom” huszadik sza-
zadi torténete elkezd6dott, hanem akit addigi, masfél évtizedes f6szerkesztGsége idején
volt alkalma emberként is megismernie. Aki az 1964-es puccs utan csak tizenkét év milva
volt hajland¢ visszatérni a szerkeszt6ségbe, de akinek a tanacsait és a szigoru kritikajat
kozben is kénytelen volt meghallgatni, figyelembe venni, tehat akit6l tartott, de akit iga-
zan tisztelni is megtanult.

Miért, hogy Csorba Gy&zdre emlékezve a Jelenkor, Szederkényi és a szerkesztGség jut-
nak eszembe? Miért el6szor az, hogy Gy6z6, ha megfazik, folyton megizzad, s ha megiz-
zad, rogton megfazik, ezért idegesen fél az egésztdl, s egyszer régen megkért, hogy amikor
folkelek a zakomért, a feloltémért, akkor hozzam oda az 6vét is, mert az én héérzékelGmben
jobban megbizik, mint a sajatjaban. Miért ez jut eszembe?... Mert rengeteg id6t toltottiink
a szerkeszt&ségben egymas mellett tilve? Mert a rddidsokat, a tévéseket, a koltSjelolteket s
némely rajongdit is ott fogadta? Mert j6l érezte ott magat és j6 volt vele lenni? Mert az,
hogy Pécsett, egy vidéki magyar varosban valaki jelentSs iréva valjék, és az maradjon, az
elképzelhetetlen az itteni egyetlen folyodirat nélkiil? Mert az 6 Kossuth-dija 1985-ben, mint
a z4sz16 a Himalaja (a Kékes?) csticsan, kicsit az egész csapat gySzelmét jelentette?

Csorba Gy6z6 a huszadik szdzad nagy magyar koltSje, s hitem szerint minden id6k-
ben nagy magyar kolté marad. Akkor is, ha a halal utani els6 évtizedekben ez nem mindig
latszik. Az irodalomtorténet a Nyugat harmadik, maskor a negyedik nemzedékéhez szok-
ta sorolni, s noha a mtve (szellemisége, tartalma, jelentSsége alapjan) mindkett6hoz oda
sorolhatd, gyakorlatilag egyikhez sem tartozott. J6zsef Attila blivkérében induld, sajatos
hangt, az orszagos csoportosuldsoktol (irodalmi élett6]) mindig bizonyos tavolsagot tar-
to, de az irodalmi nyilvanossag altal kezdettSl fogva szamon tartott koltS volt, aki soha-
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sem hagyta el sziil6varosat. Kénnyen lehetett tehat maganyosnak, zarkézottnak, s még
inkabb Pécs koltSjének nevezni, belekotni abba a csokorba, ahova a Szegeden é16 Juhész
Gyulat, a debreceni Gulyas Palt vagy a kaposvari Takats Gyulat szoktak. S igen, van igaz-
sag az emlitett dlland6 jelz6kben is. Nem kevés konoksag, bioldgiai(?), szociolégiai(?)
meghatarozottsag, elszantsag(?), rokonszenves csodabogarsag(?) kell hozza, hogy amikor
mindenki, akiben valami f6l6sleg van, a f6varosba igyekszik, akkor koziiliik egy félreall-
jon (ott maradjon), s tavol a tobbiektd] orszagos jelentdségtit alkosson. Olyant, amiért mar
harmincévesen Baumgarten-dijjal, kés6bb meg, vidéken él6 iréként az orszagban els6-
ként, Kossuth-dijjal tiintetik ki.

Csorba Gy6z6t, a kolt6t, kezdettdl fogva a miért sziilettiink, ha meghalunk, a termé-
szet és a tudomdny, a szellemi és az anyagi vilag, a hit és a kételkedés, a 1étezés alapkér-
dései foglalkoztattdk. Az 6rokds és keserves tiltakozas a halal ellen, a mi van a halal utan,
s a csak azért is megkapaszkodas a természet és az élet szépségeiben, az évszakok valto-
zéaséaban, a gyltimolcsfak meg-megujulé példazataban vagy egy-egy emberi széban, tekin-
tetben. Kolt6i eszkozeit is ebbdl a tarhazbol vette, ezért van, hogy szomori vagy komor
hangulati meditacidi, s naplészertinek ting targyias, de életes versei is mindig felszaba-
ditanak, elgondolkoztatnak. Ugy ttinhet, hogy ez a fajta (gondolati) koltészet, mert tavol
marad a valtozo6 kozéleti szinpadoktol, s mert nem hasznélhat6 fel kapasbodl és szélesko-
rden politikai célokra, fiiggetlen a kortél is, amelyben sziiletett. Csakhogy, amikor Csorba
Gy6z6 a hatvanas évek elején azt irta Ars poetica cimd versében, hogy ,, A pokol korhoz
kotott Ujra s tjra / ald kell szallni ellene // Fekete szavak szarnyan kél a nap”, akkor
mindenki, akinek éppen akkor vagy néhdny évvel azel6tt meg kellett jarnia a poklokat,
azonnal rabdlinthatott, s ma is rabélinthat, hogy igen, errél van sz6, ez az én koltém. S aki
kicsivel tovabb lapoz, azt is olvashatja, hogy , Egy-nyari lepkék bogarak tébolya pezseg
mindeniitt”, de ,a lélek k6 marvany a lélek a véaltoz6 évszakra mitse hederit”. Van tehat
remény, meg lehet maradni, akarhol, akarmikor élsz.

»Abszurdum, hogy meg kell halni. Szerinted mi van a halal utan? Mi lesz a 1élekkel?”
— hanyszor, de hanyszor kérdezte meg, forditotta ebbe az iranyba a szét az utols6 évek-
ben. A mindennapi beszélgetésben, tehat azon kiviil is, hogy a verseiben kezdettSl fogva
s ekkoriban mar szinte mindig ez volt a téma. Viaskodott Istennel, mar ,.én se vagyok
gyerek” alapon szeretett volna elbeszélgetni vele. Vitatkozni: ,lassa be, hogy 6 is lehet
hibas, ha / bel6lem dudva n6”. Mi ez a hatvan, hetven, nyolcvan év, amit szerencsés eset-
ben az ember megél, megélhet? Mi ez ahhoz a sok ezer, sok millié6 évhez képest, ami az
emberiség, a foldi élet ideje, torténete? Semmi! Hat akkor? , Miért vagyunk a vilagon?” A
fliveket, a fakat, az ablakiivegnek koppané bogarakat figyelte, kérdezgette. Egyenrangu
él6lényeknek, nagy titkok tudéjanak tartotta Sket.

A nehéz id6kbdl, életének keserves éveibdl, s az egész orszdgot megtiprd, megalazo
korszakokbdl is a szivderit§ emlékeket szerette felidézni. Azokat, amelyekben az erdsza-
kon, az ostoba hatalmaskodékon, az akarnok tehetségteleneken, a nagyképtiségen, a buta-
sdgon mosolyogni, kacagni lehetett. Sok ilyent tudott. A vdros oldaldban cim{ életrajzi inter-
jukotete tele van a régi Pécs (utcak, épiiletek, emberek) torténeteivel. Mindegyik az élet, a
szellem diadalat tandsitja a halal felett, a ttilélés ringat6 hullimverése a vihar utan. Bizott
az idében, a tisztesség, az értelem és az értékek gy6zelmében. ,,Ne maradjon bel6lem sem-
mi tobb, / csak amit é16 érdeke szerint / tapldlékként 6riz meg az utdkor”, irta szigortian
Verseim sorsa cimd kolteményében. De reménykedett, hogy , par ezred bércein tul” is lesz
(ha mas nem) egy koltd, aki 6t, és az altala annyira szeretett, nala fél évezreddel el6bb élt
pécsi kolt6t, Janus Pannoniust ,,6t szdzadévnyi / bérc két szél-tavolabol” ,fazékony arva-
sagban” 6sszegondolja majd. — Igen, ezért vagyunk itt, s hiszlink benne, hogy igy lesz.
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NAGY IMRE

AZ AGGODALOM KIALTASA

Csorba Gydzo haldlpoétikdja. Koltészete 1955-ig

Az 1953-1954-ben irt, s 1955-ben megjelent 6néletrajzi poéma, az Ocsiidd évek a szazad elsé
felének egyik jellegzetes, Kosztolanyi A szegény kisgyermek panaszai cimd ciklusatél Moéricz
Eletem regényéig iveld (de késébb is képviselt) énéletrajzi hagyomdnyat kveti: ez a md is
a férfi visszatekintése gyermekkorara. Két ellentétes motivum halézza 4t a szoveget: a
szél és a por. A szél az emlékezésre serkentd inspirdcié metaforaja, mig a szallé és a dolgo-
kat belep6 por az id6é, a felejtésé és az elmulasé. Ez utébbi Csorba koltészetének egyik f6
témaja, szintén az elsé félszazad domindns élményei koziil vald. Ez a két motivum, a halal
és a multidézé aktus nagy dramajanak szinreviteleként, korabbi koltészetében is jelen
volt. Csak néhany példat emlitve: a szél A hid panasza kotet Naplorészletek cimd, lirai jegy-
zeteket ciklusba fliz6 versében is a mili6 és a 1élekallapot pozitiv érzelmeket sugarzé han-
gulati tényezd&je volt, a Szabadulds kotet Aldzat cimd versében viszont a motivumnak fe-
nyegets jelentését érzékeltiik: ,5zél tdimad és elvinni késziil, / emelgeti a szoknyad, /
beteg vagyok a rettegéstiil”. A Dundndl cimd kolteményben pedig ezt olvastuk: ,Szallt,
szallt a por, és hullott az es6 / hol rejtik zsenge- ifjisdgom?” A vissza-visszatérd kérdés
hangja tartésan hulldimzik az eszmélkedés lelki folyamataban, amire az elbeszél6 cimadé
gesztusat eredményezd sajatos melléknévi igenév utal: a felocsiidik mozzanatos igébdl tar-
tos folyamatot jelz6 ocstidd sz6 szétteriil az id6ben, amit az évek f6név tobbes szama felerd-
sit. Ezt a sz6t kordbban Csorba is mozzanatos igeként hasznalta, bar mdveltetéként for-
malva: ,Komoly szavam kiildom felocsudtatéonak” (Naplorészletek). Ezzel azonban
korantsem meritettiik ki a két jelzett motivum jelentésvilagat, sét, a 1ényeget késébbre
tartogatjuk. Mert a szél valakit rejt, akinek titkos jelenlétét sejtetGen sugallja, a szall6 por
némasagaban, némasaga altal pedig valaki beszél, azaz hallgatva sz6l. Ki van itt, bar nem
latjuk, kinek a hangja tori meg a bedllt csend némasagat? Tanulmanyunkban ezekre a
kérdésekre fogunk felelni. De ehhez vissza kell menniink a kezdetekhez.!

A kritikai kudarcot (és piaci eladhatatlansagot) okozé pdlyakezds kotet, a
Mozdulatlansdg (1938) ellenallast valtott ki abban a néhany olvaséban, akik fellapoztak,
olyannyira, hogy az érdektelenség még a jobb esetnek szamitott.> Mert az a koltéi vilag,

! Csorba Gy6z6 1916. november 21-én sziiletett Pécsett, itt végezte iskolait, 1935-ben érettségizett

a jezsuita Pius Romai Katolikus Gimnaziumban, noha 6 maga reformatus volt. 1939-ben szerzett
diplomat az Erzsébet Tudomanyegyetem jogi kardn. 1940-ben a Janus Pannonius Térsasag tagja,
1941-t61 a Sorsunk munkatdrsa, majd tarsszerkesztGije. 1943-t61 1952-ig a Pécsi Varosi Kényvtar
vezetdje. 1944-ben megndsiil, hdzassagabodl harom lany sziiletik. 1947-ben Baumgarten-dijjal tiin-
tetik ki. 1947-1948-ban 0sztondijasként 6t hénapig a Rémai Magyar Akadémia lakéja. 1949-t61 az
els6, Katkoé Istvan éltal, majd 1952-t61 a Szanté Tibor altal szerkesztett masodik Dundntiil cimd
folyéirat munkatarsa. 1956-t61 1976-ig, nyugdijba vonuldsaig a Baranya Megyei Konyvtar igaz-
gatdhelyettese. 1959-t61 1965-ig, majd 1977-t61 tagja a Jelenkor szerkesztSbizottsaganak. 1957-ben
és 1972-ben Jozsef Attila-dijjal tiintetik ki, 1985-ben Kossuth-dijat kap. 1986-ban Pécs diszpolga-
rava avatjak. Tobb magas allami kitiintetés birtokosa. 1995. szeptember 13-an halt meg Pécsett.

2 Csorba Gy6z6: Mozdulatlansdg, Kultira Kényvnyomdai Mdintézet Mayer A. Géza és Tarsai,
Nemzetvédd kiadas, Pécs, 1938. A kotet felelSs kiaddja a szerzé.

* A Nyugat rendkiviil elmarasztalé kritikat kozolt a kotetrSl: Jankovich Ferenc, 1939. 1. 262-263.
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amelyben , megmeredt a leveg6”, s ahol a koltd , éber-parazsas / szine-heve megder-
medt”, csakugyan visszatetszének, s6t riasztéan halottnak bizonyult. (Egyébként az em-
litett koltS Jozsef Attila, s a vers, az Egy halott koltéhoz 1937 végén, a gydszhir hatdsara
keletkezett.) Olyan ez a kotetben felidézett vilag, mint Hamvas Béla Sirius bétaja A ldtha-
tatlan torténet cimd kotetben, amely hideg és élettelen csillag, s ahol a holt részecskék sotét
halomban fekszenek. Az Antiqudriumban cimd versben egy vegetald, csonka csaladot la-
tunk, ahol a meg@dsziilt anya , fekete hangon” emliti két fiat: az egyik mar halott, a masik
most haldoklik. Es a kornyezet: ,Régi konyvek szakadt tablaval, / 6ssze-vissza és sorba
rakva; / képek, hegedtik, érmek, pénzek / csondes, 6-illatti csapatja” kupacokban, mint a
Sirius bétan a megfagyott molekulak.

Egy kolt6 sorsa a masodik kotettel d6l el jobbra vagy balra, mondjék. A kudarcot val-
lott, dm az életmd startpontjat mégis kijel0l6 elsS kotet utan a masodik 6nallé konyv, A hid
panasza (1943)* valéban sorsdontének bizonyult Csorba palydjan.® A legfontosabb valto-
zast a cimadé vers jelzi. Mig a palyakezdé kotetben, mint Tiiskés Tibor megfigyelte,® a
szubjektum és a vilag elvalasztottsagat éles hatarvonal jelolte két kiilon kibomlé versfiizér
kozott, itt viszont a megszemélyesitett hid metaforikus szélamédban — rapszodikus elégia-
va emelt panaszdalaban - egyszerre hangzik az alany és a targy beszéde, ahogy a megis-
mételt jelz6k sugallata is egynemiivé avatja a foldet és a hidat. ,Fekete f6ldbél néttem,
keserti f6ldbél néttem én ki, / fekete ereimben kesertiség kerengett”. A szubjektum tér-
gyiasult, a targy pedig személyes arcot 6ltott:

Fekete foldbol nottem céltalanul a levegobe,
sokd nem is sejtettem, milyen irdnyba tartok:
nehéz kodok mogott biijtak a tiilso partok,
lebdmultam a vizre, s nem lettem okosabb beldle.

Suta gerenddimra keselyiik, varjak telepedtek,
ha valaki megindult rajtam, vesztébe tévedt,
cinkosdnak fogott a kdrorvendd élet,

és egyre tijabb-1ijabb héhéri munkdval lepett meg.

A nem csupan megszemélyesitett, hanem a személyt magaba fogadé targy megalkotasa-
nak eszmei és poétikai jelentGségét kétféleképpen is megkozelithetjiik. Filozofiai szem-
pontbdl azt érzékelhetjiik, hogy a tudat haléként kapcsolja Ossze a dolgokat a szubjektum-
mal, s ha nem tévediink, ezt Husserl fenomenolégiai dllaspontjanak megnyilvanulasaként
konyvelhetnénk el, de ezen a nyomvonalon akar tovabb is léphetiink, s az embert és a
dolgokat 6sszekapcsold szovegbeli szituaciét a ,, vilagban-benne-1ét” (In-der-Welt-sein) je-
gyében értelmezhetjiik, Heidegger fogalmisidga alapjan. Mondanunk sem kell, hogy nem
feltétlentil Csorba, hanem a szoveg filozofiajardl beszéliink. Poétikai szempontbdl vi-
szont, s most ez latszik fontosabbnak, Eliot fel6] kozelithetjiik meg a verset, aki szerint a
jo koltészet targyiasitja az érzéseket, s a dolgok leirasan keresztiil fejezi ki azokat, a , tar-

4 Csorba Gy6z6: A hid panasza, Janus Pannonius Tarsasdg, Pécs, 1943. A kotet cimlapjat Martyn
Ferenc tervezte.

1940-ben miiforditaskétete is megjelent, amelyet 6franciabdl forditott: Hélinant: A haldl versei. A
kotethez Birkas Géza irt bevezet$ tanulmanyt. Birkds Géza (1879-1951) irodalomtorténész, 1923
1940 koz6tt a pécsi egyetem professzora. A pozitivista iskola jeles képviselGje. F6 miive A francia
irodalom torténete a legrégibb iddktol napjainkig (Bp., 1927). Pécsi vonatkozast munkdja: A régi Pécs
kiilfoldi titleirdsok alapjin (Pécs, 1938). B6vebben lasd: Nagy Imre: Ottorony. A pécsi irodalmi mifvelt-
ség a kezdetektdl a huszadik szdzadig. Pécs, Kronosz Kiadé, 2013. 176-177.

¢ Tiiskés Tibor: Csorba Gydzd, Akadémiai Kiadé, Bp., 1981, 29.
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gyi megfelel6” (objective correlative) dltal. ,, Az érzelemnek mivészi formaban valé kifeje-
zése csakis a »megfelelS targy« megtalalasa révén lehetséges; vagyis olyan targycsoport-
ra, helyzetre, eseménysorra lelvén, mely ennek a bizonyos érzelemnek a formuléja lesz;
mégpedig tgy, hogy amint a sziikségképpen érzéki élményt eredményezé kiilsé tények
adottak, kozvetleniil folkeltik az érzelmet” — irja Eliot.” Ez esetben a targyi megfelel meg-
taldlasa a leirds helyett beszéltetést eredményez a prosopopeia retorikai fogalomrendjé-
ben. A vers tehat ,a hid panasza” altal a 1étezés csonkasagarol beszél, s ami még stilyo-
sabb {izenet, az egyittlét vagyanak atmeneti beteljesiilése utdn a megsemmisiilés

oz

Onpusztito, kesert 6hajarol:

Jobb volna a homdlyos folydba rogyni mindenestiil,
mintsem az tirbe logni és oktalan remélni,
jobb volna a puha iszapba halni térni,

hogy fodrozddds nélkiil folyjék rajtam a viz keresztiil.

Az, lirbe 16g6” félbeszakitott hid képe utdn marad a néma Gsanyag, a viz. Fodrozédas, az
élet nyoma nélkiil.

Am ez mégsem a Sirius béta dermedt vildga mar. A megsemmisiilés csupan a beszéls
vagya, vagyis a hang nem némul el, s maga a beszéltetés létértelmezésként funkcional. Ez
er6sodik fel a korai palyaszakasz masik nagy versében, a Szdlalj meg bennem! cimt kolte-
ményben, amely az életmi egyik csticsteljesitménye. A sz6éveg a Jonathan Culler altal a
poézis kulcsfogalmanak tekintett aposztrophé jegyében 61t maradandé format.* A meg-
szolitas ezuttal sajatos kettGshangzat: a beszél Istent szélitja meg, de a versre hangolt
olvasé nevében is.

Verembe nem dontsz, hegyre sem emelsz,
nem hajtogatsz mint friss-kezii szellé a nddat,
nem torodsz velem, Istenem,
sorsom mélyén hallgatsz, mint fol nem robbant
bomba aluvd vizek mélyein.

A vers kett6s élmény kifejezése. A magara hagyottsdg arvasdga és a megvalté inspiracié
vagya Osszefonédva formalja a szoveget, amelynek beszélGje sem a verembe esett ember
(2Mo6z 21,33) balsorsaban, sem a hegyi beszéd hallgatéjanak 6romében nem részestiil. Az
egzisztencidlis magara hagyottsiag és létbevetettség a torvények elvesztésének hianyta-
pasztalataval jar (,normdim elmentek veled”), am a lélek a hallgaté Isten hianyanak,
csendjének allapotaban még 6rzi magéban a blintudat kegyelmét: ,lapulok, bujok, pislo-
gok csonded szemébe”. Egy kulcsfontossagu igei metafora a babeli torony képzetét idézi
-, Tornyosodik a biin a szivemen” —, de a g6gos épitmény mégsem beliil, a szivben épiil,
mintegy képletesen, hanem az igei metafora révén valésdgosnak érzett, roppant stilyaval
magét a szivet terheli. A keretes szerkezet(, a cim altal jelzett kiinduléponthoz visszahajl6
szOveg az utolsd, negyedik stréfdban megismétli az Isten hangja iranti kérést, s a ,nem
torédsz velem” panaszara a ,,torédjél velem Istenem” kérése valaszol. A széveg befejezé
szakaszdban felbukkan, sz6ismétlés 4ltal nyomatékositva a szél motivuma, amely eztttal
a puinkosdi élményhez kapcsolodik (ApCsel 2, 1-2). A beszél6 Isten hangjanak megszola-
lasat beliil varja, a lelkében. Kordbban feltett kérdésiinkre most kapjuk meg a valaszt: a
szél Isten ilizenetét hozhatja, az 6 remélt hangja torheti 4t a némasag burajat. A bensGséges

7 T.S. Eliot: Hamlet (ford. Takacs Ferenc), in: UG: Kdosz a rendben. Irodalmi esszék, Gondolat Kiado,
Bp., 1981, 73-79., 77-78.
8 Jonathan Culler: Aposztrophé (ford. Széles Csongor), Helikon, 2000/3, 370-389.
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Isten-élmény végya a szubjektum és a megszdlitott, a beszél6 és a cimzett egységének
6hajat fejezi ki, s bizonyos értelemben a keres6 mar megtalalta azt, akire vagyott, s ily
moédon a szovegben két hang taldlkozasanak élményében részesiiliink. Az aposztrophé
ezuttal is tobbszélamu.

Szdlalj meg bennem, régen-hallgato!
mozgass meg, 1égy szél, szél, ami voltdl egyszer,
torddjél velem, Istenem!
mindegy: veréssel, vagy simogatdssal,
csak érezzem, hogy van hozzdm kozod.

Ugy tinik, hogy A hid panasza dominans téméjat, a lirai én halaltapasztalatat megfogalma-
z06 szovegek a kotet 1étértelmezd verseinek szélamaval nem szervesen dsszetartozé vonu-
latat képezik a kotetnek, legfeljebb csupan azok parhuzamos motivumat alkotjak. Ennek
a hangnak a komor morajlasa mintha elfedné a panasz hangjat és a konyorgé felszélitas
beszédét. Mert létezhet-e fajdalmasabb élmény, mint annak a fiatal lanynak a sorsa, aki
,[m]ost lefekiidt, a hatara fekiidt le, [...] aszott testére vSlegényként / rafesziilt a rossz
halal.” Az idézett Carmen lugubre mar-mar morbid képe a halalos nédsszal még fagyos el-
lentétre is taldl a Levélnek a tajra vetett dobbent pillantasa altal: Es a fak, a fak! / z0rgd
csontvazként allanak / egy nagy-nagy anatémidn.” Ez Csorba létértelmezésének sotét
szélama. Am ami a hétkoznapi élet kozegében megfogalmazédé kézhelyek altal volta-
képpen a halaltdl val6 elforduldst, a haldl lefedését és elharitdsat szolgélja, az a poézisbe
val6 dtemelés, a megformalas révén mar eltokélt szembenézés a ténnyel. Annak tudatosi-
tdsa, hogy emberi létezéslink halalra szant, de egyszersmind haldlhoz viszonyuld 1ét.
(Heidegger nyelvén: Sein zum Tode.) Es aki az eszmélkedésnek erre a magaslatara ér, an-
nak feje felett elhangzik az aggodalom kialtasa:

Jusson eszedbe: meg kell halnod,
boldog sotétbe hullanod,
egész-magaddal hullj és halj ott
mint példds-szép halott,
ne dsszevissza-feledés
kényére bizd a sorsodat,
rejtézz el, léqy merész!

A Tandcs idézett szovegében a Csorba sajatos szoosszetételeinek példajaként felbukkané
egész-magad kifejezést megitélésem szerint filozoéfiai fogalomként kell értelmezni. Amikor
a személyes névmast a szoveg visszahaté névmassal véltja fel, e szécsere altal a vers az
eszmélkedés magasabb szintjére jut. Az én (Ich) Ontudatra ébredt lényegiségét fejezi ki a
magam (Selbst), Snmagam, s6t az egész-magam kifejezés, vagyis az 6nmegszolité gesztus
altal megkivant masodik személyben az ,egész-magad”. Ebben az esetben a ,rejt6zz el”
onfelszolitas a partikularis én-nek a tudatos énmagaba val6 belerejtését jelenti, igényli,
amihez egy masik aposztrofdl6 gesztus is tarsul: ,légy merész!” Ez az a kialtas, amely a
lelkiismeret, a gond, az aggodalom hangja, hivasa, amely a felhivottat, mint Heidegger
mondja, ,felszdlitja nmagara”. , A halalban a jelenvaldlétnek éppenséggel vissza kell
vennie O6nmagat.” Mert a haladlra gondolds ,nem mdas, mint az 6nmaga szamara
egzisztensen atlathatova valt lelkiismerettel-birni-akaréds.”® Magasrendd idStudat, amely

sz

éppen a halal tudatositasa altal a vildggal és 6nmagunkkal, az életiinkkel torténd tervezd

°  Martin Heidegger: Lét és idd (ford. Vajda Mihdly et al.), Gondolat Kiad6, Bp., 1989, 462., 512-514.
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banasmadra késztet. Ily moédon valik Csorba Gy6z6 halalpoétikaja, azaz a poézis szintjére
emelt halaltapasztalat — a haldlhoz viszonyul6 szabadsag altal — hiteles életiizenetté.
Aminek fényében a haldl akar aldott is lehet, miként az Ijessz rdm cimd versben, mert im-
mar az autentikus 1ét nélkiilozhetetlen feltétele.

Aldott haldl, te szent, mégis: kérve kérlek:

ijessz rdm, nyiilj felém: hibbanjon mdr a mérleg,
ijessz rdm, nyiilj felém: remegjek, sirva féljek —
élettelen haldl, segits hozzd, hogy éljek!

A hid panaszit négy évvel késébb, 1947-ben kovette Csorbanak a kritikai attorést jelents
harmadik kotete, a Szabadulds."* ,Legutdbbi verskotete, a Szabadulds valamennyitink sza-
mara meglepetés volt: egy 1j és nem remélt tehetség mutatkozott be lapjain” — irta S6tér
Istvan nevezetes, Négy nemzedék cimt antolégiajaban az ott k6zolt harom Csorba-vers (Kit
nyugtalan dgyad, Vers Romdbol, Szabadulds) elé irt magvas bevezetSjében."! Csorba versei a
kritikust a korai Barcsay-képekre emlékeztetik. ,Mintha alacsony, fekete felh6kkel borult
volna el a sziirke, délutani t4j: ebben a sotétségben 1j érvényt nyernek a szinek, lidérces
fények gyulnak ott, ahol eddig szelidségiikben jelentéktelen lapalyokat lattunk, a valésag
értelme kifordul, s a monoton feliilet alatt meglatjuk a vad, tarka bélést: de mindezt is a
leszakadni kész felhSk fekete fatyldba fojtottan.” S6tér szerint a képek mogott ,lenyligozé
nagy 6dai hang késziilédik, mint fekete felh6k mélyén az egyelSre csak morgd, tompan
dobbané vihar”.!? A portrérajzol6 kritikus lényegre utalé megfigyelése — ,,a val6sag értel-
me kifordul” — a 1étszemléletnek arra a szellemi metamorfézisara céloz, amelynek alapjat
A hid panasza szovegei képezték, ahogy az 6dai hang is felcsendiilt mar a Szdlalj meg ben-
nem! cimd kolteményben.

A Szabadulds verseinek f6 motivuma a kod. A tél ,békéje omlé kdddel vandorol” (Tél).
,Tavoli dallamként foszlik darabokra a kod” (Napldjegyzet), s a beszél$ ,,a cérnaszalon
hintdz6 pokol” rémiiletében tgy érzi, , par napja mar veszett az életem, / és omlik, mint
a kod” (Mint a kiit). Mintha a vildgon minden rejtett, beburkolt, befedett lenne. Hogyan
értelmezhetjiik ezt a félhomalyban derengd vilagot? A kolt6 talan visszalépett az Ijessz
rdm el6tti szitudcioba? Ha kérdésiinkre a valaszt keresstik, a sotét felhSk és a kodok mogé
kell nézniink, s akkor rajoviink, hogy valéjaban a jelenval6lét drdmaéja folytatodik itt, ko-
nokul és kovetkezetesen. A lirai én kiizdelme véget nem éré folyamat, tijra és tjra sorra
keriil, ismételten lezajlik, a beszélének mds Osszefiiggésben, mas nézSpontbodl szemlélt
kihivasokkal kell faradhatatlanul szembenéznie. A Szabadulds tobbszélamu kotet. A vers-
beli alanynak szamolnia kell az id6tudat nélkiili, szorongast6l mentes hétkoznapi 1ét ko-
rabbi tapasztalatdnak csabitasaval, amelynek érzelmi vonzéskorében a megszerzett idGél-
mény veszteségként csapddik le az emlékezd tudatban. Errdl vall a koltS az Egy hiilyéhez,
gyermekkori bardtomhoz cim{ versben, ahol a megszdlitott ,All az idgben, s all az idS ben-
ne, / Mint ki a jég kozé fagyott, és kiben jég mered.” Ezzel a gyanttlan dermedtséggel
szemben a beszél§ a talajt veszts elsodortatas allapotat érzékeli: ,, Véltott lovakkal visz a
végtelenbe / engem egy hallgatag sereg.” Ezek a tudatvalsag orai. A vers Csorba Gy6z6
Jozsef Attila-élményének kiilénlegesen szép példaja. Eppen azért, mert tgy idézi fel a
Taldn eltiinok hirtelen kezdetd vers 1ét0sszegzd sorainak gondolatmenetét, hogy az ellenté-

10" Csorba Gy6z6: Szabadulds, Batsanyi Tarsasag, Pécs, [1947].

1 S6tér Istvan: Négy nemzedék. EI6 magyar koltdk, Parnasszus, Bp., 1948, 247. Megjegyzendd, hogy az
antoldgidban kozolt egyik Csorba-koltemény, a Vers Romdbdl, amely a kolt6 6thonapos (1947-
1948) rémai tartézkodasdnak élményébdl szarmazik, nem a Szabaduldsban jelent meg, hanem A
sz0 tinnepe (1959) cimd kotetben.

12 S6tér, i. m., 247-248.
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tez6 szerkezet értékrendjét megforditja. Mig ott az id6tudat nélkiili, 6vatlan ifjusag, a
,,z0ld vadon” vétkének baljos kovetkezményérdl van sz6, itt a ,,bolond siet6” kesergi az
egykori ,bujan virdgzo rét” elvesztését. Ime, Jozsef Attila:

Ifjuisdgom, e zold vadont
szabadnak hittem és oroknek
és most konnyezve hallgatom,
a szdraz dgak hogy zorognek.

Csorba Gy&z6, aki a tiz éve halott kolt6 két jellegzetes motivumat, a homokos sik tapasz-
talatat és a bolondsag onvadjat is finoman belerejtette a szovegbe, az el6bbi idézetre igy
felel a maga ellenstréfajaval:

Bolond sietd, mért kellett a puszta

homokra jutnom oly bujdn virdgzo rét utdn? —
Most jajgatok, mint jégesén a gazda

vagy katona vesztett csatdn.

Mint latjuk, Arany Janos nevezetes sz6l6sgazda-hasonlata is felttinik a rendkiviil rétegzett
és a szovegek kozotti lebegés hangulati arnyalatait gazdagon kibonté versben, s ez a kolté
fajdalmasan dacos kiizdelmének Osszetett motivumrendjére iranyitja figyelmiinket. A
Napldjegyzet kicsengd sz6lama a , kavarg6 mozgds édes nyugalomma” enyhiilése, ami ha-
lalvagyként hangzik az Hélinant szellemének ajanlott Uj Haldl-versek cimi ciklusbdl, mas-
kor viszont inkdbb a fenyegetettség és a kiszolgéltatottsag félelme sz6lal meg: ,az éjszaka-
nak réme-arnya / rad-élesiti késeit”, olvassuk A menekiilében. Ameza koltemény, a koltd
nagy verseinek tijabb darabja, ugyanakkor le is szdmol a ,,bujdn virdgzo6 rét” naiv-artatlan
vagyaval, s dramai erével, 6nmegsz6lité formaban, hosszan zengd, 9+8-as tagolasu, tizen-
hét szétagos jambikus sorokban kozvetiti az 6nmaga id6beli 1étének tudatara ébredt sze-
mélyiség hangjat. Az els6 sor utdn megtorpanni latszik a széveg (ahogyan az utolsé sor
el6tt is), dm a sorkihagyas ezuttal az nmegszdlitas gesztusat nyomatékositja, ami utan (s
el6tte) torés, megtorpands nélkiil drad a szoveg, emocionalis telitettséggel, de az intellek-
tus fegyelmével, amit a kovetkezetesen alkalmazott cezirak a letisztultsag és rendezettség
nyugalmaval érvényesitenek. A megszenvedett életfilozéfia higgadt, egyszersmind ellen-
allhatatlan retorikajat, litktetS ritmusat jelzi az a formai megoldas is, hogy a koltg, aki mes-
tere az athajlasnak, a versmondat egyik sorbdl a masikba torténé ativeltetésének, ebben a
viszonylag hosszt, 40 soros versben csupédn két enjambement-t alkalmaz. A vers érzelmi-
gondolati csticspontjat képezd szakasz az autentikus 1ét szamvetése:

Korotted, a vildg szegélyén hunyorgo limpdk rezgenek,

mint holt koriil a gyertya-lingok — taldn halott vagy mdr te is.
Nem fény e fény, csak dcska potlék, mit a szokds gyijt, semmi tobb,
az egy-szovésti némasdgban csopp jajkidltds itt meg ott.

De mégis: ez tiéd egészen, s ha biiszkeségre éhezel,

szegénységedbe burkoldzhatsz sajgd arany-paldst helyett.

A térded egy irdnyba hajlik: az iit is egy irdnyba visz,

mibdl kindttél, dobd a tiizre, s villald a rdd-szabott ruhdt.

A toprengd tudat abbdl kiindulva, hogy a halal mindig kiiszobon all, elérefutva az id6-

ben, gyertyalangok és elfojtott jajok hangulatdban vet szamot lehetSségeivel, s fogalmaz-
za meg az autentikus lét szimvetését. Szegénység ez, de gazdag szegénység. Olyan élla-
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pota a létnek, amelyben felismerhet6vé valik az élettelen dolgok rideg fenségével szemben
a halalra szant létez6k méltésaga, és ezzel egyiitt megszolal az irantuk érzett részvét
hangja. Ami egytttal vallalt kolt6i feladat: ,,Ne szeress senkit, csak a mulét! / Azt, aki
folkel, par suta 1épést tesz, s lerogy tjra, / messzekidltja jajat: igy érzed, szived tivoltott.”
(Csak a muildt)

A Szabadulds olyan, mint egy polifon zenei épitmény. Ellentétes sz6lamokbdl, disszo-
nans akkordokbdl integralt harmonia sziiletik benne: ,,egy 1j és nem remélt tehetség mu-
tatkozott be lapjain”, ahogy S6tér irta. (Amihez a magunk részérdl ismét hozz4 kell ten-
niink, hogy ez a tehetség mar A hid panaszdban is hallatta hangjat.) Lengyel Balazs a kolté
verseinek intellektudlis telitettségét, a vivodo keresés sokoldalisdgat méltatta.”® Csorba
Gy6z6 halalpoétikdjanak életiizenete, 1j tartalmakkal gazdagodva, megszélal majd a kol-
t6 lirdjanak 1955 utani szakaszaban is, kivalt a remekbe formalt Séta és meditdciban, am ez
mar egy masik tanulmany témadja lesz. Most térjiink vissza gondolatmenetiink kiindulé-
pontjahoz, az Ocsido évek cimd konyvhoz.!

A kotet lirai 6néletrajz, amit a mi alcime ki is nyilvanit, amelyre nézve érvényesnek
latszik a miifaj Philippe Lejeune &ltal adott meghatarozasanak két fontos eleme. Az egyik:
olyan elbeszélés, amelyet ,, valodi személy ad sajat életérd], a hangstlyt pedig maganéleté-
re, kiilonosképp személyiségének torténetére helyezi.” A masik: a lirai hangt elbeszéld
onmagardl vall, ezt ,,az els6 személy hasznalata jelzi.”® Mindazonaltal a beszél6 és a f6hds
mégsem tekinthet6 azonosnak, hiszen egy érett, kozel negyvenéves kolts visszatekintve,
nem kronologikus rendt, inkdbb intuitiv lelki utazés keretében szdmol be gyermekkori
élményeirsl. Eppen e kettSs én kozti ivfesziiltség eredményezi a kotet lirai-intellektudlis
telitettségét. Ezt a hangulatot tizsoros, stanza-varidciénak tekinthetd, 10, 11 szétagos jam-
bikus sorokbdl all6 stréfaknak az eseményekkel kapcsolatos ironikus folénye erdsiti. A
korabbiakbdl kittint, hogy Csorba halaltémajat nem életrajzi tényezSkbdl vezettiik le, ha-
nem magasrendl poézisbe emelt intellektudlis eszmélkedés, egzisztencidlis 1étfilozofia
kozegébe helyezve értelmeztiik azt. Ismét jelezziik, hogy nem (a filozéfiai szempontb6l
egyébként tdjékozott) Csorba, hanem a Csorba-versek bolcseletérdl beszéltiink. Ezzel
egylitt nyilvanvald, hogy az életrajzi hattérben inspirald, az eszmélkedést befolyasolé mo-
don jelen voltak a halaltapasztalat eseményei, jelenségei. Ilyen a temetSkdzelség élménye,
a sirkert jatszétérként szolgald helyszine, Aranka nénjének haldla, valamint az apa beteg-
ségének, korai elvesztésének fajdalma, gyasza. Sajatos lelki deficit, hidnyérzet korvonala-
z6dik: a kolts sokkal tobbet beszél a halottakrél, mint az él6krél. Am ez csupén a téma elsé
szintjén van igy. Az eltavozottak tdl vannak az életnek az addig széval jelolt hatarpontjan,
s mar nem valtoztathatnak sorsukon. Arra figyelmeztetnek, hogy az id6 olyasvalami, amit
az ember teljesit be. Es a beszéls, emlékiiket felidézve, hangot kdlcsonoz nekik, beszélteti
Gket. Az €16 és a holtak viszonyaban a szoveg alanya a létezésének kihivasaira tervvel,
feladatvallalassal valaszol. A csak addig titka felnyilik a vers altal: , csak addig éljek, amig él
az ének”, hangzik a szoveg 101., azaz CL. stréfajaban, mert a versszakok rémai szimozasa-
val a kolté méltésagot ad a szovegnek, emelkedetté teszi a beszédet, egyszersmind a kul-
turalis hagyomanyokhoz koti. Ebben az id6tavlatban a vers énekké 1ényegiil at, s az ének-
mondas hagyomanytorténésében a szovegbe természetesen simuld ,vildg vilaga”
metafora idézet is, az els§ ismert magyar vers, az Omagyar Mdria-siralom visszhangja,
amelynek rezgésében kétszer bukkan elg, jelz6ként és jelzett szoként is, az igézet sz6. Mert
mar maga az idG beszél, a személyes és a kozos mdlt. Itt, a jelenben. Az addig el6tt, a csak
addig tudataban, a tervezés, s immdr a megvaldsulds méltésagaval.

B Lengyel Balazs: A mai magyar lira, Officina, Bp., 1948, 92.

4 Csorba Gy6z6: Ocsiidd évek. Onéletrajzi koltemény, Dunantil Kényvkiado, Pécs, 1955.

5 Philippe Lejeune: Onéletirds, élettorténet, napld. Vilogatds Philippe Lejeune frdsaibdl (szerk. Z. Varga
Zoltan), L'Harmattan, Bp., 2003, 18-19.
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Az Ocstido évek hatarké a kolt6 pélyajan. Szamvetés és Osszegzés. De a késSbbiek
szempontjabdl az emlékek szellemi archivuma, amelynek normat és elvet parancsold
arkhonja maga az 1d6, scholarja pedig a lirai én, aki a kibtuvok és illuzidk nélkiili élet ének-
ké formalt lehet6ségének birtokosaként a letéteményezés helyére mar most is rimutat, de
végleges érvénnyel majd a Séta és meditdcioban fogja kijel6lni.’* Amennyiben az értelmezd
maga is vallalja a scholar szerepét, akkor a bevezetSben feltett kérdésre adandé vélasz tugy
is megfogalmazhato, hogy Isten az Id¢ altal hallatja hangjat.

Csorba Gy6z6 eddigi palyaszakaszara poétikai szempontbdl visszatekintve megalla-
pithatjuk, hogy a Nyugat harmadik nemzedékéhez, illetve az Eziistkor gdrdajahoz szoro-
san nem kapcsol6dd, leginkdbb még talan Jékely Zoltannal rokonithaté kolté a maga
egyéni tjat jarta."” A hid panasza legf6bb koltsi eredménye, hogy a Mozdulatlansdg élmény-
szer(, atélt konkrétumaitdl a targyi korrelativok attételes, intellektudlis én-megalkotasa-
hoz jutott el. A Szabadulds versei pedig — ,az életbizalom és vereségtudat meg-megujuld
kiizdelme és katarzisba vetett reménye” altal'® — azt sugaroztak, hogy a hiteles személyi-
ség nemcsak dnmegvaldsitasra képes, de a 1étnek az emberi 6ntudatfejlédés adott szintjén
torténd intuitiv értelmezésére is alkalmas. Az Ocsiido évek beszélGje azt is kifejezésre juttat-
ta, hogy — a merész képalkotassal és egyéni grammatikai megoldasokkal fellazitott mon-
datszerkezetekkel egyiitt — hisz az én és a dolgok nyelv altali megragadhatésagaban.
Anélkiil, hogy a lirai modernitds egymast kovetd fazisainak meghatarozé értékmindséget
tulajdonitandnk, tgy véljiik, hogy Csorba Gy6z6 koltészetének eddig vizsgalt szakasza a
klasszikus modernség kései fazisa jegyében formalédott."” A formakba kényszeritett sze-
mélyesség, az integritds és a szolamokra bomlés kozott egyenstilyozé én-felfogas, vala-
mint a referencialitast6l elold6dé reflexivitds olyan liraszemléleti eredmény, amely bizto-
sitja az elért poétikai eredmények tovabbi megszilarditasat, de nyitott a késé modernség
iranyaban is: ,front és fészek”. De ez mar egy masik tanulmany targya.

¢ Jacques Derrida: Az archivum kinzd vdgya. Freudi impresszié. / Wolfgang Ernst: Archivumok moraj-
ldsa. Rend a rendetlenségbol (ford. Bereczki Péter — Lénart Tamas), Kijarat Kiado, Bp., 2008. Sajit
archivum-értelmezéstinkrél: Nagy Imre: A mdsodik kapu. Bertok LdszIo kései lirdjdrol, Kronosz Ki-
ado, Pécs, 2015, 39-50.

7 Ronay Laszl6: Az Eziistkor nemzedéke, Akadémiai Kiado, Bp., 1967. A Nyugat harmadik nemzedé-
kével és az Eziistkor csoportjaval foglalkozé szerzd, mint erre Tiiskés Tibor is felfigyelt (Ttliskés
1981, 13.), Csorbat meg sem emliti, ezért kdnyve esetiinkben leginkabb viszonyitasi pontként,
hattértanulmanyként johet szamitasba.

8 Kulcsar Szab6 Erné: A magyar irodalom torténete 1945-1991, Argumentum Kiadé, Bp., 1993, 71.

Hugo Friedrich: Die Struktur der modernen Lyrik. Von Baudelaire zur Gegenwart, Rowohlt

Taschenbuch Verlag, Hamburg, 1956, 10-16., 107-154.
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MARAFKO LASZLO

GORBULO IDOBEN

Kezdetben volt a feltétlen tisztelet. Marmint Csorba Gy6z6 irdnt. Amikor 1968-ban
Szederkényi Ervin jévoltdbdl, f6allasom mellett szerz6désesként bekeriiltem a Jelenkor
szerkeszt6 bizottsdgaba, bar szerény tiszteletdijamért j6szerével kézirat-lektoralast végez-
tem, de ott tilhettem a havi egyszeri, kedd esténként tartott szerkeszt&ségi Osszejovetele-
ken. Ami val6jaban joizi dumakat rejtett, ki-ki alapon szervirozott némi hideg harapniva-
16 és tisztességes borok kiséretében. A , szeanszokon” gyakorta megjelent Csorba Gy6z6
is, mert Szederkényi Ervin diploméciai érzékkel, irodalomtorténészi judiciummal és
Gszinte emberi nyitottsdggal mindig meginvitélta, hogy a formalis titulussal akkor a fo-
lyéirathoz nem kot6d6 kolts egyéniségével, szellemiségével részt vegyen az tjraépitkezé
lap karakterének formaéldsaban. Csorba Gy6z6 visszafogottan, tudasat nem fitogtatva
mondta el véleményét kényes kérdésekrdl is. Mindent tudott Pécsrdl s a legendariumardl.
Az utébbi legaldbb olyan fontos a vonzer$ fenntartdsaban, mint egy varos anyagi felté-
telei, intézményi szerkezete. A kiils6 szemlélének talan szigortan szép férfiarc nemegy-
szer majdnem konnyezve elftilt a nevetéstdl, ha fura figurakrdl vagy irodalmi ugratasok-
r6l mesélt, amelyeket jobbara a varosbdl eltavozott generacié olyan tagjai , koreografaltak”,
mint Szanté Tibor s f6ként Galsai Pongrac. Meg kell hagyni, késébb Lazar Ervinéknek is
voltak ,sziporkaik”...

,Szerkeszt6gyakornoksdgom” iranti — jobb kifejezés hijan — semleges udvariassaga
akkor oldédott, amikor tobbszor is interjit készitettem vele késébbi kenyéradé lapom-
nak, a Dundntili Naplonak. Aztan elkovetkezett a ,,beavatas” is, amikor felajanlotta a per-
tut. A kozvetlenebb viszony dokumentuma az 1970-es A lélek évszakai cimi valogatott ko-
tetébe irt ajanlasa: ,Marafké Lacinak, fiatal kolt6bardtomnak szeretettel ajanlom.”
Merthogy akkor jémagam még koltdi ambicidkat is taplaltam. Az indulaskori tisztelet
természetesen mindvégig megmaradt bennem, sok mas érzéssel gazdagodva.

Az utébbi kotet adta az alkalmat, hogy 1970-ben Csorba Gy6z6t koszontve az ifjikori
barat, Weores Sdndor is megjelent Pécsett feleségével, Karolyi Amyval. A kozos esten s a
tanarképzé fGiskolai beszélgetésen elhangzott tobb olyan gondolat, amelyet érdemes fel-
idézni. Weores Sandor: ,Most, amikor mindketten til vagyunk az 6tvenedik éven, oeuv-
re-jérél egészen bizonyos, hogy a magyar irodalom nagy kincse marad. /.../ Nem dina-
mikus, hanem statikus er6 rejlik benne.” Feltettem egy kérdést a harom koltének: ,Minden
szuverén kolti vilag mogott meghatarozott koltéi magatartds rejt6zik. Hogyan érzik,
csak az lehetett az egyetlen magatartasforma, amit valasztottak?” Weores Sandor felvilla-
nyozva rogton magahoz ragadta a szét: ,Minden lehetett volna masképpen is. Furcsa
dolog, hogy a lehet6ség mennyire polifon, de a megval6ésulds homofon. Lehetett volna
ezerféleképpen, de csak egy tudott bekovetkezni”. Csorba Gy6z6: ,Emberi magatartas-
forméat mondanék, mert az ember nem okvetleniil j6szantabdl és tetszése szerint valaszt,
s a legkiilonbozébb tényezdk, kiils6k és bels6k determinaljak. Ha az ember ezeket a té-
nyezGket nem ismeri fel, el6fordulhat, hogy tudat alatt azt hiszi, hogy egy masikat is va-
laszthatott volna, mert elméletileg a rendelkezésére allott, de a valésdgban a kiilonféle
varidciés formak koziil az az egy adatott meg neki”. Karolyi Amy: ,Hogy milyen sorsa
lesz, az alkatilag torvényszerd. Vannak hatarhelyzetek, amikor valasztani lehet, amikor
kiviilrél van felajanlva a sors alakuldsa. S ezt a véletlen szabja meg”.
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1975 6szén valtam meg Pécstdl. A févarosi tijraakklimatizalodas eléggé igénybe vett,
de sziiletésnapjarél nem feledkeztem meg. Erre jott kézzel irt valasza:

Pécs, 76. nov. 6.
Kedves Laci,
jolesett, hogy gondoltdl ram. Koszonom jokivinsdgaidat. Nem orom 60 évesnek

lenni, de mit csindljon az ember.

Valoban megleptél ,titkoddal”. Sajndlom, hogy abbahagytdl. Szederkényi Ervin ugyanis még
mindig az ,elkezdés” stddiumdban van, s igy esek majd két szék kozott a pad ald.

Nem irtdl arrdl, hogyan érzed magad, mit csindlsz. Az Es parddia-pdlydzatdn ugyan olvasta-
lak, de ezen kiviil alig tudok rélad valamit.

Taldn valamikor sikeriil taldlkoznunk. [...]

Alevélben emlitett titok magyarazataul jocskdn vissza kell nytilni a pécsi id6szakba. A napi-
lapos, dlland6 feladatkényszer, majd az egyetemi lap, az altalam elinditott Universitas szerte-
agaz6 szervezési munkai mellett és mogott szerettem volna romolhatatlan értékekhez is ko-
tédni, igy el@szor arra gondoltam, hogy Csorba Gy&zdrdl kellene kismonografiat irni. Nem
beszéltem neki a tervemrdl, bar az anyagot gytjteni kezdtem. Menet kozben — talan bocsana-
tos bilin — Webres izgat6 szellemi univerzuma ragadott meg, s gy véltem, a meghatarozé
pécsi évtizedét (1933—43) kellene feldolgoznom. S hogy kiilsé tényezé (hatarid6) is figyelmez-
tessen a rendszeres kutakodasra, a doktori disszertaci6 tlint a megvalésitas alkalmas formaja-
nak. Az anyaggyjtés — itt nem részletezhet6 munkahelyi lekotottség s egyéb okok miatt —
csak a kolt6 pécsi évtizedének kiilsé koriilményeire korlatozédott, mikézben nem tudtam
eleget tenni az ELTE-n a kijel6lt témavezetémnél, Kardos Tibor professzornal, Weores ifjikori
pécsi baréatjanal az idSardnyos konzultécios, részfeladat-teljesitési kovetelményeknek.

Tehat a sziiletésnapi koszont6 levelemben kottyanthattam ki a titkot, az eredeti kuta-
tasi szandékot. S nekem pedig akkor dertilt ki, hogy Szederkényi Ervinnek szdndékaban
all Csorbarél nagyobb munkat irni.

A Webres Sandor pécsi évtizede (Eletrajzi vazlat) cimi dolgozatrész végiil a volt egye-
temi professzorom, Kiraly Istvan szerkesztette Irodalomtorténet 1977/2. szamaban jelent
meg. A kiilonnyomatbdl kiildtem Csorba Gy6zének is, erre jott a kézzel irt vélasza:

Pécs, 77. nov. 11.
Kedves Laci,
koszonom a Wedres-irdst. J6, megbizhato dokumentum. S hogy mennyire hasznos
is, mutatja: mdris akadnak tisztdzatlan pontok W. S. életében. Bdr azt hiszem, ezeket nem szabad
1igy hagynunk, ha a kolté még él és megkérdezhetd.

Gondolok itt W. S. egyetemi beiratkozdsdra, melyrol a labjegyzetben 1igy beszélsz, hogy ,az
adatok itt ellentmonddak”.

Fiileprdl beszélvén betegségét emlited nehéz természete okdul. Mi volt ez a betegsége? Nem le-
hetett siilyos, ha tobb mint nyolcvan évesen halt meg. Személyesen is ismertem, én semmiféle be-
tegséget nem észleltem ndla.

Blaskovich Ivdn nem alispdn, hanem foispdn volt.

Bajcsa Andrds felesége, Hanna (nem kell idézojelbe tenni!) W. S. unokatestvére volt és van,
Blaskovich Ivdin lednya.

A vers sziiletése” nem a Pannonia kiilonszdmaként jelent meg, hanem a Pannonia egyik szd-
mdban, majd utdna doktori disszertdcioként 1939-ben.

Jo lenne, ha dolgozatodat tovdbbirndd. Most még lehet taldlni adatkozlket. Akdr a Bpen €16
Kopdnyi Gyorgyot (Radié, Dramaturgiai Osztdly), Andrds Endrét (Bp. Beloiannisz u. 6. [?[), akdr
a pécsieket.
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Hogy vagy kiilonben?
Itt semmi 1ijsdg. Eliink.
Bariti iidvozlettel: Csorba Gyozo

A Magyar Nemzetnél, ahova 1981-ben keriiltem, 1986 kora nyaran — miutan politikai meg-
orrolas utan levaltottak az irodalmi szerkeszt6t, Berkes Erzsébetet — olvasdszerkeszt6i
munkam mellett koriilbelil egy évig rdm biztdk az irodalmi oldalak gondozésat is.
Természetesen Csorba Gy6z6tdl is rendre kértem kéziratot, tobbszor kiildott is.

Kedves Laci, kiildok végre valamit. Alig irok, nem érzem jol magam. [okivinsdgaidat koszonom.
Berkes Erzsinek kézcsékom.

Olellek:

Pécs, 86. nov. 6. Csorba Gyozo

Hetvenedik sziiletésnapjat a lap november 21-i szdmaban a Drdga bardtom cimd verse és
Kabdeb6 Loérant cikkének kozlésével tinnepeltiik. Korabban, november 12-én az ifjabb
generaciobeli Kelemen Lajos tisztelgett elGtte (Folyamat [A 70 éves Csorba Gydzonek]).

1987-ben — némi alkotéi nyugalmat remélve — ajanlast kértem téle a Soros-0sztondij
elnyeréséhez, mert egy Osszegzl regényt szerettem volna tet6 ala hozni. ,Kivdnom, hogy
szerencséd legyen” — irta az ajanlas melletti levelében. Rajta kiviil még egy Kossuth-dijas
ajanlém volt, de az dsztondijat végiil is nem kaptam meg. A regény (Idéprés) a gyakran
napi 12-16 6ras tigyeletekkel jaré szerkesztGségi munka mellett késziilgetett, s csak 1995-
ben jelent meg.

Csorba Gy6z6 1987-ben miiforditéi tevékenységéért Aprily-dijat kapott.

Az alkalom eszembe juttatta, hogy Pécsett 1971 oktoberében latogatast tett Jevtusenko
és Alekszandr Mezsirov, akinek Biicsii a hotdl cimi verseskotetét teljes egészében Csorba
forditotta. Tobb vers eredetijének és nyersforditidsanak értelmezésében jémagam, aki
orosz szakos is voltam, némi segitséget nyujthattam neki. Mezsirovot évekkel korabban
egy koltStaldlkozon ismerte meg, s a rokonlelkek a nyelvi nehézségek ellenére 6sszebarat-
koztak. Egészen meghat6 volt, amikor a Jelenkor szerkesztGségi szobdjaban a két koltd
kezet fogott, nem széltak egymashoz, de a tekintet, a testbeszéd mély egymasra hangolt-
sagrol taniskodott. (Talan nem lényegtelen aprosag: a kevés beszédti Mezsirov rendkivii-
li médon dadogott, valészintileg valamilyen korai trauma kévetkeztében.) S azokban az
id6kben nem kozombds Jevtusenko zédrszava a két vendég tanarképzé fSiskolai estjén,
amelyrdl a Dundntiili Naplot tudésitottam, és az els6 mondatot f6cimben hozta a lap:
,Neveljék sok sikerrel nagy nemzetiiket. Igen, nagy nemzetiiket, mert kis nemzetek nin-
csenek, csak kis emberek vannak.”

Csorba személyesen tervezte atvenni Budapesten a mtifordit6i elismerést. Mivel tud-
tam, hogy a f6varosban eléggé idegeniil mozog, a kozlekedés, a nyiizsgés és az ismeretlen
kornyezet lelkileg megviseli, felajanlottam, hogy kalauzolom a varosban, elkisérem a
Szovjet Irodalom szerkesztSségébe is. Ez volt az utolsé személyes talalkozasunk. Leveleket,
f6ként kéziratiigyben, még tobbszor véltottunk.

Kedves Laci,
itt kiildok egy kéziratot. Remélem, megfelel. Koszonom, hogy gondoltatok rdm.
Berkes Erzsikének kézcsékom kiildom, Téged bardti szeretettel koszontelek, s kivdnok mindket-
totoknek szép kardcsonyt és boldogabb iijévet, mint amilyen lesz
Pécs, 90. dec. 8. Csorba Gyozo
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Figyelme az egészsége meggyengiilésével sem lankadt. 1991-ben megjelent esszékony-
vecskémre vélaszolta:

Kedves Laci,

koszonom szépen ajandékodat, a szellemes cimii ,, Az utékor inspektord”-t. Nagy élvezettel ol-
vastam, mert a tobbnyire rovid kis frdsok érdekesen, jol vannak megirva, s a konyv tematikdja
roppant vdltozatos.

Egy-egy irdsod kiilonosképpen megfogja az olvasét: valdsdggal izgalmas.

Dicséretes a konyvben a megirds konnyedsége, a természetes stilus. Szeretném a konyvbdl ki-
emelni, hogy némely irdsod bizonydra nagy utdnjdrdst, sot kutatdst igényelt, de az olvaso ezt alig
veszi észre.

Kiilonosen koszonom azt, hogy rdlam is irtdl, s hogy Wedres Sdndorék olyan elékeld mddon
szerepelnek a konyvben. S itt még azt is szeretném hangsiilyozni, hogy milyen kitiind érzékkel
rajzoltad meg a koznapi Weores Sdndort.

Hogy vagy? En gyongén. A szo elsédleges értelmében ,esendd”, s ehhez jarul még, hogy szinte
dllanddan szédiilok. Megoregedtem. ..

Konyvedhez gratuldlok; tovdbbi j6 munkdt kivinok

Pécs, 1991. dprilis 31. a régi bardtsiggal

Csorba Gydzo

Ui.: Kézzel nehéz lett volna megirnom ezt a néhdny sort is, ezért kértem Nejemtol, hogy szedje

eld a gépet. Cs. Gy.

Megrenditd, szinte buicstizasnak beill6 mondatok — kotetcimébél elorozva — a ,,gorbiilé
id6be” zarul6 kolt6tol. A személyes kiszolgaltatottsag fajdalma akkor is szivbe markold,
ha koltészetében mindez mar el6bb a feliillemelkedés egyetemes dimenzidjdba jutott.
Ahogy mar az Ocsiidd években megfogalmazta: , E vers se mas: csata az elmulassal!”
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Kedves lLaci,

kiszintm szépen ajdndékodat, a szellemee cimii "Az utdkor
inspektora-t. Nagy élvesettel olvastam, mert a tiEbbnyire Tii-

vid kis irdack érdekesen, Jd vannak megirva, s a kinyv tema—
tikd ja roppant wvdltozatos.

Egy-egy irdsod kiiltnbsképpen megfogja az olvasdt: veldsdg-
gal izgalmag.

Dicedretes a kinyvben a megirds kinnyedsédge., & természe-
tes stilus. Szeretném a kinyvbSl kiemelni, hogy némely irdsod
bizonydra nagy utdnjdrdst, a6t kutatdst igényelt, de az olvasd
ezt alig voszi dszre.

Kiiltndsen kissindm azt, hogy rdlam is irtdl, s hogy Webres
Sdndorék olyan eldkelS médon szerepelnek a kinyvben. S itt még
azt is sgeretném hangsulyozni, hogy milyen kitiing érzékkel raj-
go0ltad meg o kiznapi Wetres Sdndort.

Hogy vagy? En gytngén. A szd elsGdleges értelmében "esends",
& ehhez jdrul még, hogy szinte 4llenddan szédiiltk. Megbregedtem...

Ktnyvedhes gratuldlok; tovdbbi jé munkdt kivdnok

a8 régi bardtsdggal:
Pées, 1991.d4prilis 31.

™y
Ui.K&zzel nehéz lett volna megirnom CZA) UﬁdflLI]07:)

ezt a néhdny sort is, ezdért kér-
tem NejemtSl, hogy szedje eld a

zépet.
63,}‘[,

Csorba Gy6z6 levele (1991. aprilis 31.)



TAKATS JOZSEF

ELINDULASTOL MEGERKEZESIG

Kun Arpdd: Megint hazavdrunk

Kun Arpéd egyszer mar raszedte a ,val6s vagy kitalalt?” kérdése irant érdekl6dé olvaséit:
Boldog Eszak cimii kival6 regénye megjelenése utdn még masfél évig azt llitotta nyilatko-
zataiban és szereplésein, hogy mtivének f6hdse valds személy, Afrikabol bevandorolt nor-
végiai ismerdse. Az ir6 az Elet és Irodalom hasabjain leplezte le magat, Hideg viz az olvasdnak
cimi cikkében: , Aimé Billion valésidgosan létez6 személy. Hangzik a Boldog Eszak
Epilégusanak els6 mondata. / Azzal kezdem, hogy ez a mondat szemenszedett fikcié. (...)
Aimé Billion az én képzeletem sziilotte, a regény lapjain kelt életre, és a konyvon kiviil nem
létezik.” Most tjra a ,valés vagy kitalalt?” kérdésén torheti a fejét Kun olvaséja, hiszen
Megint hazavdrunk cimd 4j regényének elbeszél f6szerepl6jét Kun Arpadnak hivjak. E £6-
szerepl$ éppligy 1965-ben sziiletett, ugyanabban a varosban, mint a szerz8, azonos nevd
apa fiaként, épptgy az ELTE hallgatéja volt, ugyanazon években volt a bordeaux-i egye-
tem lektora, és épptigy 2006-ban vandorolt ki a csalddjaval Norvégidba, mint 6.

Az 4j konyvet is szerz6i magyarazat zarja (Megjegyzés), akarcsak a korabbit. ,Nem
Onéletrajzot irtam, se nem emlékiratokat vagy vallomasokat, hanem regényt, ami arra a
fikciéra éptil, hogy az életemrdl irok, és amihez a legnagyobb iréi szabadsaggal hasznal-
tam fel a legszemélyesebb élményeimet.” Lehet, hogy a Boldog Eszak raszedett olvaséija e
sorokat latva gyanakodni kezd: a szerz6 talan tjra félrevezeti 6t, s a mii, amelyet épp vé-
gigolvasott, taldn nagyon is onéletrajz, vallomas. A Megjegyzés harom mottéja mintha
épp erre utalna: ,Lemeztelenitett szivem”, sz6l példaul Charles Baudelaire sora; ,Nem
mondhatom el senkinek, / Elmondom hat mindenkinek”, sz6l a Karinthy Frigyesé. Mi
tehat a Megint hazavdrunk? Az énéletrajzot ,,dobbanténak hasznalé” regény (Szavai Janos
kifejezését atvéve a magyar onéletiras paradigmavaltasat targyal6 tanulmanyabél), vagy
regénynek 4lcazott vallomas? ,,Végs6 soron pragmatikai kérdés, regényként olvasunk-e
valamely konyvet, vagy Onéletirdsként” — irta Szegedy-Maszdk Mihdly Marai Sdndor
Napnyugati orjarat cimd kotetérdl, amelynek alcime: ,re-
gény”, noha az olvas6 6néletrajzi miinek tekinti.

Akér onéletirast utdnzo regénynek, akar regényt imitald
vallomésnak nézziik is a Megint hazavdrunk cimd alkotast,
olyan kulttra részese, amelyben ,a sziv lemeztelenitése”, az
onfeltarulkozas alapvetd értéknek szamit, akkor is, ha valds,
akkor is, ha kitalalt személy beszéli el ,igazi dnmagat”.
Ebben az ,intim tarsadalomban”, ahogyan Richard Sennett
nevezi nagyszerd konyvében, A kozéleti ember bukdsa cimd-
ben, az énfeltdras valt az emberi kapcsolatok normajava.
Meghat benniinket, ha a masik ember feltdrja el6ttiink on-
magdt, s vagyunk ra, hogy feltarhassuk bensd élményeinket
masoknak. Manapsag a ,,személyes” vagy a ,nyiltsag” min-

Maguetd Kiado
Budapest, 2016
419 oldal, 3990 Ft
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dig valami jot jelent, a , személytelen” vagy az ,eltakart” mindig valami rosszat. ,Soha
ennyien nem boncolgattak sajat multjukat és legbensébb érzelmeiket”, irja az amerikai
tarsadalomtudés. , Az uralkodé hiedelem ma az, hogy az emberek kozotti benséséges
kapcsolat egyfajta erkolcsi j6”, s hogy ,,emberi lényként csak az intim lelki élmények el-
lentétes moédozatai révén fejlddhetiink”. E fejl6dés szinre vitelének irodalmi mdfaja a val-
lomas (és testvére, a fiktiv én-elbeszélés), amely nem mads, mint intim lelki élmények fel-
tarasanak sora.

Az énfeltarés tarsadalmi elvarasa irodalomkritikai normaként is mtkodik. Hisz évvel
ezel6tt Palyi Andras érdekes esszében allitotta egymas mellé, meglepé térsitassal, Hay
Gyula onéletirasat és Sylvia Plath Napldit, igy irva az el6bbirél: , Elmondja a tényeket, el-
mondja a hitét. Es elmondja a tények és hitek megcstifoldsat. Ezzel kész is. Am ezzel a
gesztussal tigy kitakarja magat, akar egy Sylvia Plath. (...) Nem tagadom, még Déry Tibor
Itélet nincsét is (djra) elolvasom, a korhiség vagy a targyilagossdg kedvéért, s dobbenten
tapasztalom, hogy Déry, aki e konyvét irva mar valéban a magyar préza mestere, s a
Nikiben ugyanolyan védtelen volt, mint Hay az 6néletrajzaban, milyen miiért6 gonddal
keresi meg maganak a megfelel§ irodalmi fiigefaleveleket, nehogy az olvasé el6tt lemez-
telenedjék.” (A Sivdrsdg és szépség cimi esszé a szerzS Képzelet és kdnon cimi kdnyvében
olvashat6.) Hay onéletirdsa tehat azért bizonyult értékesnek kritikusa szemében, mert
benne a szerz6 , kitakarta magét”; Déry onéletirdsat azért latta kétes értékiinek, mert 'nem
meztelenedett le az olvasé el6tt’. E szemszogbdl nézve a , miérté gonddal” alkalmazott
irodalmi eljarasokkal megalkotott m(inél nagyszertibb az, amelyet a kitakaras , gesztusa”
jellemez, mely gesztus taldn nem is irodalmi, hanem irodalomel6tti vagy irodalmon tuli.
Kétféle irodalom van, irta esszéje zarlataban Palyi, az egyiknek az iréja ,,nem takargatja
magat”, a masiké igen — s 6 az el6z6 fajtat szereti.

Talan érdemes el6rebocsatanom, miel6tt belevagnék a Megint hazavdrunk biralataba,
milyen viszony fliz az énfeltdras e normdjahoz. Azt hiszem példaul, hogy sok-sok remek-
m, s6t, a remekmiivek dontS tobbsége — az Odiisszeidtol a Gyér vildgig, a JegyesektSl a
Michael K élete és kora cimi regényig — semmit sem tar fel szerzGje énjébdl. Az onfeltaras
irodalma kozhelyes is, giccses is, kdzonséges is lehet. A ,,sziv lemeztelenitésének” két-
szaz-kétszazotven éves programja mar j6 ideje popkulturalis piaci termék is. Az irodalmi
alkotasokban az Gszinteséget épptigy irodalmi eljarasokkal kell elGéllitani, , miiért6 gond-
dal”, mint az 6szintétlenséget. Nemigen tetszik nekem az intim lelki élmények sorara re-
dukalt pszicholégiai ember képe sem. A bensdségesség fontos érzelmi igény, de nem er-
kolesi j6. Altalanossdgban nem lehet megitélni, hogy egyes emberi helyzetekben a
személyesség-e a kivanatos, vagy a személytelenség, a nyiltsag-e vagy az eltakaras. Az
,intim tarsadalom” — errdl sz6l Sennett konyve — kozosségi és lelki bajok okozodja is: a
kozélet kitiriiléséé, a civilizaltsag visszaszoruldsaé, a narcisztikus személyiségzavaré.

De hagyjuk a Megint hazavdrunk miifajanak (mtifajainak) kulturélis kérnyezetét, s néz-
ziik a mivet. A kerettorténet 2006 6szén, egy-két nap alatt jatszédik: egy négytagu csalad
Budapestrdl autdval elindul és megérkezik Norvégiaba, ahol ezenttl élni fog; a md nem
mads, mint az apa, Kun Arpad egyes szam els§ személyt elbeszélése. A kerettdrténetet
hétkoznapi események aprolékos leirasa uralja: az autévezetésé, pelenkazasoké, jatszotér-
latogatasé, szoptatasoké, gyerekjaték-vasarlasé, biifiztetéseké, az egyik kisgyerek székre-
kedéséé. (,Mihdly kakildsa az életiink egy kiilon fejezete volt” — mondja az elbeszélg,
majd meg is ismerteti az olvasét e kiilon fejezettel.) A kerettorténetbe kiilonféle idsikok-
bél szarmazé emlékek elbeszélései ékeldnek: az elbeszél§ gyermek-, kamasz- és ifjiiko-
ranak torténetei, az utazas kozvetlen el6zményei, s rovidebb reflexiok. A régi német ope-
raszinpadi miifaj, a Singspiel szerkezetére emlékeztet ez a felépités: ahogyan ott a
cselekményt elérevivd prézai parbeszédes részek folytonossdgaba az énekelt részek, tugy
illeszkednek itt az autétt csaladi prézajaba az emlékezés dridi. S az olvasé némiképp ha-
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sonlé problémaval szembesiil, mint Wolfgang Hildesheimer szerint a Singspiel nézd&je-
hallgatéja: az dridk kozotti prézai parbeszédekkel (zenei értelemben) egy-egy , kij6zanito
lyukba pottyanunk”.

A konyv els6 harmadéban tobb id&sikra kell figyelnie az olvasénak, az emlékek elbe-
szélése azonban késébb egyenes vonaliva (csak épp ujra és tjra megszakado6va) valik, a
mi harmadik harmadédban pedig mar szinte két parhuzamos torténet fut egymas mellett:
az emlékezés sikjan a ,kesergd szerelemé” (az els6 hazassagé), a kerettorténet sikjan a
,boldog szerelemé” (a masodik hdzassagé). Noha az aut6z6 csaldd a maga mindennapi
gondjaival és 6romeivel bizonyéara elnyeri az olvas6 rokonszenvét, a konyv emlékezésbe-
tétei érdekesebbek. Hiaba: ,,a boldog csalddok mind hasonlék egymashoz, minden bol-
dogtalan csaldd a maga mdédjan az”. Az elbeszél-f6hés kisgyerekkoranak boldogtalan
csaladja egyedi is, meg nem is: brutalis apai verések ismétlédnek benne, a hazastarsak
gytlolkodései, az agressziv fivér tettei. Irodalmi témanak mindenesetre alkalmasabb, mint
egy rendezett csalad élete. A Megint hazavdrunk pozitiv torténetet mond el: a f6hds ttja a
gyerekkori szétesS, durva csaladtol a felnSttkor Osszetartd, gondos csaladjaig, a kamasz-
és ifjikor szerelmi-szexudlis kinlédasaitél a (masodik) hazassag lelki biztonsagaig vezet.

Mindezt a mid nyugodt tempdjd, egyszert nyelvezett, hibatlan stilisztikdju, egyenle-
tes temperamentumu elbeszéléssel mondja el, az tjfajta hétkoznapi-énfeltard realizmus
modoraban. ,Tudja, ma mindenki a realizmust kéveteli a szerz6kon — nyilatkozta nemrég
a Magyar Narancsnak Daniel Kehlmann —, sét, a kritikusok szivének ma az olyan realiz-
mus a legkedvesebb, amelyben fikarcnyi kitalacié sincsen. Az ir6 élete fekete-fehéren
elénk tarva — ez kell nekik.” Ebben a realizmusban témava vélhat a gyerekkakilds, a pelen-
kazas, az autdvezetés-vizsga hétkdznapisaga, és témava valhatnak a gyerekkori verések,
a kamaszkori dnkielégitések, az ifjiikori lopasok, a feln6ttkori hazassagi valsagok, mert
mindezek a témdk egyszerre képesek biztositani egy-egy szépprézai alkotas vilaganak
elvart val6szertiségét és Gszinteségét. A Megint hazavirunk egyik legérdekesebb onreflexiv
kitérGjében a narrdtor Vivant Denon 18. szazadi elbeszélésével veti 6ssze a médot, aho-
gyan 6 maga el6adja magéanéletének bonyodalmait: ,Mas dimenziék kozott mozogtam,
mint a libertinus elbeszélés érzelmileg tulfinomult hései, akiknek Marie Antoinette kor-
tarsaiként a jatékos és merész illizidkeltés volt az elemiik. En az igazmondésban akartam
hinni.” Onjellemzése nemcsak a 396. oldal konkrét jelenetére illik, hanem elbeszélése egé-
szére is (az utdészavara nem).

A realizmus ott kezd&dik, ahol a tarsadalom lesz a regényhds” — irta hetvenot évvel
ezel6tt Haldsz Gabor, Balzac példdjirdl szélva —, s tigy tiinik, ott végzddik, ahol a magan-
életébe zart egyén maga mogott hagyja a kozéletet. A Megint hazavdrunk elbeszélG-f6hése
a maganéletét beszéli el, tarja fel, olyan magdnemberek (az olvasok) el6tt, akik maguk is
pelenkaztak és biifiztették a gyerekeiket, izgultak az autévezetés-vizsgajukon, kamaszko-
rukban lelkiztek és onkielégitettek, felnStten mindenféle szexudlis problémaik voltak, el-
valtak, djrahdzasodtak stb. Oly sok k6z6s van a f6hdsben és benniink, olvasékban: s ami
koz6s, az szinte mind magéanéleti kdzos. Kun mtivében az aprélékosan leirt maganélet
mogott csupdn alig kidolgozott hattér a tarsadalom. Kideriil, hogy az apa bestigé-jelenté-
seket irt — de erre csak néhany sort veszteget az elbeszéls, mert a lelki-érzelmi életére ke-
véssé hatott. Gyerekkoraban eljart a csaladjukhoz egy beliigyes tiszt — § csak azért lesz
fontos, mert egy alkalommal homoszexudlis kapcsolatra akarta ravenni a f6hdst. Ami fon-
tos a sajat életében az elbeszél6-f6hds szdmara, az majdnem mind maganéleti, intim él-
mény, amely akdr mas tarsadalomban is érhette volna 6t. Az egyetlen kozéleti betét, a f6-
hés 2006-0s 0sléi monoldgja a , két Magyarorszagrol”, kilég ebbdl az apolitikus mGbdl.

Vannak azonban nyomok Kun alkotasaban, amelyek arra utalnak — az utészén kiviil is
—, hogy tobb ez a mi, mint pusztan regénynek alcazott valloméds. Ott van példaul a konyv
kozepe tdjan a remek jelenet, amelyben a f6hds, épp Périzsban élve, egy kavéhaz ablaka-

102



ban megpillantja Fernando Reyt, a Bufiuel-filmekbdl ismert szinészt, de utébb rajon, hogy
Rey mar évek o6ta halott. Utdnakérdez és megtudja, hogy a kdvéhaz, ahova Rey valaha
jart, a haldla utan hasonmadst alkalmazott évekig — igy vélhetSen 6t lathatta. Vajon nem
énértelmezd betét ez a kis torténet a nagyon beliil? A Megint hazavirunk Kun Arpéadja ta-
lan ugyanigy csupan a hasonmasa a valédinak. Ott vannak azutan az ismétlédé Proust-
utalasok (hisz az elbeszélS, mint mondja, Proust-rajong6), amelyek megint csak arra inte-
nek, hogy amit olvasunk, nem puszta emlékezés, hanem regény, amely emlékezéssel
dolgozik. Persze, Kun miive nem prousti jellegd. , Az igazi élet, a végiil felfedezett és fel-
tart élet, kovetkezésképpen az egyediil megélt élet az irodalom” — olvashatjuk A megtaldlt
idében. Ilyesmit a Megint hazavdrunk nem allit. Az igazi élet Kun miivében nem az iroda-
lom, hanem a bensdségessé valt élet.

S végiil egy furcsa parhuzam: véletlen hasonlésag vagy iréi jaték? Jules Renard, a 19.
szazad végén élt elbeszélS apja, kiilonds médon, éppligy vasutépitészeti munkafeliigyeld
volt, mint a Megint hazavdrunk elbeszélGjének apja. Renard egyik legsikeresebb alkotasa a
Csutak 1irfi volt, ez az onéletrajzot ,dobbanténak hasznalé” regény (ilyeneket mar a 19.
szazadban is irtak, nemcsak a 20. végén), amely egy kisfitirél szol, akivel igazsagtalanul
és ridegen bant a csalddja. Mint napl6jabol kideriil, e m(ivét Renard ujra akarta irni, mert
nem taldlta eléggé igaznak. ,Egyetlen célom van: hogy feltarjam az igazsagot”, irta. Aki
elolvassa napléjdban ,, A titkos Csutak trfi”-rél és a Lepicrdl és Lepicnérdl (apjarol és any-
jarol) szolo részeket, és ismeri a Megint hazavdrunk cimi konyvet is, meghtkkentS hason-
l6sagokra bukkanhat. De Kun mive olvaséja szdmara a legmeghokkentébb Renard alabbi
bejegyzése: , Csutak trfinak [azaz maganak az irénak] taldn ez az utolsé feladata, végsé
prébatétele. EllenkezSképpen akarja felnevelni gyermekeit, mint ahogy Lepicék tették...”
Ha jol értem, a mi konyviink {6h&sének is ez a legfontosabb prébatétele.

Kun Arpéd, aki nem irt Csutak 1irfit, hanem eleve , A titkos Csutak trfi” irdsdba vagott
bele, a Megint hazavdrunk szovegébe beemelte két kivalo kolteményét is, s az egyik, a
Beszélgetés egy csecsemdvel, konyve (vagy inkabb a f6hds élete) programjanak is tekinthets. E
vers fel6l nézve a Megint hazavdirunk csaladregény, harom nemzedék torténete: az apaé és
anyéé, a fiuké (Kun Arpadé) és a gyermekeié. A fitinak kell jovatennie gyermekei nevelésével
az apa és anya hibait és biineit, hogy a csalad a harmadik nemzedékben bocsanatot nyerhes-
sen. , Valtoztasd meg apadat-anyadat / bennem! Most végre Te neveld fel 6ket. / Ha jol csi-
nalod, az dtok megszakad!” — mondja (az apa képzeletében) a csecsemd. S valéban, a konyv
hése (akdr a francia napléird) épp ezzel prébalkozik, néha sikerteleniil, de altalaban sikere-
sen: hogy ellenkez6képpen nevelje fel a gyermekeit, mint ahogy &6t magat felnevelték.
Renard, az irodalomember, a fent idézett sorok utan még a kovetkezdket jegyezte fel naplo-
jaba 1901. november 1-én: ,, Vajon ez a csaldd, amelyet én alkottam, nyujt-e majd annyi irodal-
mat, mint az, amelyik engem teremtett? / Milyen nehéz is férfinak lenni.”
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SCHEIN GABOR

AZ U] NEMES NAGY-OSSZES

Nemes Nagy Agnes Osszegyiljtitt versei (Szerkesztette Ferencz Gydzd)

A negyedszazada elhunyt Nemes Nagy Agnes koltsi életmiivének nyilvanosségra bocsa-
tott részét szigordan megrostalta. Rendkiviili tudatossaggal alakitotta és a szdmara elfo-
gadhat6 poétikai keretek kozt tartotta a koltészetének jellegérdl kialakuld képet. Hogy e
szigoru rostalas milyen elveket kévetett, és milyen iréi gyakorlatot alakitott ki, arrél olva-
s6i halédla utdn el6szor az 1995-ben, a Lengyel Baldzs altal szerkesztett gytdjteményes kotet
megjelenésekor szerezhettek hozzavetSleges tudomast. Ez a kotet nagy felel6sséget val-
lalt, mert bar bizonyos valtoztatasoktdl eltekintve, amelyekre még majd kitérek, érintetle-
niil hagyta a Nemes Nagy-i koltészet torzsanyagat, de a kereteket végsd soron jelentGsen
moédositotta. Ekozben sajnos nem adott megnyugtaté valaszt arra a kérdésre, hogy végté-
re is mekkora terjedelmi Nemes Nagy Agnes koltsi életmtive, és arra sem, hogy az elha-
gyott versek Osszegytjtése, valamint a kéziratos hagyaték feltardsa és kozreadasa utan
milyen lehet a késébbi kiadasok alapjaul szolgalé kanonikus kozlési rend.

Az életmi kanonikus kiaddsdnak alapjait maga Nemes Nagy Agnes alakitotta ki. A
Kettds vildgban (1946) és a Szdrazvillim (1957) megjelenése utan minden tovabbi kotet tar-
talmazta a korabbi konyvek versanyagéat. Igaz, nem valtozatlanul. A Napforduls (1969) ki-
hagyott néhanyat a Kettds vildgban versei koziil, és a helyiiket késébb keletkezett darabok-
kal toltotte ki. A kotetkompozicié, vagyis a versek sorrendje ett6l kezdve kiadasrol-
kiadasra valtozott. Ezért a Nemes Nagy haldla utan megjelend kiaddsok nem indulhattak
ki masbol, mint az utolsé ilyen gytjteményes kotetbdl, az 1986-os Fold emlékeibSl. Lengyel
Balazs is ezt tette, de tOobb esetben kovetkezetlen megolddsokhoz folyamodott.
Visszahelyezte a Kettds vildigban kompozicidjaba a késébb kihagyott verseket, de benne
hagyta a Napld cimd versben azokat a betoldasokat, amelyek az eredeti valtozatnak még
nem voltak részei. Ezek a valtozatok azonban legaldbb Nemes Nagy egy adott pillanatban
érvényes kozlési szandékait tiikrozték, akkor is, ha a kiadas egyetlen Nemes Nagy altal
jovahagyott valtozattal sem egyezett meg. Ugyanez mar
nem volt elmondhaté a Szdrazvillim anyagaban utélag elhe-
lyezett Flotta cimi versrél. Indokot mégis lehetett taldlni a
reviziéra, mert a vers nyilvanvaléan az 1956-os forradalom
emlékképeit 6rzi. Nem tudjuk, és az 1995-6s kotet Lengyel
Balazs altal irott utészava sem vildgosit fel arrdl, hogy ez a
vers szerepelt-e az 1957-es kiadas terveiben, és ha szerepelt,
vajon a kolt6 el6vigyazatossaganak kovetkeztében maradt
ki, vagy kiils6, cenzuralis beavatkozasnak koszonhetSen.
(Az 1957-es kotet szerkesztésekor atmenetileg sem a kordb-
bi, sem a kés6bbi cenzuralis intézményrendszer nem miiko-
dott.) Filolégiailag végképp indokolhatatlan volt Lengyel
Balazsnak az a dontése, hogy a Napfordulé Szobrokat vittem

e e Jelenkor Kiado
Koz?cliu]é%?&m verssel Budapest, 2016
784 oldal, 4999 Ft

104



cimi versét a hagyatékbdl kiegészitette egy masodik szakasszal, amelyet a publikalt vers
kéziratdnak hatoldalan talalt. Ugyanigy indokolhatatlan volt, miként keriilhetett be az
egész életmd egyik kiemelked&en fontos részébe, az Ekhndton-ciklusba egy kétsoros vers
Szerelem cimmel, amely kordbban soha nem volt ott, és kolt6i szinvonalat tekintve is mesz-
sze elmarad a ciklus egészétSl. Emellett két fejezettel b6viilt a Mihdlyfalvi kaland cimd el-
beszél6 koltemény is.

Az 1995-6s kiadas fliggelékben kozolte azokat a verseket, amelyek a Kettds vildgban
keletkezésének idején irédtak, folydiratokban meg is jelentek, de a kotetkompoziciéban
nem kaptak helyet. A Szdrazvilldm és a Napforduld 6sszeéllitdsakor is maradtak ki folyéira-
tokban olvashaté és kéziratban hagyott versek egyarant. A Lengyel Balazs 4ltal szerkesz-
tett gydjteményes kotet nagy tijdonsdga az volt, hogy a kéziratos hagyaték anyagabdl is
kozolt egy terjedelmes valogatast. Semmilyen timpontot nem szolgaltatott viszont ahhoz,
hogy ismeretei szerint a kéziratos hagyaték minden késznek itélhetd versét tartalmazta-e
a kiadds, és ha nem, mik voltak a valogatds szempontjai. Ma mér persze tudjuk, hogy a
kozolt anyag tavolrdl sem volt teljes. A fliggelékes kozlés rendje pedig meglehetSsen fél-
revezetd volt, mert bar a verscsoportok cimei tobbnyire a kéziratos forrast jelolték meg
(pl. A barna noteszbdl 1958-1960, A sziirke noteszbdl 1961, A fehér noteszbdl 1962), de ta-
lalhaté mellettiik egy olyan verscsoport is, amely cimével azt sugallta, mintha egy befeje-
zetlen, esetleg Nemes Nagy altal elgondolt kotetrdl vagy ciklusrél volna szé. Ez a verscso-
port A tdvozd 1979-1991 harminckét kolteménye volt.

Az 1995-ben kiadott gytjteményes kotet onkényes eljardsai miatt semmiképpen nem
szolgalhatott a kés6bbi kiadasok megnyugtaté kiindulépontjdul. Ferencz Gy6zének, aki
Lengyel Balazs halala utan atvette Nemes Nagy életmiivének gondozasat, maradéktala-
nul igaza volt, amikor gy hatarozott, hogy feliilvizsgalja a kiadast, és a megbizhato ered-
mény érdekében igyekszik feltarni a kéziratos hagyatékot is. Dontései véleményem sze-
rint helyesek voltak.

A mostani kiadds élén a Fold emlékei eredeti kotetkompozicidja szerepel. Ferencz Gy6z6
mindeniitt visszaéllitotta a Nemes Nagy Agnes 4ltal kialakitott szévegvéltozatokat, sehol
sem Jrizte meg Lengyel Baldzs indokolatlan bévitéseit és kiegészitéseit. Ehelyiitt tehat a
filolégia alapvet6 normaihoz, az ultima manus elvéhez tartotta magat, ami nem titkozott
nehézségbe, hiszen Nemes Nagy szdmara a publikdcié az alkotdsfolyamat befejezését je-
lentette, a késébbiekben nem irta at a verseit. Mint mar emlitettem, a kotetkompozicié
egészen mas mindséget képviselt nala. A Kettds vildgban eredeti kompozicidja eltér a
Napforduléban talalhat6tol, és még inkdbb kiilonbozik a Fold emlékeiben kialakitott rendtdl.
A mostani kiadas el6zékenységét és szakmai szinvonalat egyarant jol jelzi, hogy a kotet
végére illesztett jegyzetapparatus attekinthet6 képet nytijt az egyes kotetek tartalmarol. A
mondottak értelmében az els6 verscsoporthoz szorosan hozzétartozik a masodik, amelyet
egylitt képezik azok a versek, amelyek Nemes Nagy életében folydiratokban megjelentek,
de a kotetekbe nem kertiltek be, és azok, amelyek a késbbi atszerkesztések soran kima-
radtak a Kettds vildigban kompoziciéjabol.

A kotet harmadik és negyedik verscsoportja tartalmazza a kiadas legnagyobb djdon-
sagat, a kéziratos hagyaték anyagat. Az el6bbi csoportba tartoznak azok a versek, ame-
lyeknek megadhaté a keletkezési idejiik, az utébbiba a datalhatatlanok. Magéat a datélast
Ferencz Gy6z6 a jegyzetapparatusra bizza. Ha az olvasé kivancsi a pontos eligazit6 ada-
tokra, hatra kell lapoznia, de ez megéri, mert a jegyzetek tobb informaciét k6zolnek, mint
amennyi Lengyel Baldzs szerkesztésébdl kideriilt. Most azt is megtudhatjuk, hogy az
egyes versek a jegyzetflizetek hanyadik lapjarol keriiltek el6, ezaltal a jegyzetfiizetek fel-
épitésére is kovetkeztethetiink. Emellett az is lathat6, mely versek szerepeltek kiilonallo
lapokon. A kozlésnek ezt a rendjét alatdmasztja a tény, hogy a jegyzetfiizetek nem tiikroz-
tek ciklusszervez6dést. Indokolt tehat az is, hogy a mostani kiaddsban nem talalhat6é meg
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kiemelt egységként A tdvozo cimd ciklus, amely 1995-ben valdszintileg Lengyel Balazs
onkényes dontése kovetkeztében allt eld.

Ferencz Gy6z6 kiaddsa majdnem szdz olyan kiadatlan verset tartalmaz, amelyet az
1995-6s kiaddsban nem talalhattunk meg. Ez koriilbeliil negyven szdzalékos, tehét igen
jelentSs béviilést jelent. Felmeriilhet a kérdés, hogy vajon ezzel a kéziratos hagyaték egé-
sze hozzaférhet6vé valt-e, értve ezalatt azokat a publikdlatlan verseket, amelyek befeje-
zettnek tekinthetSek. Ferencz Gy6z6 utdszava ezzel kapcsolatban évatosan fogalmaz,
nem zarva ki, hogy a késébbiekben tjabb versek bukkannak fel. Az 6vatos fogalmazas
szamomra azt sugallja, hogy ennek elég nagy a valészintisége, de az szinte biztosan allit-
hato, hogy ilyen tomegben, mint most, mar nem szamithatunk 1j szovegek elSkertilésére.

A masik kérdés, amelyet feltehetiink, hogy az Gjonnan hozzaférhetévé valt versek mi-
lyen mértékben valtoztatjask meg az eddig kialakult képet Nemes Nagy Agnes koltészeté-
r6l. Ma mar talan elmondhato, hogy a kiadatlan koltemények 1995-ben hozzéférhetévé
valt anyaga nem moédositotta alapvetSen a kolts recepcidjat, de kiegészitette, segitette a
kép arnyalasat, és bizonyos poétikai mozgdasokat érthet6bbé tett. Az elmult hiisz évben a
Lengyel Balazs altal kozre bocsatott kiadatlan versek koziil néhany darabndl tobb nem
valt az értelmezések visszatérd témajava. Hogy a mostani kiadasban megismert versekkel
egylitt a jovében masképpen alakul-e e koltészet értelmezés- és befogadastorténete, arra
most még nem adhaté valasz. Ahogyan azt sem tudjuk megmondani, hogy a 2016-os év-
fordulés események, konferencidk elmiltdval mekkora figyelem fordul majd Nemes
Nagy koltészete felé.

Valészintinek tartom, hogy a recepcié tovabbra is meg kivanja majd érizni a Nemes
Nagy Agnes-i lira egységének koncepcidjat, és az Gjonnan elSkeriilt versek tovabbra is e
koncepci6 keretei kozott kapnak majd helyet. Ha valéban igy lesz, néhany koltemény ki-
vételével meg fognak maradnak a hattérben. Maga a kiadds is ennek a szemléletnek ked-
vez, ilyen olvasatra tesz ajanlatot, hiszen egyetlen szerzdi névhez rendelve, hierarchizalé
elrendezésben lattatja Nemes Nagy Agnes koltészetét. Ez az ajanlat messzemenden meg-
felel a szerzdi eljarasokban tiikr6z6d6 kolt6i onszemléletnek. A kozeljovében a Nemes
Nagy Agnessel foglalkoz6 szakemberek egyik legfontosabb feladata alighanem éppen az
lesz, hogy leirjak, milyen megfontoldsok eredményeképpen sziilettek meg dontései a
publikaciérél, milyen feltevéseken, izlésitéleteken nyugodott a szlirés és a hatarvonas
miivelete. Leirjdk, hogyan kiilonboztette meg a nyilvanossagot és a maganszférat a poéti-
kai dimenziéban, és hogy az elhatarolas gyakorlatdban miként érvényesiiltek az irodalmi
mez{ szabalyai, valamint a személyes elvarasok, izlésfogalmak és esetleges félelmek, mi-
ként zajlott ndla a megmutatas és az elrejtés jatéka. Ez a kérdés természetesen a ndiség
problémait Gj nézSpontba allithatja.

Mindazonaltal az sem tdinik lehetetlennek, hogy a kiadds ajanlataval és a szerzdi szan-
dékkal szembeszegiilve ne egyetlen, hierarchikusan elrendezett koltészetként olvassuk
Nemes Nagy-lirdjat. A kéziratos hagyatékbol elSkeriilt koltemények mennyiségileg 1é-
nyegében egyenranguiak a Fold emlékeiben talalhaté versanyaggal. Poétikai szempontbol
pedig egy, a kolt6i szandékoknak és a sziirés eljarasainak kdszonheten korabban hozza-
férhetdvé valt koltészettdl jellegében alapvetSen eltérd, modern, hangstilyozottan néi, de
a ndi szerepkindlatoknak ellendll6 vallomasos koltészetet mutatnak, amelynek legkoze-
lebbi vilagirodalmi rokonét talan Sylvia Plath vagy Anne Sexton liradjdban érdemes keres-
ni. fgy akar dgy is olvashatjuk a kétféle koltészetet, a Fold emlékeibSl atemelt versanyagot
és a kéziratos hagyatékbol el6keriiltet, mint egymas tiikreit, poétikai és onszemléleti alter-
nativait, amelyek az ugyanaz és a mas egyszerre érvényesiil jatékos elvei szerint valnak
el egymastol és kapcsolddnak dssze. Ez az olvasat talan annak tudataban is megallhatja a
helyét, hogy a megjelentetett versek tobb esetben a kéziratban talalt szovegvaltozatokbol
formalodtak, azok erételjes redukcidja sordn. A Szdrazvillimban helyet kapé tizenhat soros
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Vadkan cimd vers példaul a hagyatékban talalt, harminc sor hossziasagu Vadkan-ballada
masodik felével egyezik meg.

Amikor leiiltem, hogy Ferencz Gy&z6 kiadasardl irjak, az volt a szdndékom, hogy a
kéziratos hagyatékbol most el6keriilt versek koziil kiemelek néhanyat, amelyeket kiilono-
sen figyelemreméltonak taldlok. Vannak ilyen versek, nem is kevés. Olvasds kozben még-
is lemondtam err6l. Ugy vélem, akarva-akaratlanul ezzel is erdsiteném Nemes Nagy kél-
tészetének hierarchizalé esztétikai szemléletét. A mostani kiadas egyik legnagyobb
erényének azt tartom, hogy alkalmas e szemlélet alddsasara, és arra, hogy a szerzéi szén-
dék, valamint a kiaddsokban tiikr6z6dé recepciés gondolat egymast tdmogat6 hatalmi
miikodését az eddigieknél sokkal élesebb megvilagitasba helyezze.

A kiadas masik fontos erénye szintén egy kizarassal fligg 6ssze. Az 1995-0s gytijtemé-
nyes kotet egyszertien nem vett tudomast Nemes Nagy egyébként igen népszerti gyerek-
koltészetérdl. A dontés mogott nyilvan a gyerekkoltészet lebecsiilése htizédott meg, vagy-
is az irodalom és az olvas6kozonség semmivel sem indokolhaté hierarchikus szemlélete.
A mostani kiadas utolsé két verscsoportjat a Nemes Nagy életében megjelent és a publi-
kélatlan gyermekirodalmi alkotasok képezik. A gyermekirodalom emancipéciéjat is szol-
gald, fontos dontésnek tartom, hogy a koltsi életm e része is végre kozos fedél ala keriilt
a feln6tt olvasoknak szant alkotasokkal.

Végezetiil kiilon kell szélni a kotetet kisérd jegyzetapparatusrél. Ehhez hétralapozva
az olvasé pontos adatokat talalhat az egyes versek megjelenési helyérdl és idejérdl, vala-
mint a szovegvaltozatokrdl, a kéziratos hagyatékban talalt versek esetében pedig a kelet-
kezés valdszind idSpontjardl, a kéz- és gépiratok allapotardl, a rajtuk esetleg kiolvashaté
autograf kommentarokrol. Ezek segitségével bepillantas nyerhet$ az alkotéi folyamat
egészébe, és az eddiginél sokkal pontosabb kép rajzolédik ki Nemes Nagy alkot6i menta-
litasarol, koltSi 6nszemléletérdl, a nyilvanossaghoz és az irodalmi mez6hoz f(iz6d 6 viszo-
nyéro6l. Ennél is fontosabb azonban, hogy koltészetének kedvelSi végre megbizhato, a
teljesség igényével sziiletett kotetet vehetnek a keziikbe, amely a késébbi kiaddsok tekin-
téllyel rendelkezé alapjaul szolgalhat. Ferencz Gy6z6 munkdjanak koszonhetGen j sza-
kasz kezd6détt Nemes Nagy Agnes koltészetének olvasds- és befogadastorténetében.
Koszonet érte.
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M. NAGY MIKLOS

JAKOV LEPCSOJE

Ljudmila Ulickaja: Jdkob lajtorjdja

Ha hihetiink Ulickajanak, és miért ne hihetnénk neki — minden azt sugallja az életmiivé-
ben meg az életében is, hogy ritka egyenes és Gszinte ember: és szeret magahoz hasonlé
ritka egyenes és Oszinte embereket a regényeinek kozéppontjaba allitani —, ez az utolsé
regénye: tobbet nem ir. Ennyi anyag volt az életében, meg a csalddja és baratai életében,
mindent megirt, amit tudott, sok mindent t6bbszor, tobb valtozatban is, egyre pontosab-
ban, egyre élesebben, egyre nagyobb iréi rutinnal.

Ez rossz hir az olvasdinak, akik kozott rajongék is vannak — nalunk példaul, bizonyara
sokakkal egyetemben, V. Gilbert Edit, aki mar olyan sokat és olyan szenvedéllyel irt réla
—: ,rajong6k” a szénak abban az értelmében, hogy az 6 irasaiban taldljak meg leginkabb a
valaszokat sajat nagy kérdéseikre (V. Gilbert Edit példdul egy interjiban azt mondta réla:
olyan ,izig-vérig kortdrs szerzd, aki keres és talal is kiutat”). Lehet, hogy valéban nem
sziiletik tobb Ulickaja-regény, bar 6 maga mar az Imdgd utan is ezt nyilatkozta. Aztan
,megtalalta” (vagy végre el merte olvasni?) azt a csaladi levelezést, nagysziileinek levele-
zését, amibdl kiindulva — most mar tényleg végképp lekerekitve az életmtivet — feltétlentil
meg kellett irnia végre a sajat csaladja torténetét is. A Jdkob lajtorjdja tehat a leginkabb 6n-
életrajzi az Ulickaja-regények koziil — tobbgeneracids csalddtorténet, amelyben sok min-
dent felhasznalt abbdl a bizonyos levelezésbdl, a rokonai 4ltal elmesélt torténetekbdl és
természetesen a sajat sok szempontbél izgalmas életéb6l is, de nem dokumentumregény:
a szerzl az egyébként is driasi életanyagot érezhetSen kiegésziti fiktiv alakokkal, elkép-
zelt szerelmi torténetekkel, s kozben leginkabb — gyanitom — dnmagat rajzolja-festi at egy
olyan alakka (Nora néven), aki egyrészt nem ir6, hanem egész életében szinhazi ember
(diszlet- és jelmeztervezd, dramaturg, szerz8), masrészt soha nem taldlja meg az igazi
harmoniat a maganéletében. Nem mintha tudndm, hogy maga Ulickaja megtalalta-e (és
onéletrajzi regényt most mar biztosan nem fog irni), és azt is csak taldlgathatom, hogy 6
maga vajon miért tartotta fontosnak ezt az atszabast.

Alényeg tigyis maga a szoveg — az a szoveg, amely most
is ragyog6an miikodik: ahogy azt olvaséként varni szoktuk
egy-egy 4j Ulickaja-regénytdl, lazas izgalommal faljuk az ol-
dalakat, mert annyira kivancsiak vagyunk, hogy mi fog tor-
ténni a hsokkel, amely megint , eszmeregényként” is olvas-
haté: nagy kérdésekkel, nagy valaszkisérletekkel, és amely
megint (ezt is mar tobb regényében lattuk) az egyedi sorsok,
néhol lektirosen megirt szerelmi torténetek mogott olyan
sok mindent elmesél a XX. szdzadi orosz torténelembdl —
igaz, megint csak abb6l a mér kicsit kifaradt (talirt?) nézs-
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pontbdl, az oroszorszagi zsidésag néz&pontjabol, ahonnan sok mindent valéban kivaléan
lehet latni (és megmutatni), de mindent nem. Ez utébbit, marmint a nézépont sziikdsségét
hol némi (vagy éppenséggel nagyon is erds) antiszemita éllel, hol minden rosszallas nél-
kil gyakran megéllapitjak Ulickaja kritikusai — és itt az olvas6i kommentekre is gondolok.
Mindkét kérdésre — a nézSpont sziikosségére és az olvasoi reagaldsokra — visszatérek
majd, de el6bb megprébalom elhelyezni Ulickajat valami irodalmi térben, folyamatban
vagy, ha ugy tetszik, korszellemben.

Ulickaja ,, Gjrealista”, s6t taldn az els6 wjrealista az orosz irodalomban: a kilencvenes évek
elején, amikor az els6 miivei megjelentek, még javaban tombolt a posztmodern —
Oroszorszagban leginkabb ,,szoc-art” vagy , konceptualizmus” néven és kicsit mas hang-
sulyokkal, mint Nyugaton. Gyorsan nagyon népszer( lett Pelevin, Szorokin és Viktor
Jerofejev — és hosszan sorolhatnam azokat az orosz posztmodern szerzket, Prigovtdl
Rubinstejnig, akik ma mar leginkabb csak lelkes szlavistdk tanulméanyaiban élnek tovabb.
Mellettiik Ulickaja sokdig afféle fehér holl6 volt: gyorsan népszert lett 6 is, mert az olva-
sok mar akkor ki voltak éhezve az egyszeriibben elmesélt, 4télhetd, valo életb6l vett torté-
netekre, de sokdig messze volt a mainstreamtél - és nemcsak a viszonylagos egyszertisége
miatt, hanem azért is, mert az § torténeteiben a szovjet mult egy kicsit megszépiilt, vagy
legalabbis sok j6 ember munkalkodott benne. Olyan j6 emberek, akik, ha csak egy méd
volt r4, nem nagyon foglalkoztak a politikaval és a torténelemmel, hanem végezték dol-
gukat a sajat tertiletiikon, gy, ahogy barhol a vildgban tették volna. A torténelem aztan
némelyiket bedaralja, elpusztitja — de ezt szinte csak mellékesen tudjuk meg: az élet megy
tovabb, jonnek az djabb szerelmek, 1j gyerekek sziiletnek, akik hasonlitanak a meggyil-
kolt apara vagy nagyapadra, és 6k is csak teszik a dolgukat: belenének az orosz (tobbnyire
orosz—zsid6) értelmiségbe, gondolkodnak a vildg nagy kérdésein, gyerekeket nemzenek
és sziilnek, hol ebbe, hol abba szeretnek bele, aztan kiszeretnek, 0sszevissza szeretnek,
néha mindenkit szeretnek, aztan senkit sem, sét gytlolnek egy kicsit valakit vagy min-
denkit, megcsalnak, djra megcsalnak, elmennek, visszajonnek, szenvednek a szerelemtdl
vagy a gytilolettdl — és alig-alig szenvednek a politikatol. (Vagy ha igen, azt jorészt a regé-
nyen kiviil teszik.) Fényévekre volt ez mind a naturalista ,,csernuha”-tél (igy nevezték el
az oroszok az olyan, manapsag a legtobbek altal mélyen megvetett irodalmi miiveket,
amelyek letagl6zdan ,sotét” képet festettek akar a sztalini multrél, akar, mondjuk, a mai
orosz viszonyokrol vagy egy-egy isten hata mogotti orosz falu vagy kisvaros kilatastalan
vegetalasardl), mind a bizarr és gyakran perverz — akar 6ncéldan, akar a torténelem per-
verzitasat leképezé médon perverz — posztmodern jatékoktol.

Aztan egyszer csak — valamikor talan az ezredfordul6 tajan — Ulickaja lett a legmain-
streamebb mainstream. Sokan masok is , egyszertien” torténeteket kezdtek mesélni, sokan
utanozni is prébaltak Ulickajat — és akkor kideriilt, hogy ez nem is olyan egyszerd (mar-
mint nem annyira, mint egyesek gondoltdk, olyan lekttirirénak, ,néi regények” iréjanak
tartva Ulickajat, akinek nincs helye a kdnonban a nagy posztmodernek mellett). Ulickaja
anyaga mindig gazdagabb volt, mint masoké, talan részben azért, mert nagyon késén kez-
dett el publikalni, és addigra biolégusként és szinhazi emberként is rengeteg életanyagot
gytjtott és szivott magaba, meg talan azért is, mert & iré6ként is megmaradt egy kicsit tu-
désnak — genetikusként (és a tudomany egyéb agai irant is érdekl6d6 emberként) volt a
néz&pontjaban valami olyan tobblet, amit a fiatalon irni kezdé , Gjrealistak” sehogy sem
sajatithattak el. Ezt kiilonleges pszicholdgiai érzékenységnek is nevezhetjiik, de talan pon-
tosabb pszicholégiai-tudomanyos érzékenységnek mondani. Ulickaja egyszerre tudott na-
gyon szentimentalis lenni (kielégitve mindenféle lekttrolvasok igényeit), és nagyon tudo-
manyos: gyakran mintha targylemezen, mikroszkop alatt vizsgélna az embert, aztn 6 is
bebtjik a targylemez ald, és egyiitt él és érez veliik. Altalaban szokas berzenkedni (én is
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szoktam) az ,djrealizmus” megnevezés miatt: miért lenne realistabb, valésaghtibb ez az
Gjszentimentalizmus, mint a posztmodernek mindenféle prébéalkozasai, hogy a valésag
valamilyen mélyebb szintjére hatoljanak (mikozben tisztaban vannak az ilyen prébélkoza-
sok minden korlatozottsdgdval, meg altalaban az ir6i néz6pontok eleve adott korlataival),
de Ulickaja esetében mégsem érzem annyira falsnak, mint, mondjuk, amikor Prilepint ne-
vezik tjrealistdnak. Vagy Szencsint. Prilepin tjrealista prébal lenni, de sok mindenben ide-
ologikus igényeket elégit ki, Szencsin meg hiperrealista prébal lenni, de mintha egyaltalan
nem érzékelné, hogy az embernek lelke is van. Hogy lehet realista vagy hiperrealista az az
ir6, akinél az oroszoknak nincs mély orosz lelkiik? Szinte sértésnek érzem. De azért kedve-
lem Szencsint is. (Durva és nyers itéletek ezek, tudom, és valamikor majd finomitanom
kellene Sket... EgyelGre csak annyit még: ez az ,djrealizmus” valéjaban azt az irodalmat
jelentheti, amely a legjobban kielégiti az olvasénak azt az igényét, hogy az iré az & sztikos
és illuzérikus nézépontjabdl abrazolja a vilagot.)

A f&sodorban talalta magat Ulickaja nemcsak a vildgban lezajlott nagy, tektonikus kor-
szellemvaltozas miatt (a posztmodern kifulladasa és a tobbi), hanem azért is, mert az 1j-
birodalmi Oroszorszdgban az olvasék nagy része egyre kevésbé dijazta a kommunizmus
rémségeinek feltardsat akar nagytorténelmi, akar csaladtorténeti szinten. Rendben, voltak
hibak vagy akar szornytiségek is, de kozben a Szovjetunié megmentette a vilagot a fasiz-
mustol: a becsiiletes orosz irénak ezt kell a kozéppontba allitania. Meg azért a Gulag-
rendszer nem volt annyira borzalmas, leszamitva egy-két helyi tdlkapast (Salamov
Kolimdjat péld4ul). Erdekes médon épp Szolzsenyicin mutatott példat (bar akkor mar nem
sokan olvastédk 6t): kései iradsaiban kivalé orosz emberek épitik a birodalmat minden baj, a
sztalinizmus minden ostobasaga és a Nyugat minden askalédasa kozepette. Egyszer csak
megszelidiilt a mult, s aztan nemcsak megszelidiilt, hanem hdsies lett: a j6 masfél évtize-
den at megalazott orosz 1élek végre fellélegezhetett. Ulickaja hdsei belesimultak az 1j kor-
szellembe, marmint ideig-6raig, mert az par év alatt tovabbszaguldott — s ma mar mindaz
a szenny, amelyet, ha csak a hattérben is, az Ulickaja-regények megmutatnak a kommu-
nizmus évtizedeibdl, ,csernuhd”-nak tetszik. Miért kell példaul az ukran éhinséget emle-
getni (ez példaul egy olvaséi kommentbél van): nyilvan azért, mert az ,, arulé” Ulickaja az
ukranok mellett all. Mert Ulickaja sokak szemében kozben arulé is lett: fellépett példaul
az ukrajnai habord ellen, levelezett Hodorkovszkijjal, kiadott egy olyan kényvet, amely-
ben a homoszexualitdst népszertsiti és a tobbi.

Es akkor itt ez az 1j regény, amely Oroszorszagban is 6riasi siker — olvassak azok is, akik
Ulickajat arulénak tartjak, de nem vallandk be, hogy tetszett nekik. Rengeteg a fanyalgé
olvasoi vélemény: hogy lapos a szerz§ stilusa, nincs pszicholégiai mélység az alakokban,
milyen naiv vallasi fejtegetések! Persze, el lehet olvasni, marmint igénytelenebb olvasok-
nak (mondja az olvasd, aki mar elolvasta): de ez csak amolyan torténelmi lekttir. Mik6zben
a Putyin-ellenes moszkvai értelmiségi olvasok megint lelkendeznek: milyen kiilonlegesen
érzékletes stilus, micsoda pszicholégiai mélységek, a vallasi kérdések milyen ragyogé
megkdzelitése — 6riasi ,,eszmeregény”! ElképesztS, hogy az esztétikai értékitéletek meny-
nyire a politikai partallas fliggvényévé valtak — ugyantigy, ahogy azt mi is latjuk itt,
Magyarorszagon. (Beszélgetek valamilyen egyébként kifejezetten miivelt emberrel, aki-
nek még csak nem is szélséségesek a politikai nézetei, de kidertil, hogy 6 Wass Albertet
imddja, és egyszertien nem lehetséges komolyabb parbeszéd az esztétikummal kapcsola-
tos kérdésekben — mikdzben politikardl azért még tudunk beszélgetni. Vagy a torténelem-
rél. Vagy a focirél. Szinte mindenrdl.)

Jdkob lajtorjdja — kezdem a cimmel, aztdn valameddig majd csak eljutok; azért csak vala-
meddig, mert ez a beleélGsen cselekményes, alapvetSen szerelmesregényekbdl 6sszesz6tt
md annyi atkozottul nagy kérdéssel is hol alaposan, hol ropkén, de mégis hangstlyosan
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foglalkozik — filozoéfiai, torténelmi, tudomanyos, ideologiai kérdésekkel —, hogy mindet fel-
sorolni is elég lenne. Széval nem biztos, hogy stimmel ez a cim, delehet, hogy Goretity J6zsef,
a fordité (vagy épp a kiadd) helyében mégis ezt valasztottam volna én is. Nem tudom.
Gyanitom, hogy komoly fontolgatasok eredménye ez a valasztas: milegyen, , Jakov lajtorja-
ja”, ,Jakov létraja”, ,Jdkob lajtorjdja”? A cim ugyanis lefordithatatlanul tobbértelmi. Ha egy-
értelmden a bibliai torténetre utalna, akkor Ulickaja a ,,/lectHuiia Makosa” irdasmédot va-
lasztotta volna, ahogy a bibliai Jakobot irjak oroszul, de nala a cimben nem Jakob, hanem
Jakov (fIxos), vagyis a regény f6hése, Nora nagyapja szerepel. Ett6]l még persze az orosz fiil
szamarais a ,Jakob lajtorjaja” ugrik be els6 jelentésként, és a regény kétségtelentil sz6l ennek
a bibliai torténetnek az értelmezésérél, Nora el is magyarazza, hogy mi ez: ,Hogyhogy mi?
Jakob patriarka dlma Bétel mellett. Latott Almédban egy 1étrat, amelyen angyalok mészkalnak
le-f51, a legfelsd fokarol pedig maga az Uristen sz6l le hozzd, valami ilyesmit — itt fekszel, én
pedig tudatom veled, hogy a f6ldet, amelyiken horkolsz, neked adom, megaldalak téged és
minden utédodat, és benne a tobbi nemzetséget is... Nekiink az a legfontosabb, hogy az
Uristen mindenkit megaldott a zsidokon keresztiil, minden egyes embert. Es ha a zsidokat
kitzik ebbdl a vilagbdl, nem tudni, érvényes marad-e az 4ldas...”

Ezt a témat, a zsiddsag sorsat, a holokausztot, a zsid6 és a keresztény hit 6sszebékitésé-
nek almat Ulickaja joval részletesebben megirta a Daniel Stein, tolmdcsban, amely
Oroszorszagban — meg nalunk is példaul — ériasi siker lett, mig Amerikaban (ahol egyéb-
ként is meglehet&s érdektelenség fogadja az ironé konyveit) nem keltett kiilonosebb vissz-
hangot néhédny értetlenkedd kritikan kiviil: hogy gondolhatja egy komoly ir6, hogy ilyen
konnyen megoldhat6 ez a rémisztSen Osszetett probléma? Mindenesetre a zsid6sag sorsa,
asszimilaciéjanak sikere vagy kudarca, a zsidok részvétele a forradalmi mozgalmakban
hangstlyosan jelen van ebben a regényben is, és Jakov nagyapa sorsat is gyakran megha-
tarozza, eltériti vagy kisiklatja — utolso letartéztatasara példaul azért kertil sor, mert Sztalin
zsiddellenes kampénya el6tt kozvetleniil részt vesz a Zsid6 Antifasiszta Bizottsag munka-
jaban. Ugyanakkor azt is tudjuk, Ulickaja interjiib6l példaul, hogy & maga a zsiddsagat
nem tartja kiilonosebben meghatarozénak, s6t valamikor a hatvanas években pravoszlav
hitre tért, aztan kidbrandult beldle, és jelenleg talan a vildg szellemi titkat kutaté hitetlen-
nek — vagy agnosztikusnak — lehetne mondani. Es ezért a szorosan vett vallasi témanal
hangstlyosabb a regényben a szellemi lényeg filozéfiai-tudomanyos keresése — Jakov, a
nagyapa, aki az 1910-es években, fiatalon, eleve kételkedik a marxista tanok megvalésitha-
tésdgaban, pontosabban semmi jot nem var téliik, mikozben a sztdlini Szovjetuniéban
megjarja a szenvedés stacioit (t6bbszori letartdztatas, borton, szamtizetések), rendiiletle-
niil j6 ember marad, és 6rokos tanulmanyai soran (foglalkozik zenével, kozgazdasagtan-
nal, irodalommal és sok minden massal) egyre magasabbra jut a vilig megismerésében: ez
az 6 létrdja. Meg utalhat a cim — ,, Jakov létraja” —a DNS-re is: arrél aztan tényleg sok sz6
esik a regényben — a felfedezésérdl, a szamitégépes modellezésérdl (az egyik szerepls,
Nora elsé férje, tudésként ezzel foglalkozik) és arrdl, hogy vajon a vildg teremtése ezt je-
lentette-e: hogy Isten beleirta az akaratat a DNS-be (egytttal szabadsagot és végtelen val-
tozatossagot is ajandékozva az embernek)? De nem arra akarok kilyukadni, hogy a ma-
gyar cimvalasztas hibas: a fordit6 — és a kiad6 — kivalasztotta az egyiket a lehet6ségek
koziil, amelyek egyike sem adta volna vissza az eredeti cim tobbértelmtiségét. Igaz, ha mar
a fordit6 béséges jegyzetanyaggal is ellatta a konyvet, akkor esetleg ezt is el lehetett volna
mondani az olvasénak — nagyon sztikszavian, értelmezés nélkiil, mert nyilvan nem jo, ha
egy konyv jegyzetanyagaban a fordit6 értelmezni is prébal: az az olvasé dolga.

Ha mar szoéba kertilt a jegyzetanyag, nem allom meg, hogy széva ne tegyek egy apré
pontatlansagot: a Kollontajrél sz6l6 labjegyzetben azt olvassuk, hogy 6 volt a vilag elsé
néi nagykovete. Tudom, hogy mindenhol ezt lehet olvasni réla, de valéjdban az elsé néi
nagykovet a magyar Schwimmer Rézsa volt: 1918. november 19-én nevezték ki svajci
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nagykovetté. Ezt egészen véletleniil tudom, a Magyarorszagon él6 angol ir6tél, Bob
Denttd]; rajta kiviil, gondolom, nagyon kevesen hallottak errél, meg egyaltalan Schwimmer
Roézsérol — pedig (miutdn Bob Dentt6] hallottam réla, kicsit utdnaolvastam) olyan kiilon-
leges életti feminista politikusnérél van szo6, aki igazan megérdemelne (Bob szerint) egy
szobrot Budapesten, de legaldbb azt, hogy valaki irjon réla egy életrajzi regényt.

Ez, mondjuk tigy, ismeretterjeszt§ betét volt a recenziémban, és Ulickaja kényvében is
rengeteg ismeretterjesztés van: a zsidé—orosz hései allandéan olvasnak, vagy épp tanul-
nak valamit, és izgalmasan beszélgetnek az olvasmanyaikrél. Vagy a zenékrdl, amiket
hallgatnak. De leggyakrabban szinhazi el6adasokrél, mert Nora egész életében szinha-
zakban dolgozik — és 6rok szerelmével, egy griz szinhazi rendezével izgalmasan értelme-
zik a darabokat: a Lear kirdlyt, a Cseresznyéskertet, a Hirom névért, a Carment stb. A Lear ki-
rdly egyik motivuma példaul — Lear megdriilése, meztelensége — végigvonul a regényen:
kicsit leegyszertsitve annak szimbélumaként, hogy a bolcs ember, ahogy idGsebb lesz, és
egyre tobbet megtud a vildgrol, megszabadul minden f6losleges kacatt6l a magénéletében
és a miivészetben is. A zsenidlis griz rendezd, Tengiz (Nora szerelme) egyre egyszertb-
ben allitja szinre a darabokat, mig végiil eljut egy olyan drnyjatékhoz, amelynek a leirdsa
a regény egyik csticspontja.

A regénynek ez a kulturalis gazdagsaga egyrészt természetes — hogyan is létezhetne
orosz nagyregény enélkiil? —, ugyanakkor érezhetSen van benne valami dacossag is, talan
egy kis dacos tulzas (kicsit megnyirbalva dramvonalasabbé és talan hatasosabba valt vol-
na a szerkezet): Ulickaja mostandban egyre keményebb dolgokat nyilatkozik arrél a rend-
szerrdl, amely Oroszorszagban kialakult, és amely , elpusztitja a kultirat”. Amelyet tehat
6 ezzel a politikai ellenzékiségével és a regényeivel is probal életben tartani.

Hogy a Putyin-rendszer elpusztitana a kultdrat? Tényleg kemény szavak. Inkabb atala-
kitja, természetesen, amire hadd mondjak egy példat (mondhatnék ezer masikat is, de ez a
legfrissebb, amibe beleiitkdztem, tegnap esti élmény). Meghallgattam az egyik kedvenc
dalomat, Viktor Coj , Kukuska”-jat, és egyszer csak észrevettem a Youtube-on, hogy van
egy ujabb feldolgozasa, Polina Gagarinatol. Azt is meghallgattam. A legendas, fiatalon el-
hunyt Coj csehtamdsosan egyszerti dalabdl nagyivi, konnyfakaszté filmzene lett a 2015-
ben bemutatott Bitva za Szevasztopol (A szevasztopoli csata) cimd grandi6ézus haborus film-
hez: negyvenmilli6 megtekintéssel és sok ezer dislike-kal —a dislike-ok, gondolom, nagyrészt
olyan ukranoktdl jottek, akiknek az a véleményiik, hogy az 4j, putyini orosz kultirat szin-
te teljes egészében a habort hatdrozza meg: az oroszok hésiessége a nagy honvédé habo-
ruban, meg az Gjabbak (Csecsenfold, Grizia, Ukrajna, Sziria). A film egyébként a dal vide-
6ja szerint nagyon hatasos lehet — a putyini piarosok profin teszik a dolgukat.

Most is Viktor Coj sz6l a Youtube-on, mikézben ezt irom (hallgassdk meg!). Ulickaja
regényében természetesen sz6 esik ezekrdl a hdborikrél is — Nora a kicsit autisztikus fiat,
akit a Beatles-dalokon kiviil semmi sem érdekel, kimenekiti a Szovjetuniébdl, nehogy be-
hivjak, és harcolnia kelljen Afganisztdnban. S aztdn jon egy iszonyatosan felgyorsitott
tempoju fejezet a fid, Jurik New York-i életérdl, ahol dzsessz-zenész és narkods lesz belle
(azért élhet New Yorkban, mert szintén autisztikus apja tudésként ott kap munkat). Ami
a korszellemet illeti: Ulickaja akaratan kiviil eleget tesz az ideologikus elvarasoknak —
Amerika borzaszt6 hely, ahol egy tehetséges gyerekbdl kabitészeres lesz, de anyja még
idejében visszaviszi az erkolcsileg szilard Oroszorszagba, ahol ilyen veszélyek nem fenye-
getik az embert; ugyanakkor el tudom képzelni sok olvasé berzenkedését és haragjat:
Nora (és Ulickaja) tehat megakadalyozta a fiat abban, hogy harcoljon a hazaért, ami min-
den orosz fitinak a kotelessége!? Ttilzok, természetesen, és tisztdban vagyok vele, hogy
még a leghazafiasabb orosz anyak koziil is sokan mindent megtennének, hogy megment-
sék a fiukat a hadseregt6l. De ebben a mostani, egyre militaristabb-birodalmibb hangulat-
ban nem biiszkélkednének vele, ha sikertil.
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Kiilon kellene frnom a regény zenéjérdl is — egyrészt a hol dzsesszesen zaklatott, hol
klasszikusan nyugodt (talan ttilsagosan is lelassuld) ritmusardl, meg a rengeteg zenérdl,
amit a hésok hallgatnak és kommentélnak, vagy éppen jatszanak, de lassan az a benyo-
masa tdAmadhat e recenzi6 olvaséjanak, hogy valamiféle esszéregényen kellene atragnia
magat, amiben jéforman csak filozofiai és tudomaényos fejtegetések meg kulturalis isme-
retek vannak, némi torténelmi hattérrel. Mikozben a kényv (t6bb mint hétszaz oldalon
sok minden elfér) azért leginkabb mégiscsak arrél szél, amiben Ulickaja — legalabbis iré-
ként — a legjobb: a szerelemrdl. Vagy az emberi sziv fura alkimiajarél. Vagy a parkapcso-
latok végtelen sokszintiségérSl. Két nagy szerelem parhuzamos torténete a regény: az
egyik a nagysziil6ké, Jakové és Maruszjaé, a masik Noradé és a griz rendez6é — és mind-
kett6t tigy irja le Ulickaja, olyan finom, mar-mar kolt6i eszkozokkel, olyan elragadtatot-
tan, hogy kozben nemcsak a hései érzéseit éljiik at, hanem a sajat beleszerelmesedéseinket
is. (Ami Nabokov szerint nem j6: nem szabad igy olvasni szerinte, ilyen beleélésen — de
ebben az egyben taldn nem mindig értek egyet Nabokovval.) Es ugyanolyan izgalmas
vagy megrazo, ahogy a regényeiben —itt is — ezek a nagy szerelmek kihfilnek, elromlanak:
szép lassan, a hétkdznapok vagy a torténelem taposémalmaban, vagy épp egyetlen elhi-
bazott mondat vagy tett miatt. De a legeslegizgalmasabb (és ez megint csak szembemegy
az Uj orosz — és magyar — konzervativizmussal, a keresztény csaldd allami propagandaja-
val): ezeknek a szerelmi kapcsolatoknak a kiismerhetetlen véltozatossaga. Ahogy az élet-
ben, Ulickaja regényeiben is a legkiilonfélébb parkapcsolatok és csaladmodellek alakul-
nak ki: a nyiizsgé életet, a gének harcat, a molekuldk pezsgését sehogy sem lehet
belekényszeriteni semmilyen allami elvarasok keretei kozé — és bar emiatt szenvediink
annyit, mégis ett6l annyira izgalmas az élet.

Talan tulzés azt mondani, hogy senki mas nem ir igy a szerelemrdl, mint Ulickaja, de
én szeretem a tulzasokat, igyhogy ezt mondom. Nem mintha olyan sok szerelmes re-
gényt olvasnék, de az egyébként kivalé Alice Munréndl szerintem jobb: ha mar
Stockholmban 2014-ben tgy dontottek, hogy egy finom, pszichologizaldé néird kapja a
dijat, aki szinte masrol sem ir, csak a szerelemrdl és a parkapcsolatokrol, akkor Ulickaja
mégiscsak jobb vélasztas lett volna.
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KORIZS IMRE

A NEZELODO ZARANDOK

Takdts Jozsef: Elmozduldsok. Irodalomkritika

Halas lenne azzal kezdeni, hogy kritikakotetrl kritikat irni bizarr dolog, de valdjadban
semmivel sem bizarrabb, mint koncertrdl irni beszamolét: mindkét esetben interpretaciok
értékelésérsl van sz6. Takats Jozsef konyve igencsak sok feliilettel kinalja magat a kivancsi
kritikanak, s6t, alcime — Irodalomkritika — azt sugallja, hogy nemcsak kritikakat tartalmaz,
hanem egyben a kritika kritikajat is. Akkor tehat mégiscsak kezdhetiink a koncertrél kon-
certezni?

A j6 kritika, a j6 kritikus figyelme mindig tobb iranytd — mint a fények Gyarmathy
Tihamérnek a kotet boritéjan reprodukalt festményén —, és nemcsak a targyara kivancsi,
hanem 6nmagara is, pontosabban képes 6nmagat a targya, a targyat dnmaga tiikrében
szemlélni. Emellett 1étezik leir6 jellegd, szolgéltaté kritika is, ehhez is kell tehetség, de a
masik kritikahoz ez Gigy viszonyul, mint a kozlekedés a zardndoklathoz. ,Hogy az esszé
szépirodalmi forma, azt nem szokas kétségbe vonni, de hogy a vele lényegileg és torténe-
tileg rokon kritika is olyasvalami, vagy olyasvalaminek lehetne lennie, nos, ez a kijelentés
talan sokak szdmara meglepének bizonyulhat” — mondta Keresztesi J6zsef a 2016-ban
Takatsnak {télt Déry-dij atadasén, de a fentiek alapjan mindez taldan nem is olyan meglepé
— még ha vitathato6 is. (Keresztesi persze nem a levegébe beszél: ¢ a kritikairas fel6l moz-
dult el, vagy azzal parhuzamosan mozgott a — feliiletes szemlél6knek eleinte talan ,csak”
dalszovegirasnak latsz6 — koltészet felé, és mintha a tavaly decemberi  Jelenkorban meg-
jelent hosszu , esszéverse” is épp ezt példazna.)

A kritika pusztan logikai alapon is tekinthet6 szépirodalomnak, hiszen ha elfogadjuk,
hogy egyrészt az esszé szépirodalom, masrészt egyes kritikak esszék, akkor az, hogy van
szépirodalom értéki kritika, olyan vildgos, mint az, hogy Székratész haland6. Mar csak
az a kérdés, lehet-e egy kritika esszé. (Ember-e Székratész? Vagy tgy van, hogy — ,az
er&sebb 1ét kozelében” — minél inkdbb Székratész, anndl kevésbé ember?) Esszé minden-
esetre szinte barmi lehet, és ezt épp Takatstol tudjuk: ahogy
Egy antoldgidrdl cimd, hm, esszéjében irja, A magyar esszé an-
toldgidja negyedik kotetébe példaul beszerkesztett , beszédet,
tarcat, tanulmanyt, el6adast, ttirajzot, aforizmakat, ételre-
ceptet, konyvbirdlatot, memodrt, pastiche-t, kiallitaskritikat,
naplét.” Ezek utan nem csoda, ha az Elmozdulisokban is van
,napldjegyzet, esszé, el6adas, kritikai tanulmany, biralat,
feuilleton és uti levél”, de még nekrolég is (a Holmié).
Ahogyan az ,,antoldgia f6 témaja maga a miifaj (...), az esz-
sz&”, Ggy témdja, ugy f6 motivuma az Elmozduldsoknak az
alcimben megjel6lt irodalomkritika.

A szaktanulmanyokat megkiilénbozteti az irodalmi m-
vekt6l, hogy az el6bbiek elvileg minden érdeklédének szo6l-
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nak, az utébbiak viszont egyeseket jobban, mélyebben érintenek, mint masokat. (Az em-
ber talan azt hivja remekmtnek, amirdl gy érzi, hogy hozza valahogy jobban sz6l, mint
a tobbiekhez.) Takats konyve mindkét kovetelménynek vagy igéretnek eleget tesz, még-
hozza nagyon elegdnsan: gy szakszert, hogy a kotetben egyetlen labjegyzet sincs, mert
a konyvészeti hivatkozasokat beépiti a szovegbe — az ember végtére is ne legyen sajat
maga filolégusa —, és ugy személyes, hogy kozben egyetlen pillanatra sem meriil fel a
széplelkiiség arnyéka sem. Ami a személyességet illeti, a konyvbél kidertil, hogy a szerzé
milyen sorrendben tartja a polcan a konyveket — nyelvek szerint, de gy tiinik, a versek
kiilén vannak —, hogy 4ll a valldshoz, mikor kezdett olaszul tanulni, milyen volt a barati
tarsasaga fiatal kordban, vagy hogy majdnem htsz éve nem néz filmeket, s6t, még a dol-
gozo6szobdja berendezésérdl is alkothatunk némi fogalmat (nincs heverd, szivacs van,
foldkézelben a verseskotetekkel). , En olvasas kdzben némelykor megvagyok mélység és
stlyossag nélkiil is” — térhetnénk ezek felett napirendre, a szerzét idézve. De ebben a sze-
mélyes mifajban mindennek jelent6sége van, ami plasztikusabba teszi a szerzének az
irasokbdl kirajzolodé képét. Azét az antiromantikus, inkdbb talan a klasszicizmus irdnt
vonzddo, , pragmatista realista”, , északi” emberét, akinek szinte végigkovethetjiik izlés-
és nevelGdéstorténetét, az egyetemista albérletétdl a Tiberis-parti reneszansz Falconieri-
palota 6sztondijas lakasaig, majd vissza Pécsig (a szerz$ palydja szempontjabol fontos
zaréjelben: Eurépa 2010-es kulturalis févarosaig). Egy olyan emberét, akiben zarandokla-
tai idején is éber a flaneuri figyelem.

A konyv egyik f6hdse alighanem a tobb kiilonb6z6 osszefliggésben is emlitett Szerb
Antal, bér a Szerb-esszék stilusanak kevés nyoma van a konyv lapjain. (,, Tdl rendes ember
ahhoz, hogy er6s kritikus legyen” — irja Takats, a ritkdn hasznalt , neo-frivol” hangnemben
egy kritikus kollégdjarol.) Olvashatdk aztan a konyvben olyan témondatok is, amelyekben
a szerz§ lakonikusan észrevételezi, hogy ha szerinte valaki téved — és ezek mindig olyan
jelentds kritikusok, mint Ban Zoltan Andras vagy Radnéti Sandor, vagy éppen ifjikora 6ta
olyan jo baratja, mint Szilasi Laszl6. Marai stilaris hatasa itt-ott felt(in6bb: mintha a kotet
cimét is ad6 Elmozdulasok cimd feljegyzéseknek éppen az emigrans napléiré néhany so-
ros, meditativ reflexioi lettek volna a kozvetlen ihletSi. De Takats stilusa nem kiillonoseb-
ben irodalmi, a kényv irodalmi értéke a személyes megszoélalé figurdjanak hitelébél, a mo-
tivumok hél6jabol, a maga kaleidoszkép-szerii valtozatossagdban is rendezett, sajtos
szerkezetébdl], illetve az irodalmi (ha az irodalomban nem is kézponti) mdfajok — példaul
az tti levél, a napléjegyzet — leleményes alkalmazasabol szarmazik.

Takats tehat olykor tomoren nyilvanit ellenvéleményt, de utdna persze mindig érvel is:
épp ez a meggydzs erd adja azoknak a kijelentéseinek a fedezetét, amikor példaul Marai
regényét, a San Gennaro vérét minden kiilonosebb okadatolas nélkiil kivalénak nevezi, illet-
ve ugyanennek az olvasoktdl kiérdemelt bizalomnak koszonhetSen lesz stilya példaul an-
nak is, ha a Marai-értelmezgk altal nem sok figyelemre méltatott Béke Ithakdbant pusztan
megemliti.

,Redrakas, kiegészités, mélyités asszociacidk utjan” — igy szél Méliusz Jézsef iréi 6n-
jellemzése, amit Takats Tolnai Ottora is jellemzének tart, és ami gy tiinik (ahogy példaul
a vilagirodalom és a magyar irodalom kapcsolataval vagy a , hétkdznapok és csodak” két
kiilénbozé regénytipusaval foglalkozé gondolatokban, kiilonb6z6 miifajokban és megko-
zelitésekben, visszatér), t6le magatdl sem idegen. Es mintha itt rejtézne a kotetnek egy
masik, ki tudja, hanyadik f6hdse: Karinthy Frigyes, akit azért érdemes kiilon kiemelni,
mert a konyv nemcsak torténeti, hanem irodalmi targyu irasainak is fontos tétje az emlé-
kezet ébrentartdsa. Ehhez képest Karinthy vonasait tulajdonképpen a hidnya rajzolja ki:
tugy emlékszem, a neve csak egyszer, kozvetve, Gyorgy Péter recenzedlt konyvének téma-
irél szélva szerepel a kotetben. Karinthy kései hosszt verseinek struktiréja ugyanis ép-
pen igy, rarakdsok, kiegészitések, asszocidcids bovitgetés titjan alakul ki. Az erdsebb Iét ko-
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zelében cimd 1981-ben megjelent esszékotetében Tandori félhosszi verseknek nevezi ezt a
miifajt, amelynek példanyait a huszadik szdzad szamos kolt6jénél, de féleg Szép Ernénél
és Karinthyndl leli fel. Illetve nemcsak felleli 6ket, hanem ezeknek a ,beszédszerd”, ,a
lélegzet ritmusahoz igazitott” (Takats jellemzése ez Méliusz szovegformalasarol), raéro-
sen vagy épp kapkodé parlandéban meanderezd verseknek a szerkezetét — sajat forma-
problémait6l nem fiiggetleniil — le is irja és elemzi is, mégpedig olyan minden tudoma-
nyossag probéjat kiallé alapossaggal, hogy az olvasénak aztan mar konnyd Méliusz vagy
Tolnai Ott6 palyajan is azonositani 6ket.

De a hidnyz6 Karinthy szelleme a magyar irodalom fordithatésagat, filozofiai érzé-
kenységének hidnyat, a vilagirodalomhoz val6 viszonyét, a hétkoznapi (a val6sag magyar
felfogasaban gyokerezd, torténetkdzpontd, dbrazold, Esterhazy szavaval: ,tematikus”) és
a csodas (mondjuk nyelvkézpontt) irodalom kett&sségét targyal6 lapokon is tetten érhetd
— és ezek a konyv legfontosabb témadi kozé tartoznak. Nem véletlen, hogy a kényvben
gyakran idézett Babits épp Karinthyt nevezte meg, amikor egy kiilfoldi kiadé azt tudakol-
ta, hogy a magyar irodalombol mely szerz6 tarthatna érdekl6dést, a megértés reményé-
ben, nemzetkozi figyelemre. Kis, kétflekkes irds Babitsé, a kétkotetes esszégytjteményben
sem szerepel, pedig a Nyugatban jelent meg, 1926-ban. Igy kezdédik: , Akéarki kérdené, ki
az a magyar ird, akinek legtobb mondanivaldja van az eurépai emberiséghez tiil e magyar
glébuson s fliggetleniil szomort magyarsagunktél — mondanivaléja, mint egyik ember-
nek a tobbihez, elfogulatlan, mély, kozos emberi dolgokrél: habozéas nélkiil Karinthy
Frigyest nevezném meg.” Majd az Igy irtok +i minden méltat6janal élesebb szemmel veszi
észre, hogy a parddiasorozat ,nem a rossz irékat leplezte le - magét az irodalmat leplezte
le, a Iényegéhez tartozé modorsagokkal, pézokkal és csindltsagokkal”. Amikor pedig fel-
teszi a kérdést — , hokkenve kérdeztiik: e pusztité itéletmondas utan hogy mer majd irni s
épiteni?” —, az felér egy vélasszal: Karinthy megcsinalta.

A maga elé kitlizott feladatot Takats is megcsinalta. Amikor fentebb a Déry-dijrél volt
520, haboztam, hogy odairjam-e a masik két dijazott, Selyem Zsuzsa és Zoltan Gabor ne-
vét is, vagy — vilagossa téve, hogy tobb dijazott is volt — megjegyezzem, hogy Takéts kony-
vét a két masikkal ellentétben mint értekezé prozat ismerték el. De végiil is kihagytam ezt,
mert hajlok ra, hogy Keresztesi J6zseffel egyiitt azt gondoljam, tavaly hdrom szépirodalmi
kotet kapta a dijat.

De hogy ne ilyen kinyilatkoztatdsszertien fejezzem be: most latom, hogy ennek az
frasnak az els6 fele eléggé laudaci6é-, a masik pedig hozzaszélasszertire sikeredett.
Tekintstik ezt igy, mint dldozatot Takats J6zsef szivarvanyosan gazdag kritikafelfogasa-
nak oltaran.
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ZELEI DAVID

IRODALMI SELECAO

Pdl Ferenc: Arcképek a portugdl irodalombol. Dénes kirdlytdl Saramago-ig

Ha az ember gyerekkora 6ta gyakorl6 futballszurkold, az ,, arcképcsarnok” szérél leginkabb
két dolog jut eszébe: egyrészt a Nemzeti Sport félévente megjelend fényképes adatbankjai,
melyeket az ember addig forgatott, mig a keze at nem vette az 9sszes szint Baranyos Zsolt
vagy Karkusz Anasztaz portréjarél, vagy ennek interaktiv valtozata, a Panini-album, mely-
be maga ragaszthatta be a vildgversenyek el6tt a tobbé-kevésbé ismeretlen vélogatottak tob-
bé-kevésbé ismeretlen jatékosait. Ennek megfelelGen, ha egy portugdl irodalmi arcképcsar-
nokot kell maga elé képzelnie, rogton felsejlik benne a kérdés: hol végeznének a luzitdnok a
irodalmi Eurépa- vagy vilagbajnoksagon? Felvehetné-e a versenyt a Camdes — Pessoa —
Saramago magikus haromszog mondjuk a Cervantes — Lope de Vega — Marias timadoétrié-
val? Vagy bedaralna 6ket a mel6s amerikai Hemingway — Faulkner — McCarthy kézéppa-
lya? Es mit tudndnak kezdeni a mi Esterhazy vezette seregeinkkel?

Ha a kérdést komolyan vessziik, és elsének a mindig mérvadé kulturalis Nyugat iro-
dalmi kdnona fel6l prébaljuk megvalaszolni, Harold Bloom Western Canonjaba belelapoz-
va haromszor annyi (kilenc) portugal szerzét talalhatunk a fiiggelékben, mint magyart
(harmat). Ha ugyanakkor e tekintélyesnek tné szamot osszevetjiik az angol, francia, né-
met, orosz, amerikai vagy spanyol irodalom képviselSivel, mindjart lathatjuk, hogy
Portugéalia dimenzidkra van az élmezénytél; kétségtelentil labddba rig ugyan a vilagiro-
dalmi kiizd6téren, de elsére tigy tiinik, csak egy Eusébio vagy Cristiano Ronaldo (vagyis
Camdes, Pessoa és Saramago) erejéig képes hatarain tul is hatdst gyakorolni az eurépai
irodalmi mezé&re — legtobbszor 6 kovet, és nem 6t kovetik.

De hol van a portugal irodalom Magyarorszagrol nézve? Akar kiadastorténeti, akar
filolégiai szempontb6l probaljuk megtaldlni a helyét, csak radarunk periféridjan érzékel-
hetjiik: ugyan harom nagy alakja (Camdes, Pessoa és Saramago) hegyként emelkedik ki a
magyar nyelvli megjelenések koziil, az 6 miiveiken, az Ibisz Kiadé kilencvenes-kétezres
évek forduldjara tehet6 dldasos tevékenységén és a Hesperidik
kertje cimt versantolégian tul alig-alig marad olvasnival6nk
a kanonikus portugél irodalombél. Ugyanigy, mivel a ma-
gyar luzitanisztika csak a hetvenes évek vége 6ta bir intéz-
ményes keretekkel (és tavolrdl sincsenek olyan lehet&ségei,
mint a francia, az angol vagy akar csak a spanyol nyelvnek
és irodalomnak), szdmos alapvet6 dologban mutatkoznak
hiatusok, melyek némelyike az id6 elérehaladtaval , nagy
adossagga” alakult. Az elmult években (az Equinter
Kiadénak koszonhetSen) mind Portugdlia, mind Brazilia b
torténetérsl megjelent egy-egy forditdskotet magyarul (José [MEaVE{@IIQR €
Hermano Saraivaé, illetve Boris Fausto-é), azonban ugyan- M'Ul('l'_l;_GALll{U[_h\
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atfogo, osszefoglalé mitivel sem rendelkeziink. Ez mind oktatdsi, mind ismeretterjesztési
szempontbdl nagy adéssdg, és az sem enyhit rajta, ha tudjuk: a legutébbi, magyar szerzé
altal irt angol irodalomtorténet 1972-es (Szenczi — Szobotka — Katona), a kinai 1960-as
(Mikl6s — Tékei), a spanyol pedig, mely Kérosi Albin munkéja, egyenesen 1930-as, és igy
veszi kezdetét: , Tekintettel arra a kétségbevonhatatlan tényre, hogy a mai idében tiszta
fajokrdl beszélni nem igen lehet, a spanyol vagy ibér faj tisztasdgahoz is sz6 fér.”!

Epp emiatt fontos vallalkozas Pal Ferencé, aki egy Eca de Queirds- és két Saramago-
monogréfia,® szamos szerkesztett kotet, 6sszesen tobb mint szaz szaktanulmany, ut6szo és
kritika, valamint t6bb tucat spanyol és portugal nyelvi kotet forditasa utan, a téle megszo-
kott 6nirénidval vette magdara nagy kedvence, Hans-Robert Jauss kijelentését, miszerint ,az
irodalomtorténetek irdsa palyajuk csticsan tiljutott egyetemi professzorok unalomtizé tevé-
kenysége”. (6.) Noha magam egyaltaldn nem latom hanyatlani sem Pal palyajat, sem szerve-
z6- és publikdlokedvét (s6t, ellenkezbleg: harmadik és negyedik konyve egy éven beliil jelent
meg!), dttekintésekben gazdag munkassaganak régoéta hidnyzé darabja egy hosszabb, szin-
tetizalo jellegd portugdl irodalomtorténeti md. De vajon most megsziiletett-e?

Pal kotetének cime (Arcképek a portugdl irodalombdl) és elGszavanak intése els6re némi-
leg visszafogja varakozasainkat. A szerz§ — ismét csak Jaussra hivatkozva — egyrészt fi-
gyelmeztet, hogy ,,az 6sszefoglalé irodalomtdrténeti munkak ideje lejart”, masrészt felva-
zolja munkamoédszerét is: ,Munkank mindenképpen szabalytalan irodalomtorténet lesz,
mert egy-egy ir6, kolté bemutatdsan keresztiil prébélja elérni céljat. Egy-egy korszak ki-
emelkedd alkotdja koré csoportositja a korszak tobbi szerzdjét, és igy prébélja felvazolni a
portugdl irodalom folyamatossagat. (...) Azoknak, akik egységében és folyamatdban sze-
retnék latni a portugal irodalom alakuldsat, mindenképpen ajanlanank »A portugal iroda-
lom rovid attekintése« cimi bevezetd fejezetet.” (6-7.) Arrél van tehat sz6, hogy egy rovi-
debb irodalomtorténeti Osszegzést (8-14.), huszonét, egyenként nagyjabol hétoldalas
szerzGi arckép kovet, melyek azonban sokszor 1-2 oldalnyi atkots szoveget is tartalmaz-
nak, gondosan iigyelve arra, hogy a szerzéi életmiivek kozt ne maradjanak kronolégiai
hidtusok. gy nemcsak a bevezets, de a kotet egészének folyamatossaga is biztositott: a
konyv nemcsak életrajzok idérendben egymas utan kovetkezs$ soraként, hanem a portu-
gal irodalom vazlatos torténeteként is olvashatd, ilyen szempontbdl pedig tulmutat az
altalaban lexikonszerd arcképcsarnok-mtifaj keretein. A szerz6kozponti attekintés
ugyanakkor irodalomtorténetnek valéban vazlatos: a zajlé irodalom megannyi, nem-indi-
vidudlis szegmense (irdnyzatok, csoportosulasok, szinterek, intézmények, folydiratok)
mind csak érintSleges szerepet kaphat benne.

Els6 ranézésre tehat ritka hibriddel allunk szemben, ismerve ugyanakkor Pal életmti-
vét, a szokatlannak tiné forma rogton értelmet nyer. A periferikus irodalom (helyeseb-
ben irodalmak, mert a szerz6 a brazil és portugal-afrikai régionak is kivalé ismerGje) egy-
fajta kulturalis tolmacsaként ugyanis évtizedek 6ta 6 a felel6s a vonatkozé tematikus
szamok irodalomtorténeti bevezetéséért, s mivel kiilonboz6 dijak, haldlesetek és fordita-
sok kapcsan szdmos alkalmi szoveget is irt, a rovid életrajzok elGallitdsaban is roppant
gyakorlott. [gy egyarant mestere az 6t-tizoldalas irodalomtérténeteknek* és a valamivel

! Kérosi Albin: A spanyol irodalom torténete. Bp., Szent Istvan Tarsulat, 1930. 3.

2 Ecade Queirds és a realizmus: , A portugdl tdrsadalmat szeretném bemutatni”. Bp., Tankényvkiado, 1995.

* Avégtelen regényszoveg biivoletében: José Saramago iroi portréja. Bp., Mundus, 2000, illetve Saramago-
olvasatok: Kisérlet José Saramago regényeinek befogadds szempontii elemzésére és az olvasdi befogadds
lehetdségeinek vizsgdlatdra. Bp., Equinter, 2014.

4 Lasd példaul: ,Angola negyven éve fiiggetlen — irodalom”, Nagyvildg, 2015/11, 1216-1222., ,,A
brazil elbeszélés fél évszdzada”, Nagyvildg, 2014 /4, 374-379., ,,Afrika portugal nyelvd irodalma-
r6l”, Nagyvildg, 2008/11, 1116-1122., ,Néhéany sz6 napjaink portugdl irodalmarél”, Nagyvildg,
2006/4, 243-246.
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rovidebb minibiografiaknak?® is — a kotet pedig egészében és részeiben is tulajdonképp
ezek kombinaciéja.®

De hogy épiilnek fel és milyenek is ezek a szovegek? Pal tobbszor (igy Gil Vicente és
Bernardim Ribeiro esetében is) hangstilyozza a konyv lapjain, hogy nem minden iréi élet-
mi megértéséhez feltétlen sziikséges az életrajz részletes ismerete és elGsorolasa, ezért —
meg persze nyilvan a terjedelmi korlatok szoritdsdban — csak a legalapvet6bb biografiai
bemutatéra szoritkozik. A szoveg torzsét alkot6 életmi-ismertetés ugyanakkor meglehe-
tésen valtozatos: Pal néhol egyszertien rdhagyatkozik az irodalomtorténeti kanonra, hogy
csoportositsa, majd értékelje a szerz6k legkiemelked&bb szovegeit, néhol (példaul Dénes
kiraly és Vieira atya esetében) azonban az életmd egy-egy karakteres darabjat kivalasztva
vezeti le az adott szerz6 vagy miifaj sajatossagait. A miivek targyaldsa kozben gyakran
kitér a vildgirodalmi hatdsokra, kapcsolédasi pontokra (amiben sokat segit, hogy a portu-
galhoz sok szallal k6t6d6 spanyol irodalom torténetét is jol ismeri) és — f6ként a romantika
el6tti szerz6k esetében — a kevésbé ismert miifajokra vagy realitdsokra is. Okkal szentel
példaul kitérét annak, mik azok a baratdalok, hogy épiil fel egy homilia, vagy épp meny-
nyire hasonlitanak a mai szindarabok Gil Vicente szinpadi jatékaihoz (ha spoilerezhetek
kicsit: semennyire). Kiilon ajandék, hogy kapcsolattorténetben jaratos luzitanistaként a
vizsgalt miivek minden magyar vonatkozasara kitér — tobb van ugyanis beléliik, mint
gondolnank, s kiilonosen érdekessé teszi 6ket, hogy tavolrél sem érvényesiil benniik a
nyugat-keleti lejt6 logikaja. A kozépkori és kora tjkori portugal szerzék ugyanis — kapasz-
kodjunk meg — legalabb annyira szerettek volna magyarok lenni, mint mi évszdzadokkal
késébb sumérok. Erre utal a valés dinasztikus kapcsolatokon (Dénes kirdly II. Andras
dédunokdjat vette feleségiil) kiviil, hogy Ferndo Lopes egy 15. szazadi halvany utaldsa
nyomdn szamos ir6, kolts és torténetird vallotta hittel, hogy a portugal kiralyi csalad ma-
gyar eredetdi, vagyis hogy Tengerész Henrik ,egy magyar kiralynak/ volt masodik fia”,
ami dinasztikus kapcsolatot sugallt az Avis- és az Arpad-haz kozt. Bar a 15-16. szdzadban
ezt lovagregények (,Miksa csaszar krénikaja”, ,Clarimundo csaszéar kronikaja”) és szin-
mivek (,Szinjaték Luzitaniar6l”) is atveszik, hozzank csak Camdes f6mdve (A lusiadidk)
révén jut vissza a hir, s a reformkori torténészek gyorsan cafoljak.’”

A magyar olvasé ugyanakkor nemcsak az ilyen részletek olvastan érezheti otthon ma-
gat a portugdl irodalomban, hanem a fejezetek végén is, Pal ugyanis rendre lajstromba
veszi az adott szerz6 nalunk megjelent mdveit és magyarorszagi kutatéit — noha, ahogy
emlitettiik, tobb szerzé esetében alig van mit sorolni, Jodo de Barros, Vieira atya, Julio
Dinis, Almada Negreiros, Miguel Torga és Agustina Bessa-Luis esetében pedig egyenesen
semmit.

A konyv szerkezetében felting, hogy Pal néhol (54 de Miranda, Jodo de Barros, s leg-
f6képp Bernardim Ribeiro esetében) az amerikai egyetemi tankonyveket megidézve rész-

> Lasd példaul Agualusarol, Mia Couto-16l és Saramago-r6l sz9616 irasait: , José Eduardo Agualusa

—angolai ir6 portugal keretben”, Nagyvildg, 2015/6. 681-684., ,Mozambiki irénak itélték az idei
Camoes-dijat”, Nagyvildg, 2013/10, 1064-1066., ,,José Saramago (1922-2010)", Nagywildg, 2010/8,
693-695.

¢ E hatarhelyzet egyébként kitinden leképezi a portugdl irodalom torténetének, illetve barmely
irodalomtorténet megirdsdnak nehézségeit, melyeket Pal nagyszertien problematizal. E16bbi ese-
tében a nyelvi és foldrajzi hatarhelyzetek adjak a nehézséget (Gil Vicente és Sa de Miranda egy-
arant irt spanyolul és portugélul, Antonio de Vieira atyat pedig a brazil irodalom is magéénak
tudja), utébbiban az irodalom valtoz6 fogalma: ma mar példaul aligha utalndnk a hitszénoklatot
az irodalom korébe.

7 Atorténészvitat Timar Imola mutatja be részletesen (,, Vita Portugaliai Henrik magyar szarmazasa-
rél”, in: Pél Ferenc (szerk.): Camoées, Pessoa, Saramago Magyarorszdgon, Equinter, Bp., 2013, 35-55.). A
magyar szarmazas irodalmi el6fordulésait legutobb Pél Ferenc foglalta 6ssze (, Fejezet a magyar—
portugdl kapcsolatok torténetébdl”, in: Pal Ferenc (szerk.): Camodes..., i. m., 21-34.)
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letesen taglalja egy-egy fontos mi cselekményét — talan nem bizva abban, hogy azokat
barki is elolvassa manapsag. Nem tudom teljes szivembdl helyteleniteni ezt a gyakorlatot,
mert valés problémara kinal megoldést — ugyanakkor egy tjabb kérdést is felvet.

A kotet ugyanis 0sszességében nagyon pontosan leképezi a portugal kdnont, ami vi-
szont felveti az olvaséban, miért szokds tdmadni a kdnonokat és az irodalomtankonyve-
ket: a kébe vésett klasszikusok tilstilya és a kortars szerz6k hianya miatt. Ha mindezt a
jelen kotetre vetitjiik, latnunk kell, Pal arcképcsarnokabdl (és a portugal kanon hangstilya-
ibdl) hdrom aranyszazad rajzolédik ki: a 16., 19. és 20., melyeket 6, 7, illetve 9 szerzé kép-
visel. Ez azt jelenti, hogy 6k adjak a kotet szereplSinek 88%-at, tovabb sziikitve a kort
pedig azt, hogy az alkoték kétharmada a tizenkilencedik szdzadban vagy azt kovetSen
sziiletett. Ez szerintem alapvetden j6 arany, egyharmad résznyi régi irodalomnak j6 eset-
ben bele kell férnie az olvaséi tliréshatarba (bar az a szomord tapasztalatom, hogy a 19.
szazadi irodalom néhol inkabb a nemzetépités, mint a maradand¢ értékek szempontjabol
termelt fontos szerzdéket), a masik végletet tekintve azonban szemet szir, hogy a kotet
benjaminja az 1942-ben sziiletett, tehat jovére 75. sziiletésnapjat tinneplé Anténio Lobo
Antunes. Bar e dontés indokolhaté - nyilvanval6 ugyanis, hogy az Es visszatérnek a
karavellik szerz&je mindmadig az utolsé Nobel-dij esélyes portugal szerzé —, mégis, a meg-
annyi tavoli prédikaci6, baratdal és eposz mellett tiditGen hathatott volna a kotetben a fi-
atalabb generaci6 valamely tagja a nalunk is ismert Gongalo M. Tavarest6l egészen Afonso
Cruzig. Hasonl6képp nem mutat j6l a kotet gendertérképe: a magyar irodalomtankonyve-
ket idéz6 24:1-es férfi-né aranyon sokat javithatott volna a 74 utan kifejezetten erés néi
irodalom egy-két reprezentansa Lidia Jorge-t6] Teolinda Gersdao-n 4t Sophia de Mello-ig.
De persze barmilyen vélogatas sziikségszertien szubjektiv, és tudjuk, a tizmillié szovetsé-
gi kapitany orszagaban mindig az a legjobb, aki a padon il.

Mindezen aprésagok ellenére ugyanis Pal Ferenc rendhagy6 irodalomtorténete kétség-
kiviil segitségére lesz a portugal irodalommal ismerkedSknek, mert olvaséjat biztos kézzel
vezetve, olvasmanyos esszéstilusban ad képet a luzitan irodalom legnagyobb alakjairdl: az
altala Osszevalogatott selecio minden bizonnyal kijutna az irodalmi vébére. A kotet tan-
konyvi alkalmazasanak ugyanakkor hatart szabhat vazlatossaga és szerzécentrikussaga —
nyolcszazadnyi irodalom és tobb félévnyi 6ra lefedéséhez ugyanis alighanem egy vasko-
sabb kotetre lesz majd sziikség. Hogy erre mennyit kell varnunk, és ki vallalkozik majd a
megirdsara, az azonban mar egy masik torténet.
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A DUNA PAKSNAL

Nem art a Haldsz Karoly névjegyévé, emblémajava, személyes kézjegyévé nemesedett
motivumnak, a pottynek eredetét emlékezetiinkbe idézni. Egykor a vandorttra indulék
hordtéak keziikben tartva vagy a vallukra vetett boton piros-fehér pottyos, ,,babos” kendd-
be burkolt szerény tutraval6jukat. Mélységesen jellemz& a mtivészre az a latdsmoéd, aho-
gyan a kendd egyszerd motivumaban azonnal felfedezte a geometrikus forma tiszta, ar-
nyéktalan csendes erejét, kompoziciét teremté képességét. Késébb tigy tudta alkalmazni
ezt képeinek belsé rendjében, hogy a vandorélet egyszerti, vagabund atmoszférajabdl is
megGrzott valamit. Ritka mutatvany ez: a f6ldhoz ragadtsag és a fold folott lebegés kiilo-
nos keveréke, amely megnoveli a md szellemi drnyékat, aurdjat, salyat, jelentését; tétova
félmosollyal, titkolt biiszkeséggel bevallja formavildganak eredetét.

Halasz Kéroly mar palydja elején megtaldlta azt a vizudlis problémat, amely aztan
egész életmiivét alapvetGen meghatarozta: OsszeegyeztethetS-e — és ha igen, hogyan - a
szabélytalan természet formavilaga a geometrikus strukttraéval? Ez a dilemma mindvé-
gig jelen volt miivészetében és a kett6sség Haldsz kortarsai koziil mast is foglalkoztatott,
amit példdul érzékelhetiink Ndadler Istvan egyik-masik képén is. Ebben az értelemben
Halasz nem volt egyediil, mégis latnunk kell, hogy m{ivészi titja bizony kiilonos és maga-
nyos volt.

Vidéki rajztanarok archaikus izlésén, formavilagan nevelkedett, akar a Pécsi Mihely
mas tagjai, de kivancsisagukban, kisérletez6 kedviik révén hamarosan tarsakat talaltak
egymasban. A Pécsi Miihely mesterei — tigyis mint a magyar avantgard masodik nemze-
déke — sokféle miifajt kiprébaltak; konceptualis és land art mdveik, szeridlis képszerkesz-
tésiik, nyugtalan keresgélésiik Halaszt is megerdsitette hasonlé elképzeléseiben.

Pécsi iskoldinak és munkajanak éveit leszamitva aztdn csaknem egész életét Pakson
toltotte, és csak ritkan tett rovidebb-hosszabb utazasokat Németorszagban, Hollandiaban,
majd Olaszorszagban. Ezek az utak hasonlitottak ugyan az egyszeri inasok szakmai véan-
dorlésaira, de kiilonboztek is azoktél: Halasz mindannyiszor latszélag kisinasként, kez-
dé, reményteljes tanitvanyként indult Gitnak, valéjdban azonban a legaktudlisabb tenden-
cidk, a legfontosabb mesterek kivancsi, szerény és (6n)tudatos tarsaként barangolt a
mititermek, miizeumok, miihelyek és diszkok vildgaban. Elte vidékiesen egyszert életét
egy folyoparti kisvaros kozegében, sokat dolgozott, de ha mtitermében sz6szolt, ha a ké-
sziil6 kompoziciét mérlegelte, vagy valamelyik képi Otletét prébalgatta, a legfrissebb
aramlatok tarsaként miikodott. Es ez kezdetekt6l igy volt: mintha a Duna feldl érkezd szél
futta volna miiterméig az egyetemes képzémtivészet aktualis tendencidit. Erzékenyen és
hiimmogve beleszimatolt a levegébe és valami titokzatos, ritka bels6 érzékkel ismerte fel
az 6véhez hasonlé gondolkodasmédokat. Otthon volt benniik. Egész palyéja szempontja-
bél meghatarozénak bizonyult sokfelé elagazé érdeklédése. A hatvanas évek végén egy-
szerre fedezte fel az egyetemes miivészet legfrissebb eredményeit, az op art, a pop art
nagy mestereit és az altaluk felvetett problémakat, a kortars szellemi dramlatok izgalmas
jelenségeit, mas mtivészeti mifajok képviselSit Merce Cunninghamtél Cathy Berberianon
és John Cage-en keresztiil a Beatlesig. Rejtély, honnan ismerte az Amerikaba (Black
Mountain College) emigralt eurépai fest6k munkait vagy a nemzetkozi hippivilag figura-
it. Masfel6l mdveinek alig lathaté gyokerei a régi nagy mesterek és kultirak mélyére
nytlnak: Diirer, Piero della Francesca egy-egy kompoziciéja épptigy megbujik a Halasz-
mivekben, mint az antik mitolégia sok torténete. Ezek a nevek és korok kijel6lik azokat a
dimenzidkat, amelyekben Haldsz tevékenysége mindvégig mozgott. Es noha Pakson élt,
szellemi hajlékat a vildg mivészete jelentette. A Paksi Képtar megteremtésében és egész
anyagdban ez a szivszorité és nagyszerd.
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A 2011-es nagy pécsi kiéllitason és az akkor megjelent silyos konyv-katalégusban
végre alkalom nyilt arra, hogy Haldsz egész addigi munkassagat attekinthessiik. Ott
fiiggtek a termekben, a hatalmas falakon a festmények, a korai zomanc-kompoziciék, a
magasles-varidciok, stilyos szikladarabokként ziidultak ala a taposott képek monumen-
talissd novekvé labnyomai, ott sorakozott a geometrikus munkak és sérospalackok ki-
mért, elegans rendje. Installaciok bontottdk meg a teret, a pottyds vasznak moccanatla-
nul fénylé nyugalma békésen fogadta be a Duna menti kisvarosok életének haziasan
kopott hasznalati targyait, a kerek kosarak, badogvodrok, csénaklapatok magatol érte-
t6d6 természetességgel billegtek a kompozicié makulatlan rendjében. A nézé, a szemlé-
16d6, a miivészettorténész-latogaté meg mintha valami magaslatfélére érkezett volna,
ahonnan jobban latszik az egész vidék. Vagy mintha maga is valami 16szpartra felka-
paszkodd kertbdl figyelte volna a Dunat. Kinyilé és végeérhetetlen tavlatokba siklott
tova a szem, a képzelet, a gondolat és fokozatosan egyre tisztabb lett a képekkel, szinek-
kel és formakkal telitett ,taj”, Halasz tevékenysége. Innen nézve jol lehetett latni, hogy
ez a maganyosnak ismert vildg mennyi széllal kotédik magyar kortarsainak, nagyjabol
nemzedéktarsainak torekvéseihez, s hogy nyitottsaga, 1ij ismeretek nyoméban tapoga-
t6z6 kivancsisaga hogyan vezette el az egyetemes mivészet nagy geometrikus tradicié-
jahoz. A legfontosabb azonban mégis az volt, hogy élesen és tiszta korvonalakkal
kezdett kirajzolédni az a két, egymastdl nagyon kiilonb6z6, egymast olykor mégis har-
monikusan ellenpontozé, vagy kiegészité elem: a nattira és a geometria tagadhatatlan
jelentésége. A vizualis dbrazolasnak ez a kétféle tartoménya mindvégig jelen van Haldsz
eddigi életmiivében és meghatarozza azt. Egyfel6l a nattra: a korai fot6ktdl a perfor-
manszokon at a késébbi titokzatos testrészletekig és a rejtélyesen melankolikus modell-
portrékig a természet teremtményeinek és képzédményeinek elevensége és ereje hatja
at a miiveket; a tajakat, de az installaciok elvasott, fényiiket veszitett targyaiban is a
természet energidi és formai liiktetnek. Masfel6l a geometria: a palya elején késziilt geo-
metrikus, op artos vagy hard edge-kompoziciok még inkdbb az iskolai rajzérék fegyel-
mét mutattak, s még nem lehetett elére latni a késébbi munkédkban testet 61t6 derts
kovetkezetességet, a geometrikus szerkezetek ipari allvanyokra és tavoli metropoli-
szokra emlékeztet§ monumentalitasat. A magasles-képek kiilonos rovidiiléseit, a poty-
tyok egyszerre szikar és vidam iitemét, a szines sdvok meg a fekete-fehér hasabok esd-
szerli zuhogasat a geometria fogja keretbe, aminthogy a geometria éles és pontos dbrai
terelték egykor rendbe a tv-képernyén nyiizsg6, amébaszertien mozgékony, kiegyensu-
lyozott formacidkba nehezen kényszerithetd, esetleges és esend§ valésagot. Mert az is
igaz, hogy a miivész szamara a kristdlyos geometria nem jelentett mindent, példa ra
megannyi konceptudlis fogantatasu, a body art, az installacié vagy a fotografia korébe
tartoz6 munkdja. Tal tudott 1épni a geometrian.

Maga Halasz , nyitott geometridnak” nevezte el azt a torekvését, hogy a natuirat és a
geometridt egyetlen kompozicién beliil iitkoztesse, hogy egységbe fonja mivészetének
két olyan kiilonboz6, de egyforman meghatarozé szalat. Nem konnyti feladat ez: a termé-
szet — leggyakrabban az emberi test — organikus formai és a geometria kristdlyosan tiszta
torvényei megiitk6znek, megharcolnak egymaéssal, ugyanakkor csillapitjik, nyugtatjak is
egymast; ebbdl a kiizdelembdl sziiletik a kompozicidk belsé fesziiltsége.

Az évtizedek soran a festészeten kiviil a vizualis miivészetek sok teriiletén dolgozott,
sokféle kifejezési forma csabitotta és mindannyiszor naiv merészség meg szelid (6n)irénia
vezette képzeletét. Hegyi Lorand ebben a kozép-eurépai miivészek ,,mindent kiprébalni”
vagyo attittdjét ismerte fel. Munkdssagat attekintve a néz6 6rommel ismeri fel irégépelt
kompoziciéiban a cseh Jifi Valoch-hal valé rokonsagot, vagy fémstruktirdiban az ameri-
kai Sol LeWitt inspiraciéjat. A legfontosabbnak szamara — és a magyar m{ivészet szdmara
is — a nemzetkozi klasszikus konstruktivizmus orokségének folytatdsa bizonyult. Nem
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kompoziciés sémakat vagy formakincset 6rokolt, hanem ennél sokkal fontosabbat, a geo-
metria mitoszat.

Az utébbi években egyre tisztdbban latjuk azokat a szalakat, amelyek Haldsz Karoly
egész munkassagat a magyar miivészet klasszikus modern mestereihez és kortarsai torek-
véseihez flizi. Magatartasa sokszor emlékeztetett Nagy Balogh Janos vagy Nagy Istvan
iinneplébe 61t6z6tt mesterember-attittidjére, kompoziciéinak festésmédja Kassak Lajos
képeinek gdcsortds konstruktivizmusara. Es az sem véletlen, hogy 6t is akkoriban kezdte
foglalkoztatni val6sdg és latszat osszefliggéseinek, illetve ellentmondasainak kérdése,
amikor Pauer Gyula megfogalmazta a Pszeudo-kidltvanyt. Pauer azzal, hogy egyszerd
geometrikus formékat (kocka, félgomb) gytir6déseket ,,abrazold” feliilettel latott el, po-
fonegyszert, és ma is aktudlis igazsdgokra ébresztette ra az embert: semmi sem azonos
onmagéval, minden manipuladlhaté. Haldsz maga bjt be a tv-dobozba, hogy gesztusaval
felhivja a nézd figyelmét az eleven ember és a rola vetitett kép, realitds és virtualitas kii-
lonbozdségére, a latvany manipuldlhatésagara. Torvényszerd, hogy amikor az 1980-as
évek elején a nala kissé id6sebb nemzedék legjobbjainak (Nadler Istvan, Bak Imre, Hencze
Tamas) festészetében a feszes geometrikus szerkesztés helyét a szabad fest6i gesztusok
vették at, olykor Haldsz is szabadjara engedte ecsetjét és gondolkodasat. A geometria és a
kotetlenség/szabadsag egyiitt alakitotta a kilencvenes években késziilt installacidit, s en-
nek a kett6sségnek atmoszférdja jarta at azokat a késdbbi, foté alapti kompoziciéit, ahol a
test dallamosan hajlékony formdit hdromszogek és pottyok szikar geometridja fogja keret-
be. Ugyanakkor Halasz tevékenységét vékonyka szal azokéhoz is f(izi, akik — mint Bukta
Imre, Pinczehelyi Sandor vagy Samu Géza —a maguk médjan kozvetlen kornyezetiik koz-
napi eszkozeit és motivumait miveik nyersanyagaként hasznaljak.

Most, hogy az tgynevezett nagy generacié kezd elhagyni benniinket, Esterhazy Péter,
Kocsis Zoltan utan Haldsz sincs mar veliink, az ember elgondolkozik, hogy noha kortar-
suk volt, senkinek nem jutott eszébe rdla — talan neki magénak sem —, hogy hozzajuk tar-
tozott. Még akkor is, ha par évvel fiatalabb 1évén — éppen csak beérte Gket, hogy rokonnak
érzett gondolataikba kapaszkodva, hasonlé torekvéseiket felismerve, a maga sztikebb te-
riilletén ugyanolyan elmélyiilt és szabad mtvészetet hozzon létre.

A budapesti acb-galéria 2016 kora §szén — ez volt Haldsz utols6 kiallitdsa — a ,magas-
les” sorozatbdl vélogatott régi és tijabb képeket a bemutatéra. A ,, magasles” Halasz jelleg-
zetes taldlméanya, névjegyként miikodott, egész palydjan fel-felbukkant id6rél idére. A
Mester kerekes székben iilve fogadta latogatoéit, el6tte a terem kozepén fém-installacié
magasodott: a ,magasles-kompoziciok” atlésan szalad6 vonalai, meglepd, de logikus ro-
vidiilései feszesen rajzoltak ki a teret, amely a virtuélis kocka derékszdgben zar6dé falai
kozott jott 1étre. A sok ismert, a sik és a tér kozott virtuézan egyenstlyozé kompozicié
mellett ez az 14j és nagyméreti munka szerény bizonyitékként foglalt helyet a teremben,
bels6 er6 bizonyitéka volt. Kerekes székében nagyokat doccenve szaguldozott-kanyaro-
dott kertje titjain, ha szemlét tartott kedves novényei és macskai f6l6tt, de ha a 16szfal
magaséba ért, kitdgult szeme el6tt a latvany, pontosan, élesen latott és tudta, mit 1at. O
volt az egyszemélyes ,paksi avantgard” — ez a megmosolyogtaté elnevezés ugyancsak
illett tevékenységére: egyszerre jelezte a kisvarosi helyszint és a nem éppen kedvezé ko-
rillményeknek fittyet hdny6 szellemi nyitottsdgot és batorsagot. Ha rddiébemondodk alta-
laban almositéan monoton hangon hadarjak el a vizallas-jelentés adatait, amikor ahhoz a
mondathoz érnek, hogy ,,a Duna vizszintje Paksnal magas”, talin megrezzen keziikben a
papir. Felrémlik el6ttiik a paksi mester valamelyik mitive, arra gondolnak, Haldsz mtivé-
szetét nem sodorja el a gyorsul6 id6, nem viszi el a viz.

Kovalovszky Marta
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Haldasz Karoly paksi otthondban. 2016, Kismanyoky Karoly fotéja

Halasz Karoly, Mendol Zsuzsa. 2009, Pécs, HattytHaz kiallitéterem




Pécsi Mihely kiallitas, Pinczehelyi Déra, Aknai Katalin, Ficzek Ferenc, Szijart6 Kalman,
Pinczehelyi Sandor, Haldsz Karoly, Kisményoky Karoly.
1975, Pécs, Déryné utcai kiallitéterem

Hommage a Robert Smithson. 1973, Paks



Iparmiivészeti Stadi6 kiallitas. 1970, Pécs, TIT székhaz
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PISZKOLODNI, TISZTULNI

Egykor Palinkas Gyorgyt6l kolesonoztem a Pécsi Mtihelyr6l irt konyvem mottéjat.! Fokusz
blamdzs.? Ez volt a vers cime. Juliusban taldlkoztunk az frék Kényvesboltja elstt, egymads
szavaba vagva soroltuk terveinket. Palinkds Gyorgy nemrég, szeptember 25-én hunyt el.
2016. november 26-an pedig meghalt Haldsz Kéroly. Vagy ahogyan édesanyja halalat ko-
vetéen — minthogy az 6 nevét is felvette — kezdtiik nevezni 6t: Hopp-Haldsz Kéroly,
Munkacsy Mihély-dijas festémtivész. 1946. januar 28-an sziiletett. Most, 2016 februarja-
ban lett a Széchenyi Irodalmi és Mtivészeti Akadémia rendes tagja.

A Pécsi Miihely tagjaként benne is elevenen élt és erds volt a vagy, hogy a szépségrdl és
a szabadsagrol szélva ne hagyja ki érvelésébdl az altala megélt mindennapokat és azokat a
szellemi jelent&ségli impulzusokat sem, amelyeknek értelmes hasznositdsarél ugyan még
végleges dontéseket nem hoztunk, de érvényességiikrél nem voltak kétségeink. Kassdk ké-
pei, Andy Warhol nyomatai, filmjei épptgy ide tartoztak, mint Maurer Déra, Erdély Miklés
vagy Pauer Gyula munkassaga. Masrdl is sokat tudott. O adta kezembe Nicolas Schoffer A
kibernetikus vdros cimd mvét valamikor 1971-ben.* A kényv vitt el engem elGszor életemben
Parizsba. Halasz teraszan a természet kiegyenstilyozott békéje képtelen tagassaggal szerve-
z6dik az ember szeme el6tt. A részletek gyonyorkodtetnek, minden sav, arnyalat, alakzat a
természet elemeinek titokzatosan megtervezett rendjét sugarozza. Aligha véletlen Hal4sz
alazata, lényének csendessége. A szétlansag ellentmondasaival valamennyien talalkoztunk
mar. A némasag mélységével, a beszédes csenddel. Vagyis, ha végiil Haldsz munkaba kezd,
akkor annak eredményei megkeriilhetetlentil érintkezni fognak a tart6ssaggal, és az tigyne-
vezett ,legfontosabb értékekkel”. Hogyan tudta Haldsz ,atragni” magét olyan gyorsan a
kortars modernizmus nemzetkozi tendencidit leginkdbb megfoghatéva tevd alkotok élet-
miivén, majd eredményeiket feldolgozva visszatérni a paksi haz erkélyére?

Halasz életmiivének minden darabja zokkendmentesen vezethet§ vissza emberi hely-
zetéhez. Megalazé koriilmények kozott élt Pécsett. Az érettségi utdn az Ercbanya
Véllalatnal dolgozott dekoratorként és a banya j6voltdbdl rendelkezett egy uranvarosi
pince hasznalati jogaval. Ahol dermeszt§ magéanyban élt, és aprélékosan kidolgozott,
végteleniil preciz miiveit készitette. Ahol angolul tanult, és a leveleit fogalmazta. Rengeteg
levelet irt. O is kereste a megerdsitéseket. Hideg és sotét luk volt ez a pince, ezért szivesen
toltotte az id6t a Pécsi Mihely sétatéri mitermében, ami ugyancsak pince volt, de akadt
hely a munkak raktarozasara.

Valaki a csapatb6l mindig dolgozott ott, volt tarsasaga. Kereste és dpolta a kapcsolato-
kat, gytjtotte az izgalmasabbndl izgalmasabb konyveket és igyekezett a személyes ta-
pasztalatszerzés koreit tagitani. Tobbszor voltunk egytitt kiilf6ldon is. Feledhetetlen él-
ménytink volt 1976-ban talalkozni az els6, kolni Ludwig-gytjteménnyel, az amszterdami
Stedelijk Mtizeum Kienholz-anyagaval, a parizsi, bazeli fiatal mtivészekkel.

A melodikus indittatdst absztrakcié szines fest6i szovetét Martyn Ferenc, a képalko-
tas logikai gyakorlatait Lantos Ferenc ismertették meg Halasszal. Ennek ellenére, a nem-
zetkozi képzémivészeti valtozasok egyideji feldolgozdsa mellett az emlitett befolyas

! Aknai Tamads, A Pécsi Miihely, Jelenkor Kiado, Pécs, 1995.

2, Tudod mar olyan kicsik vagyunk hogy mondhatjdk / Nékiink: olyan kicsik vagytok s csak né-
ziink / Magunkra mint a forditva tartott kukkerrel / Ama vizsgal6-biré ki azt mondta: most
olyan kicsik / S tudod ha kozel mehetnénk e forditva tartott / Latcs6hoz valéban azt latnank
hogy 6k olyan nagyok / Csak a csiszolt lencsék kozé beékelsdétt a blende / Es most nem tudni
hogy aki szembe az / Talpon all vagy mi alltunk fejre”

*  Nicolas Schoffer: La Ville Cybernetique, Edition Tchou, 1969., Ed., Denoél, Périzs, 1972.

129



sem sugallt egyértelmi megoldasokat szamara. De batran allithatjuk azt is, hogy mar az
,/Uj szenzibilitdsok” el6tt megjelent Halasznal az igény egy olyan attekintés elvégzésére,
melyben a poétikus-individuélis indittatast képalkotas és a rendszerezés hiivos fegyelme
egyarant megjelenithetd értékhordozé.* Szinte zavarba ejt6 volt, de a figyelmes szemléls
el6tt aligha maradhatott rejtve, hogy egy 1975-6s pécsi utcakiallitas plakatpalyazatara ké-
szitett munkajan az ,egyiranyd utca” és a ,,megallni tilos” kozlekedési jelztablak kozvet-
lentil kommunikativ-propagandisztikus szerepet is jatszottak.

1970 januarjaban a pécsi Iparmtvészeti Sttidié (a Pécsi Mthely kozvetlen el6dje) kial-
litasan hajszalpontosan megrajzolt, finom pékhélészerd struktirat mutatott be Haldsz
Karoly dekoratér. A Pécsi Mihely tagjai kozott talan Haldsz volt az elsS, aki mar a hetve-
nes évek legelején teljes érdeklédéssel fordult a nemzetkozi miivészeti élet hivatalos féru-
maihoz, mizeumokhoz, galéridkhoz, konyvkiadékhoz, hogy sajat torekvéseit masokéval
szembesitse, informaciékat, intellektualis bizonyossagokat szerezzen. Volt-e, lehetett-e
ebben az ambiciéban valami a tilmozgasaibdl, nem tudom, de az bizonyos, hogy Halész
volt az egyetlen Mthely-tag, aki nem végzett fels6fokd tanulmanyokat. Sokat probalt
amatdr volt.> Az amat6r besorolas elleni harc esetében sokkal tobbet jelentett, mint a tar-
sadalmi statusz megvaltoztatasara iranyulé torekvés. Haldsz a maga csendes és szorgal-
mas moédjan, eltokélten épitette ,, évfolyamrdl évfolyamra” a maga , egyetemét”, tudato-
san és tisztan mutatta meg, hogy mitivésszé valasanak folyamatdban az intézményi
mindsitésnek csak részleges szerepe lehet.

Emellett természetesen 6 is vagyott a sikerre. Mtivészi onképének megformaldsdban
kétségteleniil az a kozeg jatszotta a legnagyobb szerepet, amely Lantos Ferenc koriil jott
létre. Ebben a kozegben az ,amat6r” emlegetése mast jelentett, mint a koznyelvben. A
Pécsi Mtihely amat6rei mindenekel6tt szabadok voltak. Nem kellett alakoskodva elfogad-
ni szamukra meg nem felel§ gondolkodasmddot, nem kételezte Sket semmire a tradicié
és szabadon valaszthattak meg szellemi orientaciéjukat. Mikozben a ,, reflex modernizaci-
6s” stiluscseréket meglepddve regisztraltdk. Milyen mulatsagosak voltak a korszakot jel-
lemz6 kozvetlen formaétvételek, amelyek a , kovetd” jelz6t tarsitottak az 4j modszerek-
hez. Szabadon élhettek a ,, felszabaditott mtivészettorténet” és a lassan athatolhatova valo
orszaghatarok csabitasa szerint. Nem kellett viszonyulniuk a ,kiils6” sikerképességet
egyebekben meghatarozo koriilményekhez, értelemszertien kevéssé feszélyezte Sket piaci
megfontolas, mégsem érezték magukat k6zonség és kommunikacié hijan 1évének.

Lantos Ferenc ,csapatainak” mindig jo hire volt. Pécsett a hatvanas évek kozepén
Lantos személyiségében és miihelyében megjelent a magyar mtivészettorténet visszame-
nélegesen is progressziv teljesitményeinek és a szabad gondolkodasnak az 6sszhangja.
Mindehhez hozzajarult Lantos lankadatlan készsége a dolgok baratsdagos , végigbeszélé-
sére”. Az a példa, amit megjelenésével, munkainak pedantériajaval, véleményalkotasa-
nak improvizaciéktél mentes — tulajdonképpen akar szaraznak is mondhaté — megfontolt-
sagdaval jelentett, egy nemzedék szadmara a szemlélet jelent6ségének bizonyossaga volt. A
Mivészeti Szakkozépiskola alkalmassa tette Haldszt a grafikusi munkakor betoltésére.
Mesterségre, manuadlis készségek elsajatitasara, a rendszeres és olykor gyors munkara a
grafikai mihelyben kényszeriilt. A pécsi muzeum kiallitdsrendezd csoportjdban négy
évig dolgoztunk egyiitt, taldlkoztunk minden nap. Az elvégzett munkak, kivitelezési
megbizatasok két, igen Iényeges principiumot hangstilyoztak, amelyek mindvégig jellem-

4 Az 1980-as évek forduldjan jelent meg az Achille Bonito Oliva altal transzavantgardnak nevezett
iranyzat. Az 1j szellem térhéditasat olyan kiallitasok jelezték, mint a Zeitgeist és a New Spirit in
Painting. Az ,1ij szenzibilitds” Hegyi Lérand tipoldgiaja szerint az avantgard modernitasaval,
expanzionizmuséval, konceptualizmusaval szemben rezignalt, introvertalt, érzékiségre torekvs
miveket teremt.

Lasd P. Sztics Julia: Amatdr avantgéard, Népszabadsdg, 1980. aug. 3.
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z61 maradtak. Ma mar azonban az életmd teljes ismeretében egyaltalan nem allithatjuk —
mint korabban tettiik —, hogy Halasz munkassdganak a dekorativ sikszertiség és a sze-
mantikai egyszertiség volnanak a legfébb értékei.

Mint fentebb irtam, Haldsz életm{ivének minden darabja zokkenémentesen vezethetd
vissza emberi helyzetének korantsem emelkedett tényeihez. Hallatlan mennyiségd apré-
munkat végzett. Egy-egy véglegesnek szant mi készitésekor mérgesen toporgott a nyil-
vanvaléan megalkuvésnak ting technika (polycolor, linocolor festékek, farostlemez stb.)
meghaladhatatlan korlatai el6tt. 1972-ben Halasz Karoly magyar festé nem tudott vaszon-
ra igazi olajfestményt késziteni, mert nem tudta megvdsarolni a sziikséges anyagokat és
eszkozoket. Ezek a latszélagos megalkuvasok a hitelesség korrelaciéjdban nem kedvezs-
ek, mégis sokatmonddan jellemzik és értetik meg a helyzetet, ami , volt”. A lényeg azon-
ban az lehet, hogy a paksi erkélyrél lenézve a pop art vagy az avval parhuzamosan jelent-
kez6 tdjgeometriai irdnyzatok kérlelhetetlentil Osszekapcsolédnak. A teraszrél nézve
minden mindennel érintkezésbe keriilhet. Halasz mthelyében olyan tulajdonsagokat
vesznek fel a dolgok, amelyekhez eredeti kozegtikben aligha volt koziik. A pontos alak- és
targyleirdst és a geometrikus Vasarely-szimuldcidkat, az indulas jellegzetes munkait a ki-
vitelezés precizitasa kototte Ossze. Haldszra is jellemzd volt a Pécsi Mihely valamennyi
tagjanal megtalalhat6 medialis k6zémbosség, ami azt jelentette, hogy minden forma,
anyag, technika érdekes volt szamukra, igénybevételiik csupan az éppen adott tématol és
aktualis érdekl6déstiktél fiiggott. Haldsz tehat semmiféle gatldst nem érzett, amikor a
Duna-mente akvarell-portréi egyszer csak mértani rendszerré kényszeriiltek valni, olyan
fokon rendezett dekorativ jelentéshalmazokka és olyan alakitasi potencialla, melyek vizu-
alis miveletekként és 6nall6 optikai jelenségként-mindségként is ,, miikodhettek” tovabb.

Igen szoros kapcsolatot véliink felfedezni a hetvenes évek elejének Haldsz-munkai
kozott. Szinte alland6sult benniik a komplex, fest6i intenzitas szempontjabél kiegyensu-
lyozott eléadasméd, melyben a kvadrat-forma mutaciéi, a sugaras, atlés osztdsok, masod-
lagosan felhasznalt kép-idézetek (akdr emberi alakokkal) is a dunai t4j sugallta és abbol
kifejleszthet6 vizudlis rendszert ismételték vagy alkalmaztik. Még a kezdetben komor-
analitikus TV ,modulédciék”, majd Onironikus indittatasd altévé, (masutt Pszeudo TV)
széria is a véletlenszer(, gesztusértékd, valamint rendszerszertien el6adott formakeveré-
sével vélik érdekessé. Az elvonatkoztatds szintjei egymas mellett sziiletett miiveken is
kiilonb6z8k lehettek. A rendkiviil kevés hiperrealista ,,hangolasti” és a , kozonségesség”
szépségében is lehetSséget keresve szandékoltan giccs-kozelire sikertilt mellett sokat foto-
zik. Rogziti sajat documentdit, és persze fest, tobbnyire a geometrikus absztrakcié korében
aktualis, elegans tempera, olajképeket.

Ertékes , elszolasnak” tetszik az a papirdoboz-halom, amit 1973. jinius 16-17-én Gellér
Briné (Gellér B. Istvan) tettyei kertjében allitott ki (erdei TV-je mellett). Halasz a szamara
figyelembe veendd nyugat-eurdpai miivészeti modernizmus aktudlis tdvolsdganak felol-
daséra hasznalta a szabadtéri bemutatét. Gellér Briné szdmos, Pécsett dolgoz6, majdnem
minden mdvészeti agat képvisel$ kollegajat meghivta, épitészeket, szobraszokat, zené-
szeket és irdkat, igy a Pécsi Miihely tagjait is. Ezen a kora nyari vasarnapon Halasz nagy-
méretd hullampapirladakat csomagolt ki, a dobozok oldalara Eurépa és az USA nagy
galéridinak, konyvkiadéinak a nevét irta, emblémait festette fel. Warhol Brillo- (...és tar-
sai) darabjainak nyilvanvalé emlékképe Haldsz munkajiban a teljesithetetlen vagykép
pozitivja és negativja egyszerre. Természetesen nem kértek Haldsztél képet a Wallraf-
Richartz Mtzeumba, Kénigék kolni kdnyveshdza sem adta ki irasait, Leo Castelli galéria-
jaban sem késziiltek Haldsznak kidllitast rendezni. Az 6r6kzold bokrok alatt egymasra
rakott dobozok oldalara a ,,brandek” jellegzetes irasképeivel festette a Leo Castelli New
York, Galerie Miiller Kéln, Documenta 6 Kassel neveit, cimeit. Nem egyetemi katedrakrdl,
de Magyarorszagon sajatitotta el az tjkori miivészet torténetét. A laddk az utazasra, az
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indulasra készség, informécié metafordi, cimzéseiket Pécsett, Pakson készitették. De ér-
keznek is hozza a konyvek, a katalégusok tomegével. Levelezésben all a hetvenes évek
elején néven nevezhet§ vilagnagysagokkal, galéridkkal, kiadokkal. Az 1972-es kasseli
Documenta volt az alkalom elsd, hosszabb tanulmanyttjara, melynek soran véglegesnek
latsz6 dontéseket hozhatott vélasztott hivatasanak folytatdsaval kapcsolatban. A Fluxus
és a koncept nagy demonstracidja elnyelte Haldszt, vindorbotjanak eredete nagy bizo-
nyossaggal az ismert Joseph Beuys-képeslapig megy vissza, amit kis kommentarral kisér-
ve Kasselbdl a Pécsi Mthelynek kiildétt. , La rivoluzione siamo Noi, 1972” — mondta a
lapon Beuys - ,a forradalom mi vagyunk”. , Utrakeltem” — irta ugyanerre Halasz.
Mindevvel egyiitt alighanem meglep6 a tény, hogy ezenkdzben a Magasles-ciklus fém-
plasztikaként és festményként a nyolcvanas években is hatasos kompoziciéi mar 1972-ben
elkésziiltek a Boglari Kapolnatarlat kiallitdsara. Bizonyitott, hogy Haldsz mihelyének
programkinélata 1973-ra szinte minden olyan alapesetet tartalmazott, ami a hetvenes
évek legvégéig majd foglalkoztatja. Az 1970-t61 1973-ig tart6 periédus utan sem beszélhe-
tiink azonban ,fejl6désrél”. Még hosszu ideig a hangsulyvaltasok és a témabéviilések je-
lentik majd a , fejl6dés”-t Halasz miivészetében. Személyes életének motivumai kozvetet-
ten mutatkoznak ekkoriban miveiben, a Privdit adds 1975-6s performansza, vagy az
1978-as amszterdami Transition (Atvaltozas) akcié szinpadias Snmegmutatdssal, dndoku-
mentéaldssal valtja fel a mitargyként elidegeniil6 geometrizélast és annak poétikdjat.
Ezekr6l a kevesek altal megélt eseményekrdl is a dokumentumok mesélnek, de csak kép-
zémiivészetként értelmezhetjiik médszeriiket és céljaikat, hiszen a medialis kiilonosség, a
szinpadszer(iség ellenére is a képz&miivész keresi viszonyéat sajat multjdhoz, megkisérli
ezekben kiviilrdl latni, eredeti médon djra felhasznalni a korabban létrehozott munkakat.
A Vindorbot... alnaiv festménye maganyosan all a teljességgel mas tipusii munkak so-
raban: nem sziikséges kiilondsebb érzékenység annak megérzéséhez, hogy Haldsz szama-
ra a kis 1éptékd ingdzas munkahelye és otthona kozott és a nagy 1éptékii mobilitas alkal-
mi, de inkabb korlatozott lehet&ségei élményeinek kozvetlen forrdsai. A vandorlas-effektus
nem csak a koncept felé tett kirinduldsnak olyan dokumentumaiban lelhet6 fel, mint az
1973-74-es Magister Artium (EQyetemi végzettségeim) sz6l6vesszével, tiikorrel, Kassak- és
Documenta-kataldgussal teli bérondjének képében. Nem lehetetlen a Moduldlt TV ciklusa-
it a ,vandorlasok” alteregéjaként szemlélni. A megtalalt és kotott plasztikai forma, a
Halaszt j6l jellemz6 konttiros hasab-varidcidk 1972-t61 a tér és id6 mindenféle reprezenta-
ciéjaval kapcsolatba kertil, vdndorol az antikvitas képeitdl a futball-vildgbajnoksag jelene-
teiig, az olasz TV-film, az Odiisszeia sorozataig. A dologban, a ,, viligban” benne lenni kép-
zet természetesen hitelesithet6 a személyes névjegyként alkalmazott sztereotip
Halasz-emblémak felismerésekor. A , kiils6” valésag helyettesitésére hivatott TV képer-
ny6, az tizenetek tarkasdgdval, formai elrendez6dések eltéré mindségeivel megfelelGen
szolgal a , vandorlasok” kozegéiil, fecsegés nélkiil veti fel ezekben a munkakban Halész
az ujkori civilizacié leghatarozottabb és legbefolydsosabb eszkozéhez vald kollektiv vi-
szonyunkat, az els6dleges és masodlagos furcsa helycseréjét a realitasban. Az informacié
targyat, anyagot, fogalmi folyamatokat pé6tlé hihetetlen kapacitasat. A ,vilagot” teljes
eréllyel helyettesiteni képes 1j médiumot. Nem véletlentiil adja egyik szekvenciajanak ci-
méil 1972-ben: The TV watches us (A TV figyel benniinket). Természetes életet él, organi-
kus tulajdonsagokat vesz fel a TV. Viselkedik, viszonyt teremt veliink, és mi vele. Az
amszterdami Videohead stididjaban késziilt 1978-as Transition egyik utolsé egységében
Halasz az tires TV kavajaval testnyelven jatssza el a , Szeretlek” dramaian ironikus moz-
dulat-parbeszédét. A TV él. A valésagban ,benne lenni” aktivista jelszava — ami a Pécsi
Mihely intenciéinak gerince is lehet — kissé atalakult Halasz mtihelyében. A TV t6bbé mar
nem eszkozlétében miikods alarendelt jelenség, hanem partner, aminek hatalma is van
felettiink, aminek keresni kell a kegyeit. De anyag is a TV és targy is, Pek Namdzsun is
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bizonyitotta®, hogy a vele tett vandorlas intellektualisan korlattalan, szenzualis minGségé-
ben azonban egysiku és redukalt tartalmu. Ez a felismerés visszacsalogatta Haldszt ahhoz
a ponthoz, ahol a TV kevésbé érzelmesen, hevesen, inkdbb racionalisan, mint aktiv tiikor
szemlélhetd, mint valamely alkot6 eljaras osszetevéje, poétikai elem. A Privdt adds 1975-0s
performansza sokatmondd, nagy kapacitasu jelként vette igénybe a képernyét, illetve an-
nak tres helyét a késziilék kavajaban, ahol a festmény és a katodsugarcsé kozotti vizudlis
lehet6ségek koriiltapogatasaként sik és kiilonbozd szogben elforditott tiikroket hasznalt
fel. Kitorési kisérlet kezd6dott el itt az analitikus és rendszerelvii sémak mellett , egyfajta
sajatosan strukturaelvii Neue Innerlichkeit (Uj BensGségesség)” felé.”

A séta, a mokas gimnasztika, a stidié padléjara ragasztott geometrikus ,forméak”
igénybevétele ugroiskolaként jelenthették a ,fest6i” izét e laza dramaturgidju cselek-
ménynek, jelezve azt is egyszersmind, hogy a hataratlépés kovetkezményeivel varhatéan
szamolni kell a szigortibban vett fest6i vagy szobraszati miihelymunkaban.

Miskolcon, a Molnér Béla Ifjisagi és Uttéréhazban az ,eddas” Felvinczy Attila 1979-
ben meghivta Haldsz Kérolyt, hogy az emeleti galéridban mutassa be legtijabb munkait és
kedve szerint csindljon egy performanszot a haz auldjaban. Haldsz itt rendezte meg a
Menni, menni...(és maradni) cimd cselekményét. A labirintusszerden zart falak kozott , ko-
borl6” mivész egy id6 utan elkezdte benépesiteni az iires feliileteket vandorlasai lehetsé-
ges és fontosnak mondott tdmaszpontjaival, felirta a falra Paks, Pécs, Kassel, Koln,
Amszterdam vérosneveit, majd egy, a mennyezetrél magaban lel6gé TV képernyét véds
el6lapjara rairta: documenta 6. Vandorbotjat a széknek tdmasztotta és hosszasan nézte a
néma, mozdulatlan, sajat irdsat hordoz6 képernyé6t. Elfaradvéan a ,,vandorlasban”, a pad-
I6n kigongyolte halézsakjat, levetkézott, betakarézott és elaludt.

Ebben a performanszban semmi nem tortént, ami barmilyen formai vonatkozasban fel-
idézte volna Haldsz naponta gyakorolt manuaélis fogasait, de alaphangulatdban teljességgel
a korabbi rendszert elhagyni szandékozo, lirai-melankolikus atmoszférat keltette, melynek
jegyében az elkovetkezs esztend 6k munkai jonnek majd 1étre, festékfroccsenésekkel, széles
ecsettel rajzolt gesztusokkal, kéz- és labnyomokkal rajzolva 4t a geometrikus mustra hagyo-
manyos szovedékét, oldottan felelgetve a feszes szerkezetnek. Itt, a hetvenes évek legvégén
mar hatarozottan érzékelhetd volt a valtozas, amelynek soran 6nmagukban, értelmezetleniil
mar soha nem fognak visszatérni a kezdetek formai, struktirai, szinei.

Az ekkor sziiletett kritikai irodalom alapjan helyi jelent6ségt alkotéknak kell lefrnunk
a Pécsi Mthely tagsagat, Halaszt is. Az anal6giak rendezgetésénél altalaban elismert, va-
l6ban meghatarozé vildgteljesitmények idézddnek fel, melyek szemléletiikben és a mtivé-
szet intézményeivel kialakitott kapcsolatukban is igen tavol vannak Halasztél. Maga is jol
tudja ezt, hangjaban az dnfelmérés eredményeként még sincs nyoma az aldzatnak. A szel-
lemi és fizikai jelentésében is telitett fogalomnak, a , tavolsagnak” és persze a ,szocidlis
statusznak” a szemléltetésére szolgdlhat a kis modellek sora, melyekben sajat munkai
mellett utazdsainak, a nagymesterekkel kapcsolatos emlékeinek ,allitott” emléket.
Bef6ttesiivegekben. A muizeumi kiallitassal, mivészeti alkotdsoknak mizeumok biztosi-
totta sorsaval érintkez6 reménytelenségének oka az egyszerii élmény. A j6vére rezignal-
tan néz6 Halasz tekintetét a vidéki magyar mivel6désiigy kisszerd kozhelyei homalyosi-
tottdk el, korabbi élményeit ezért ,mélyhttésre” itélte. Elsésorban az emlék és érték
megorzésének paradoxondt irta koriil mizeum-sorozatdnak darabjaiban, az alkalman-
ként kiilonboz6képpen elrendezett, celofdnpapirral fedett konzerves tivegekben.

¢ Pek Namdzsun (1932-2006) készitette el 1970 koriil a TV Buddha sorozat darabjait, amelyeken
onmaga vetitett masat szemléls Buddhéja egyarant szl a , ki néz kit?” kérdésérdl, a helyzet 6n-
tetszelgésérdl, a televiziés média magdnszféraba tolakodé és biivoletbe ejté voltardl, a ,nézem,
aki engem néz” végtelen korforgasaval a buddhizmus reinkarnaciés hitérél.

7 Hegyi Lérand: Haldsz Kdroly miivészete. Kiallitasi album bevezetGje. Karcag, Karcagi Galéria, 1980.
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A szellemi kitarulkozas és a befogadasra valo készség remek el6adasban, félreérthetet-
len Oniréniaval mutatkoztak ezekben a dobozokban. Ott all a madzaggal atkotott,
,Museum” feliratd papirlada, tetején a meghatdrozé ismeretek és konzervalt élmények
kis beféttjeivel. Albers és Vasarely kozott sajat maga miiveinek miniatiirizalt konténerei-
vel. Az itt megjelenitett ,érték6rzés” természetesen nem miizeumban torténik, nincs kese-
rd humor nélkiil, amikor e miiveket valamely magyar kultdrspeiz polcan latjuk viszont.

Ko6zben a ,nagy formarol” torténd latszolagos lemondasa tjra csak a személyes elemek
tdlsulyét jelzi. Mas jelek azonban arra intenek: nem adja fel. Es a ,Magy formak” nem is
véaratnak magukra. A Magaslesbdl kifejlesztett rendszerben, a nyolcvanas évek kozepéig
,miikodik” a lira és szerkezet egymasra taldlasat siirget6 szandék, ami az ekkor mar 6nal-
16 mivészként palyat foglalé Haldsz tevékenységének jellemzésében megkeriilhetetlen.

Eletmiivének ,egységben latdsat” felkinaltidk az id6kézben rendezett gydjteményes
kiallitasok. Segitették az attekintést és tompitottak a toredékesség, rogtonzéses program-
alakitas vélelmét. Haldsz szdmara a jorészt feloldhatatlan ellentmondésokkal teli zavaros
vilag egyetlen pallét kinalt, ami a szédité mélység feletti megmaradast garantélta: onma-
ganak stilizalatlan, a bukas kockéazatat is vallalé demonstraciéjat. A folyamatos visszauta-
lasok a kezdeti motivumokra, a személyesség bélyegét hordozé szerkezet-mutdciok
mindegyike az ilyennek-olyannak megmutatott ,én” specialitasain alapulnak.

Osszegzései: geometrikus és analitikus tisztasag, alapformakra és alapviszonylatokra
gyorsan ratalalé megoldasok. Albers, Anuszkiewicz, Lantos, Fajo, Riley, Vasarely munkai
mint modellek, intenciéi szamara ekkor mar régen készen 4lltak. Es Smithson, Pek, Beuys
irdnya is izgatja. A perfekcio, befejezettség vagy meghatdrozott szabalyok alapjan torténé
tovabbfejlesztés (ami a Lantos-iskola egyik sajatossdga...) Haldsz poétikdjanak azonban
nem lesz igazi ultima ratiéja. Haldsz a modernizmus utani korszak sziilotte, aki nem talal-
hatja meg a szépségnek és igazsagnak személyes kifejezésben oldott eredeti egységét a
régi médon. Utakat és egymastol akar fliggetleniil 1étezd jelenségeket lathat, melyeknek
— mert kapcsolatuk feltarhatatlan — dudlis vagy még rétegzettebb érvényességét onnon
életsorsa sem ellenjegyzi: munkdiban végpontok, eltéréd mindségek, kiilonb6z6 mértékek
fognak csakhamar egymasnak fesziilni és egymasbél sarjadni. A Magasles ciklus elsé da-
rabja még tipikus terméke a Lantos-mdhely elemzé és szisztematikus munkamoddszeré-
nek. Nem tavolodott el a négyzett6l azon a szabadtéri kiéllitison sem, amit a Pécsi Nyari
Szinhazzal egyiitt 1978-ban rendeztek. Ezen a munkéjan a szigord négyzetes kocka éleit
alkoto vasszelvények csak a vazat alkotjak, ezeket kotik 0ssze a lagy esési atlok textilsza-
lagjai, lényegében a Maguasles problematikajanak dGjabb térbeli megjelenitéseként. Rendszer
és a rendszerben szabadsagra lelt cselekvés jelképeként megint csak azt a megsziintethe-
tetlen folyamatossagot hangstlyozza ez a munka, mint ami a hatvanas évek végének el-
vont tajszerkezeteit is , mtikodtette”.

Kevesen gondolhattdk a hetvenes évek elején, hogy az Uranbanya Szolgaltatd
Uzemében dolgoz6 dekorator, a pécsi Mivészeti Szakkozépiskoldban érettségizs Halasz
Karoly az orszag egyik jelentSs miivésze és a Paksi Képtar létrehozasaval, gytijteményé-
nek koncepciézus kialakitdsaval kultiraszervezéként a magyar képzémiivészeti muzeold-
gia egyik példamutat6 alakja lesz. A magyar miivészettorténet meghatarozé személyiségei
vallaltak szerepet Haldsz munkdinak, példdzatdnak elismertetésében, a miivészkollégak
tobbnyire odaaddan figyelték tevékenységét, amit mint a paksi Munkas Miivel6dési
Kozpont mivészeti ligyekért felel6s munkatarsa fejtett ki, és mely er6feszitéseknek vég-
eredményben maga a Paksi Képtar is kultturtorténeti rangti terméke. Halasz Kéroly festd-
miivész a Paksi Képtar megalmododja, vezetGje, emberi és szakmai odaadassal mindenes
gondnoka volt. Az elmdlt 25 év alatt folyamatos hatarozottsaggal bizonyitotta, hogy a mo-
dern magyar mtvészet legjobb teljesitményeinek megismertetése és népszertsitése nem
privilegizalt szerep. Bizonyitotta, hogy egy k6zosség, mint Paks varosaé, amelynek polga-
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ri kultdraja mindig szamottevd volt, amelynek jelenkori feladata az orszag technikai mo-
dernizaciéjaban kulcsfontossag, ért6 tantija kivan lenni a miivel6dés korszert folyamata-
inak is. A magyar mtvészeti, kritikai irodalom a Paksi Képtarral kapcsolatban egyértelmd
és elismerd allasponton van. Az 1991-ben alapitott képtar a magyar festészet, szobraszat,
grafika legujabb kori dokumentumait, nemzetk6zi mércével mérve is szamottevd, szuve-
rén magyar alkotdk életmiivének valogatott darabjait teszi a kozonség szamara hozzafér-
hetévé. Halasz Karolyt mindeniitt ismerik.

Mert jelentés mivész. Negyvennyolc év kellett minddssze hozza, kellett még aztan
nagy magéanyossag és temérdek dertibe csomagolt szomortsag.

Kellettek hozza ellenpontok, melyeknek kozelében olykor a miivészet és nagyralatod
boleselete tavolinak, tokéletlennek és feleslegesnek latszik. A viz, a hegy, a mandula, a
52616, a Paksi Képtar adminisztracidja. A vilag és az § ztirzavara. A vagy a rendre és a
tisztasagra. Mivei azonosak mindavval, ami alkotdjukat jellemezte 6tven, hisz, tiz évvel
ezel6tt és még tegnap... Munkainak sziikszavi, de ravasz, kettds, hdrmas, tobbszorosen
rétegzett karaktere van. Mindegyik jelképes értékd. A pottyok, a pontok, domindarcok,
férfivallak és mellizmok tengelyes mustrdi. A hus és a vadz. A marcangolni valé nyersesség
és a csontszaraz geometria. Bordas és sima papirok, vizjellel és anélkiil: a kdznapi fo-
gyasztas semleges targyai. Ipari termékek, melyek magukban is hasznalati szabalyokat
sugallnak. Es nem hivnak ki destrukciéra. Jélesik kévetni hajtasaikat, éleiket, bArmennyi-
re is egyligyd muvelet ez a hajtogatas. Es ez a kozvetleniil el64llithato, soha nem iirességet
tagol6 rendszer mégiscsak megsz6lito erejli. Az adottra vagy eléallitottra felel6 személyes
valasz természetének megvalasztasanal ugyancsak mértéktartd, egyszert marad Halasz.
Kézzel, szabadon tiszta szind kordket fest a négyszogekbe. Nem engedélyez magéanak
tobbet, legfeljebb egyik munkajan diagonalis strafokat (Vords alapon piros potty). A pottydk
szines felvonulasa deriis kavalkadda valik, benniik a rendszerré emelkedett kétértelmii-
ségek: a geometriai struktira és a fegyelmezetlen mozdulattal megtoltott kiilonb6zé mé-
retl és szinl pottyok. A rendszer véletlenjei és a véletlenek rendszerei. Nem tobb, nem
kevesebb. Minden.

Halasz festészetének alakuldsat meghatarozzak az akcid, a performansz és a body art
munkak, amelyek kozé atmeneti formdcioként tartoznak a labbal taposott képek. 1981-ben
és 1985-ben a dunadjvarosi Acélszobrasz Alkototelepen készitette el és fejlesztette tovabb
a kordbban mar tervek szintjén meglévé minimal plasztikait. A nyolcvanas évek masodik
felében festészetében az 1j-geometria problémakorével foglalkozott, a plasztika, installa-
ci6 és fot6hasznalat egyiittes lehet&ségeivel élve. Az 1987-88-as évekre jellemzé installaci-
6k a Neo-Geo-Monolit strukturak, a ,Nyitott geometria-sorozat” darabjai. Miivészetét
halaldig a kutato, kisérletezd, Gj lehetSségeket feltard alkotoi tevékenység jellemezte.

Els6sorban azért, mert Haldsz modelljében a kiilonb6z6 anyagokban megfogalmazha-
t6 plasztikai jelentés- és jelkombinacidk, valamint a cselekvés- és medialis dokumentéaciok
— szerkezetben egységes — harmonikus koncentraciot jelentenek. Amelyek magukkal hoz-
nak ugyan egy sor hagyomanyosnak tekinthet6 esztétikai szabalyt, ugyanakkor azok so-
kat kockaztaté feldarabolasaval, valamiféle hidegen sziirrealisztikus elemkapcsolat egy-
szerre dekorativ, egyszerre dokumentativ rendezettségével specidlis szerkezetd és 1j
valésdgsémakat is felépitenek. Ezek nem emlékeztetnek senki madasra, mint Haldsz
Karolyra. Olyan kevés jellel, mint & tette, kevesen hoztak létre annyira erételjes egyéni
kozléseket. Jeleivel — olykor irodalmi-anekdotikus, olykor tudomanyos-analitikus utala-
sokkal telitve — teljességgel ismeretlen képtipus jelenik meg, amelynek kozvetitésében a
megformalandé érzék és az intellektualis befogad6készség egyarant prébara van téve.
Majd egyarant ki van elégitve. Ennek a képtipusnak az olykor frivol, olykor végpontokig
elvont jelek révén a jelen kommersz vizudlis vildgéban is alkalma volna elvegytilni, ek-
ként akar reklamhordozéként pénzt, hirnevet hozni alkotdjanak. De ebben a kommersz
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fogyasztasi és hatékony beépiilési stratégidban még sincs helye. A modern kommunikacié
mai eszkozei és céljai ezt a kimért és karosodds nélkiil egyetlen milliméterrel sem megval-
toztathat6 ardnyvildgot nem alkalmazhatja. De ki tudja...?

Tavolsagtart6, de nem elszigetelt, gazdag kapcsolatrendszerrel rendelkez6, mégis ma-
ganak val6 maradt, amit6l még akar exkluziv is lehetne a szénak kivételességet, ritkasa-
got jelent6 értelmében. De mégsem valt azza, és ennek val6jaban nem talaljuk a magyara-
zatat. Hacsak abban nem, hogy a majdnem romantikus hangulatt vidéki életforma, amit
megvaldsitott Haldsz, a Paksi Képtar megteremtéséért folyd heroikus kiizdelem, a kulttr-
politikai értékelemzések és miipiaci dontések centrumatdl tényleg tavol 4dllnak. Nem tugy
zasokra, nincs médja lesni az asztalrdl éppen lepottyand falatokat. Mihelyt teremtett
Halasz, amelynek levegdje példdsan tiszta volt. Kialakitott egy el6adasmddot, amelyben
a nagy viszonylatok éppoly eleven érzéki erével képesek hatni, mint az élet legforr6bb
kisértései, és ugyanilyen intenzitasti konyortelenséggel képesek kozvetiteni a ,, torvény-
nek” alavetett ember sériilékeny allapotait. Tornyot emelt ,zeng6 acélbdl” és megengedd
félelemmel figyelte a sz percegését az ,als6 haz” mennyezetének harsfagerendajiban.

Aknai Tamas

Kedves Olvaséink!
2017-ben kényszerti okokbdl ismét vdltozik lapunk dra, eqy lapszdm 880 he-
lyett 990 forintba keriil. Ez az dsszeg még igy is messze dll attdl, hogy fedezze
az elddllitdsi koltségeket.

Megértésiiket kérjiik!

A szerkesztoség
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