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A szöszi, a díva, a dörzsölt, meg valami Chicago 
 
 
 
Ha az volt Rob Marshall rendező szándéka, hogy jobb musicalt 

csináljon, mint a Moulin Rouge, akkor csúnyán elszámította magát. Ha még 
szakmai babérokra törekedve önkényesen formálgatott is a Táncos a 
sötétben sztoriján, akkor is alulmaradt - legalábbis az európai 
filmgyártással szemben. Se ez, se az - mégis tizenhárom (sic!) Oscar-
jelölés. S valószínűleg ez a tizenhárom potenciális szobrocska teszi olyan 
érdekessé ezt a történetet, meg sajnos a filmet is. Mert óhatatlanul felmerül 
a kérdés a jámbor nézőben, hogy ugyan mi is történik most itten.  

Van tánc, zene, némi társadalomkritika, valami amerikai irónia, néhány 
rosszul kiválasztott színész, csipetnyi érzelem, miegymás, ami szokott az 
ilyenekben. Merthogy erről van szó: ez egy "ilyen". Tetszik tudni: úgy 
teszünk mintha, de azért valahogy észrevétlenül mégis belerágjuk a néző 
szájába a nagy igazságot, mert félő, nem értené meg szegény egyedül, de 
közben lekötjük, mert elsősorban szórakozni akar persze, noha azt azért 
elvárja, hogy ne vegyék hülyére. Legyen tehát néhány iszapos 
gondolatfoszlány, egy viszonylag követhető történet,  jó pasi, jó nő, néhány 
fordulat - valahogy így. Talán túl egyszerűnek tűnik ez a séma, de az utóbbi 
évek filmsikereit nézve, a rendező elképzelése nem is tűnik olyan légből 
kapottnak. Persze amit el lehet rontani, azt rendre el is rontják. Pedig akár 
még jó is lehetett volna. Hiszen még egy bugyuta történetből is lehet 
nézhető, sőt, szórakoztató másfél-két órát összehozni, ha a stáb nem afféle 
ujjgyakorlatnak tekinti a forgatást, hanem mondjuk tényleg filmet akarnak 
csinálni.  

Itt nem filmet, itt pénzt akartak csinálni. No meg sikert, habár a kettő 
egymást feltételezi valamelyest. Akár azt is mondhatjuk; erről szól a film. 
Ez a film önmagáról szól. Olyan, mint Žižek hegeliánus vicce a zsidóról 
meg a lengyelről; a lengyelt ti. az a titok érdekli, hogyan tettek szert nagy 
vagyonokra a zsidók az idők folyamán. A zsidó elmesél neki egy teljesen 
nonszensz történetet, közben folyamatosan pénzt kér a mese folytatásáért. 
Idő múltán a lengyel rájön, hogy nincs is semmiféle titok. A titok annak 
feltételezése, hogy van titok, és ezzel már egész jól lehet manipulálni azt, 
aki mindenáron a dolgok mögé akar látni. A titok maga a működés, az, 



 2

hogy a másik vágya már mindig bele van kalkulálva a diskurzusba. Azaz 
"hogyan esik egybe az igazsághoz vezető út magával az igazsággal"1. 
Nincs mögöttes Tartalom, nincs nagy Igazság, nincs nagy Titok, nincs nagy 
Mondanivaló. Történetek szivárványos kavargása van, játékos egymásba 
simulásuk, ahogyan el-eltakarják, majd felfedik egymást, színeik 
összemosódnak, s sosem látott árnyalatokban tobzódnak, mintha sok ezer 
lepke szárnyát egy nagy máglyára vetnék; redőt marnak önmagukon s egy 
másik szegélyen. Egybeolvadnak, összefonódnak, mintha valamiképpen 
öröktől fogva összetartoznának, mígnem egy váratlan és hívatlan hasítás 
elválasztja őket, akár egy közömbös penge mértani pontossága, mely 
felnyitja a gyermeki tekintetet, hogy végül számtalan egymással ellenséges 
territórium keletkezése tébolyba vagy szelíd megadásba hajszolja.  

Ilyesfajta hasítások mentén szerveződik a Chicago is. Számtalan történet 
kavarog ebben a bő két órában; nők elmondják, eléneklik, megélik, 
eltáncolják, eljátsszák, megírják magukat és vágyaikat, amik vagy 
beteljesültek, vagy kisiklatták őket - szelíd megadásba vagy tébolyba. 
Hiszen a börtön ezt a két utat kínálja föl, de nem árulja el, hogy melyik 
hová vezet. Miért is tenné. Maga sem tudja, maga is csak gyűjtőhelye 
esetleges emberek esetleges vágyainak, tetteinek, melyek mindkét attitűd 
pecsétjét magukon viselik. A nő a téboly felé hajlik, ha megadja magát, s 
küzdelme már maga is megadás. Nincs más út számára, mint végletekig 
szétszórnia önmagát apró kis történet-szilánkokba, melyeket belepotyogtat 
a gyanútlan olvasó/néző szemébe. Nincs más útja, mint állhatatlan vízként 
szétcsordulni, s fölvenni az éppen adódó edény formáját, hagyni magát 
megalkotni, megírni, elmesélni, anélkül, hogy valaha is megtelepedhetne 
valahol, egy mese mélyén. Nem. A nő otthona a film, a börtön, a 
történetekben megnyíló szakadékok, a soha-nem-ott-lét, az állandó 
szétcsordulás. A magát megadás egy mohó férfiszájnak, aki amint 
bekebelezi, már formát ad neki, belekényszeríti a saját diskurzusába, 
amiben a nő bűnös. Bűnös, mert vágya van, mert vágya a férfira irányul, s 
mert a férfi kijátssza, becsapja, s ezzel arra kényszeríti, hogy szelíden 
megadva magát a tébolynak szétszabdalja őt is és önmagát is. A hűtlen férfi 
elvérzik, a gyilkos nő széthullik. A nő a férfiban önmagát öli meg, így 
teljesül a férfi vágya; szétfoszló hullája a nő mátrixa. A férfi tovább él, a nő 
pedig eljátssza, amit kell neki. 

 A film egyik leghatásosabb jelenete: az ügyvéd szerepét játszó Richard 
Gere nem csupán a Roxie-t alakító Renée Zellwegert rángatja 
marionettfiguraként dróton, hanem a sajtó hiénáit is. Ha más ötlet nem is 
                                                           
1 Slavoj Žižek: Az ideológia fenséges tárgya. In: Pompeji, 1994/1-2, 223.o. 
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volt ebben a filmben - s valljuk be; ez sem túl eredeti -, de ez 
mindenképpen ér valamit. Az ügyvéd, mint monumentális Apa vagy 
Szerető, nagyvilági bonviván, aki osztja szerepeket, s maffiafőnökként 
manőverezik a jog kis mellékfolyóin. Hiszen ki más tudná, ha nem ő, hogy 
hány- meg hányféle értelmezése lehet egy adott esetnek is, egy bizonyos 
paragrafusnak is, s hogyan lehet a kettőt a pőre pragmatizmus égisze alatt 
egymáshoz közelíteni. A platóni szofista-ábrázolásoknak is karikírozása 
már a mindenre vehető jogász - bár ezzel túl sokat feltételezünk a rendezői 
koncepcióról. Ugyanebben a jelenetben még egy bájos momentum: az 
Uborka gumifiguráihoz hasonlóan megmunkált két baba: Roxie és az 
ügyvéd kettőse váltakozik a két hús-vér színész nagy attrakciójával. Egy 
guminő, egy gumiférfi, illetve egy-egy "igazi". Csakhogy a kérdés 
pontosan az, hogy van-e még egyáltalán igazi. Hisz ha csak a történetek 
burjánzanak, akkor valaminek a valódiságáról sem ildomos beszélni, ebben 
a kontextusban meg pláne. Sem az "igazi" Roxie nem igazi igazán, sem az 
"igazi" Mr. Flynn. Éppígy a két gumibaba sem bír határozott ontológiai 
státusszal, jelzések csak, szimulakrumok mintegy. Szerepük szerint azt 
kellene reprezentálniuk, hogy igenis létezik a dichotómia, igenis, lehet 
különbséget tenni igaz és hamis között, azt kellene eljátszaniuk - film a 
filmben -, hogy maguk nem igazak. Csakhogy mint láttuk, az igazság 
pontosan abban a felfeslésben, szétnyíló hasadásban, a szétfoszló szövet 
reccsenésében keletkezik, ami nem tűr magán varratot. Nem. A két 
gumifigura torzított, elmaszatolt nem-igazsága pontosan azt reprezentálja - 
már amennyiben reprezentációról még beszélni lehet -, hogy a másik kettő 
legalább annyira báb, mint ők maguk; ők csak arra kellenek, hogy ezt a 
nem-igazságot és nem-hamisságot szétfeszítsék - vagy akár elleplezzék. 
Ebben a játékban mind a férfi, mind a nő fröccsöntött gumibaba, groteszken 
elnagyolt vonásokkal, éppen csak mintha karikatúrái lennének valaminek 
vagy valakinek - de mégsem: nekik meg a két színész a szimulakrumuk. 
Sőt, innentől kezdve szét is szóródik ez a jelenet: az ügyvéd beszél a nő 
helyett, vagy jobb esetben a nő képes visszamondani az ezerszer elpróbált 
mesét kisebb bakikkal, az újságírók pedig lelkesen érdeklődnek, s hagyják 
magukat belevonni a történet szemük láttára örvénylő kibontakozásába. 
Hiszen az ő céljuk pedig végképp nem valami igazságnak a megtalálása, 
hanem inkább az, hogy egyáltalán valami legyen. Ez a valami pedig 
kellőképpen izgalmas, megható, rendkívüli, szenzációs, mondjuk ki: 
fogyasztható legyen. Az igazság a tálalás maga, ahogyan a kétségbeesetten 
vagy akár improvizatíve kiötlött történetek kigyűrűznek a börtön cellájából, 
s egy időre körbeölelik a közvéleményt, aminek éppen erre a langyos, 
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megvehető ölelésre van szüksége. Ki ölelkezik kivel? Merthogy a nő 
szövege a férfiénak a visszhangja, visszhang, ami önmagát dúdolja.  

A férfit viszont a nő mondja ki, öli vagy öleli meg - megadó téboly. Ez a 
megragadhatatlan, jelölhetetlen, névtelen őrület a cellából vagy a 
meggyilkolt férfiak testéből kiáramló nedv. Ez az illékony anyag festi 
vörösre a nők kezét, mikor arra kényszerülnek, hogy a börtönben is újra 
meg újra, az ismétlési kényszer rabjaiként, folyton eljátsszák traumájukat, 
hatalmas, vörös kendőket lobogtatva, ami akár lepelként vagy 
szemfedőként is szolgálhat számukra. S ezt a hatalmas, vörös kendőt vetik 
a néző/olvasó elé, mintegy matadorként lebegtetve (gondoljunk csak 
Almodóvar új filmjére a Beszélj hozzá!-ra). A kendő egyik oldalán az 
ölésre, ölelésre kész nő, másik oldalon a mása, amivel küzd, ami tébolyba 
vagy megadásba hajtja. Ezért nem valódi ellentét reprezentánsa a két női 
főszereplő által (látszat)életre keltett figura; tökéletesen egyformák. 
Individuális jegyeik merőben esetlegesek, noha csaknem a végsőkig élezett 
a köztük lévő feszültség. Egy fekete díva, egy "nagyvad", befutott revüsztár 
és egy butuska, naiv, de néha ravasz szöszi csacska álmokkal, gyatra 
tehetséggel. Az egyik férjét és nővérét öli meg féltékenységből, s utána 
még van benne erő előadni számát; a másik a szeretőjébe ereszt golyót, 
mikor kiderül, hogy csak orránál fogva vezette, közben pedig a még nála is 
ostobább férj falaz neki. Ennyiben nagyjából ki is merül minden köztük 
lévő különbség; ezek csak arra szolgálnak, hogy lényegi azonosságukat 
ideig-óráig ellenségeskedéssel leplezzék, de a film végére kiderül: tökéletes 
párost alkotnak. Mindkettő egy üres keret, sőt, voltaképpen csak egy üres 
hely, egy hiány, ami gond nélkül betölthető egy másik hasonlóval, 
akármeddig, bármikor. A két nő voltaképpen egy nő, sőt, nem is nő, hanem 
a férfi hiánya, aki viszont a hiány hiánya, hiszen valamiképpen folyton 
jelen van a szétszóródott halott testben, a belőle kiáramló vérben, ami 
elkeveredik a vízként szétfolyó női történetekkel - így voltaképpen oda 
jutunk, hogy ki kell mondanunk: még egy film, ami a női és férfi szerepeket 
tematizálja, s ezt például elég jól csinálja. A férfi dróton rángatja nőt, a nő 
pedig bármikor képes megölni a férfit. A férfi elmeséli, megalkotja nőt, a 
nő azonban csak önmagából kiáradva van, a visszhang morajlásában, 
örökös szerteszakadásban. Túl egyszerű lenne dialektikára gondolni, 
korántsem erről van szó. Sőt, expressis verbis; csak szó van mindenről, 
csak az egymásba gyűrűző történetek vannak. 

Több szinten is játszódik tehát a film, s mindegyik szint reprezentálja 
önmagát is, meg az összes többit is. Elsősorban szól önmagáról, ahogyan 
folyton elhalasztja ígéretét beváltani, csak vágyunkat bilincseli magához. 
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Ugyanez a struktúra ismétlődik a sajtótájékoztató-jelenetben, mikor az 
ügyvéd dróton rángat mindenkit: a sajtót és a közvéleményt, s ez a szervező 
elve a férfi-nő viszonynak végig a történet(ek)ben. Minden egyes szint 
vagy sík úgy szól önmagáról, mintha a másikról szólna, s fordítva; a 
másikban önmagát tükrözi/leplezi/meséli.  

Az ember szinte hajlamos lenne azt hinni, hogy tulajdonképpen 
szándékosan rontották el ennyire ezt a filmet. Nagyon jól meg lehetett 
volna csinálni ebből a néhány sémából is. De így tényleg arra kell 
gondoljunk, hogy csinálni kellett valamit gyorsan, ami félig biztos 
kasszasiker, hisz a történetet nem most dolgozzák fel először. A három 
főszereplő biztos megtölti a mozikat, a musical-nek meg amúgy is 
reneszánsza van; fél kézzel is meg lehet csinálni. Csakhogy Richard Gere, a 
sármos álomlovag mind férfiként, mind színészként kiábrándító; vagyis 
sírnánk, is nevetnénk is, mikor dzsiggelve feltűnik valami bordó fémszálas 
öltönyben, ahhoz hasonlóban, amilyenben a nyolcvanas évekbeli faluvégi 
lakodalmakban a sokadalom kisfröccsökbe kapaszkodó rétege a "Van 
nekem egy csíkos gatyám" andalító taktusaira pörgette babáját. Nagyon 
igyekszik, nagyon, hogy hiteles legyen a nagyvonalú, dörzsölt, nők 
bálványa/megmentője ügyvéd szerepében, de ez a karakter még talán Ewan 
McGregornak is feladta volna a leckét. Catherine Zeta-Jones is sokat kell 
dolgozzon, ha vissza akarja nyerni régi nimbuszát ez után az alakítás után. 
Más filmjeiből tudjuk, hogy szép, hogy tehetséges, de itt egy tramplit 
látunk, aki kínosan belemerevedik a nagyvilági nő szerepébe; mint amikor 
egy kislány felveszi az anyukája ruháját, kifesti magát csiricsáréra, s 
mereven és kényszeredetten igyekszik úgy tenni, mintha. De nem sikerül. 

A filmet végül a Roxie szerepében nem tündöklő, hanem mondjuk 
dagonyázgató Renée Zellweger viszi el a hátán, na meg a buta férj. A naiv 
szőkeség erőszakosan ostoba, tűzrőlpattant ravaszdi, megszeppent kislány, 
közönséges nő, a sajtó nagyasszonya; ez sem túl bonyolult egyéniség, de 
romlottságában van valami báj, valami életszerű, amit a színésznő 
grimaszai, gesztusai csaknem tökéletesen keltenek életre. Mégis támad 
valami hiányérzetünk, mintha nem hozna ki magából mindent, mintha 
lehetne ezt jobban is. Tán a férjet megformáló John C. Reilly nőtt fel vagy 
le leginkább szerepéhez. Bár ez meg afféle klasszikus comedia dell' arte 
figura: az orránál fogva vezetett, megcsalt férj, akinek épp' akkor támad föl 
az önérzete, mikor a legnevetségesebbé teszi, s akkor is csak azért, hogy 
még ügyefogyottabbnak tűnjön fel. A többi szereplőre még ennyi szót sem 
érdemes vesztegetni.  
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Esetleg a látványra valamelyest; nos, hát valószínűleg abban bíztak, 
hogy ez mindenért kárpótol majd. A csillogó-villogó jelmezek, a századelőt 
nosztalgiázó mulatóbelsők, sejtelmes fények azonban meg sem közelítik a 
már említett Moulin Rouge-beli kavalkádot. Egyáltalán: ebben a filmben 
valahogy minden túl kevés, ami van, az meg valahogy szétterjed, mintha 
egy gyertya fényével akarnának kivilágítani egy báltermet. Aki tehát nem 
sajnál rá kb. két órát és a mozijegy árát, az nézze meg. De nem fontos. 
Helyette inkább olvassatok Hegelt!  

 
 
(Chicago; színes, szinkronizált amerikai film, 
rendező: Rob Marshall) 
 
 
 
 


