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B e v e z e t é s

A televízióval foglalkozó interdiszciplináris tudományágak 
több évtizedes alapvetése, hogy nemcsak a szövegként 
értett tartalmak, hanem produkciós, ipari és fogyasztási 
stratégiák elemzése is felfedi a médium inherensen 
politikus jellegét, hatalmi-intézményi beágyazottságát. Kü-
lönösen igaz ez az elmúlt évtized gyártási és disztribúciós 
változásai után, amikor a streamingszolgáltatók elterje-
dése és a digitális tartalmak disszeminációja alapvetően 
alakította át a „televíziózáshoz” kapcsolódó attitűdöket a 
gyártói és a befogadói oldalon egyaránt. Az 1980-as évek-
től kezdve a rétegközönséget (niche) kialakító kábelcsator-
nák két évtizede után az azok számos jellegzetességét átve-
vő, formai és dramaturgiai értelemben viszont nemcsak 
adaptáló, de kiegészítő minőségi szeriális formátumok 
a 2010-es évek legfontosabb elbeszélői műfaját jelentik, 
amelyek számos műfaj-, hagyomány- és befogadástörténeti 
kérdést exponálnak. Talán nem esszencialista az állítás, 
miszerint a Zeitgeist-szövegnek értelmezett minőségi tele-
víziós sorozatok elemzésén keresztül a kortárs ideológiai 
és politikai viszonyokra vonatkoztatva is érvényes kijelen-
téseket tehetünk. 

Az elmúlt évtizedben jelentkező bizalmi válságok, a 
digitális technológiákhoz köthető megfigyelési botrányok, 
a demokráciadeficit, a populista nacionalizmus terjedése, 
legújabban pedig a globális világjárvány olyan társadalmi 
környezetet rajzolnak ki, amelynek legfőbb minőségei a 
bizonytalanság és a szorongás. Csúcsműfajai a disztópia, 
az alternatív történelmi sorozatok, és általában azok a ke-
vert műfajú fikciós alkotások, amelyek a társadalmi kont-
roll különféle módjait teszik meg a narratív és dramatur-
giai szintek legfontosabb konfliktusává. Az alábbiakban 

1 Bauman, Zygmunt – Lyon, David: Liquid Surveillance: A Coversation. Cambridge-Malden: Polity, 2013. pp. 49–67.

2 Imre Anikó: HBO’s e-EUtopia. Media Industries 5 (2018) no. 2. pp. 49–68.

néhány kelet-európai produkció példáján keresztül fogom 
illusztrálni a kortárs politikai jelenségek és a populáris 
média összefonódásait, és amellett fogok érvelni, hogy 
ezek a művek a demokráciadeficit és a populizmus rep-
rezentációját régiós allegóriákba retorizálják: hatalomtech-
nikai értelemben a panoptikus, médiatechnológiai értelem-
ben pedig a posztpanoptikus társadalmi kontrollt hasz-
nálják kulcsalakzatként. A Michel Foucault által Jeremy 
Bentham tökéletes börtöne nyomán használt klasszikus 
panoptikussághoz képest, amely a modern társadalom 
megfigyelő jellegét, illetve az egyéneknek (szubjektumok-
nak) a hatalom igazságait belsővé tévő folyamatait mutatja 
be, a posztpanoptikusság a vállalati, kormányzati és társa-
dalmi megfigyelés digitális vonatkozásaira koncentrál. A 
digitális megfigyelőtechnológiák elsősorban a fogyasztás 
és a neoliberális, kapitalista társadalmi rend fenntartásá-
ban érdekeltek, a posztpanoptikussággal foglalkozó elmé-
letek így részben azok kritikáját is jelentik.1

A z  e l b e s z é l é s  n e h é z s é g e i

A kortárs kelet-európai sorozatok szinte kivétel nélkül 
felvetik a kollektív és egyéni emlékezet közötti ellentét, 
a terhelt politikai örökség, a transzgenerációs traumák 
problémáját, és olyan szövegekként működnek, amelyek 
emlékezet- és identitáspolitikai forrásként olvashatók. Az 
utóbbi évtizedben egyre szaporodó sorozatokat egyszer-
re érdemes globális, régiós és lokális kontextusban is 
vizsgálni. A témában született jelentősebb tanulmányok 
szempontrendszereit ez a dolgozat is alapvetésként kezeli. 
A transznacionális és noir esztétika keveredése, a társada-
lomkritikai, sőt közszolgálati funkciók átvétele2 ugyanúgy 
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jellemző a vizsgált szövegekre, mint az, hogy a kelet-eu-
rópai rendszerváltozások kétes örökségét bűnelkövetéssé 
metaforizálják3, és a realista nagyelbeszélés kulturális igé-
nyével lépnek fel4. Az is feltűnő, hogy a korábban fel-
sorolt társadalmi szorongások nyomán egyre több olyan 
kortárs popkulturális alkotás jelenik meg, amelyek a hi-
degháború népszerű formátumait és hőseit revideálják 
vagy gondolják újra: „Nehéz nem észrevenni a kémkedés 
és a megfigyelés – gyakran a bűnözés, korrupció, szorongás 
és paranoia tematikus szövevényeibe ágyazott – túlsúlyát 
az elmúlt évtized televíziós és tömegfilmes tartalmaiban. A 
hidegháború ezekhez a témákhoz kész narratív és esztétikai 
eszköztárat szolgáltat.”5

A kelet-európai neoliberális autoriter rezsimek 
és a nyomukban járó, sokszor hamis képzeteken 
alapuló társadalmi nosztalgia a posztszocialista időszak 
legsúlyosabb kulturális válságát idézték elő. A kelet-euró-
pai sorozatok gyorsan és (többnyire) adekvátan reagálnak 
arra, ahogyan az immáron nem bal-, hanem jobboldali 
populista rezsimek a plurális médiatechnológiai környe-
zetet kihasználva minden diszkurzív szinten elfoglalják a 
jelentéseket, hogy ezen a hatalomtechnikai értelemben 
panoptikus, médiatechnológiai értelemben pedig posztpa-
noptikus társadalmi kontrollon keresztül ne csak a jelen, 
hanem a múlt dinamikáit is saját céljaikra használják. A 
kelet-európai tanulmányok egyik fontos csomópontja a 
régiós emlékezetpolitikai minimum hiánya. Meglátásom 
szerint a Kelet-Európában gyártott és a régióban játszódó 
sorozatok egyrészt ezt a diszkurzív hiányt próbálják meg 
pótolni – ahogyan egyéb, a régióban hiányzó kvázi köz-

3 Varga Balázs: Ördögi körök. Posztszocializmus, vagyonosodás és bűnelbeszélés az HBO kelet-európai sorozataiban. Metropolis 24 

(2020) no. 2. pp. 38–49.

4 Keszeg Anna: Az HBO Kelet-Európában. In: Bárány Tibor – Hamp Gábor – Hermann Veronika (eds.): Kulturális iparágak, 

kánonok és filterbuborékok. Budapest: Typotext, 2020. pp. 169–183.

5 Eredetileg: „It is hard to ignore the preponderance of spying and surveillance—frequently embedded in the thematic cluster of crime, 

corruption, anxiety, and paranoia—in television and popular films of the past decade. The Cold War provides ready narrative and aesthetic 

furnishings for addressing these themes.” Imre Anikó: Spy from the Cloud: From Big Brother to Big Data. In: Lovejoy, Alice – Pa-

jala, Mari (eds.): Remapping Cold War Media: Institutions, Infrastructures, Translations. Bloomington: Indiana UP, 2022. p. 10. 

Megjelenés előtt. Köszönöm Imre Anikónak, hogy rendelkezésemre bocsátotta a tanulmány kéziratát. (Az angol nyelvi idézetek a 

továbbiakban, ha másként nem jelzem, saját fordításaim – H.V.) 

6 Erről a dilemmáról ld. pl. a következő kötet tanulmányait: Lacó Ferenc – Lisjak Gabrijelčič, Luka (eds.): The Legacy 
of Division: East and West after 1989. Baltimore-Budapest: CEU Press-Eurozine, 2020. Illetve: Ghodsee, Kristen – 
Orenstein, Mitchell A.: Taking Stock of Shock – Social Consequences of the 1989 Revolutions. Oxford: Oxford University 
Press, 2021.

szolgálati funkciót is átvesznek. Ez a hiány azonban sem 
a rendszerváltás mítoszainak narrativizálásával, sem a szo-
cialista múlthoz kapcsolódó, a narratívába utólag visszaírt 
igazságtétellel nem tud feltöltődni, hiszen hiába funkcio-
nálnak a szeriális tartalmak emlékezetpolitikai forrásként, 
és befolyásolják a társadalom történelemhez és a kollektív 
identitáshoz való viszonyát, egészében létrehozni nem 
tudják azt. A nemzet fikciójának politikai térbe történő 
szervesülése utoljára a 19. századi honfoglalási epikának 
volt sajátságosan sikeres vállalkozása, amikor azonban 
nemcsak egészen más volt a disszemináció hatóereje, de 
a befogadói rétegek és a társadalmi imaginárius viszonya 
is. Az mindenesetre rövid távon is biztosnak látszik, hogy 
a populista retorika és autoriter-illiberális fordulatok nyo-
mokat hagynak a populáris kultúrán, a régió iránti nö-
vekvő érdeklődésnek pedig köze van ahhoz, hogy ezek a 
tartalmak többnyire történeti allegóriákba csomagolják a 
kortárs társadalom kritikáját.

A hidegháborús hősöket felvonultató, a megfigyelés 
disztópikus, vagy éppen az államszocialista rendszerben 
virágzó módozatait alkalmazó tartalmak azért is lehet-
nek manapság népszerűek, mert egyre több tudomá-
nyos és publicisztikai műfaj vonja kétségbe 1989 eddig 
homogénnek tűnő örökségét. A hidegháború vége és a 
kelet-európai rendszerváltozások szimbolikus időpontja 
– a berlini fal lebontásának ugyancsak szimbolikus, a 
médiaeseményt a közös emlékezet részévé tevő képeiben 
teresülve – látszólag az utolsó konszenzuális pillanat a 
nyugati emlékezetpolitikában.6 A jelző azért fontos, mert 
a nyugati emlékezetpolitika érthető módon a saját narra-
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tíváját tekinti győztesnek, amit az is alátámaszt, hogy az 
egykori szocialista országok vették át a kapitalizmus intéz-
ményrendszereit és értékszerkezeteit, nem pedig fordítva. 
Hogy ez az adaptáció – amelyet nyugodtan nevezhetünk 
kulturális fordításnak – mennyire volt sikeres, azt valós 
társadalmi térben a régió államainak kudarcos közelmúlt-
ja, a fikciós sorozatokban pedig a visszatérő szerepdi-
lemmák, nemzedéki konfliktusok és gazdasági ellentétek 
illusztrálják. A hidegháborús visszhang és az újradefini-
álódó bilaterális konfliktus elemzői közül többen egye-
nesen „második” hidegháborúról beszélnek,7 amelynek 
bizonyos jellegzetességei folytatólagosak az 1989-ben véget 
érővel, más jegyei viszont kifejezetten az állami és vállalati 
szinten egyaránt jelen lévő digitális megfigyelési techno-
lógiákkal vannak összefüggésben. Ebben a szövegben két 
2018-as sorozat, a Netflixen bemutatott, lengyel gyártá-
sú 1983, illetve az HBO-n bemutatott, román–német 
koprodukcióban készült Hackerville elemzésén keresztül 
fogom illusztrálni, hogy a hidegháborús visszhangok, a 
régiós metaforák, a rendszerváltozáshoz kapcsolódó em-
lékezet- és identitáspolitikai mítoszok, illetve a társadalmi 
megfigyelés hagyományos és digitális módozatai hogyan 

7 Pl: Sakwa, Richard: Back to the Cold War and Beyond. In: Lacó Ferenc – Lisjak Gabrijelčič, Luka (eds.): The Legacy of Division: 

East and West after 1989. pp. 20–29.

váltak narratív és dramaturgiai csomóponttá. A régió ko-
rábbi tömegkultúrájára, televíziós szövegeire, vagy akár 
szerzői filmjeire nem jellemző műfajok (film noir, thriller, 
detektívtörténet) megjelenése felveti a kulturális kisajátítás 
és gyarmatosítás kérdéseit, a műfaji hagyományoknak a 
lokális kánonhoz való viszonyát, és azt a taxonómiai prob-
lémát, hogyha nem nevezték midcultnak a kelet-európai 
régió ilyetén alkotásait, akkor vajon ezeket a tartalmakat 
nevezhetjük-e annak?

P a n o p t i k u s  é s  p o s z t p a n o p t i k u s 
m e g f i g y e l é s  a z  1 9 8 3  c í m ű 
s o r o z a t b a n

Az 1983 című lengyel alternatív történelmi sorozatot 
2018-ban mutatták be a Netflixen. A kevert műfajú alkotás 
olyan, a korszellem ideológiai mintázatát sikerrel kihasz-
náló szériák sikerének nyomán keletkezett, mint A szolgá-
lólány meséje (The Hadmaid’s Tale, Hulu, 2017–), a Feke-
te tükör (Black Mirror, Channel 4, Netflix, 2011–2019) 

1983
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vagy az Ember a fellegvárban (The Man in the High Castle, 
Amazon, 2015–2019). Ezek a tartalmak mind az erősödő 
populista trendekről, a társadalmi kontroll egyre kifino-
multabb módjairól vagy éppen a társadalmilag sérülékeny 
csoportok jogainak korlátozásairól tesznek föl kérdéseket. 
Ugyanakkor az 1983 szervesen illeszkedik a globálisan for-
galmazott, de lokálisan fejlesztett kelet-európai sorozatok 
korábban említett mintázatába, amelyek a történelmi fik-
ció, a disztópia vagy éppen a film noir műfaji kódjait egy-
részt a társadalmi imagináriusban élő régiós sztereotípiák, 
másrészt a kortárs társadalomkritika allegóriáivá tágítják.

A sorozat 2003-ban játszódik Lengyelországban, ahol 
soha nem ért véget a kommunizmus: a címben megjelölt 
évben ugyanis ismeretlen elkövetők rejtélyes terrortáma-
dás-sorozatot hajtottak végre különböző lengyel nagyvá-
rosokban, amelyek hatására a Szolidaritás mozgalom el-
tűnt, a vasfüggöny pedig nem omlott le. A sorozat elbe-
szélésének jelen idejeként szolgáló, 2003-as Lengyelország 
szürke, lehangoló hely, éppen olyan, ahogyan egyébként 
az öngyarmatosításra hajlamos kelet-európai mozgóképes 
alkotások rendre ábrázolják a szocialista és kommunista 
társadalmakat. A politikai és katonai hatalom a „Párt” és 
hűséges emberei kezében van, a lakosság részéről az el-
lenállás legkisebb jelét sem tűrik. Fontos kiemelni, hogy 
Varsóban egy homályos kereskedelmi egyezmény nyomán 

– hidegháborús allúzióként – jelentős vietnami kisebbség 
él. Az Egyesült Államok elnöke Al Gore (amit különösebb 
magyarázat nélkül hagynak), a délkelet-ázsiai ország pedig 
szovjet befolyás alatt maradt. A sorozatban központi sze-
repet kap a Fénybrigád nevű ellenálló csoport, amelynek 
tagjai az 1983-as terrortámadások során életüket veszett 
emberek gyerekei, akiket ezután magas rangú pártfunkci-
onáriusok nevelték fel (újabb valóságreferencia, mely az 
1976–1982 között az argentin junta által ellopott gyerekek 
sorsára utal). A brigád tagjai felnőve magas rangú párt-
funkcionáriusokat próbálnak meg likvidálni, és földalatti 
mozgalomként állandóan bujkálni kényszerülnek a ható-
ságok elől.  A legfontosabb konfliktus azonban, hogy az 
1983 két főhőse – Kajetan, a fiatal, naiv joghallgató és 
Anatol, egy középkorú, kiégett detektív – felfedeznek egy 
összeesküvést, amely az 1983-as terrortámadást és a nyo-
mában kialakuló, a korábbinál is brutálisabb diktatúrát 
megmagyarázza. A botcsinálta páros a klasszikus, nyugati 
detektívműfajok karaktervezetését idézi föl: az illúziókkal 
teli Kajetan először hisz a pártban, vagy legalábbis abban, 
hogy az emberek megérdemlik az igazságot – ezzel pedig 
azt is feltételezi, hogy létezik igazság. Anatol ezzel szemben 
a magányos, cinikus hard-boiled detektívek leszármazottja. 
A két főhős között feszülő kontraszt és a hidegháború ked-
velt műfajainak, elsősorban a film noir és a kémfilmek an-
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tihőseinek, valamint formai-stilisztikai jegyeinek megidézé-
se az 1983-at sajátos, kelet-európai noir disztópiává teszik. 
Ez az elnevezés önmagában felfedi a műfaji logika hiányát, 
vagy ha úgy tetszik, a kortárs, kelet-európai transznacioná-
lis sorozatok taxonómiai buktatóit. Annak ellenére, hogy 
a sorozatban egyszer sem hangzik el, hogy a rendszer a 
„szocializmus” lenne, az intertextuális és interkulturális re-
ferenciák esztétikai értelemben felidézik a szocializmusról 
szóló retrospektív ábrázolásokat, ennek az esztétikának a 
mögöttes jelentése pedig a visszatérő bilaterális dinamikát 
és társadalmi szorongást leplezi le.

Az 1983 a szöveg bevezetőjében említett kettősségre, 
vagyis a média- és hatalomtechnológiáknak a megfigyelés 
módozataihoz való kapcsolódására is evidens példa. Már az 
alapkoncepcióból kitűnik, hogyan találkozik a 20. század 
totális állama a 21. századi, digitális megfigyelési technoló-
giákkal. A sorozat egyik legfontosabb operacionális jelleg-
zetessége a fiktív diktatúra által működtetett digitális appa-
rátus, amely a szocializmus lehallgatási kényszerét kortárs 
technológiai fejlesztésekkel kombinálja. A klasszikus, pa-
noptikus megfigyelés elemei – iskolarendszer, papíralapú 
archívumok, fényképek, a mindenhol jelen lévő hadsereg 
– kiegészülnek a posztpanoptikus műveletekhez szükséges 
eszközökkel. A sorozatban a fiatalok egyik fontos státusz-
szimbóluma a Newt nevű, leginkább egy okostelefonhoz 

hasonlító szerkezet, amely – tudtuk nélkül – minden lé-
pésüket és műveletüket rögzíti. Mindenhol ujjlenyomat- 
és digitálisigazolvány-alapú azonosítási rendszer működik, 
folyamatos a biztonsági kamerák jelenléte. Mindemellett 
a hozzáférés – mind az analóg, mind a digitális anyagok 
esetében – ugyancsak politikai hűséghez és beosztáshoz 
kötött. A sorozat legfontosabb diszkurzív metaforája meg-
látásom szerint maga a digitalizáció, amely a panoptikus 
hatalomtechnika és a posztpanoptikus médiatechnológia 
közötti kapcsolatot folyamatszerűen mutatja be. A digita-
lizáció a sorozat retorikai felépítése szerint dokumentum-
ból adatot, ügynökből tárgyat, panoptikus rendszerből 
pedig posztpanoptikusat csinál. Itt visszautalnék az első és 
a második hidegháború közötti kapcsolat nem hivatalos 
meghatározására, mely szerint a bináris hatalmi folyama-
tosságok mellett a technológiai fejlesztések teszik igazán 
uralhatatlanná, ebből kifolyólag paranoiddá a jelenlegi 
korszakot. 

Számos kritika és cikk kiemeli a sorozat „lenyűgöző”, 
sokakat Ridley Scott 1982-ben bemutatott Szárnyas fejva-
dász (Blade Runner) című filmjére emlékeztető vizuális vilá-
gát: a korszakosság talán túlzás, azonban kétségtelen, hogy 
a megfigyelés módozatai térbeli metaforákként exponálód-
va is alátámasztják a diegetikus szinteket. A korábban emlí-
tett, reménytelenül szomorú és szürke környezetet ugyanis 
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a szovjet típusú lakótelepekkel övezett városi látképek és a 
(fiktív) jelenre utaló, futurisztikus kormányépületek ellen-
téte rajzolja ki, amely pedig a neoliberális kapitalizmus pa-
noptikus csúcsintézményeként működő, a dolgozó testek 
kizsákmányolására alkalmas üveg irodaházak kritikájaként 
is olvasható. A kétféle társadalmi kontroll ellentéte a két 
főhősben is megmutatkozik: a digitális technológiában ott-
honosan mozgó Kajetan a posztpanoptikus világ terméke, 
míg a noir antihősök teljes kelléktárát felvonultató Anatol 
a hagyományos elnyomó rendszert képviseli: egy jelenet-
ben egyenesen „romantikus kommunistaként” jellemzi 
saját magát.

A sorozat egyik kulcsjelenete, amikor a vietnami maffia 
Nagybácsinak becézett feje (ami a sorozat szigorú patriar-
chális világképére is utal) elviszi Anatolt egy gyárszerű terü-
letre, ahol több ezer betanított munkás figyeli az emberek 
minden egyes lépését egy kiterjedt számítógépes hálózaton. 
A Nagybácsi ebben a jelenetben nemcsak a kortárs neoli-
berális autoriter rezsimeket írja le didaktikus pontossággal 
– azért terelik el az emberek figyelmét különféle identitás-
politikai botrányokkal, hogy közben nyugodtan lophassák 
a közvagyont8 –, hanem ráadásul visszhangozza azt, amit 
David Lyon és Zygmunt Bauman a Liquid Surveillance 
című kötetben posztpanoptikus paradoxonnak neveznek: 
„(…) a panoptikus spektrum markáns vége létrehozhatja a 
foucault-i ’engedelmes testek’ létrehozása elleni lázadás pilla-
natait, míg a skála puha vége, úgy tűnik, a tudatosság nélküli 
konformitásba csábít (…) Más szavakkal, a kortárs megfigye-
lési technológiák két fronton fejlődnek, két, ellentétes stratégiai 
célt szolgálva: az egyik a bezárás (vagy ’bekerítés’), a másik 
pedig a kizárás (vagy ’kiszorítás’).”9 Noha ez a párbeszéd 
a posztpanoptikusságot nem az állami, hanem inkább a 
nagyvállalati, a fogyasztás mintázataihoz kapcsolódó megfi-
gyeléshez kapcsolja, s ennyiben a neoliberális kapitalizmus 
kritikája, a paradoxon vonatkozik azokra a neoliberális 

8 „Nagybácsi: Ismered ezt a trükköt? A bal kéz eltereli a figyelmet, míg a jobb kiüríti a zsebedet.” (1983, 4. rész, 27. 40–50)

9 Eredetileg: „(...) the sharp end of the panoptic spectrum may generate moments of refusal and resistance that militate against the produc-

tion of Foucault’s ’docile bodies’, whereas the soft end seems to seduce participants into a stunning conformity of which some seen scarcely 

conscious. (...) In other words, surveillance technology today develops on two fronts, serving two opposite strategic objectives: confinement 

(or ’fencing in’) on one front line, exclusion (or ’fencing out’ on the other).”  Bauman, Zygmunt – Lyon, David: Liquid Surveillance. p. 

51, 58. 

10 Eredetileg: „While not nearly as seamless and successful a blend between Netflix’s traveling quality aesthetic and local contributions 

as Deutschland 83, it is clearly an allegory for Poland’s ruling Law and Justice Party’s (PiS) attempts at nationalistic ideological isolation, 

where the power of (online) propaganda insulates from reality.” Imre Anikó: Spy from the Cloud: From Big Brother to Big Data. p. 10. 

autoriter rendszerekre, amelyek a szabadpiac álcája és a 
fogyasztás előtérbe állítása mellett állami szinten figyelik 
a polgárokat, szabadságjogaik korlátozásait pedig anyagi 
kompenzációval fedik el.

„Nagybácsi: Egy egész generáció. Jó az oktatás, a bizton-
ság, jólétben élnek. A Párt egy fantomot adott nekik, hogy bol-
doggá tegye őket.

Anatol: A szabadság illúzióját valódi szabadság nélkül.
Nagybácsi: Magánbeszélgetések ezrei, milliói. Tudod, 

hogy miről beszélnek?
Anatol: Semmiről?
Nagybácsi: Egy szót sem ejtenek a szabadságról. Egy szót 

sem felkelésről. Semmit. Az országod elvesztette a lelkét.” 
(1983, 4. rész, rendezte: Kasia Adamik, 27.50–28.48)

A fiktív szeriális formába csomagolt képes beszéd 
tehát nemcsak az államszocializmus vagy a társadalmi 
kontroll, hanem a jelent meghatározó politikai trendek 
kritikája is. „Noha nem annyira fércmentes és sikeres keve-
réke a Netflix utazóformátumainak és a helyi fejlesztéseknek 
mint a Deutschland 83, [az 1983] nyilvánvalóan a lengyel 
kormánypárt, a Jog és Igazságosság (PiS) az (online) propa-
gandát a valóságtól elszigetelő nacionalista, izolációs törekvé-
seinek allegóriája.”10 

Amikor a 7. részben Kajetan betéved egy illegális klub-
ba, miközben a Fénybrigád egyik tagját keresi, az embe-
rek az Európai Unió hivatalos himnuszaként is működő 
Örömóda punkfeldolgozására táncolnak titokban. Igazán 
nem nehéz ezt – az operacionális esztétika minden jelleg-
zetességét felvonultató – jelenetet rendszerkritikaként értel-
mezni, amikor számos populista kelet-európai rezsim ép-
pen a közös, demokratikus európai értékeket próbálja meg 
aláásni, úgy retorikai, mint aktív politikai cselekedetekkel. 
Az 1983 világában az ellenállás himnuszává metaforizált 
Örömóda ennyiben nemcsak a sorozat fiktív, hanem a je-
len valóságos diktátorainak is üzen.

Egy szót sem a szabadságról
Hermann Veronika
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V i l á g o k  c s a t á j a :  H a c k e r v i l l e

A román–német koprodukcióban készült Hackerville 
című sorozat alapkonfliktusa, hogy egy ismeretlen kelet-
európai címről túlterheléses kibertámadást követnek el 
egy német bank ellen. A sorozat bevezető epizódjának 
kezdő jelenetében a tényleges támadás képsorait látjuk: 
amikor a bank kétségbeesett rendszergazdája telefonál a 
frankfurti rendőrség kiberbűnözési részlegére, a nyomo-
zók egy térképen követik a VPN-nel álcázott támadó útját. 
A térképen a Münchenből induló piros nyom Prágán ke-
resztül Budapestre mutat, hogy aztán eltűnjön délkeleti 
irányba. A térkép nemcsak a feltételezett támadás útvona-
lát, hanem a szimbolikus kelet-nyugati határokat és cso-
mópontokat is ábrázolja: a kritikai földrajz belátásai alap-
ján a megtámadott intézmény és a támadó kiberbűnöző 
éppen olyan hierarchikus viszonyban állnak egymással, 
mint a támadás és a támadó helyszínéül szolgáló kelet és 
nyugat. Ez a – már a gyártási oldalon is feltűnő – kettős-
ség a sorozat esztétikai kódjaiban, narratív szintjeiben és 
jelentésrétegeiben is meghatározó. A Hackerville a bináris 
oppozíciók feszültségteremtő potenciálját didaktikusan al-
kalmazva használja ki a diegézis külső és belső szintjein. 

A sorozat főhőse egy Lisa Metz nevű nyomozó, akit 
Frankfurtból román nyelvtudása miatt küldenek a táma-

dás feltételezett helyszínére, Temesvárra, amely – ahogyan 
hamar kiderül – egyben a szülővárosa is. A történet szerint 
gyerekkorában az apját a Szekuritáte üldözte, majd Német-
országba emigráltak, a romániai szász identitás látszólag 
hézagmentesen vált németté. Csakhogy gyorsan felfeslik 
az identitás kamuflázsa: a gyerekkori helyszínek hatására 
saját emlékei után is nyomozó Lisa hamar rájön, hogy 
valami nem stimmel a szülői történetben, az elhallgatott 
múlt és a bizonytalan jelen ugyancsak a bináris oppozíciók 
sorát fogják erősíteni. Lisa Temesváron egy, a szabályokat 
szabadosan értelmező nyomozóval, Adam Sandorral kerül 
kapcsolatba. A szabálykövető nyugat és az adminisztratív 
káoszba fulladó kelet a karót nyelt nő és a csibészes férfi 
allegóriáivá válnak, de az étkezés is társadalmi, nemi és 
territoriális hierarchiába kerül. A sorozat egyik központi 
humorforrása, hogy Lisa „magokat” eszik és vegetáriánus, 
míg Sandor kedvence a töltött káposzta, aminél nehéz 
lenne kelet-európaibb ételt találni. Az ételhez, az egészség-
hez, az alkoholhoz, a saját testhez való viszony az abjekció 
különféle képzeteit is előhívja. A panoptikus és posztpa-
noptikus kontroll módozatait a szocializmusban elkövetett 
hagyományos és a sorozat jelen idejében elkövetett virtu-
ális bűnökre vonatkoztatni túlságosan egyszerű megoldás 
lenne, és nem is egészen igaz: a kétféle megfigyelési típus 
sokkal inkább a korábban említett bináris oppozíciókat 

1983
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erősíti, a bűntípusok mellett az ideológiai beágyazottság-
nak is fontos alkotó elemei. Nyugati és keleti, régi és új, 
szülő és gyerek, férfi és nő, húsevő és vegetáriánus, kom-
munikatív és kulturális emlékezet kettősségei a paratex- 
tusokban és a dramaturgiai mellékszálakban is megjelen-
nek: „A sorozat ebbe a problémába építi bele a fent említett 
oppozíciók témáját. Mindennek legelső, szembetűnő jele már 
maga a CGI grafikával megoldott főcím, amelyben a lepusz-
tult szocialista lakótelep betontömbjeinek ablakaiban villódzó 
fények (a nappaliban zajló esti családi tévézés apró indexei) 
szép lassan átalakulnak, és a posztszocialista városi totálkép 
átvált egy számítógépes chip rajzolatává – azt itt-és-most, a 
digitális jelen csinos emblémájává.”11 A szocializmus egyé-
ni és közösségi örökségének ábrázolása a Hackerville-ben 
a legtöbb, az időszakot bemutató alkotáséhoz hasonlít. A 
hazugságokkal teli diktatúra tanulságait az elbeszélés jelen 
idejéből próbálja meg a cselekménybe visszahelyezni. Lisa 
eleinte ragaszkodik frankfurti pozíciójához, majd egyre 
jobban alkalmazkodik a román rendőrség és hétköznapok 
helyzeteihez, sőt ahogyan konfliktusba kerül a múlttal és 
az elhagyott otthonnal, úgy válik a néző számára is vilá-
gossá az identitásában lévő feszültség – amely hasonlóan 
építi fel a karakter működését, mint ahogyan az általános 
kettősségek a sorozat narratív logikáját. A Hackerville végül 
a kettősségek feszültségét az egyéni és kollektív identitás, 
illetve a bevallott és eltagadott múltak közötti, átfogóbb 
konfliktusra tágítja ki, a virtuális bűnözést ehhez afféle 
illusztrációként vagy legjobb esetben is a régió szociopo-
litikai szélsőségeinek metaforájaként használva. Minimá-
lis utánakereséssel kideríthető, hogy a „Hackerville” egy 
Râmnicu Vâlcea nevű román kisváros létező beceneve, 
amely azonban jóval kevésbé alkalmas az etnikai és emlé-
kezetpolitikai konfliktusok bemutatására, mint Temesvár. 
A sztereotípia felfalja saját gyermekeit.

K o n k l ú z i ó

Az elmúlt szűk évtizedben megfigyelhető a globálisan 
terjesztett, de lokálisan fejlesztett kelet-európai sorozatok 
számának növekedése. A tartalomfejlesztést a globális mé-
diafolyamatok és a streamingplatformok logikája mellett 
a régióra irányuló megnövekedett érdeklődés is megha-

11 Varga Balázs: Ördögi körök. p. 47. 

tározza, amelynek okai között szerepel a térség politikai 
folyamatainak aggasztó iránya, a számosak által „új hideg-
háborúnak” nevezett, a korábbi hatalomtechnikák mellett 
a kibertérben is zajló bilaterális konfliktusban betöltött 
szerepe, illetve a szélsőjobboldali populizmus disztópiá-
kat idéző terjedése. Általában igaz ezekre a sorozatokra, 
hogy a régiót egyfajta fogyasztható, allegorikus elképzelt 
közösségként mutatják be, amelynek számos narratív és 
diszkurzív eleme utal a szocialista múltra, a gyanús pénz-
ügyi folyamatokra, az utólag gyakran sikertelennek tűnő 
rendszerváltozásokra, és általánosságban arra a kétirányú 
folyamatra, amelyet Kelet-Európa „kettős gyarmatosításá-
nak” szokás nevezni, és amely nem oldotta meg a szovjet 
örökséggel való leszámolást, de nem hozta el a nyugati 
típusú demokratizálódási és nyitási folyamatok 1989 kö-
rül várt eredményét sem. Az is közös ezekben a tartal-
makban, hogy miközben általános, a jelen felismeréseit a 
múlt narratív idősíkjaiba vetítő tanulságokat fogalmaznak 
meg, burkoltan vagy nyíltan kritika alá vonják a korrupci-
ót, az oligarchikus berendezkedést és a populista-autoriter 
rezsimeket. A panoptikus hatalomtechnika és a posztpa-
noptikus médiatechnológia kettőssége alkalmasnak mu-
tatkozik a kapitalistának nevezett, de autoriter vonásokkal 
rendelkező hibrid – s ennyiben gyakran az államszocia-
lizmus késői intézményi működésre emlékeztető – poli-
tikai rendszerek mögött felsejlő diszkurzív hatalmi logika 
bemutatására.

Hermann Veronika 
Not a word about freedom

Modes of social control in contemporary Eastern European 
series

The essay discusses the relationship between narrative representations 
of social control, the rise of populist political parties in Eastern Europe, 
and their effects on popular culture by analyzing two television series, 
Netflix’s 1983 and HBO’s Hackerville, both released in 2018 The 
author first considers the difference between traditional panoptic power 
techniques and post-panoptic surveillance technologies. Then identifies 
possible connections between the decline of democratic values in Eastern 
Europe, new modes of surveillance, and the reproducing representations 
of these procedures in popular media.
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