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A mult ott jér a falak kozote

Marikdnak és Gyuszinak

A makuldtlan hdz mdr a multé, a vendégszoba, melyben édesanydm aludt, ’82-ben a
penész, a halott egerek és a csillagok nyughelye lett. A korhadt 1épcs6kon hajdandn
nagyapam dlmodozott Marikdrél, aki késébb a felesége lett, itt még nem tudta, hogy
katona lesz. Jarom a kertet, rézsabokrok kandikdlnak az ablak alatt és mdr gondolat-
ban a hdbort utdni években vagyok, mikor mér kellemesebb lett a mdjusi rézsa az asz-
szonyok hajdban. Hiszen kinek jut eszébe siraté 6zvegyek, megtort gyerekek és halott
katondk kozott virdgot szagolni? Valdszintleg az illat most is ugyanaz, csak a vérfolt
alvadt el az évek alatt. A foldet taposom, lehajolok, és egy sords tiveg akad a kezeim
kozé, még egy par csepp viz is csopdg beldle, ahogyan lépkedek, érzem a korhaddst a
csizmdm alatt, a bomlé ballonkabdtokat, szereték fényképét, labakat, agyon csékolt
ajkakat. Nyugodt vagyok, ebben a pillanatban nincs bennem undor vagy félelem.
Csak jelenlét. A korhadé faoszlopok kozott egy épen megmaradt tapétacsikot vélek
felfedezni, ezt nagyanydm ragasztotta fel, érzem keze simogatdsat, ha a falhoz érek, ezt
csak én érezhetem. Cseresznyefdk a kertek alatt, az egyiket dédapdm iiltette gyerek-
ként, majd mikor nagyobb lett, a fin csiing6tt a tobbi gyerekkel, véniil$ dgai kozote, a
nap felé tartva, a tdrsaival egytitt mésztak a virradatban. Sdros csészék a konyhapulton
sorakoznak, a nap bevildgitja a zomdncot és a viz felmelegszik a belsejitkben, ezek
voltak a kardcsonyi tinnepek 6 kellékei. Egy betért ablakon ldtom a bardnycsordit, a
pasztor éppugy néz ki, mint a régi parasztok és akinek nem lenne mds dolga, szalonndt
majszolgat a mezén és beleolvad a kopdr pusztasigba, elmosdédik, mint egy multbéli
emlékkép. A padlé kifogistalan dllapotd, hallani a primds muzsikdjdt, ahogyan a pen-
gdk hullanak a foldre és csordul a konny a zenészek szemébdl a vacsora lctdn. Tancol
mindenki, az egész tanya, még a komondor is. A szerelmek itt jirnak a levegben és
a falakra tapadt érintések 6rokre a festék martalékdva valtak, a részeg gondolatok és
a bor robbandsa a plafont sdrolja. Itt maradt, beleépiilt a mennyezetbe, felnézek és
megelevenedik a frissen csapolt bor, a friss hdzasok ndsza. De jé volt itt diszn6t vagni,
egy eldobott kés hever a pult alatt, még ldtszik a diszn6 reszketése, az utolsé kézrcétel
a teremtményre, még egy kés is tud beszélni, jelen idében. Marika és Gyuszi, hid-
nyoztok, de itt jar a falak kozott az élet csodaszép kelléke, a térgyak maradvénya, és az
érintéseké, ti itt éltetek és haltatok és ez él6bb, mint valaha.
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