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Szépirodalom

Oláh Kármen
A múlt ott jár a falak között

 Marikának és Gyuszinak

A makulátlan ház már a múlté, a vendégszoba, melyben édesanyám aludt, ’82-ben a 
penész, a halott egerek és a csillagok nyughelye lett. A korhadt lépcsőkön hajdanán 
nagyapám álmodozott Marikáról, aki később a felesége lett, itt még nem tudta, hogy 
katona lesz. Járom a kertet, rózsabokrok kandikálnak az ablak alatt és már gondolat-
ban a háború utáni években vagyok, mikor már kellemesebb lett a májusi rózsa az asz-
szonyok hajában. Hiszen kinek jut eszébe sirató özvegyek, megtört gyerekek és halott 
katonák között virágot szagolni? Valószínűleg az illat most is ugyanaz, csak a vérfolt 
alvadt el az évek alatt. A földet taposom, lehajolok, és egy sörös üveg akad a kezeim 
közé, még egy pár csepp víz is csöpög belőle, ahogyan lépkedek, érzem a korhadást a 
csizmám alatt, a bomló ballonkabátokat, szeretők fényképét, lábakat, agyon csókolt 
ajkakat. Nyugodt vagyok, ebben a pillanatban nincs bennem undor vagy félelem. 
Csak jelenlét. A korhadó faoszlopok között egy épen megmaradt tapétacsíkot vélek 
felfedezni, ezt nagyanyám ragasztotta fel, érzem keze simogatását, ha a falhoz érek, ezt 
csak én érezhetem. Cseresznyefák a kertek alatt, az egyiket dédapám ültette gyerek-
ként, majd mikor nagyobb lett, a fán csüngött a többi gyerekkel, vénülő ágai között, a 
nap felé tartva, a társaival együtt másztak a virradatban. Sáros csészék a konyhapulton 
sorakoznak, a nap bevilágítja a zománcot és a víz felmelegszik a belsejükben, ezek 
voltak a karácsonyi ünnepek fő kellékei. Egy betört ablakon látom a báránycsordát, a 
pásztor éppúgy néz ki, mint a régi parasztok és akinek nem lenne más dolga, szalonnát 
majszolgat a mezőn és beleolvad a kopár pusztaságba, elmosódik, mint egy múltbéli 
emlékkép. A padló kifogástalan állapotú, hallani a prímás muzsikáját, ahogyan a pen-
gők hullanak a földre és csordul a könny a zenészek szeméből a vacsora láttán. Táncol 
mindenki, az egész tanya, még a komondor is. A szerelmek itt járnak a levegőben és 
a falakra tapadt érintések örökre a festék martalékává váltak, a részeg gondolatok és 
a bor robbanása a plafont súrolja. Itt maradt, beleépült a mennyezetbe, felnézek és 
megelevenedik a frissen csapolt bor, a friss házasok násza. De jó volt itt disznót vágni, 
egy eldobott kés hever a pult alatt, még látszik a disznó reszketése, az utolsó kézrátétel 
a teremtményre, még egy kés is tud beszélni, jelen időben. Marika és Gyuszi, hiá-
nyoztok, de itt jár a falak között az élet csodaszép kelléke, a tárgyak maradványa, és az 
érintéseké, ti itt éltetek és haltatok és ez élőbb, mint valaha.


