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 A láthatatlan életmű*1

Csorba Sándornak, Vlagyimir Szorokinnak és Jorge Luis Borgesnek

 
Mint minden költőóriásé, úgy Kölcsey Ferenc életműve is két részre osztható: a 
láthatóra és a láthatatlanra. A láthatót ismerjük jól, nem csak mert kötetekben olvas-
hatjuk, hanem itt Nyíregyházán még különösen azért is, mert legkiválóbb kutatója, 
Csorba Sándor tanár úr városunkban él, egyetemünk megbecsült professor emeritusa, 
ki tanárgenerációk sokaságával ismertette és szerettette meg nemzeti imádságunk köl-
tőjének egész alkotói világát. Mármint természetesen azt a részét, mely a mondott kö-
tetekben áll, és amely, dacára az eltelt időnek, mai napig is bővül a kritikai kiadáshoz 
kapcsolódó kutatásokon feltárt újabb meg újabb lappangó közlések közreadása révén. 
Vagyis azt a felét, amely egyszerű, hétköznapi szavakkal kifejezve: mindenki számára 
hozzáférhető és olvasható. Azt azonban még a tanár úr is csak beavatott hallgatók szűk 
körének mesélte el főiskolai kutatószobája mélyén, vagy a költő élőhelyét bemutató 
tanulmányi kirándulásokon, hogy legalább ugyanakkora corpusszal kell számolni a 
töredékben, torzóban, befejezetlenül maradt, legkivált pedig az elkezdetlen, így meg 
sem írt költemények esetében is. Engem az életmű ezen legutóbbi, teljes egészében 
megíratlan része abban a pillanatban megfogott, amint először hallottam róla, már 
csak azért is, mert bár minden magyar irodalmárnak kötelessége életében legalább 
egyszer Kölcseyről írnia, a professzor úr munkássága mellett alig is maradt feltáratlan 
terület a látható életműben. Ellenben a láthatatlannal már jóval kevesebben foglal-
koztak. Nem csoda, hiszen teljességgel ismeretlen, vagy akár egyszerűen megíratlan 
művekről valamivel nehezebb értekezni, mint az ismertekről és a megírtakról. Ám de 
nem lehetetlen. Jelen dolgozatomban kutatómunkám első fázisáról szeretnék beszá-
molni a Vidor Fesztivál tisztelt közönségének, mely, mint minden valamirevaló iro-
dalomtudományi dolgozat, a korábbi kutatások összefoglalásával, az eddigi szakiro-
dalom bemutatásával kezdődik – és persze még azok előtt is, a definíciók kérdésével.

Mert hát feltétlenül tisztázásra szorul legelőször is az, hogy mit és mennyiben 
tekinthetünk megíratlannak Kölcsey életművében? A kérdés első kutatója számtalan 
érvet felsorakoztatott amellett, hogy láthatatlan életmű nincsen is, Kölcsey még azt 
is megírta, amit nem – ámde bizonyítékkal végül is egyetlen eggyel sem szolgált. 
A kérdés eme felvetőjét sajnos név szerint nem ismerjük, alakja elenyészett az iro-
dalomtörténet kétes homályában, csak annyit tudunk róla, hogy Kölcsey 1838-ban 

*1	 A következő lapokon  a  VIDOR Fesztivál keretében 2022. augusztus 30-án, a nyíregyházi Bencs Villában – A 
Vörös Postakocsi folyóirat s a Szabolcs-szatmár-beregi Szemle munkatársainak részvételével – rendezett Mit ér epedő 
kebel? című  Kölcsey-est paródiái olvashatók.
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bekövetkezett halála után nem sokkal kezdte a maga kutatását, és hogy különben 
polgári foglalkozását tekintve postamester volt. Forrásmunkája ennek következtében 
nem irodalmi dolgozatnak készült: voltaképpen eredeti célját tekintve felirat, affé-
le beadvány vagy folyamodvány a korabeli császári posta felső irányítóihoz a célból, 
hogy a kiépülőfélben lévő szolgáltatás hibáira rámutasson, s változásokat sürgessen az 
ügymenetben. S mégis: e névtelen Szatmár avagy Bereg vármegyei illetőségű tisztvi-
selő feljegyzései egyszerre irodalom- és éghajlat-történeti jelentőségűek, természetesen 
a postatörténeti vonatkozások mellett. Munkájában Kölcsey Ferenc esete tulajdon-
képpen csak illusztráció, mint a környék nevezetes literátusának, egyszersmind or-
szággyűlési követének, buzgó küldeményküldőjének speciális esete, akit munkájában 
nem egyszer visszavetettek a postaforgalmi körülmények. Közvetetten és keresetlenül 
arra hívja fel figyelmünket e munka, hogy tetemes elveszett, valahol talán még ma 
is kallódó irattal kell számolnunk Kölcsey esetében. Ennek megértetéséhez igen ér-
zékletesen, nem kevés írói tehetségről tanúskodva eleveníti fel a korabeli szatmári 
irodalmi élet viszonyait. Előttünk áll a költő, aki egy-egy jelentős művének megírása 
után úgy áll fel asztala mellől reggel, hogy új poémáját feltétlen azonnal meg kell mu-
tatni barátainak, hogy azok értő véleményét haladéktalanul kikérje. Ámde e barátok 
az országban szanaszét, Csekétől mind egyként messze éltek, nem lehetett őket sem 
üstöllést felkeresni, sem magához rendelni bár egyiküket sem. Ilyesmi soha eszébe 
sem jutott, a dolgok menete egész más volt. Ilyen körülmények között az azonnal 
és a haladéktalanul csak amolyan tizenkilencedik századi módon értetődő: Kölcsey 
lemásolta több példányban kérdéses versezetét, lepecsételt borítékokba zárta azokat, 
majd amint tudott, felkerekedett Beregszászba, ahol is a Csekéhez legközelebbi posta 
volt megtalálható, és onnan indította útjukra küldeményeit. Azután hazautazott, és 
várt. És akkor eltelt egy hónap, vagy kettő, mire kezdtek érkezni a válaszok. Mármint 
ideális körülmények között. Azonban ilyenek szinte sohasem állottak fenn. Ugyanis 
a beregszászi postáról nem indítottak lóhalálában futárt a szélrózsa minden irányá-
ba Kölcsey Ferenc egynehány levele kedvéért. A mából nézve eléggé el nem ítélhető 
módon a nagy költő küldeményeit, ugyanúgy, mint akárki máséit, addig várakoztat-
ták, míg egy jó zsákravaló összegyűlt, mert azzal már valóban érdemes volt egy-egy 
legényt vagy akár kisebb kocsit világgá szalajtani. Anonim postamesterünk, ki egész 
mestersége nevében hamut szór fejére megvilágító erejű feltáró munkájában, leírja, 
hogy a reménybeli levelezők sürgős küldemények esetében jobban jártak, ha mindjárt 
ők maguk megírtak és feladtak egyszerre egy jó zsákra való levelet. Ez még mindig 
rövidebb ideig tartott, mintha csak vártak és vártak volna mohón epekedve áhított 
válaszukra – miközben az ő levelük esetleg még útnak sem indult. Tudta ezt Kölcsey 
Ferenc is, „méghozzá nem mástól, mint szerény személyemtől”, súgja meg beadványá-
ban bizalmasan e korai, önkénytelen küldeményfilológus, s egy alkalommal neki is 
feszült, hogy reggelre, indulásra, együtt legyen az egész pakk. Le sem hunyta a szemét, 
egész éjjel írt szakadatlan, különös tekintettel arra, hogy menetközben rájött, fogal-
ma sincs róla, mennyi levél is tesz ki egy egész zsákot? Barátai véges számban voltak, 
még végesebb számban rokonai, szerettei, vérei. Már a kettőnél együttvéve kicsit több 
ellensége és rosszakarója élt mindenfelé a világon, akiket különben a háta közepére 
kívánt – most még azoknak is írt bár egy sort csak, hogy pukkadjon meg kend, vagy 
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valami ilyesmit. Reggelre el is készült, úgy, ahogy legvérmesebb reményeiben sem 
hitte volna. Munkakedvét serkentette az egész éjjel vigasztalan zuhogó eső, hiszen 
a zord időjárásban szeretett leginkább bekuckózni a melegbe, és írni. Nem véletlen 
született a Himnusz sem télidőben. Azonban kivilágosodván az is világos lett, hogy 
az esőnek azért kár volt örülni: a Csekét körülölelő folyamok megáradtak, azokon az 
átkelés lehetetlennek bizonyult, Beregszász egyszerre elérhetetlen messzeségbe került. 
És nem is csak egynehány órára, napra, avagy hétre: ez volt az a nevezetes alkalom, 
mikor egy álló évre záródott be Kölcsey Ferenc Csekére postátlanul, mely év különös 
próbatételeket mért a permanens áradások miatt nem csak őrá, de a környék népére 
is. Az ennivaló, a tiszta víz, de még a tűzifa is erősen fogyásnak indult és pótolhatat-
lannak bizonyult. Kölcsey Ferenc is nekiállt végül ímmel-ámmal a zsáknyi levelet 
és iratot eltüzelni. Mire Beregszászra végül eljutott egy év múlva, már csak alig pár 
irat maradt meg az egy éjjel alatt írott rengetegből. A sors különös fintora, hogy e 
kevés „túlélő” egyike az az azon a nevezetes éjszakán, feldúltan, sőt felajzottan írott 
recensió volt, melyet Berzsenyi Dániel verseskötetéről írott meglehetősen dúlt ideg-
zettel Kölcsey – s mely recensiónak, miután a Tudományos Gyűjtemény szerkesztő-
ségébe eljutott és meg is jelentették, ismert következménye az lett, hogy Berzsenyi 
idegösszeomlással ágynak esett, majd onnan felépülvén élete hátralévő részében verset 
már alig is írt. Érdekes adalék tehát az irodalomtörténetírás számára, hogy e nagyon 
nevezetes értekezést, goromba bírálatot talán nem is annyira a niklai remete iránti 
ellenérzés, mint a korai postai viszonyok miatti indulatkitörés számlájára lehet írni. 
Vagy legalább épp annyira. Anonim postamesterünket persze nem e küldetési helyük-
re megérkező és meg is jelenő szövegek érdekelték, hanem azok, amelyek sohasem 
jutottak el címzettjükhöz. Írásából tudható, hogy a futárok Kölcsey féltő gonddal a 
postára bízott leveleit nem egyszer elhagyták, máskor felbontották, elolvasták, és to-
vábbadták, persze nem műértőnek, és harsány kacajra fakasztották a pórnépet a csekei 
rejtélyes, magányos, visszahúzódó úr érthetetlen és összevissza gondolataival. Mikor 
Kölcsey ezt megneszelte, szándékosan dörgedelmes leveleket írt, melyekben az illeték-
telen olvasókat mindenféle tirpák suttyóknak elmondta – jól számított, felbontották 
és elolvasták azt is. Ám már nem kacagtak. Sőt, éppenhogy a halála előtt oly haragot 
támasztottak sorai a környékbeliekben, amit aztán koporsóján töltöttek ki – ennek a 
szomorú történetnek is az elsőrendű oka a korabeli magyar posta, s nem különben az 
emberi butaság.

Már a szó szoros értelmében vett megíratlan költeményekkel állnak összefüggésben 
a legújabb idők biofilológiai kutatásai. De mi is az a biofilológia? Nos, ez a többfé-
le terület szolgálatába állítható új és rendkívül merész irányzat a genetika és a hu-
maniórák keresztezéséből született, határmezsgyéken átívelő horizontok bejárására 
képes, többoldalú kutatói programok igényét is beteljesíteni hivatott tudomány. A 
dolog biológiai, genetikai része rendkívül egyszerű: tűnt nagyjaink földi maradvá-
nyaiból kinyert genomok és dns-mintázatok alapján klónokat állítanak elő, melyek 
testi-szellemi-lelki adottságaik tekintetében mindenben megegyeznek az eredetijük-
kel. A filológiai része természetesen ennél a puritán orvosgenetikai bravúrnál jóval 
bonyolultabb: az alanyt rá kell venni, hogy folytassa az esetenként csak évtizedek-
kel, máskor, másoknál viszont évszázadokkal ezelőtt megszakadt írói munkásságát, 
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mindközönségesen, hogy írja meg azokat a műveit is, melyek eredetijében, annak 
sajnálatos halálakor, benne ragadtak. Ehhez meg kell teremteni a megfelelő körülmé-
nyeket, és ebben rendkívül körültekintően kell eljárni, hiszen az irodalom legjelesebb 
művelői szinte kivétel nélkül dúlt idegzetű, önértékelésükben bizonytalan, lelkileg 
ingatag, hogynemondjam, instabil figurák voltak: laboratóriumi körülmények kö-
zött rekonstruálni kell teljes világukat is, és abban a legkisebb bizonytalanságot sem 
hagyva kell elhelyezni őket – különben műveik nem lehetnek immár többé hitelesek. 
Persze a hitelesség mindenféle helyzetben kérdéses a klónok tekintetében, de ezzel 
a kérdéskörrel az ugyancsak friss vétetésű tudományág, a biofilozófia bioetika ága 
foglalkozik. A dologhoz hozzátartozik, hogy ekkora horderejű kutatást egy akkora or-
szágban, mint a miénk, elsősorban irodalmi kísérletekre fordítani megbocsáthatatlan 
öncélúság volna – ezért bár az alapötlet irodalmárokhoz köthető, az első kísérletek a 
biohistória és a biopolitika tárgykörébe tartoztak: a korábbi korok nagy magyarjai 
mit kezdenének a mai jóval csekélyebb magyarság szorongatott helyzeteivel? Ezekről 
azonban semmit sem tudunk, a Mátyás király körüli kutatásokat ugyanis beláthatatlan 
időre titkosították. Titkosított része éppen Kölcsey Ferenc klónozásának is van, hiszen 
ne felejtsük, országgyűlési követként a politikához is köze volt, így a sikeres genetikai 
eljárás után legelőbb a biopolitológus kollégák vetették vizsgálódások alá, és csak a 
saját kutatásuk lezárultával adták át az irodalomtudósoknak a KF-2 jelzésű egyedet. 
Ő azután a fóti filmstúdió egy hermetikusan elzárt részében felépített korhű Cse-
ke-másolat aprólékosan kivitelezett ál-Kölcsey-kúriájában élt. Mivel felesleges sallan-
gokra nem volt idő, a díszletfaluban örökké zord évszakok uralkodtak, hogy a mester 
mindig kályhája melege mellé húzódva csakis írni akarjon. Ez még rendben is volt, 
ám de írás után állandóan fel akart kerekedni a beregszászi postához, ami azonban 
kivitelezhetetlennek bizonyult: a komplett utat, a tizenkilencedik századi országrészt, 
abban a kisvárost, s még az ottani postát is rekonstruálni már lehetetlen feladatnak 
tűnt a biofilológusok számára. Hogy egyszerűsítsenek a dolgon, jelen előadás szerény 
szerzőjének még szerényebb észrevételein elindulva, az anonim postamester feljegy-
zéseiből merítvén állandó árvizek illúzióját keltették a díszletfalu határain, hogy a 
KF-2-es egyednek ne legyen kedve utazgatásokhoz. Igen ám, de akkor meg előbb csak 
„ráült” a kézirataira, utóbb pedig nekifogott, hogy eltüzelje a lapokat, tudván, hogy 
hamarost nem lesz más fűtenivaló. Végül hosszas tanácskozásokat követően úgy dön-
töttek a kutatás vezetői, hogy egy határozott huszárvágással mégiscsak belenyúlnak 
a nehezen kialakított korhű Cseke-képbe, s postahivatalt nyittatnak ott. A KF2-es 
egyedet nem lehetett könnyen meggyőzni arról, hogy feltétlen szükséges ez egy ek-
korka településen – ez a gondos államférfi azonnal azt kezdte firtatni, hogy mindez 
nem pénzkidobás-s –, s hogy a szolgáltatás ugyanolyan megbízható, mint az elérhe-
tetlen városbéli. Sőt, még annál is jobb, mert itt nem zsákszámra, hanem egyesével 
is feladhatja a leveleit – azt így is, úgy is haladéktalanul továbbítják annak, akit illet. 
Felhívom a figyelmüket a szóhasználatra: a kollégák figyeltek rá, hogy ne hazudjanak: 
annak, akit illet. Végül is a Kölcsey-klón ebben megnyugodott. Azután rendre átadta 
friss irományait az irodalomtudományi intézet munkatársainak, hogy azok, miután 
gondosan lemásolják a szöveget, eljuttassák az írásokat a Kazinczy, a Szemere, a Wes-
selényi és a többi klónnak, amelyek csak a rendelkezésükre állnak – persze mostanság 
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már nem az ország távoli szegleteiben, hanem ugyannak a filmstúdiónak más-más, a 
többitől gondosan elszeparált díszletfalujában. Legalábbis az etikus terv ez volt. Ám 
a gondos számításokba végül is súlyos hiba csúszott. A KF2 jelzésű egyed ugyanis 
új művek helyett eredetije költeményeinek zűrzavaros parafrázisáit kezdte előállítani, 
azokon munkálkodott oly elszántan az álcsekei áltél valós éjszakáiban. 

Isten írd át a magyart 
adj néki más sorsot 
bár Amerikában pör-
gessen ujján coltot
semmint Európa szívé-
ben küzdjön holtig
s forintja ráromoljon 
míg elér a boltig
s otthon úgy érje a tél 
gázra se teljen végül
balsors akit régen tép 
még az is belekékül

– írta például. Hosszú ideig tartott kiókumlálni, hogy a korábbi biopolitológiai 
kutatások számlájára írható ez a súlyos kudarc: lehettek bármennyire körültekintőek a 
biofilológusok a XIX. századi világ életrekeltésében, ha előttük a politológus kollégák 
már vázolták a Kölcsey-klónnak a huszonegyedik századi bel- és külpolitikai helyzetet, 
a világot átszövő intrikákat, nemkülönben az odáig vezető utakat, vagyis dióhéjban a 
reformkor végétől máig a komplett történelmet, melyet szegény KF2 az eredetijének 
1838-ban sajnálatos módon megszakadt, és ma már teljes egészében értelmezhetetlen 
nemzeti liberális világnézetének kódjain szűrt át. Ennek következtében múlt, jelen 
és jövő menthetetlenül fel- és összetorlódott benne, művei kép- és fogalomzavaro-
sak lettek, nemkülönben a klasszicista formakultúrától eltávolodva megengedhetetlen 
engedményeket tettek az Ady-féle pongyolaságoknak – a fenti idézetben például a 
Himnusz gondosan kidolgozott keresztrímei helyett javarészt félrímeket láthatunk. 
Egy ideig tartotta még magát az elképzelés, hogy az elszeparált környezetben KF2 
világa végülis majd csak helyreáll, ám amikor ez mégsem látszott bekövetkezni, hos�-
szas, a bioetikusok bevonásával folytatott tanácskozások kezdődtek, hogy mi volna 
most a teendő. A tanácskozáson végül a következő döntéseket hozták: 1. Az élet akkor 
is élet, ha mesterségesen hozták létre, a használhatatlan klón kivonása fel sem merül-
het. Épp ezért a biopolitológusok nem tudhatják meg, mi történt; 2. a kísérleti kö-
rülmények méregdrága fenntartása értelmét vesztette, a további laboratóriumi meg-
figyeléseknek értelme nincs, inkább a PS-2 és az AE-2 jelzésű klónokra kell jobban 
figyelni. Mindezek után KF2-t a legnagyobb titokban kiengedték a világba, a kutatást 
pedig berekesztették. 

Tisztelt hölgyeim és uraim, e Kölcsey-klón azóta is itt jár közöttünk, hol a bal, hol 
a jobb szemére vak, de a másikat, az épet továbbra is rajta tartja a világon – nekünk 
irodalmároknak pedig lassan el kell döntenünk, hogy a látható vagy a láthatatlan élet-
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műbe tartoznak-e e minden bizonnyal tőle való, az internet szabad világába felkerült 
töredékek, mint például az, hogy:

Isten óvd meg a magyart
az időjárástól
aki rosszat jósol 
annak a szeme sem áll jól

vagy az, hogy:

Őseinket felhozád 
autó helyett lóval
nem kelletett törődniük 
bezárt benzinkúttal

esetleg ez a legfrissebb, melyben a keresztrímek is a helyükre kerültek:

s merre zúgnak tankjai
bombái Putyinnak
Árpád hős magzatjai 
laposan sunyítnak

Vagy, végezetül, akár ez a hosszabb, szomorú önvallomás, mely egyszersmind lesújtó 
véleményt közöl mind a biofilológusok kutatásairól, mind az enyémekről, másrészt a 
közelmúltban felröppent Kölcsey Ferenc nemi orientációját illető bizonyos feltétele-
zések ügyében is érezhetően rendet akar vágni:

Haj de bűneim miatt
gyúlt harag kebledben
s elsújtád villámidat
új költők képében
akik orcátlanul
vélem gúnyolódnak
klónom víziózzák
de verselni nem tudnak

Isten áldd meg e Ferit
adj más nevet néki
olyat mely az eredetit
gúnyba nem téríti
nyújts feléje védő kart
ide le e kínba
csakis csajokat akart
aki eztet írta

A láthatatlan életmű


