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PerJÉs istván

 A felejtés gondja*1 
A pedagógiai értelemadás áthagyományozódása

„Az időnek iránya van, méghozzá kitüntetett iránya 
– melyet a társadalmi létben fejlődésnek vagy éppen 
történelemnek nevezünk. A történelmet az külön-
bözteti meg a történettől (mítosztól), hogy nem visz-
szatérő köröket rajzol, hogy sohasem ismétel, hogy 
az egyszerivel határozza meg az általánost, hogy azt, 
ami megtörtént, visszavonhatatlannak, s nemcsak 
egyszerinek, hanem egyszersmind egyedinek is te-
kinti.”2 

Az idő irányai olykor az élet árnyaiba vesznek

Tanítónő nagynéném pályakezdő évében készített óravázlatgyűjteményét tartom a ke-
zemben. 1942-t mutatott a naptár, amikor az Orsolyák gondos vagy legalábbis szak-
szerű kezei között katedrára érett tanítónőnk élete első iskolai tanéve egy kis falusi 
iskolában elkezdődött. Az alkalomhoz méltóan választott óravázlatos kiskönyvébe, 
vagy még pontosabban a sötét fedelű, vászonkötésbe bújtatott, piros-fekete vonalazá-
sú könyvecske első-belső oldalára gyöngybetűkkel írta fel minden kezdetek fohászát: 
„Isten nevében!” Mi mást is írhatott volna? A mondat végére soha nem tett kérdőjelet. 
Még gondolatban sem, és még akkor sem, amikor ezt a mondatot már sem az ötvenes, 
sem a hatvanas, sem pedig a hetvenes években nem írhatta be többé egyetlen hivatalos 
tanmenetébe sem. Írni bár már nem írhatta, de gondolni, érezni, imába foglalni azért 
nem felejtette el, és még tréfából vagy rémületből sem kanyarított volna kérdőjelet 
tanítói életét és élete értelmét hirdető felkiáltása helyére. Hogyan is tehetett volna 
ilyet? Belőle ugyanis olyan tanítónőt faragtak az Orsolyák, akiben a hit, a remény és a 
szeretet hármasa már lekérezkedett a magasból, és még Pál apostol sem tartotta benne 
illetlennek, hogy pedagógiai céllá és móddá írja át levelei üzenetét. Különös volt élete 
hátralévő éveiben arra gondolnia, hogy számára az első tanév egyben az utolsó igazi 

*1 Perjés István és Lajtos Nóra dolgozata előadásként hangzott el 2022. október 14-én a Hatvanéves a nyíregyházi 
tanárképzés című tudományos konferencián, a Nyíregyházi Egyetemen.

2 Ungvári 2017, 70–71.
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és őszinte tanéve is volt. Vajon mihez kezdett volna, ha már előre tudja a történet 
közepét s a várhatóan ismerős végét? 

A felejtés emlékezete

A történelmi és a személyes idő „órái” ritkán mutatják ugyanazt az időt, így a hol 
irdatlanul vágtató, hol pedig csak vánszorgó történelmi időt az emberi sorstörté-
net legtöbbnyire csak azokban a pillanatokban keresztezi, amikor az ember létese-
ményeken túli döntésekre kényszerül. Az efféle egzisztenciális, sorsfakasztó döntési 
pontok ott és akkor keletkeznek, amikor a külső és belső idő eltolódásai az embert 
képtelenné teszik saját sorstörténete folytatására, a felejtéssel szinkronizált történelmi 
és a személyes emlékezeti idők összehangolására. Gyorsuló, dinamikus vagy éppen 
turbulens időkben a felejtés erős gondjaira kell bíznunk magunkat; arra a pszichés 
képességünkre,3 amellyel sorsközösségekben kordában tarthatjuk a múltesemények 
emlékezeti kiáradását, a cselekvési tereket kereső figyelmünket pedig a percepciós je-
lenlétre és a jövő intuitív vagy racionális megragadására fókuszálhatjuk.4 A diszkur-
zív gondolkodás tanulási emlékeire vagy a személyes benyomások érzelmi töltöttségű 
tapasztalataira alapozni az emlékezést nem csupán két tanulási stílusra utal, hanem 
az igazságkeresés lehetséges útjai közötti ontológiai választásra is. Amíg az előbbi az 
emlékké vált gondolat megőrzését hangsúlyozza, addig az utóbbi már felejteni is akar 
minden olyan emléknyomot, amit a személyes tapasztalat vagy a morális belátás nem 
erősített meg. Ez utóbbi tudásformálásban szerzett igazán ördögi gyakorlatot az in-
tézményes pedagógia, kikerülhetetlen érvényességgel hivatkozva arra, hogy a társa-
dalmi gyakorlat tudáskritériuma nem a tudományos igazság, hanem a múlt kollektív 
emlékeinek morális sztereotípiákkal való áthagyományozhatósága.5 Amint azt Heller 
Ágnes is megjegyzi: „Hogy az embert erkölcsi érzéke jó cselekedetekre vagy ítéletekre 
vezérli-e, ez nagymértékben annak a normának vagy koncepciónak a jellegétől függ, 
amelyet erkölcsi fejlődésének a legelején elfogad. (…) Másrészt, ha elfogadnánk azt 
a tézist, hogy csak azok az erkölcsi normák érvényesek, melyeket racionális érvekkel 
támasztották alá, akkor fel kellene adnunk mindennapi erkölcsi intuícióinkat. Az ör-
dög ugyanis jól érvel, ám az erkölcsi érzékek gyakran nagyobb ellenállást tanúsítanak 
a rosszal szemben, mint az észérvek. Könnyebb a rosszat igazoló maximákat jókkal 
helyettesíteni, mint legyőzni a jó erkölcsi intuíciókat és érzékeket”.6

3 Lásd ehhez a kognitív disszonancia redukció jól ismert pszichológiai értelmezését.
4 Förster A filozófia 25 éve című könyvében amellett érvel, hogy a megértés lényege esztétikai tapasztalat. Azaz egy 

olyan magyarázat megértése, amely nem teszi lehetővé a magyarázat tapasztalati átélését, nem megfelelő korunk 
számára. Förster szerint a diszkurzív gondolkodás – azaz az esztétikai tapasztalattól független, nyelvileg leírható 
megismerés – ideje lejárt, helyét az esztétikai tapasztalatot és megismerést egyesítő intuitív megértésnek kell átven-
nie.

5 „Ahhoz, hogy (…) megbízható következtetésekre jussunk, nincs szükség arra, hogy a sokféle és potenciálisan egy-
mással ellentétes értékelési szempontot sorban lenyakazva önkényesen egyetlen túlélőt produkáljunk. Ez ugyan-
annyira igaz az igazságosságelméletre, mint a gyakorlati ész tudományainak bármely más területén” (Sen 2021, 
44).

6 Heller 2020, 92–125.
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A felejtés gondja az, hogy a narratívákból, a dolgokat, másokat és önmagunkat 
megértő történetekből összeszőtt, az életidőben, sőt azon is túlfutó történelmi társas 
emlékezetünk folytonosan vagy szekvenciálisan táguló univerzumából mit vagy kit 
felejtsünk ki, kik vagy mik azok a horgonyzott tájékozódási pontok,7 amelyek már nem 
igazítanak el, tárgyiasságukban már nem léteznek, nem világítanak be más emlékeket 
és emlékezőket, amint őket sem lehet már a Nagy Megfejtések kulcskarikájára fűz-
ni. Bruner tágabb megközelítésében a „narratívum nem órával vagy metronómmal 
szakaszolja az időt, hanem döntő fontosságú események feltárásával – legalább a kez-
dete, a közepe és a vége meghatározásával. Ez nem leegyszerűsíthetően jellemző a 
fogalom nyelvtani értelmére. Ahogy Ricoeur megjegyezte, a narratív idő az „emberi 
szempontból releváns idő’, ami onnan nyeri az értelmét, hogy az események milyen 
jelentést kapnak a főszereplő vagy elbeszélő szempontjából, vagyis mindkettőéből”.8 
A felejtésre ítélt emlékek persze soha nem válnak köddé és párává, nem távoznak be-
lőlünk, mint egy sóhaj – erről szó sincs, mert erre a kérdésre csak a bennünk táguló 
lét univerzuma válaszolhat. A létértelmező narratíváink ontológiai rendjéhez viszont 
csak nekünk van hozzáférésünk. Másként mondva: a saját léthorizontunkon csak mi 
nyithatunk olyan emlékezeti réseket, amelyeken még a sűrű szövésű történeteinken 
és átláthatunk, s mintegy mögéje nézhetünk az Én, a Te vagy Ő alakjában, parafrázi-
sában szereplő önmagunknak. Rést, kellő türelemmel, keresni is lehet a vásznon, ám 
ennél gyakrabban akadunk el és bele az élet szegleteibe; egy mindent felülíró ideába, 
egy sorsfordító találkozásba vagy éppen saját kizárólagos múltunk műemlékeibe, ha 
másba nem, a ravennai mozaikokba.9 A réseken túli látványba viszont csakis akkor 
feledkezünk bele, ha az odaát megrázóan erős nagyításban árul el valami többet, va-
lami mást egzisztenciális öntudatunkról, ha ez a nagyítás az élet egyik bekezdéséből 
főcímmé emel bennünket, vagy ha tetszik, az emlékünket az események horizont-
járól a lényeg égboltjára varázsoljuk át.  Mindez nem kérdőjelezi meg, hogy emberi 
mivoltunk lényegét a múlt előhívhatóságát biztosító emlékezetnek köszönhetjük. A 
kulturális emlékezet MI identitása10 és az azzal azonosuló ember sorsidentitása (legyen 
akár pozitív vagy negatív előjelű) az elmúlt időkben esett kulcsesemények emlékezeti 
fényében érlelődik, az önmagát kereső ember viszont csak akkor fordul „termőbe”, 
azaz akkor lép át az öntudatos (és önérzetes) döntéseket hozó, cselekvőképes élet-
szakaszába, ha olyan szabadságélményekkel is telítődik, amelyekkel akár saját múlt-

7 A lehorgonyzás és a tárgyiasítsás kifejezések szándékosan utalnak a szociális reprezentáció Moscovici által is hasz-
nált kulcsfogalmaira.

8 Bruner 2004, 123.
9 Utalás Szerb Antal: Utas és holdvilág című regényének arra a jelentére, amikor Mihály, az ifjú férj, rájön, hogy az 

élet teljessége mégsem osztható meg: „Néhány nappal később, egy este Ravennába értek. Mihály másnap reggel 
nagyon korán felkelt, felöltözött és elment. Egyedül akarta megnézni a híres bizantin mozaikokat, Ravenna leg-
főbb nevezetességeit, mert most már tudta, hogy sok dolga van, amit Erzsivel nem oszthat meg, és ez is azok közé 
tartozik.”

10 Assmann a kulturális (társadalmi) emlékezet szerkezetét vizsgálva jut el az identitáshoz, melyben megkülönbözteti 
az ÉN és a MI identitásait. Az ÉN identitásaihoz sorolja az egyéni (az én egyedisége, szignifikáns különbözősége) 
és a személyes (társadalmi szerepek, tulajdonságok, képességek) létezés vonatkozásait. A MI identitást a kollektív 
létezés tartalmai: a közösségi hovatartozás, a közös minták, szerepek és narratívák követése, elfogadása határozzák 
meg.
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jának szorításából is engedni tud. Ezzel szemben a múltvezérelt, szabadságvesztett, 
rögeszmékkel hajtott életeket végül mindig hatalmába keríti a hatalom centripetális, 
önismétlő ereje, és így, a megszokásuralom erőterében már nemigen számíthatunk az 
identitás határait tágító, érvényességét mélyítő cselekvésekre. „Nem csekély hatalmat 
ad az embereknek a másik felett, ha megvan rá a tekintélye, hogy elveket diktáljon, 
kétségbevonhatatlan igazságokat tanítson, és mint mester, veleszületett elv gyanánt 
tüntesse fel tanítványa előtt azt, ami szándékát szolgálja.”11 

Az már más lapra tartozik, hogy az éppen aktuális történelemhez való viszonyunk-
ban milyen ízléssel12 keressük az asszimiláció/akkomodáció13 hozzáférési pontjait, 
milyen mértékben hatalmasodnak el bennünk a történelemből kihulló ember félel-
mei, és nem utolsó sorban: mennyire mosódnak el bennünk az önmagunkként ismert 
belső arcunk vonásai. Amíg a történelemmé gyorsult időre az emlékezet szelektív fe-
lejtéseivel válaszolunk, addig a történelmi tempóját vesztő, lassuló időhöz a minden-
napi élet eseményláncolatai kötnek hozzá bennünket. A múlt lázában égő embert 
a felejtés gyakorlása, ha nem is kellőképpen, de még hatásosan ébreszti öntudatára 
azokban az időkben, amikor az emlékezést a szelekció, az emlékek át- vagy újraértel-
mezése, az élettörténet tanulságainak áthangolása jellemzi. Az emlékezeti tudás békés 
korszakaiban a felejtés radikális szelekciója helyett a megtudott világ eseményes idő-
sorainak rendezésére, a megtanult világ értelmének megfejtésére, valamint a megér-
tett világ részleteinek a személyes tudás elemeiből való újraalkotására is lehetőségünk 
van. Ezekben az irigyelt tanulási ciklusokban nincs fölösleges tudás, nincs elhibázott 
felidézés, és legfőképpen nincsen ok a morális önérzetet mindig megtépázó kognitív 
tisztogatásra. A múlt tehát így vagy úgy, de féken tartja a mindenre kész racionális 
embert,14 amennyiben az emlékezeti időt lelkiismereti, morális, érzelmi fényezéssel vi-
lágítja be, és a „történelembe keveredett ember” döntési pontjai köré olyan emlékezeti 
krétaköröket rajzol fel,15 melyek rádiuszait a személyes identitás MI identitásba táguló 
és mélyülő élményeiből következtethetjük ki. 

11 Locke 1979, 87.
12 A pedagógiai szempontból is értelmezhető ízlés egy olyanfajta emlékezeti beállítódás, amely hozzájárul a tanulási 

környezet hatásainak mentális, emocionális és fiziológiai mérlegeléséhez. Mivel az ízlés a viszonyaink, kapcso-
lódásaink, társas és természetes alkalmazkodásaink szándéktalan és érdektelen minősítője, így a személyes ízlést 
döntéstámogató képességként is számon tarthatjuk. Az ízlés viszonyformáló jellegét egyrészt az alkalmazkodás 
(vagy annak torzult változata, a populista opportunizmus), másrészt a befolyásolás (vagy annak torzult változata, 
a sztereotip manipuláció) határozza meg.

13 Piaget adaptációs elmélete szerint a környezetét és önmagát tanuló ember alapfeszültségét az magyarázza, hogy 
folyamatosan keresnie kell a környezethez való (szabad vagy kényszerű) idomulás (akkomodáció) és a környezet 
(szabad vagy kényszerű) megváltoztatása (asszimiláció) közötti egyensúlyt. Külső veszélyhelyzet esetében hajlamo-
sabbak vagyunk az idomulásra (akkomodáció), míg a veszélyérzet múlásával bátrabban vállalkozunk a környezet 
átalakítására (asszimilálás). Attól tartok, hogy ez az elmélet is csak a tudományos könyvekben mutat jól, mert 
amint történelmi határhelyzetekben is alkalmazni szeretnénk, egykettőre kiderül, hogy ki vagyunk szolgáltatva az 
elme irracionális természetének is.

14 „Ha olyan helyi világban élünk, amelyben rögzült hiedelmek és sajátos gyakorlatok uralkodnak, az eredmény 
provincializmus lehet, amit az érintettek talán fel sem ismernek, és nem kérdőjeleznek meg (…) Platón és Arisz-
totelész is intellektuálisan igazodni igyekezett a gyermekgyilkosság bevett gyakorlatát, mivel nem ismertek más 
társadalmakat, amelyek nagyon is jól működtek enélkül az állítólag szükséges intézmény nélkül” Lásd Sen 2021, 
194.

15  Utalás a krétakör próbájára, amiből az igazi anyának engednie kell.
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Az emlékezésnek tudománya van, a felejtésnek viszont művészete. Az élet első felé-
ben az emlékezést a dolgokról, az emberekről és önmagunkról szóló tapasztalatokat és 
ismereteket tanulva gyakoroljuk be, iskoláink pedig (szebb időkben és jobb esetekben) 
lázas igyekezettel (és több-kevesebb sikerrel) arra emlékeztetnek, hogy mert vannak 
igazságok és vannak igaziak, ezért olyan igaz gondolati (emlék)műveket alkossunk mi 
is, amiket nem ropogtathat el a középszerűség. S bár az igazságot mégiscsak iskolai 
szorgalommal keressük, módszeres alapossággal tárjuk fel, és a felfedezést az értelema-
dás visszakereshető rendjében helyezzük el, de ezzel még nem végeztük el a dolgunkat, 
hiszen az élet eseményei így is, úgy is átnyúlnak az igazság felett, és azt rendszerekre, 
rituálékra, narratívákra bontják, nemegyszer keltve olyan érzést, hogy talán jobb lett 
volna nem is tudni erről vagy arról, mert hiszen mit is kezdhetnénk egy olyan igazság-
gal, amit (még vagy már) nem vagyunk képesek elviselni. Ekkor jön el a felejtés ideje. 
Gyakran már a gyerekkorban hozzálátunk a felejtés művészetéhez. Felejteni ugyanis 
nemcsak azért kell, hogy ne bénítson, ne kössön gúzsba a félelem, hanem azért is, 
hogy a mentális rendünkben továbbra is eligazodjunk, a disszonanciákat redukáljuk, 
és képesek legyünk szeretni még a szerethetetlent is. Sokáig húzza így az ember, de vé-
gül eljön a túlcsordulás pillanata, és alakot ölt bennünk a felismerés, hogy a tudásgya-
rapítás intézményes és személyes gyakorlata nem elég a túléléshez: az emlékezés tudása 
mellett meg kell tanulnunk felejteni is, lehámozni magunkról a rajtunk felejtett hitek 
és téveszmék mentalitásait, az emberi vagy természeti művekhez társított vonzások és 
taszítások érzelmileg torzított mentális erőtereit, és talán, ami a legfontosabb, ki kell 
szabadítanunk magunkat a ránk kövült (emlék)műveinkből is.

Az emlékezés és a felejtés pedagógiai áthagyományozódásai

Vegyünk egy iskolai képet, egy olyan képzeletbeli táblát, amit hol teleírni, hol pedig 
letörölni kell. A két egymásnak feszülő mozdulat egyikében Locke tabula rasa-ra írni 
készülő kezét, a másik mozdulatban viszont Rousseau szivacsát16 vélhetjük felfedezni. 
Amíg az előbbi kétségtelen túlzással a társadalmi valóság logikusnak tűnő tételeit vés-
né be a fejekbe, addig az utóbbi azon igyekezne, szintúgy elnagyoltan, hogy ezeket a 
tételeket letörölje a mentális táblánkról. Egyrészt tehát: „Az érzékek először sajátlagos 
16 „Mindazok, akik gyermeknevelésről beszélnek, ugyanazoknak az előítéleteknek és életelveknek a rabjai, mert hely-

telenül figyelik meg a dolgokat, és még helytelenebbül gondolkodnak. Az ifjúság eltévelyedése nem a vérmérséklet 
és nem is az érzékek jóvoltából kezdődik, hanem a közvélemény folytán. […] És nem a természet rontja meg őket, 
hanem a példa.” (246) „A szíve még ugyanaz, de a nézetei megváltoztak. Érzelmei lassabban változnak, de végül 
is nézetei ezeket is megváltoztatják. Csak akkor lesz igazán romlott. Alig lépett be a társaságba, s már a második 
nevelést kapja ottan, amely teljesen ellenkezik az elsővel, s amelynek révén megtanulja lenézni azt, amit becsült, 
és becsüli azt, amit lenézett. Arra tanítják, hogy úgy tekintse szüleinek és nevelőinek tanítását, mint pedáns szó-
szátyárságot, a kötelességeket pedig, amelyeket prédikálnak neki, mint gyermeteg erkölcsi oktatást, melyeket le 
kell nézni, mihelyt felnő az ember. Azt hiszi, becsületbeli kötelessége megváltoztatni magatartását. Vállalkozó 
szelleművé válik, vágyak nélkül, és nyeglévé álszégyenkezésből. Kigúnyolja a jó erkölcsöt, mielőtt megkedvelte 
volna a rosszat, és kérkedik a kicsapongásaival, pedig még nem is vált kicsapongóvá. […] Van-e azonban olyan 
ember a világon, aki kevésbé utánzó természetű, mint Emil? Kicsoda használ kevésbé kötekedő hangot, mint az, 
akinek nincsenek előítéletei, s mit sem ad mások előítéleteire? […] Mert az ő szemében csak az ostobák észjárása 
nevetséges, és semmi sem tesz érzéketlenebbé a gúnyolódás iránt, mint ha az ember fölötte áll a közvéleménynek” 
Lásd Rousseau 1997, 247–248.
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ideákat bocsátanak be, és bebútorozzák velük a még üres szobát. Az elme fokozatosan 
megszokja egyiket-másikat, ezek az emlékezetbe költöznek és neveket kapnak. Azután 
az elme továbbmegy, elvonatkoztatja őket és fokról fokra megtanulja az általános ne-
vek használatát. Így telik meg az elme ideákkal, szavakkal, vagyis nyersanyaggal, ame-
lyen diszkurzív képességét gyakorolhatja. Az ész használata napról napra láthatóbbá 
válik, amint ez az anyag, amely munkát ad neki, egyre növekedik”.17 Másrészt viszont: 
„Adjatok nekem egy tizenkét éves gyereket, aki teljesen tudatlan, tizenkét éves korára 
ugyanolyan tudósként adom vissza nektek, mint amilyen az, akit zsenge korától fogva 
oktattatok. A különbség csupán annyi lesz, hogy a ti gyermeketek tudása az emléke-
zőképességében lesz, az enyémé viszont az ítélőképességében”.18

A pedagógiai jelenlét és gondolkodás nem szűnő (teoretikus) problémája és (gya-
korlati) gondja már maga is egyféle közvetített, tanult áthagyományozódás, hiszen 
a nevelői gondolkodás kereteit és a pedagógiai cselekvés hangsúlyait az emlékezés 
és a felejtés közötti szándékolt (intézményesült) választás teszi legitimmé. Az előb-
bi tehát az emlékezésre, az utóbbi pedig a felejtésre esküszik, amit bár az egyik az 
értelem, a másik az érzelmek színe előtt fogadott meg, az érem két oldalához ha-
sonlatosan mindkettő érvényes. Mondjuk talán úgy, hogy a felejtés az a köd, amin 
mindig átdereng egy emlék. A pedagógiai emlékezet sem pusztán a múlt tényeinek, 
lényeinek, eszméinek és gyakorlatainak a puszta felidézése, megismétlése, hanem egy 
olyan rekonstrukció, amelyet a jelen aktuális különösségei minden emlék-aktivizá-
lás során átalakítanak. A pedagógus énreprezentációját alakító, versengő emlékezeti 
tartományoknak a társadalmi, a történelmi, a generációs és a személyes időben meg-
ragadó emlékei a reprezentáció más-más oldalát világítják meg. Az ideális (a vágyott 
tulajdonságok emlékei), a valóságos (az aktuális tulajdonságainkra utaló emlékek), a 
kellő (az akart identitás beteljesítéséhez kapcsolódó emlékek), valamint a Te-világhoz 
tartozó, másokban rólunk őrzött, (transz)generációs emlékek fénytöréseiben egyrészt 
mindig másként emlékezünk ugyanarra, másrészt mindig ugyanúgy felejtjük a tőlünk 
távolodó emlékeinket. Az emlékezés értelemkereső természete19 szerint az önigazolás, 
a törésmentes identitás folytonosságának fenntartása miatt kell úgy váltogatnunk az 
emléktartományokat, mintha egy mikroszkóp nagyítási mértékeit cserélgetnénk. Az 
önigazolás a pedagógiai értelemadás esetében transzparens művelet, mivel az intézmé-
nyes befolyásolás csak akkor nem végzi a felejtés temetőjében, ha az emlék a múltban, 
a jelenben vagy a jövőben mások számára is hozzáférhető marad. „Az embernek te-
hát élete során késznek kell lennie arra, hogy az »óra« éppen adott »felszólításának« 
megfelelően – sokszor váratlanul – megváltoztassa az értelem-beteljesítés irányát”.20 

17 Locke 1979, 35.
18 Rousseau 1997, 244.
19 „Az ember először is úgy adhat értelmet az életének, hogy tesz valamit, cselekszik, alkot valamit – létrehoz egy 

művet. Másodszor úgy, hogy átél valamit – szeretettel fordul a természethez, művészethez, vagy egy másik ember-
hez. Végül harmadszor, az ember akkor is képes értelmet adni az életének, ha már mind az első, mind a második 
lehetőség bezárul előtte – akkor ugyanis, amikor lehetőségei megváltoztathatatlan, sorsszerű és elkerülhetetlen le-
határoltságával szemben állást kell foglalnia, amilyen beállítódással ehhez viszonyul, ahogyan viselkedik, ahogyan 
a sorsát magára veszi” Lásd Frankl 2020, 71.

20 Frankl 2020, 71.
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Ezek az időtartományok a pedagógiai értelemadást úgy teszik láthatóvá, mint a hajda-
ni fényképész a megvilágított, majd folyadékokba mártott fotópapírt: az emlék akkor 
lesz tisztán kivehető, ha minél több időtartományban is értelmet nyer, ellenkezőleg 
pedig annál inkább lehet a felejtés áldozata, minél kevesebb kategorizált emlék fényezi 
be. A módszeres pedagógia (akár normatív, akár adaptív beállítódású) gyakorlata di-
rekt vagy indirekt úton arra törekszik, hogy az örökölt, szerzett és keletkeztetett (tanu-
lási) emlékek ne a véletlen szeszélyei szerint rendeződjenek el az érzetekkel átszínezett 
ténytapasztalatok hálózatában, hanem célirányosan, kontrolláltan és mindenekelőtt: 
transzparensen, újrakereshetően, valamint taxonómiákba sorolható emlék-alakzatok-
ban hagyományozódjanak át a személyes tanulástörténetekbe.

A pedagógiai emlékezet – hasonlóan más, társadalmi beágyazódású emlékezethez 
– olyan ismétlődés, amelyben az emlékeket folyamatosan újraértelmezzük. A felejtés 
feltétele a pedagógiai rutin megerősödése, azaz az emlékekhez társított érzelmi tónu-
saink elfakulása. A rutin tehát egy olyan mentális keret, amely ha eluralja a cselekvés 
terét, egyben gátat is emel a pedagógiai rituálékként ismert módszertani megszokások 
újraértelmezése előtt. Az így kialakuló ceremoniális módszerek ugyan időtállóak, ám 
korántsem „felejtés-biztosak”, mivel azt a rutint felejtjük el (furcsa módon) a legha-
marabb, ami nem ébreszt rá bennünket a saját jelen-létünkre, nevezetesen arra, hogy 
az ember élete akkor sikerül, ha létezésével már nem takarja el a tájat.21 Nem fekete 
és fehér, mint a tábla és a kréta, hanem áttetsző, mint egy pohárnyi tiszta víz. Ahol 
viszont a múlt réstelenül telepedik rá az életre, ott nem látszik az ég alja. Ezt a jelen-
séget különösen a pedagógusképzés végén, illetve az első pályakezdő években tapasz-
talhatjuk meg, amikor a rutintalanság szorongását a módszeresség kondicionálásával 
kompenzáljuk. A módszeresség azonban, mivel fókusza, megoldandó problémája van, 
mindig csak részleges lehet, így a problémahorizont növekedésével kiég belőle a leha-
tárolás és keretezés ereje, és olyan fölösleges salakká válik bennünk, amit csak a múló 
idő söpörhet ki belőlünk.  

A kompetencia-alapú oktatási világképben az emlékezés és felejtés gondjai legin-
kább az emberismereti tudás körül sűrűsödnek. A kompetencia ugyanis az a képesség, 
azaz: kép-esség, hogy ha csak egy pillanatra is, megállítsuk a bennünk harangozó időt, 
képpé merevítsük önmagunkat, hogy úgy nézhessünk bele igazi önmagunk szemébe: 
az vagyok-e még, akinek emlékeztem magamat. Megeshet ugyanis, hogy az ember 
emlékezeti életében idővel már annyian gyűlnek össze a releváns másokból, hogy alig 

21 „Az újszülöttek megölése Görögország csaknem minden államában megengedett gyakorlat volt, még a kifinomult 
és civilizált athéniak körében is; és amennyiben a szülő körülményei időszerűtlenné tették a gyermek felnevelését, 
úgy nem tekintették szégyenletesnek vagy elítélendőnek, ha hagyták éhen halni, vagy vadállatok prédájául vetették 
[…]. E szakadtalan szokás ekkora már olyannyira elfogadottá tette ezt a gyakorlatot, hogy nemcsak a világ laza 
elvárásai tűrték meg ezt a barbár kiváltságot, hanem még a filozófusok tanai is, amelyeknek igazságosabbnak és 
szabatosabbnak kellett volna lenniük, a bevett szokást követték, és ebben az esetben, akárcsak sok más esetben, 
ahelyett, hogy elítélték volna, a közhasznosság túlzásba vitt szempontjai alapján támogatták e szörnyű visszaélést. 
Arisztotelész úgy beszél erről, mint amit a magisztrátusnak sokszor bátorítania is kellene. Az emberszerető Platón 
ugyanezen a véleményen van, és az emberiség iránt érzett minden szeretete ellenére, amely minden írását áthatja, 
sehol sem tesz említést arról, hogy helytelenítené ezt a gyakorlatot” Lásd Sen 2021, 512.
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marad helye a sosem kész22 önmagában, és már nem látja, ismeri fel önmagát az 
emlékek tömegében. A kompetencia pedagógiai alapértelme tehát az, hogy hozzáfé-
rést szerzünk saját emlékezeti világunkhoz, képessé tesszük magunkat és másokat a 
szándékolt felejtésre és a (másokkal is) szándékolt emlékezésre. Az emlékezés közössé-
gi természetére utalva Halbwachs így fogalmaz: „Az emlékezés művelete olyan konst-
ruktív, racionális tevékenység, amire alvás közben távolról sem vagyunk képesek: csak 
rendezett, koherens természeti és társadalmi közegben végezhető, amelynek minden 
pillanatban ismerjük az összképét és a főbb irányvonalait. Még a legszemélyesebb 
emlék, még az olyan események emléke is, amelyeknek mi voltunk az egyedüli tanúi, 
még a ki nem fejezett gondolatok és érzelmek is egy egész fogalomhalmazzal állnak 
összefüggésben, amit sok más emberrel együtt birtoklunk: személyekkel, közösségek-
kel, helyekkel, időpontokkal, szavakkal és fordulatokkal, valamint okfejtésekkel és 
eszmékkel, vagyis a teljes anyagi és erkölcsi erejével annak a társadalomnak, amelybe 
beletartozunk vagy beletartoztunk”.23

A pedagógiai emlékezés karakterét – sok más tényező mellett – a pedagógiai kultúra 
áthagyományozódása, a társadalmi létezés konstrukciós sajátosságai, a szakmai iden-
titáskeresés én-rekonstrukciói, valamint az idő-orientált szelekciós mechanizmusok 
alakítják. Az intézményes áthagyományozódás kollektív tapasztalatai (tények), az em-
berismeretben, közösségi kapcsolatokban manifesztálódó társadalmi létezés (lények), 
az igazságkereséssel kontúrozott identitás (eszmék), és nem utolsó sorban a tudásal-
kalmazás24 cselekvésbe fordítható manifesztumai (praxis) által folyamatosan változó 
emlékezés karakterét az előbb megnevezett ágensek (emléktartományok) teszik egye-
divé és megismételhetetlenné. Az újraemlékezett múlt nem egyszerűen az emlékezeti 
tények és lények alkotta valóság átkeretezése, sokkal inkább egy olyan „újrateremtő” 
művelet, amivel az ismertből ismeretlent, a vártból váratlant, a krédóból posztulátumot 
varázsolunk. Az élet fontos pillanata ez; az ismert és már értelmezett dologi vonatkoz-
tatások (tárgyiasítások) elhagyása, a mások által keletkeztetett (elgondolt) emberkép 

22 A nevelési dialógus Én-Te viszonya – a nevelt „még nem” állapotából kiindulva – sosem lehet szimmetrikus, így 
a nevelő alapvető feladata az, hogy „a tanítvány lényében rejlő legjobb lehetőségeket megvalósulásukban segítse”, 
azaz „nem úgy kell ismernie, mint tulajdonságok, törek-vések és gátlások puszta összegét, egészként kell fölfognia 
és elfogadnia, és ebben az egész-mivoltában kell igent mondania reá”. Buber 1994, 157–158.

23 Halbwachs 2021, 40.
24 „Ahol a praxis »eltudományosodik«, ott ez azzal jár, hogy a hozzá képest elsődleges tudománynak kell feltárnia és 

megadnia a valóságot, melyet azután a praxis a hasznosítás tárgyává tesz. Ekként a gyakorlat a tudományt követi; 
nem létezhet másként csak az őt mint gyakorlatot megelőző tudományos megismerés talapzatán. A modern 
társadalomban így visszájára fordult a praxisnak és tudománynak a teória klasszikus fogalmában előfeltételezett 
viszonya. Nem a létezés tapasztalatával egységben lévő praxis adja meg a teoretikus tudománynak a világhorizon-
tot, hanem a létezés közvetlen tapasztalata mint olyan számára hozzáférhetetlen valóság tudományos feltárása a 
feltétele annak, hogy a modern társadalmi gyakorlat egyáltalán lehetséges legyen. Ilyen viszonyukat ezért csak 
nagyon meghatározhatatlanul lehet az alkalmazással definiálni. A döntő sokkal inkább az, hogy a tudomány itt 
olyan teóriaként viszonyul a praxishoz, amely konstitutív módon megelőzi azt; ily módon szabad, nem a praxisba 
belebocsátkozó, hanem attól független megismerésként válik bázisává. […] Amiként a társadalom számára kons-
titutív természeturalás nem lehetséges a természettudomány tapasztaló teóriája nélkül, úgy a másik oldalon a vele 
tételezett elvontság arra szólítja fel a szellemtudományokat, hogy az ember számára társadalmi létében jelenvalóvá 
tegyék az emberlét azon szubsztanciális összefüggéseit, amelyekkel a társadalom nem szolgálhat neki. Ez ma az 
egyetem feladata”. Lásd Ritter 2007, 81–111.
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újraértelmezése (érlelődés), az élettörténet mélyén lehorgonyzott ideák, alapviszonyok 
és képzetek fellazítása, végül pedig az élet értelmének, az eredet alapításának újbóli 
megismétlése (és átemelése a megvalósíthatóságba) olyan mozzanatai a varázslatnak, 
mely mozzanatok ha új embert nem is teremtenek a régiből, ám az emlékezett ember-
ben felébresztik az emlékezőt, a történetét (újra) megteremtő embert. 

Az ember kérdésekkel telve születik erre a világra, de csakhamar felszólítások között 
találja magát. Megérti, ki gyorsan, ki lassabban, hogy a felszólításra egyetlen jó válasz 
adható, ez pedig nem más, mint az engedelmesség. Hosszú tanulóévekbe, ha nem 
épp egy egész félreértett életbe kerül, amíg lecsutakoljuk magunkról a felszólítottság 
csukaszürke porát, és már nemcsak akkor emlékezünk és felelünk, amikor kérdeznek, 
hanem akkor is, amikor senki sem parancsolja ki az egyetlen helyes emlékezeti választ 
belőlünk. De mert a felszólítottság jelei elnagyoltak, tovább kell haladnunk a meg-
értésben, annak a képességnek a begyakorlásában, hogy ebben az egyre mélyebben 
ülepedő, belső kijelentő módban ne csak befejeződni, hanem folytatódni is tudjunk, 
és mások emlékeivel is ki tudjuk egészíteni saját (tehát sosem végleges) létindoklásun-
kat. A pedagógiai érvényesség egyik legfontosabb mutatója az, ha a saját kérdéseinkkel 
kijelentő módban is képesek vagyunk együtt élni, készek vagyunk saját kérdéseinkre 
is válaszolni, és (végre-valahára) megtanulunk pontot is tenni, ahol csak lehet. Amíg 
csak lehet, egyetlen pontot, mert eljön a pillanat, amikor a pontból már három lesz, 
és a megélt idő újra kérdőjelbe hajlik bennünk. De így van ez jól: válaszaink velünk 
öregednek, de a kérdéseink mindig fiatalok maradnak.

Az élet árnyait olykor az idő űzi el

A várakozás ideje a jövőre irányul, az átélés ideje a jelené, az emlékezés ideje pedig 
a múltat ébreszti fel. A pedagógia környezetében élők időérzetét sem kíméli meg az 
idő fölötti uralom vágya, az a hatalom, amivel a tudás nevében avatkozhatunk be az 
érvényes emlékek kiválogatásába. S bár túlontúl is gyakran sietünk el (a mindenko-
ri „anyaggal” a hátunkon) az emlékezés hűlt helyeiről, azért jegyezzük meg, hogy a 
számunkra igaziak sosem a hatalom élményét, sokkal inkább az élmények hatalmát 
bízzák ránk és mindazokra, akik nem félnek nyakunkban hordani a pedagógiai emlé-
kezet belső városaiba vezető kapuk kulcsait.

De most vissza az elejéhez, kilencszáznegyvenkettő őszéhez. Nem hagy nyugodni a 
kérdés: vajon tanítónőnk akarta-e volna tudni, hogy Isten nevében mindvégig meg-
maradva hogyan kényszerül majd új értelmet adni az őt éltető hitnek, a gyerekekben 
lakó reménynek és a szeretetből mindig erőt merítő tanítói mindennapjainak. Negy-
venkettő őszén, az első és utolsó tanévének szeptemberében persze még más kérdések 
tarthatták őt lázban. S ha nem is tudhatta, de bizonyosan érezte, hogy az egyre csak 
közeledő végzet árnyékában egyszer döntenie kell arról is, hogy a tanmenetnek, a tör-
ténelem menetének, vagy csak a menekülők menetének fogadjon-e szót, a tényekként 
tálalt hazugságnak vagy a lelki emlékezet belső súgásának higgyen-e. Negyvenkettő 
őszén még a tanmenet győzött. A következő évtizedek pedig úgy peregtek el, hogy 
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csak találgathatta, vajon lehet-e még az életben egyszer úgy, hogy az utolsókból majd 
újra elsők lesznek. Hát lehetett.

*

„Történetek tengerében élünk, és mint a halnak, aki (a közmondás szerint) utolsó-
ként veszi észre a vizet, úgy nekünk is megvannak a saját nehézségeink, ha rá akarunk 
jönni, milyen történetek között úszkálni. Nem arról van szó, hogy nem értünk ah-
hoz, hogy megalkossuk a narratív valóságunkat – messze nem. Inkább túlságosan is 
szakértők vagyunk. […] Óriási pedagógiai erőfeszítéseket teszünk, hogy megtanítsuk 
a tudományos módszert és a racionális gondolkodást: mit jelent a verifikáció, mi az 
ellentmondás, hogy alakíthatók ellenőrizhető állításokká a puszta kijelentések, és így 
tovább. Hiszen ezek a ’módszerek” arra, hogy ’tudományos valóságot’ alkossunk. Pe-
dig életünk legnagyobb részét olyan világban éljük, amely a narratív eszközöknek és 
szabályoknak megfelelően épül fel. Az oktatás minden bizonnyal nagyobb lehetőséget 
adhatna a mostaninál, hogy kialakuljon az a metakognitív érzékenység, amire szükség 
van, hogy boldoguljunk a narratív valóság világában, és megbirkózzunk ellentmondó 
elvárásaival”.25
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