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Lajtos Nóra
Tente mama

(1)

Tente mama a falvédőt figyeli, a rajta futó 
szarvasokat és az ötágú fákat, az egymást
követő motívumok azok, melyek lekötik
most a figyelmét, a fákra aranydiókat képzel,
melyeket nem lehet a mozsárban széttörni,
csupán az őt körülvevő csöndet, ha fülében
szarvasbőgést hall, ő is hangosan kezd beszélni,
hagyják magára a vágtató szarvascsordával,
s engedjék a fára mászni; úgy hiszi, az aranydió
három kívánságát teljesíti, de mire ezt elképzeli,
már el is felejti, kékeres halántékán megcsillan
a hold fénye. Tente mama elalszik örökre 
a falvédőt nézve.

(2)

Tente mama az otthonban ül egy kerekesszékben. 
Nem bénult le, csak leesett az ágyról és combnyak- 
törést szenvedett. Ebben a korban már nehezen 
gyógyul az ember. Napjában háromszor, az étkezések 
alkalmával kiültetik, olyankor kitágul előtte a világ: 
az ágyrácson túl is van élet, s daragaluskás 
a délután, olyan könnyű neki az álom, s mikor 
felébred, a játék babáihoz beszél, elmeséli nekik 
a gyerekkorát: a hosszú verandás házat, azokat 
a mezítlábas nyarakat, amikor kislányként fonott 
hajába bele-belefújt a homokos szél, a királyliliom 
édes illatát, az életet, a fényt, a reményt. Most, ebben 
a téllel bélelt időben eszébe jutnak a szánkázások, 
fagyott mosoly dereng az arcán, egy zsoltárt dúdol 
a babáinak, ráteszi kezét a fejükre, mintha áldást osztana… 
Tente mama megvacsorázik, a bögrét két kezébe fogja, 
csöndesen elmosolyodik, s ül egy kicsit a félhomályban.
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(3)

Tente mama a tévét nézi, és azt képzeli közben, hogy
figyelik, ettől reszketni kezd, kimegy gyújtósért, 
a cserépkályhában pattogó fadarabokra rácsukja
az ajtót. Tél van, és hó, és csend és magány. Egy 
szirénázó rendőrautó halad el az ablaka alatt, ő
ismét remegni kezd, hátha érte jöttek. A nyugdíját
befőttesüvegbe gyűri, majd elfelejti, és a kispárna-
cihában keresi, hiába, nem leli, gyanús lesz neki
mindenki. Délben megszámolja mind a tizenkét
harangszót, a tyúkokat most engedi csak ki. Pókhálóba
simul hullámos haján a puha fejkendő, a nyakánál 
megigazítja, majd simít egyet a fején, hogy hátratolja.
Későre jár. A híradóban lövéseket látni, hallani, fél,
hogy háború van ismét, mint tegnap, amikor a férje
gránátszilánkos lábán a körmöt levágta, de lehet, 
hogy az mégsem tegnap volt, nem tudja pontosan.
Tente mama kikapcsolja a tévét, aludni tér. Elmorzsol
félhangosan egy Miatyánkot és egy Üdvözlégyet,
s reggel újra várja, várja, várja, hogy a frontról 
hazatérjen az ő egyetlen, imádott, sohasem volt unokája.
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(4)

Tente mama a pszichiátria folyosóján csoszog
összegöngyölt ruháival a kezében, hol húzva azt
a földön, hol vállára vetve, mint piaci cigányasszonyok,
kik portékájukat egy zsákból árulják; szóval kikelve 
ágyából, csoszog, a vajdasági magyarban úgy mondanák:
krosnyog olajzöld mamuszában, és közben mindenkitől
megkérdezi, merre van a kazincbarcikai vasútállomás.
Szájában máskülönben szépen artikulálódik a csönd,
akkor is, amikor motyójával visszavezetem a kórterembe,
nem ellenkezik, csak tőlem is azt kérdezi, hogy drága, ugyan
tessék már megmondani, hogy merre van a vasútállomás,
mert neki sürgősen haza kell mennie, hogy miért, arra
választ nem kapok, lefektetem, kicsomózom összegubózott
ruháit, szépen egyesével kisimítgatom, mint vasaláskor
a törölközőket szoktam, és közben azt kérdezi, hogy
a vonatfüttyöket, ugye innen hallani. Megnyugtatom, hogy
csak a huzat fütyörészik egy kósza dallamot, de ő mást
dúdol, egy altatódalt, s közben a kispárnáját ringatja.
Tente mama éjjel is útnak indul, magára öltve hét réteg ruhát,
és az ügyeletes ápolók már egy másik, üres ágyban találják,
onnan vezetik a helyére, ahonnan reggeli után kezdetét veszik
fejkendőbe kötözött múltjának meséi, s szomolyai fekete
cseresznye szemében izzik a remény, a kegyelet, hogy 
a vasútállomás itt van a közelben, s végre csoszogva-krosnyogva 
még ma, a vasárnapi misére biztosan hazamehet.


