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LAJTOS NORA
Tente mama

(1)

Tente mama a falvédét figyeli, a rajta futé
szarvasokat és az 6tdgu fikat, az egymdst
kévetd motivumok azok, melyek lekotik

most a figyelmét, a fikra aranydiékat képzel,
melyeket nem lehet a mozsdrban széttorni,
csupdn az 6t koriilvevd csondet, ha fiilében
szarvasb8gést hall, § is hangosan kezd beszélni,
hagyjék magdra a vdgtat6 szarvascsorddval,

s engedjék a fdra mdszni; Ggy hiszi, az aranydié
hdrom kivdnsdgdt teljesiti, de mire ezt elképzeli,
mir el is felejti, kékeres haldntékdn megesillan
a hold fénye. Tente mama elalszik 6rokre

a falvédét nézve.

@)

Tente mama az otthonban iil egy kerekesszékben.
Nem bénult le, csak leesett az 4gyrél és combnyak-
torést szenvedett. Ebben a korban mdr nehezen
gy6gyul az ember. Napjdban hdromszor, az étkezések
alkalmdval kitiltetik, olyankor kitdgul el6tte a vildg:
az dgyrécson tdl is van élet, s daragaluskds

a délutdn, olyan konny( neki az dlom, s mikor
felébred, a jaték babdihoz beszél, elmeséli nekik

a gyerekkordt: a hosszt verandds hdzat, azokat

a mezitlabas nyarakat, amikor kislinyként fonott
hajéba bele-beleftjt a homokos szél, a kirdlyliliom
édes illatdt, az életet, a fényt, a reményt. Most, ebben
a téllel bélelt iddben eszébe jutnak a szdnkdzdsok,
fagyott mosoly dereng az arcdn, egy zsoltdrt dudol

a babdinak, rdteszi kezét a fejiikre, mintha dlddst osztana...
Tente mama megvacsorazik, a bogrét két kezébe fogja,
csondesen elmosolyodik, s iil egy kicsit a félhomdlyban.



Tente mama

€)

Tente mama a tévét nézi, és azt képzeli kzben, hogy
figyelik, ettdl reszketni kezd, kimegy gyujtdsére,

a cserépkdlyhdban pattogé fadarabokra rdcsukja

az ajtét. Tél van, és hé, és csend és magdny. Egy
szirénaz6 rendSrautd halad el az ablaka alact, 6

ismét remegni kezd, hdtha érte jottek. A nyugdijdt
befdttesiivegbe gyliri, majd elfelejti, és a kispdrna-
cihdban keresi, hidba, nem leli, gyants lesz neki
mindenki. Délben megszdmolja mind a tizenkét
harangszét, a tydkokat most engedi csak ki. Pékhaléba
simul hullimos hajén a puha fejkendd, a nyakdnal
megigazitja, majd simit egyet a fején, hogy hétratolja.
Késdre jér. A hiradéban lovéseket ldeni, hallani, ¢,
hogy hébort van ismét, mint tegnap, amikor a férje
grandtszildnkos labdn a kérmét levdgta, de lehet,

hogy az mégsem tegnap volt, nem tudja pontosan.
Tente mama kikapcsolja a tévét, aludni tér. Elmorzsol
félhangosan egy Miatydnkot és egy Udvé')zlégyet,

s reggel Gjra vdrja, vdrja, vérja, hogy a frontrdl
hazatérjen az § egyetlen, imddott, sohasem volt unokdja.
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(4)

Tente mama a pszichidtria folyoséjin csoszog

osszegdngyolt ruhdival a kezében, hol htizva azt

a foldon, hol valldra vetve, mint piaci cigdnyasszonyok,

kik portékdjukat egy zsdkbdl druljdk; széval kikelve

4gyabdl, csoszog, a vajdasigi magyarban gy mondanak:
krosnyog olajzold mamuszéban, és kozben mindenkitdl
megkérdezi, merre van a kazincbarcikai vasttdllomds.
Szdjdban mdskiilonben szépen artikuldlédik a csénd,

akkor is, amikor motydjdval visszavezetem a kérterembe,
nem ellenkezik, csak t8lem is azt kérdezi, hogy drga, ugyan
tessék mar megmondani, hogy merre van a vasatéllomds,
mert neki siirgsen haza kell mennie, hogy miért, arra
valaszt nem kapok, lefektetem, kicsomézom sszegubézott
ruhdit, szépen egyesével kisimitgatom, mint vasaldskor

a torolkozéket szoktam, és kozben azt kérdezi, hogy

a vonatfiittyoket, ugye innen hallani. Megnyugtatom, hogy
csak a huzat flityorészik egy kdsza dallamot, de 8 mést

didol, egy altatédalt, s kozben a kispdrndjdt ringatja.

Tente mama éjjel is ttnak indul, magira 6ltve hét réteg ruhit,
és az tigyeletes dpolok mdr egy mdsik, tires dgyban talaljdk,
onnan vezetik a helyére, ahonnan reggeli utdn kezdetét veszik
fejkenddbe kotozott multjdnak meséi, s szomolyai fekete
cseresznye szemében izzik a remény, a kegyelet, hogy

a vasttdllomds itt van a kozelben, s végre csoszogva-krosnyogva
még ma, a vasdrnapi misére biztosan hazamehet.



