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Bakajsza András

Tusakodás egy életen át
Istenkeresés és -közelítés Rákos Sándor verseiben

„balkezes-sorsút védtél balsorsomban… 
én istenem hát köszönet ezért is” (Ima)

Az 1921-es kálmánházi születésű Rákos Sándor huszonöt évesen búcsúzott el „szerel-
mes” (első) szülőföldjétől, Szabolcs megyétől és Nyíregyházától: „Egy nyaláb verssel és 
az elhivatottság gyötrő hitével” költözött a fővárosba. Első könyve 1949-ben szokat-
lan, bizarr címen jelent meg: Az eb válaszol.

Ő maga a „gazdátlan eb”, akit kivertek, megaláztak (félzsidó származása miatt). 
Aligha számít csodának, hogy már pályája kezdetén nekifeszül a legnagyobb, végső 
kérdések egyikének: „Milyen csillagra vetettél engem, Uram / Lényeid itt fölfalják 
egymást… ide száműztél…” (Áldozati tábla). Vádat lobbant az Örökkévaló szemére: 
Közönyös egeid alatt… élni nem, csak túlélni tanult.” (Túlélők)

Vele egyidős kortársa, Pilinszky, a katolikus költő, hasonló életérzést tár föl: „Csil-
laghálóban hányódunk / partravont halak… nem válthat ki poklainkból / semmi 
szenvedés…” (Halak a hálóban). „E világ nem az én világom…” (Kihűlt világ). Vajon 
jogos a kérdés: „Számíthatok rád, Istenem?” (Panasz)

Mi történt itt a Földön a két világégésben s utána, az Isten képmására teremtett 
emberrel, hogy cserbenhagyottnak vélte/érezte magát s megingott, megrendült ha-
gyományos hite, és egyszállá véknyult? Nemes Nagy Ágnes zsoltárkezdő istenszólítása 
még bensőséges, ám szkeptikussága, kétségeskedése visszájára fordítja a szinte időtlen 
Isten-ember viszonyt: „Én Istenem, te szép híves patak, / Hová futottál, szökdeltél 
előlem? / Hol csillapítsam buzgó szomjamat? / S hogy bocsássak meg néked eltűnő-
ben?”

Háromszoros az elbizonytalanító kérdés. Lám, a sziklahitű Jeremiás is szemrehá-
nyással, haraggal fordul prófétául rendelőjéhez, mikor már nem bírja prófétai terhét: 
„Rászedtél, Uram! s én hagytam… Nevetségessé váltam…” (Jeremiás 21,7), Babits 
Jónása pedig megütközik a cserbenhagyáson. Mintha légüressé vált volna a tér: „Örök 
vihar ront, – nincs egy biztos pont…” Weöres Zsoltára szerint.

Rákos egyik kételkedve is istenkereső versének látszólagos képtelenség a címe: A 
hitetlen imája, alcíme pedig In memoriam Rónay György – beszélgetéseinkre emlékezve. 
Emlékszünk, melyik istenes vers nyitotta Ady kötetét, A minden-titkok verseit?: Hiszek 
hitetlenül Istenben. „S mért áhítok? – ez magamnál is, / Óh jaj, nagyobb titok.” 

Így szól a zárlat. Miért keres a Föld fia a csalódás után is? Mert szeretné az övének 
hinni a Végtelent a véges lény. Pascal, a nagyhatású francia gondolkodó vívódásaiban 
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megvilágosító s további keresésre ösztökélő szavakat vél hallani: „Nem keresnél, ha 
már meg nem találtál volna.” Vagyis: Isten is keresi teremtményét, de behozhatatlan 
előnnyel: Ő ismeri fajtánkat. 

A hitetlen imája címének jelzője ugyan fosztóképzős, hisz az ima a jelzett szó, és az 
valóban imádságot ígér, bár Isten nevét nem találjuk a kilencstrófás, plusz egysoros 
befejezésben: „nem tudtam igazi neved.” Rákos ebben rokona, tanítványa a mate-
matikus-filozófus Pascalnak, akinek párizsi síremlékénél is tisztelgett, vallva vele a 
fölismerések fölismerését: „A dolgok nem mutatják, hogy nincs Isten / de nem is 
mutatják kézzelfoghatóan / Isten jelenlétét. Rejtőző Istent mutatnak / csak. Minden 
magán viseli e bélyeget. Az Úr Jézus – a Miatyánk tanításakor – „rejtekben lévő” Atyá-
ról beszél. (Máté 6,6)

Mindenképpen elgondolkodtató és megnyugtató vagy nyugtalanító, ami Hegedűs 
Loránt református püspök Jézus és Einstein című tanulmányában olvasható: Einstein 
szerint Isten „kifürkészhetetlen”, „kikutathatatlan”, „végtelen magasabbrendű” lény, 
„gondolaterő”.

Rákos Isten-képe / Isten-élménye kozmikus átéltségre utal: Ő omnipraesens és om-
nipotens: „mindenkor mindenhol jelen / való vagy…” Így szól A hitetlen imája felüté-
se. Továbbá: „a roppant űr a homlokod / szemed napok naprendszerek… tér sem volt 
még s lettél a tér… és idő lettél az időben / ok az okságnak szövetében….”

Itt ráismerhetünk Aquinói Szent Tamás istenérveire és porszemvoltunkra. Örökös, 
intenzív mozgásban van, dialektikus cselekvésben: „sodrod szüntelen / őröl, lebont… 
újraépíted amit lebontasz”; ezért erősen igés-igeneves a vers, s nem tűri az írásjeleket.

Hogyan tudná megnevezni az emberfia, hisz beszűkítené, antropomorfizálná. Mit 
vár hát tőle a Föld szegény fia? Hogy megnevezhesse közelítésében s hozzáfordulásá-
ban: „mondani vágyna / egyetlen szót s nem bír, hiába… úgy szeretne kimondani, / 
hogy belehal a hallgatásba.” Így hát „hiába kerestelek…” A találkozás, az egymásra 
lelés kudarcba fullad. A konkrét istenjelenés rendkívüliségében részesülő Ady Sion-
hegy alattiságán nem tud segíteni „a szép öreg Úr”, nem viheti föl lakóhelyére. A költő 
a „Hogy hívnak téged… ?” kérdésére eltávolodással válaszol.

Az erősen ószövetségi kötődésű Rákos Sándor nemigen tudta kimondani a krisztusi 
fölhatalmazás révén nyert feltétlen bizalmat, ráhagyatkozást tartalmazó fiúi istenszó-
lítást: Pater Noster – Mi Atyánk. (Úgy, mint a görög liturgiában énekli az áldozó-
pap: „És méltass minket Urunk, hogy bizalommal, elítélés nélkül bátorkodjunk téged 
mennyei Isten-Atyánknak nevezni és mondani…”)

Az Istennel s önmagával tusakodó, viaskodó Rákos mindig szem előtt tartotta Jákob 
küzdelmét Valakivel.

Mivel Istennel szemben erősnek bizonyult, áldást nyer, ám hiába kérdi a nevét. 
Rákos sem bízta az Örökkévalóra ezt a roppant nagy, megkerülhetetlen feladatot. 
Istenkereső vívódásaiban nyugtalanító kérdéseire egyedül kutatta a választ, úgy, hogy 
sokáig nem tudta nevén nevezni.

Így hát arra kényszerül a fürkész-kutató elme, hogy Vak bújócska címet adjon ta-
pogatva keresgélő, istenessé váló versének. Mintha gyermekjáték volna, s a földlakó 
a tűnő, a hunyó újra és újra. Vajon meddig kell számolnia keserű szájízzel, mindun-
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talan kudarcot vallva? Mikor lesz Ő a hunyó: a kereső? Magas frekvenciájú – mint 
annyiszor Rákos verskezdése: „ha nem vagy mért csalod az embert / ha vagy mért 
vagy annyira rejtve, / hogy létezésed a halandó / ne tudja csak kínlódva sejtse.” (Ber-
zsenyiben töretlen még a hit a Fohászkodásban. Művének címe kétséget sem hagy: ő 
„ohajtva sejt”, nem kínlódva, kimondja: „Léted világít, mint az égő / Nap…” Tehát 
a külvilágban is, bárhol, mindenütt Isten művét látja. Rákos, élete vége felé tartva azt 
szögezi le: „Én istenem itt belül / künn kit nem találtam…” (Változat).

Miért van így? Hogy közel is van, máskor viszont végtelen nagyságában, amint 
Izaiásnál megtorpant bennünket a különbségtevése: „…az én gondolataim / nem ti 
gondolataitok / az én útjaim nem a ti útjaitok.” (Igen, amennyivel „magasabb az ég / 
a földnél…” (Izajás 56,8–9).

Egyenlő, vagy egyenlőtlen játék? Rákos belemegy, ám csak a hallására támaszkodhat 
s földi(es) észjárására: „…távoli tört nesz voltál… levélsóhajjal, lombsusogással, mint-
ha üzentél volna néha.” Jel volt persze, de („kihült nyom… káprázat.”)

A következetes Rákos Sándor levonja a tanulságot: „már nem hiszem, hogy rádta-
lálok / és nem hiszem, hogy rámtalálhat / késő kegyed…” Ezért többet kér: „…mégis 
hozzám hajolhatnál, kézzel illetve…” Emberi gesztust remél.

Rákos bibliai ihletésű, előbb tusakodó, majd istenkereső és -közelítő, utóbb istenes 
és krisztusi versei végül meglelt mederbe torkollanak, elfogadássá, mi több, vallomássá 
változnak: „szóra bénán leborulok eléd.”

Az Az aki dudás – Csörte című kötetének nyitóverse – József Attila ars poeticáját 
juttatja eszünkbe, miszerint, „Aki dudás akar lenni, pokolra kell annak menni! / ott 
kell annak megtanulni, / hogyan kell a dudát fújni…”

Rákos az öregkor keserveire, nyomorúságaira gondolt, hogyan „kell szállnom, egyre 
pokolabbra…”. Bizony, megdöbbenti, megriasztja a fiatalabbat a Pokol főnév mellék-
névi középfokúsítása, s okvetlen fölfigyel az isten-megnevezés megismétlésére kiemelt 
verspozícióban: befejezőszóként, de most már birtokos személyragosan: „Istenem”. 
A hitetlen imájában nem tudta kimondani / leírni: „…úgy megyek / néven én sem 
neveztelek.” Úgy vélte, sőt kötetcímmé emelte: Senki úr Semmibe indul. A nagy kez-
dőbetűs Semmi lassanként valahovára módosul: a megnevezhetetlen pedig személy-
névmásos Úristen, én Istenem lesz. (Könyörgés jó halálért), ugyanitt még „te kőtábla, 
te kard” metaforává lényegül. A halászhoz felütésében egyedüli mentségként fohász-
kodik: „kihez forduljak istenem”; továbbá: „csillagoknak őre” (Kis rést, ha nyitnál). A 
Krisztus Szegénye című versben az Újszövetséghez érkezett el: „magához fogad a Názá-
reti Jézus.” Alázatos elfogadássá válik a költő magatartása: Áldassék a verő kéz, azt is 
ki tudja mondani, amit Ady írt istenes verse homlokzatára: „Rendben van Úristen… 
kiáltom én is…”

Egyszer csak elmarad a „hitetlenül” határozószó is Ima című művében: „ugrásomat 
/ aládúcolta egy megtartó tenyér – én Istenem, hát köszönet ezért is.” Ha van még egy 
kérése, egy lesz a „kicsinyek” közül: Pár fényes órát kér csupán., Dolgavégezetlenül 
nem akar távozni: „Fékezd Uram az időt / fogd vissza az estét.”

Hiszi: holta után Nyíló végtelen várja jézusi csodával: „majd száraz lábbal járni 
a vízen / majd átlépni a nyíló végtelenbe.” Jellemző költőnkre A bárány lázadása, 
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Ábrahám és Izsák története, az ősatya hit és hűségpróbájának továbbírása. A fiú a vég-
ső pillanatban fellázad, mégpedig hívő emberhez méltó módon: „áldozat / ha kell 
/ önszántamból / magamat áldozzam…”. Lám, az Üdvözítő önként adta magát a 
szenvedésre. Megváltás csakis így következhet. A Ne hagyj magamra utolsó kéréseinek 
egyike (József Attila is ezt kérte halála előérzetében: „Fogadj fiadnak, Istenem”).

Igaz, a lázadó hajlam fölbukkan még Rákosban: „Uram… padlóra küldtél… ez már 
embertelen – istentelen – kínzás…” (A mű címe: Rendben van, Úristen) Rendben van? 
De hát ki tudná fölemelni, mikor már „féljelen” csupán a jelenléte. Ilyen címen szer-
kesztette könyvvé a költő hátrahagyott írásait felesége, Szentpál Mónika, 2002-ben. 
Ezeken a füzetlapokon, olykor egy gyógyszerdobozon fedezhető fel a Rákos-líra egyik 
fő vonulata: a költő ágyhoz szögezetten párbeszédet folytat Istennel. Vége a tusako-
dásnak. A zsoltáros költő zsoltárt ír, illetve írna, ha kusza betűi olvashatók volnának. 
Négy és fél sor után a felesége rögzítette a Zsoltárt. Hadd idézzem magasfeszültségű 
felütését: „Uram, Te nem csak a hívők, a hitetlenek istene is vagy / Nyisd meg füled 
beszédem előtt…” Sötétség után fény, hogy egyszer még fölemelkedjen: „Bűneimmel 
együtt eléd járulok… Hatalmas a mi Istenünk… Megszabadított kétségeimtől.

1999 adventjén kerekedett egésszé az évezredek zsoltárköltészetével rokon konfesz-
szió, karácsony első napján pedig lezárult földi pályája. Az öregkori, földi féljelen 
teljes jelenlétté tágult. A föltárhatatlan föltárult.

Rákos Sándor (1921–1999) (fotó: Vahl Ottó)


